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Аннотация
Свою новую книгу американский журналист Эшли Вэнс, автор

знаменитой биографии Илона Маска, посвящает увлекательной
теме – началу освоения ближнего космоса частными
американскими компаниями.

SpaceX доказала всему миру: космические программы больше
не прерогатива могучих правительств, тратящих на запуск
одной ракеты миллиарды долларов. У руля теперь стоят
неординарные инженеры, энтузиасты-мечтатели, космические
хиппи и эксцентричные бизнесмены.

Эшли Вэнс на протяжении пяти лет собирал материалы и
лично беседовал с основателями четырех компаний – Planet Labs,
Rocket Lab, Astra и Firefly Aerospace, – которые наравне с Илоном
Маском претворяют сюжеты научно-фантастических фильмов в
жизнь. Коммуна инженеров в Кремниевой долине, космодром в
Новой Зеландии по соседству с местными племенами и запуски



 
 
 

ракет с просторов холодной Аляски – обо всем этом в своей
привычной провокационной и честной манере повествует автор.

Книга заинтересует самый широкий круг читателей. Она
показывает, насколько сильно аэрокосмическая отрасль влияет
на современную цивилизацию, а также позволяет увидеть
внутренний мир удивительных людей, которые открывают нашей
планете новые перспективы.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От автора

 
Дорогой читатель!

Эта книга стала результатом примерно пяти лет репортер-
ского труда на четырех континентах и сотен часов, прове-
денных в тесном общении с ее персонажами. Главные герои
великодушно позволили наблюдать за их работой и в хоро-
шие, и в трудные для них времена, совершенно не ограничи-
вая меня в том, что я фиксирую в своих репортажах. Многие
даже рискнули впустить меня в свою частную жизнь, за что
я очень благодарен: ведь это помогло мне лучше понять их
личности и характеры, мотивы и взгляды.

Все цитаты в книге приводятся по моим записям, если в
примечании не указан иной источник. Как вы сами убеди-
тесь, на протяжении всей книги я даю персонажам обстоя-
тельно излагать всё своими словами.

Для меня это важно, поскольку рассказы от первого ли-
ца помогают понять не только особенности речи, но и об-
раз мыслей. Кое-где цитаты из прямой речи отредактирова-
ны для краткости или большей ясности. Но ни разу я не по-
жертвовал точностью ради удобочитаемости. Во время поез-
док я также писал статьи о некоторых персонажах этой книги
для журнала Bloomberg Businessweek, и в отдельных случаях
я воспроизвожу здесь фрагменты из них дословно – исклю-



 
 
 

чительно по причине удачности формулировок.
Я предпринял множество усилий, чтобы подтвердить по-

лученную информацию с помощью независимых источни-
ков, проверить и перепроверить представленные здесь фак-
ты и цифры. Любые исправления, уточнения или обновле-
ния будут вноситься в следующие издания настоящей книги,
а также публиковаться на моем веб-сайте ashleevance.com,
через который вы можете связаться со мной и оставить свои
отзывы.

Надеюсь, чтение этой книги доставит вам не меньше удо-
вольствия, чем мне доставило переживание всего того, о чем
в ней рассказано.



 
 
 

 
Пролог

Коллективная галлюцинация
 

Земля, взгляни же ввысь
Взгляни за горизонт веков – туда, где свет

грядущего раскрасил небеса невиданными новыми
тонами

Взгляни туда, где, вырвавшись из пут законов
притяжения к тебе, мы раздвигаем полог небосвода

И воспаряем к новым небесам за перьями
последних облаков на берегах высокой стратосферы

Взгляните в небо! Оторвите взор от выбоин и
луж подножной грязи; не для того вам зрение дано,
чтобы всю жизнь ходить, глаза потупив, пусть
даже и из страха не узреть, взглянув наверх, того,
о чем мечталось

Взгляните ввысь – там образы всего, что
снилось человеку в страшных снах, о чем мечталось
и чего хотелось с тех самых пор, как некто
первобытный, из леса выйдя, задался вопросом:
а что это там, собственно, такое просвечивает в
дымке над холмами?..

Земля, взгляни же ввысь
Комикс «Чудотворец» (Marvel: Miracleman, № 13, 2014)

С экономической точки зрения освоение
межпланетного пространства просто необходимо
ради продолжения рода человеческого; ведь раз мы
считаем, что эволюция за века нашла свое высшее



 
 
 

воплощение в человеке, значит, продолжение жизни
и прогресса должно стать нашей главной целью, а
их прекращение станет величайшим бедствием.
Роберт Годдард, пионер ракетостроения (1913)

Столько волнующих ожиданий, а в итоге – сокрушитель-
ное разочарование и отчаяние. Двадцать восьмое сентября
2008 года. Десант в составе около полутора десятков сотруд-
ников SpaceX находился на крошечном тропическом атолле,
готовясь запустить на орбиту Falcon 1, первую ракету-носи-
тель компании. Для многих членов группы тот момент стал
кульминацией шестилетних усилий и мог дать старт взлету к
вершинам неземной благодати. Но проблема заключалась в
том, что всё это происходило не впервые и прежде заканчи-
валось плачевно. Все три предыдущие ракеты запускались с
того же клочка земли среди густых джунглей – и все три эф-
фектно взорвались на старте или в начале полета. Эти неуда-
чи, естественно, тяжело травмировали психику многих ин-
женеров и техников SpaceX. Может, они не столь яркие и
талантливые, как им самим казалось? Или даже сам Илон
Маск, основатель и глава SpaceX, допустил роковой просчет,
доверившись им, бездарям? Если так, то не пора ли им ис-
кать новую работу?

Кстати, условия для работы такого рода были изначально
выбраны до смешного далекие от идеала. Свой ракетодром
SpaceX разместила на атолле Кваджалейн, представляющем
собой россыпь из сотни островков посреди Тихого океана



 
 
 

где-то между Гавайями и Австралией, хотя добраться оттуда
до этих очагов цивилизации можно было лишь теоретиче-
ски. Особой фишкой едва выступающих над водой коралло-
вых рифов была стопроцентная влажность воздуха и густая
взвесь соленых океанических брызг под нещадно палящим
тропическим солнцем, что весьма неплохо для отдыха, но не
для напряженного ручного труда и не для отладки высоко-
точной техники.

Пара членов команды SpaceX впервые наведалась на Ква-
джалейн еще в 2003 году в поисках места для обустройства
опытного ракетного полигона вдали от любопытных глаз.
Выбор места показался им разумным. Американские во-
енные десятилетиями проводили всевозможные испытания
на Маршалловых островах, включая Кваджалейн, где об-
катывали радиолокационные системы и ракетные комплек-
сы ПВО. Соответственно, и инфраструктура на Кваджалей-
не была вполне пригодной и для жизнеобеспечения тысяч
участников испытаний, и для обкатки технически сложных
ракетных систем. А главное, местное население настолько
свыклось с ревом и эпизодическими взрывами опытных об-
разцов невесть чего, что появление у них под боком в допол-
нение к военным новой партии желающих пошуметь боль-
шими, изрыгающими пламя и часто бабахающими летающи-
ми трубами не привлекло бы внимания, как и то, что но-
вички подозрительно молоды, интеллигентны и суеверны по
сравнению с их предшественниками.



 
 
 

Будничная реальность для команды SpaceX оказалась
скорее робинзонадой, а не пребыванием на отлаженном во-
енном форпосте, поскольку всё хорошее – жилье, магазины,
бары и прочая инфраструктура – находилось на крупнейшем
и титульном острове Кваджалейн, а SpaceX выперли на ост-
ровок Омелек площадью в жалкие восемь акров, оснащен-
ный лишь парой причалов с доками, вертолетной площад-
кой и четырьмя складскими сараями в дополнение к сотне
пальм. Там SpaceX и предстояло принимать комплектующие
со своих заводов в Калифорнии и Техасе и собирать из них
готовые ракеты-носители перед испытаниями.

В 2005 году стартовала попытка преобразить Омелек в
нечто более функциональное. Рабочие SpaceX залили бе-
тоном стартовый стол для ракет и возвели рядом навес от
солнца для сборщиков ракет и их оборудования; переделали
часть армейских трейлеров 1960-х годов под жилье и офи-
сы… Правда, удобства каждый был волен оборудовать себе
сам, а в рационе питания по-прежнему преобладали фасо-
ванные сэндвичи, хотя кто-то и приноравливался дополнять
их уловом из океана.

Несмотря на тяжелые условия, команда SpaceX работа-
ла неимоверно быстро по меркам аэрокосмической отрасли,
где задержки по техническим причинам обычно длятся не
недели и месяцы, а годы. На недавно еще пустынном Оме-
леке вдруг появились цилиндрические резервуары для жид-
кого кислорода и керосина (компонентов ракетного топли-



 
 
 

ва), а также гелия, используемого для нагнетания давления
в различные системы, не говоря уже о выросших как гри-
бы после дождя генераторах, служивших ангелами-спасите-
лями для питания систем кондиционирования воздуха, без
которых рабочие рисковали задохнуться раньше, чем устра-
нят первую же выявленную неисправность. Самые трудолю-
бивые даже установили настоящие туалеты и душевые. А к
началу сентября 2005 года SpaceX сподобилась возвести и
металлоконструкции башни и мачт, удерживающих ракету
в вертикальном положении на стартовом столе перед запус-
ком.

Примерно раз в месяц морем прибывал транспорт с круп-
ными компонентами и всякой всячиной в контейнерах. В
конце сентября очередным таким рейсом была доставлена
и первая, главная ступень Falcon 1. К концу октября раке-
ту собрали, выкатили и подняли в вертикальное положение.
Большинство инженеров символизмом того момента особо
не озабочивались, а между тем Falcon реально смотрелась
подобием тотема: диковинная алюминиевая стела, вздыма-
ющаяся ввысь с проплешины среди джунглей и готовая вот-
вот сорваться и устремиться в небо столь высоко, докуда
только хватит тяги.

Но именно на этой точке любой новой ракетостроитель-
ной программы, как правило, и начинаются проблемы, при-
чем нередко затяжные. Корпус сконструирован, продут в
аэродинамических трубах и собран. Двигатели, обычно счи-



 
 
 

тающиеся самым коварным элементом, тоже где-то испыта-
ны стократно до такой степени, что вроде бы нет ни тени со-
мнения в их безотказности. Программное обеспечение напи-
сано и отлажено. Вся проводка и коммутация внутри ракеты
проверена и перепроверена. Оптимистичному уму, казалось
бы, остается спокойно полагаться на то, что всё это вместе
взятое позволит ракете функционировать без проблем. Но
боги – покровители ракетостроения пока что ни разу не сни-
зошли до подобного благоволения.

Перед запуском полностью собранную ракету подвергают
наземным испытаниям, включающим сотни тестов всевоз-
можных систем. Испытания то и дело приходится приоста-
навливать до устранения выявленных мелких неисправно-
стей. Даст течь какой-нибудь клапан за пятьдесят долларов
– и приходится через технический люк чуть ли не на ощупь
по жаре его отыскивать и, обливаясь потом, заменять. Или,
допустим, проник конденсат влаги в какую-нибудь аккуму-
ляторную батарею – результат тот же: приостановка испыта-
ний до ее замены.

Бывает и такое, что наземные испытания срываются из-
за проблем логистического характера. Жидкого кислорода,
к примеру, требуется целое море, чтобы раз за разом закачи-
вать полный топливный бак перед запуском. Хитрость тут в
том, что ЖК, как его сокращенно называют ракетчики, дол-
жен оставаться жидким, а он закипает и испаряется при пе-
рекачке из специальных криогенных хранилищ в топливный



 
 
 

бак ракеты, а затем и там после заправки продолжает нагре-
ваться. Частенько бывает, что после заправки ракеты перед
началом испытания вдруг выявляется еще какая-нибудь про-
блема; пока ее устраняют, ЖК из бака успевает частично ис-
париться – и ракета уже требует дозаправки. И только тут до
вас доходит, что это уже пятый круг на дню, запасов ЖК в
хранилищах не осталось, а вы сидите на атолле посреди Ти-
хого океана за тысячи миль от тех мест, где ЖК производят,
и никто вам его в ближайшие дни не доставит.

Со стороны эта ухабистость заключительной фазы ракето-
строения может показаться абсурдной. По всем признакам и
во всех смыслах ракета построена и готова к взлету. Не могут
же всякие мелкие проблемы накладываться одна на другую
месяцами. Оказывается, не только могут, но и непременно
будут. Главный подвох тут в том, что сложнейшая часть зада-
чи «прикладного ракетостроения» – физико-техническая –
решена давным-давно. И приковывает ракету к земле теперь
масса нудных рабочих моментов. И нужны вам теперь не фи-
зики и не инженеры-конструкторы, а сноровистые и смека-
листые механики.

С октября 2005-го по март 2006 года команда SpaceX бы-
ла вынуждена иметь дело как раз с вышеописанным сцена-
рием. Ежедневно бригада техников обступала ракету и би-
лась с ней от рассвета до заката. Дни были изнурительные и
даже опустошающие, и лишь надежда на то, что запуск ра-
но или поздно состоится, давала всем силы продолжать кру-



 
 
 

титься как белки в колесе. Основана компания SpaceX бы-
ла в 2002 году, и Маск (на то он и Маск) громогласно за-
явил нереалистичный крайний срок запуска первой ракеты
– до конца следующего года. Но и теперь, на четвертом го-
ду работы, темпы реализации аэрокосмической программы
SpaceX можно было без тени преувеличения назвать рекорд-
ными в истории ракетостроения. Команда, конечно, подпи-
тывалась энергией Маска с его запредельной претенциозно-
стью и требовательностью, но при этом и с неограниченной
ресурсной и психологической поддержкой. Все так и горели
его идеей доказать, что старый бюрократический аппарат в
аэрокосмической отрасли – атавизм, и проложить дорогу в
будущее коммерческому ракетостроению.

Falcon 1 была, конечно, далеко не самой грандиозной ра-
кетой. Однако имелись у этой машины и свои прелести. Бу-
дучи высотой всего 21 м и диаметром 1,7 м1, она была рас-
считана на доставку на орбиту до полутонны полезной на-
грузки всего за семь миллионов долларов за запуск. Вот це-
на как раз и была в ней самым примечательным. Прежде ра-
кеты-носители такого класса для вывода на орбиту спутни-
ков обходились в пределах от 80 млн до 300 млн долларов
за один запуск. Высокая их себестоимость обусловлена еще
и тем, что сотни поставщиков всяческих уникальных ком-
плектующих дружно держат заоблачную цену на свои изде-

1 Здесь и далее технические характеристики даются в пересчете на единицы
системы СИ. – Примеч. пер.



 
 
 

лия. В SpaceX решили перевернуть ситуацию, построив год-
ную ракету из дешевых общедоступных деталей, а всё недо-
стающее по мере возможности производить самим.

Двадцать четвертого марта наконец настало время прове-
рить, как работает вся эта концепция. Часть людей состави-
ла компанию Маску в центре управления полетами (ЦУП)
на Кваджалейне, часть осталась на Омелеке для оперативно-
го устранения возможных неполадок. Рано утром там прове-
ли все предпусковые проверки, заправили ракету, доложи-
ли о готовности, и в 10:30 Falcon 1 оторвалась от стартового
стола. Несколько секунд огненный рев потрясал до основа-
ния все времянки острова Омелек, после чего первый «Со-
кол» начал набор высоты. Для работников SpaceX, вложив-
ших столько сил и эмоций в проект Falcon 1, время букваль-
но остановилось. Секунды казались минутами, пока глаза бе-
гали вверх-вниз по корпусу ракеты в попытке убедиться, что
хотя бы внешне с ней всё в порядке.

Вскоре, однако, даже неискушенным наблюдателям 2 стало
ясно: с ракетой что-то неладно. После взлета ее корпус начал
вращаться и вибрировать, и это был дурной знак. А затем,
после тридцати секунд в полете, двигатель первой ступени
заглох. Ракета перестала набирать высоту, на миг зависла –
и устремилась обратно к Земле. Теперь это была, по сути,
бомба, а Омелек – ее цель. Гора металла с топливом обру-

2 За пуском следило онлайн около пяти тысяч зрителей. – Здесь и далее примеч.
автора, если не указано иное.



 
 
 

шилась на риф в паре сотен метров от пусковой площадки
и взорвалась. Полезную нагрузку – небольшой спутник ВВС
США – отбросило взрывной волной на ангар с инструмен-
тами, а тысячи ошметков самой ракеты разметало по всему
Омелеку и прилегающей к острову акватории.

Персонал SpaceX, конечно, не был в восторге от такого
результата, но он был вполне ожидаемым. Редко первый за-
пуск новой ракеты заканчивается удачно. Самым удручаю-
щим в полученном опыте стали разрушения на Омелеке. Ес-
ли ракета взрывается, лучше бы ей делать это либо на высо-
те, либо на удалении от берега. Никого из команды SpaceX
не грела перспектива по возвращении на остров разгребать
последствия своих инженерных просчетов3.

В последующие дни, тщательно проанализировав теле-
метрические данные за недолгие секунды полета и проведя
экспертизу обломков ракеты, довольно быстро обнаружили и
причину аварии: накидная алюминиевая гайка топливопро-
вода дала течь из-за коррозии, вызванной месяцами нахож-

3 Американское военное командование на Кваджалейне также переполошилось
из-за взрыва и вызвало к себе Тима Буццу, вице-президента SpaceX по пусковым
испытаниям. «Позвонил мне их главный на острове, сказал, чтобы я немедленно
явился к нему прямо домой, – вспоминал Буцца. – Я думаю: „О боже, ну я и
влип“. Это был какой-то армейский полковник, только что из Ирака. Приезжаю к
нему на велосипеде, вижу: сидит на крыльце с двумя банками пива. Присажива-
юсь, а он мне: „М-да, не задался день у вас, но вы как-нибудь это дело переживе-
те. Мне бы хотелось больше поговорить о том, что я увидел на видео“». И вместо
того, чтобы устраивать Буцце выволочку, стал интересоваться «силой взрыва» от
падения их ракеты: «Нельзя ли нам это как-то применить в военных целях?»



 
 
 

дения на жарком, влажном и соленом местном воздухе. Де-
таль ценой максимум пять долларов треснула, керосин по-
тек, и первая же искра вызвала пожар. Самое смешное, что
в SpaceX в результате решили эту проблему, еще и удеше-
вив конструкцию: в  топливной системе следующих экзем-
пляров Falcon 1 вместо алюминиевых использовались гайки
из нержавеющей стали.

На постройку и испытания второй ракеты SpaceX пона-
добился еще год, и следующая попытка запуска состоялась
в марте 2007-го. Эта ракета повела себя намного лучше: по-
лет проходил в штатном режиме вплоть до восьмой мину-
ты, на которой топливо в баках начало плескаться туда-сю-
да и перестало исправно поступать в двигатель второй сту-
пени. В результате и вторая ракета, лишившись тяги, устре-
милась обратно к Земле, только теперь уже из верхних слоев
стратосферы, благодаря чему благополучно сгорела при вхо-
де в плотные слои атмосферы без ущерба для наземных со-
оружений. Почти полтора года ушло у SpaceX на подготовку
третьей попытки, которая была предпринята в августе 2008-
го. На этот раз проблема возникла из-за преждевременного
отстрела первой ступени, которая, сохранив тягу, тут же на-
стигла и повредила вторую ступень. «Falcon 1 снова в проле-
те», – написал некий острый на язык репортер.

К тому времени команда SpaceX уже была совершенно из-
мотана. Жизнь на атолле Кваджалейн давно перестала быть
экзотическим приключением и превратилась в пытку. Во



 
 
 

время ночных посиделок с выпивкой в местном баре «Зме-
иное гнездо» теперь обсуждали не то, что удалось сделать
за день и предстоит сделать завтра, а исключительно планы
побега с этих проклятых островов. К примеру, один инже-
нер, залив водку пивом, пришел к умозрительному выводу,
что его точно вышвырнут оттуда вон, если он выбежит го-
лым на ВПП местного аэродрома. Поскольку все за столом
согласились с тем, что идея вполне годная, инженер решил
воплотить ее на практике немедленно. Увы, план не срабо-
тал. Местные военные всякого за свою жизнь насмотрелись
и, скрутив бегуна, первым же утренним вертолетом депор-
тировали его обратно на Омелек.

Публично и Маск, и руководство НАСА, и всякие важные
люди в правительственных кругах США говорили правиль-
ные вещи. Новые ракеты не могут не взрываться. SpaceX де-
монстрирует способность выявлять и устранять проблемы.
Развитие аэрокосмической отрасли идет естественным пу-
тем проб и ошибок. Однако в частных беседах всё чаще зву-
чали тревожные ноты. Маск, дескать, прожигает удачу и при
этом зазнался настолько, что даже перестал проводить еже-
годные пресс-конференции, дабы не объясняться по поводу
всё откладывающихся успешных запусков ракет SpaceX на
орбиту. Правительственные чиновники стали тревожиться
еще и по поводу того, не свидетельствуют ли вольности этого
странноватого типа с рыжим ирокезом на голове за пультом
в ЦУПе SpaceX об излишней эксцентричности их корпора-



 
 
 

тивной культуры в ущерб ее функциональности. Да и объе-
мы поставок пива и чего покрепче на Омелек чиновников
настораживали.

«Третий запуск стал полным днищем, – признал Тим Буц-
ца, один из ключевых игроков SpaceX на стадии работ над
Falcon 1 на Омелеке. – У Илона заканчивались и деньги, и
время. А тут все разом вдруг озаботились спасением душ, и
возникло ощущение катастрофы. Тогда многих из нас впер-
вые посетила мысль, что это конец всему. Но тут как раз
Илон провел телеконференцию со всей компанией и твердо
заявил: «Я сейчас собираюсь раздобыть кое-каких денег. У
нас есть в запасе еще одна ракета, и нам нужно запустить ее
в ближайшие восемь недель».

Жуткое дело: ты вдруг осознаёшь, что тебе безапелляци-
онно приказали сделать за пару месяцев то, на что раньше
уходил целый год, – и на кону стоит всё: судьба компании,
твоя карьера, сама идея частных полетов в космос. Всё это
висит на волоске, и ты не имеешь права на ошибку. Но тут
уже команда SpaceX волей-неволей оказалась поставлена в
ситуацию, требующую от нее нарыть в себе решимости на
этот последний рывок.

Ближайшей проблемой в свете столь скорого старта бы-
ла срочная доставка из расположения SpaceX в Калифорнии
на Омелек практически готовой четвертой ракеты Falcon 1.
Раньше всё доставлялось морем, и на это уходили месяцы.
Но сейчас нужно было разом переправить на остров всю



 
 
 

ракету в сборе, так что требовалось заполучить у военных
их самый вместительный и грузоподъемный транспортник
Boeing C-17. Каким-то образом Буцца и его команда этого
добились и даже погрузили ракету на борт. Это была хоро-
шая новость.

Плохой же новостью оказалась специфическая выучка во-
енных летчиков за штурвалом – видимо, привыкших чисто
по приколу испытывать летную технику на прочность. Перед
заходом на посадку они пошли на снижение так резко, будто
это не C-17, а истребитель. Стремительно растущее давление
воздуха в грузовом отсеке начало сминать тонкие, как фоль-
га, стенки корпуса ракеты. Пара инженеров SpaceX в ужасе
схватили первые попавшиеся инструменты и принялись от-
крывать вентиляционные лючки, чтобы уравнять давление
внутри и снаружи корпуса. Дальнейший ущерб им предот-
вратить удалось, но ракета всё равно прибыла к месту назна-
чения изрядно помятой.

Настроение у команды SpaceX после столь нелепого кру-
шения упало ниже плинтуса. Часть инженеров-островитян
считали вовсе невозможным восстановить помятую раке-
ту к запланированной дате запуска. Им пришлось даже тя-
нуть жребий, кому придется звонить Маску, чтобы расска-
зать о случившемся. Маск отреагировал в привычной мане-
ре: ищите решение – и за работу, а главное, быстрее! быст-
рее! быстрее!

С начала августа по 28 сентября 2008 года инженеры и



 
 
 

техники SpaceX отдавали все силы проклятой ракете. День
за днем и дюйм за дюймом обследовали и восстанавлива-
ли они корпус Falcon 1, будто выхаживая больную птицу,
прежде чем им удалось перейти к стандартной нудной се-
рии предстартовых испытаний. В рабочую зону в то нелегкое
время повадился забредать особо крупный, чуть ли не мет-
ровый кокосовый краб. SpaceX-овцы сочли это доброй при-
метой и дали членистоногому кличку Илон.

Наконец, двадцать восьмого числа все снова заняли свои
места. Теперь на стороне команды SpaceX был накопленный
опыт, а против нее играла невероятная спешка, в которой
велась предстартовая подготовка. Так или иначе, в 11:15 по
местному времени двигатели Falcon 1 были запущены, ра-
кета оторвалась от стартового стола и взмыла в синее небо
– и далее в космос. В ЦУПе все хранили мертвое молча-
ние на протяжении почти всего полета, за исключением ред-
ких «есть, блин!» по преодолении очередного критическо-
го рубежа. А затем наконец долгожданное чувство ясности:
ракета отработала идеально и вышла на околоземную орби-
ту. Там, в космосе, подобно двустворчатой раковине раскры-
лись створки конического носового обтекателя, и на орби-
ту был выкачен спутник – увы, представлявший собой всего
лишь металлическую болванку безо всякой полезной начин-
ки, поскольку клиентов, желавших рискнуть своим оборудо-
ванием, после трех предыдущих неудач SpaceX не нашлось.

В те первые мгновения осознания, что запуск удался,



 
 
 

члены команды SpaceX на Омелеке вскинули растопырен-
ные пятерни в ознаменование победы, но бурно празд-
новать ее им было некогда. Требовалось срочно возвра-
щаться на стартовую площадку и отключать заправочные
и пусковые системы. Тем временем остальные сотрудники
SpaceX на Кваджалейне, запрыгнув на катера, устремились
на Омелек. А как только обязательные в силу требований
безопасности работы закончились, так кто-то и закричал
истошно: «ОРРРБИИИТААА!!!!!!! ОРРРБИИИТААА!!!!!!!
ОРРРБИИИТААА!!!!!!!», – и тут же все этот первобытный
боевой клич подхватили и заплясали под него, как дикари,
в воинственном танце. Дневные празднования на Омелеке
плавно перетекли в вечерние и ночные на Кваджалейне. Но
и там то и дело кто-нибудь из инженеров запевал: «Орбита!
Орбита! Орбита!» – и все дружно подхватывали. Такой вот
вышел у пьяных инженеров выплеск эмоций, накопившихся
за шесть лет. Еще и ракеты-шутихи пускали.

 
* * *

 
Но моя книга не о SpaceX, как можно было бы подумать.

Тогда зачем, спросите вы, я потратил столько слов на рассказ
об этой компании и ее ракете? А затем, отвечу я, что нуж-
но знать о Falcon 1 и обо всем, что за ней стояло, поскольку
именно эта ракета запустила механику событий, описывае-
мых в данной книге – и, весьма вероятно, изменивших ход



 
 
 

истории человечества.
В практическом понимании проект Falcon 1 застолбил за

SpaceX место первой в истории частной компании, постро-
ившей недорогую ракету-носитель для вывода на орбиту ис-
кусственных спутников Земли. Это стало и вехой в инженер-
ном проектировании, и воплощением в жизнь мечты целых
поколений ракетостроителей и всех, кто причастен к аэро-
космической отрасли.

В символическом же смысле инженеры SpaceX наруши-
ли естественный порядок вещей. В то время как в 2008 го-
ду это еще не было столь очевидным, на самом деле тот пер-
вый успешный запуск на орбиту частной ракеты послужил
сигналом к действию. Подобно Роджеру Баннистеру, сумев-
шему первым в мире пробежать милю быстрее чем за че-
тыре минуты, проект SpaceX заставил людей пересмотреть
свои представления о границах человеческих возможностей
по части космических полетов. Воображение и страсти ин-
женеров и мечтателей всего мира разыгрались и простерлись
до небес. Поворотная точка была пройдена, и разгорелась
космическая лихорадка.

Со времен лунной гонки между СССР и США космиче-
ские программы было принято считать делом могуществен-
ных стран. И в XXI веке ракетостроение поначалу было по
карману лишь гигантам вроде США, Китая или Евросоюза.
Эти монстры обратили космос в редкостно дорогой товар.
Единичные богатые частники, пытавшиеся в прошлом про-



 
 
 

тиснуться на этот рынок со своими ракетами, неизменно тер-
пели неудачу. SpaceX, несомненно, пользовалась моральной
и финансовой поддержкой НАСА и американских военных.
Но ведь изначально невесть откуда взявшийся Маск вложил
100 млн долларов собственных средств в то, чтобы волевым
усилием породить эту свою SpaceX и доказать всем, что мо-
тивированный предприниматель с помощью компании, пол-
ной ярких и работящих людей, способен конкурировать с це-
лыми странами на рынке космических запусков, а со време-
нем, возможно, и превзойти их.

Наконец, в самом широком смысле, SpaceX опровергла
многие «избитые истины», казавшиеся незыблемыми в эпо-
ху сугубо государственной аэрокосмической отрасли. Она
продемонстрировала, что новый подход к ракетостроению
работает. Ракеты не обязательно изготавливать из доро-
гущих комплектующих «космического качества», постав-
ляемых прошедшими строгую сертификацию подрядчика-
ми ВПК. Качество бытовой электроники выросло до тако-
го уровня, что и серийная продукция, доступная в откры-
той продаже, вполне годится для эксплуатации в тяжелых
условиях космических полетов. Передовые наработки в про-
граммном обеспечении и мощь современных компьютеров
также обеспечивали инженерам возможность для небыва-
лых прежде достижений. А отказ от шелухи бюрократиче-
ской надстройки образца 1960-х годов с ее косным мышле-
нием позволял перейти к использованию более современных



 
 
 

и эффективных подходов к ракетостроению. Отсюда и новые
возможности.

Значительная часть аэрокосмического сообщества отме-
тала эти откровения. Там продолжали смотреть на SpaceX
как на причуду и любительскую затею. Falcon 1 способна
была вывести на орбиту считаные центнеры груза, в то вре-
мя как ракеты-гиганты «старого образца» вытягивали тыся-
чи тонн. Для того же, чтобы выйти на серьезный уровень и
начать строить нечто сопоставимое, SpaceX предстояло ре-
шить труднейшие проблемы. Разработки, мол, станут слиш-
ком дорогими, и Маск их за свой счет не потянет. У его ин-
женеров не получится перенести на качественно более слож-
ный уровень свои наработки и современные методы. В луч-
шем случае всё кончится тем, что ракеты SpaceX станут
столь же дорогостоящими, как и продукция старых добрых
ракетостроительных компаний. В худшем – они там расши-
бутся в лепешку, и всё на этом кончится, и такой сценарий
среди старой гвардии ракетостроителей почитался за наибо-
лее вероятный.

Задним числом понятно: в  традиционной аэрокосмиче-
ской отрасли недооценивали Маска и инженеров SpaceX на-
столько, что смотрели на них с пренебрежением и чуть ли
не с уничижительной иронией: пусть себе балуются. Одна-
ко со дня того успешного запуска Falcon 1 минуло без мало-
го полтора десятилетия, и SpaceX за это время благополуч-
но создала еще три семейства ракет-носителей, последова-



 
 
 

тельно повышая их грузоподъемность. Рабочая же их лошад-
ка Falcon 9 теперь лидирует на рынке коммерческих запус-
ков, месяц за месяцем выводя на орбиту всё новые спутни-
ки. Компания наконец отточила до совершенства техноло-
гию многократного использования возвращаемых на Землю
ступеней своих ракет, в то время как конкуренты продолжа-
ют топить в океане или сжигать в атмосфере свое дорогое од-
норазовое железо. SpaceX также приступила к строительству
собственных спутников и теперь выводит их на орбиту в бес-
прецедентном для частных компаний количестве. Наконец,
в 2020 году, когда мир застыл, парализованный пандемией
COVID-19, SpaceX доставила на Международную космиче-
скую станцию (МКС) шестерых астронавтов, вернув тем са-
мым Америке утерянную в 2011 году вследствие списания
шаттлов возможность отправлять людей в космос без сто-
ронней помощи. А на юге Техаса тем временем SpaceX стро-
ит свой Starship – звездолет для исполнения заветной мечты
Маска о колонизации Марса.

Традиционные игроки на рынке аэрокосмических запус-
ков предпочли не вносить радикальных изменений в свой
привычный бизнес в ответ на появление мощного конку-
рента в лице SpaceX. Их бездействие, однако, не помеша-
ло последствиям запуска Falcon 1 выйти далеко за пределы
империи Маска и кругами разойтись по всему миру, изме-
нив представления людей о космических перспективах че-
ловечества. Инженеры, предприниматели и инвесторы, во-



 
 
 

очию увидев, чего удалось достигнуть SpaceX, начали леле-
ять собственные дерзновенные замыслы. Почему бы им то-
же не проехаться на гребне волны безостановочного про-
гресса электроники, вычислительной техники и программ-
ного обеспечения и не создать собственные аэрокосмиче-
ские компании? По всему миру – к добру или нет – нашлось
множество людей, возомнивших себя новыми Илонами Мас-
ками.

«Всё было под контролем больших людей,  – сказал
Фред Кеннеди, бывший полковник ВВС и некогда директор
Управления космических разработок Министерства оборо-
ны США. – Я, бывало, в отчаяние приходил из-за того, что,
если не удастся поладить с крупными подрядчиками, тебе
хана. А затем Илон показал, что можно прорваться и без них.
Показал, что можно сделать нечто иное. Думаю, это произ-
вело впечатление на всех».

В популярной прессе освещение раскрутки частных кос-
мических проектов в основном фокусировалось на гранди-
озных начинаниях всё того же Маска, а также фигур калиб-
ра Джеффа Безоса, Ричарда Брэнсона и покойного Пола Ал-
лена из Microsoft. Все эти миллиардеры вкладывали деньги
в инновационные разработки всякой космической всячины,
от ракет-носителей до космопланов, и поражали воображе-
ние публики идеями из разряда научно-фантастических – от
бума космического туризма (Аллен) до колонизации Марса
(Маск).



 
 
 

Куда меньше внимание публики привлекали сотни раз-
бросанных по всему свету мелких компаний, занявшихся по-
стройкой ракет и спутников нового типа. Все они вступили в
гонку на заведомо более короткую дистанцию, но зато с бо-
лее осязаемым, близким и реалистичным результатом, неже-
ли экскурсии на Луну или переселение на Марс. Они заня-
ты построением экономической инфраструктуры на низких
околоземных орбитах, отстоящих от поверхности планеты
всего на сотни километров, где в ближайшем будущем и бу-
дет происходить основная технологическая эволюция чело-
вечества.

В период с 1960 по 2020 год число спутников на орбите
росло медленно и линейно и достигло в итоге примерно 2500
штук. В подавляющем большинстве это были военно-косми-
ческие спутники, спутники связи и орбитальные комплексы
с оборудованием для научных исследований. Каждым спут-
ником дорожили как технологическим чудом. На их про-
ектирование и компоновку уходили годы, в них старались
впихнуть как можно больше полезной начинки, так что в
итоге спутник получался размером с минивэн, а то и со
школьный автобус. Доминирующей традицией в аэрокосми-
ческой отрасли было не считаться ни с какими расходами
на проектирование и постройку спутников ради того, что-
бы они затем исправно служили по назначению десять – два-
дцать лет после вывода на орбиту в предельно жестких усло-
виях. В результате себестоимость единственного спутника



 
 
 

нередко превышала миллиард долларов.
И вдруг в период с 2020 по 2022 год произошло нечто

ошеломительное: суммарное число искусственных спутни-
ков Земли (ИСЗ) удвоилось и перевалило за пять тысяч. Ес-
ли всё пойдет такими темпами, то в ближайшее десятилетие
у нас над головами будет летать от 50 тысяч до 100 тысяч
ИСЗ (в зависимости от степени консервативности или опти-
мизма наших взглядов на бизнес-планы тех, кто их запуска-
ет)4. Отдельные страны и компании типа SpaceX и Amazon
затеяли к тому же еще и вывод на низкую орбиту десятков
тысяч спутников для предоставления доступа к интернету
трем с половиной миллиардам жителей планеты, лишенным
сегодня возможности пользоваться оптоволоконными лини-
ями связи. Более того, они намерены окутать весь земной
шар сетью, с помощью которой дроны, автомобили, самоле-
ты и прочая всевозможная техника будут бесперебойно об-
мениваться данными, где бы они ни находились.

Помимо космического интернета на низких орбитах и так
уже появились сотни спутников, чуть ли не ежечасно пере-
дающих тем, кто их запустил, фото и видео происходящего
на Земле. В отличие от правительственных проектов все ре-
зультаты съемок с этих новых коммерческих спутников при-
надлежат молодым компаниям, предлагающим их на прода-

4 Тут я, если честно, посоветовал бы читателям взять паузу и проделать дыха-
тельные упражнения, чтобы в полной мере осознать головокружительность по-
добной перспективы.



 
 
 

жу чуть ли не всем желающим. Всяческие организации стали
собирать и анализировать десятки тысяч снимков со спутни-
ков с целью получения политических и коммерческих бону-
сов. По снимкам из космоса теперь оценивается всё что угод-
но – от военных приготовлений Северной Кореи до добычи
нефти в материковом Китае, от числа покупателей в Walmart
перед началом учебного года до темпов вырубки тропиче-
ских лесов Амазонии. Спутники вкупе с искусственным ин-
теллектом позволяют отслеживать и раскладывать по полоч-
кам, по сути, всю человеческую деятельность в планетарном
масштабе. Фактически они являют собой работающую в ре-
жиме реального времени глобальную систему учета всего и
вся.

Возможным это стало главным образом благодаря тому,
что сами спутники сделались небывало компактными и де-
шевыми – в свете уже упоминавшегося прогресса в элек-
тронике и вычислительной технике, не менее благотворно
сказывающегося и на всех прочих аспектах жизни и бизне-
са. Вместо миллиарда долларов за штуку спутники нового
поколения обходятся создателям в суммы от сотни тысяч
до нескольких миллионов. Размером новые спутники могут
быть с колоду карт и не больше, скажем, кухонного холодиль-
ника. Предназначены они часто для работы в составе орби-
тальных группировок («созвездий», на отраслевом жаргоне),
а расчетный срок их службы до схода с орбиты составляет
три-четыре года. Дешевизна «железа» позволяет спутнико-



 
 
 

вым компаниям регулярно выводить на орбиту взамен сго-
ревших в атмосфере новые и более совершенные спутники,
вместо того чтобы пытаться выжать побольше из старья де-
сяти-двадцатилетней давности. Удешевление также подразу-
мевает, что всё больше компаний могут себе позволить кос-
мические проекты в различных областях, включая телеком-
муникации, съемку, научные исследования и иные сферы
применения спутников. В результате мы теперь имеем сотни
стартапов, готовых наводнить низкую околоземную орбиту
спутниками ради реализации самых безумных идей.

За типичный год на орбиту запускается около сотни ра-
кет-носителей со спутниками. Три четверти запусков при-
ходятся на Китай, Россию и США, остальные – на Европу,
Индию и Японию. Вот только о какой бы то ни было типич-
ности в самих околоземных космических делах нынче гово-
рить не приходится хотя бы в силу острой нехватки ракет для
удовлетворения всевозрастающего спроса компаний и пра-
вительств, изыскивающих возможность вывести на орбиту
десятки тысяч спутников.

Именно по этой причине за последние годы и появилось
под сотню ракетостроительных стартапов, надеющихся за-
полнить нишу, по сути, космической курьерской службы на-
подобие FedEx. Эти новые ракетостроительные компании
тяготеют к радикальным идеям. Им не хочется строить боль-
шие ракеты и тратить от 60  млн до 300  млн долларов на
каждый запуск. Не хочется им ограничиваться и одним за-



 
 
 

пуском в месяц, как в традиционном ракетостроении. Вме-
сто этого они хотят, чтобы ракеты были поменьше, себесто-
имость запуска снизилась до суммы в пределах от 1 млн до
15 млн долларов и чтобы была возможность отправлять эти
ракеты на орбиту еженедельно, а лучше ежедневно. (Самая
радикальная идея – космическая катапульта со скорострель-
ностью восемь ракет в день и себестоимостью 250 тыс. дол-
ларов за запуск. И кое-кто из умнейших людей даже полага-
ет такой подход вполне оправданным.)

Изначально проект Falcon 1 как раз и был призван занять
эту нишу экспресс-доставки, но вскоре после первого успеш-
ного пуска в 2008 году Маск решил отказаться от постройки
малых ракет и посвятить свое время и ресурсы машинам по-
крупнее. В 2008-м такая стратегия выглядела оправданной.
Мелких спутников тогда строилось мало, и SpaceX для фи-
нансового выживания нужно было ориентироваться на за-
пуск крупных в рамках правительственных программ и по
заказу телекоммуникационных компаний. Да и долгосроч-
ные планы Маска, ориентированные на доставку в космос, а
затем и на Марс людей и тысяч тонн грузов, с помощью ма-
лых ракет реализовать было бы никак нельзя.

В образовавшийся на месте Falcon 1 вакуум как раз и
устремились всевозможные стартапы, движимые мыслью,
что пришло время дешевых ракет, готовых к запуску по ме-
ре надобности. Лучше всех с доказательством правомерно-
сти этой гипотезы справился новозеландский стартап Rocket



 
 
 

Lab Питера Бека из Окленда. Сам Бек, конечно, скромен:
со звездами кино не тусуется, электромобили не производит
и даже громких заявлений через Твиттер не делает. Однако
его история столь же потрясающая и невероятная, как и у
Маска. Мало того что Питер Бек – ракетостроитель-самоуч-
ка без высшего образования, так он еще и ухитрился нала-
дить постройку ракет-носителей у себя на родине, в Новой
Зеландии, где до этого аэрокосмической промышленностью
и не пахло и опереться было не на кого. Rocket Lab начала
запускать свою черную, как ворон, семнадцатиметровую ра-
кету «Электрон» в 2017 году, а к 2020 году уже стала един-
ственным частным конкурентом SpaceX на рынке регуляр-
ных коммерческих запусков.

Мириады других компаний ринулись лихорадочно навер-
стывать упущенное на рынке малых ракет. Большинство из
них до абсурда не-профессиональны и бедны, а во главе их
стоят чудаки – мечтатели о великих свершениях на голом
энтузиазме. Есть среди них, однако, и с десяток вполне за-
конных претендентов на попадание в число участников ра-
кетной гонки. Бо́льшая часть проектов реализуется в США,
остальные в Австралии, Европе и Азии. В целом же следу-
ет констатировать, что Маск и примкнувший к нему Бек вы-
пустили из бутылки джинна, сделав общим местом идею,
что любой достаточно смекалистый любитель способен при
должном усердии построить ракету с нуля чуть ли не где
угодно.



 
 
 

Очевидна и неустранимая проблема, с которой сталкива-
ются все без исключения компании – производители малых
ракет-носителей: много груза на орбиту такие ракеты не вы-
тянут. Если загрузить ракету-носитель SpaceX стоимостью
60 млн долларов сотнями или даже тысячами мини-спутни-
ков, она их выведет на орбиту все разом, и в пересчете на
один спутник или фунт веса это обойдется куда дешевле, чем
доставка их в космос малыми ракетами. (Сравните мысленно
доставку одного и того же груза одним трейлером или десят-
ками минивэнов.) При этом производители малых ракет де-
лают ставку на всплеск спроса на свои услуги со стороны биз-
неса и правительств благодаря дешевизне и регулярности за-
пусков. Вместо того чтобы записываться в очередь к SpaceX
за полтора-два года до старта, можно просто зайти на сайт
Rocket Lab и заказать себе место на борту ракеты, которая
будет готова к отправке через пару недель. Как только лю-
ди убедятся, что подобная система работает и надежна, эко-
номика низкоорбитальных запусков изменится в корне. Ес-
ли сравнить с транспортной инфраструктурой, это будет ана-
логично замене пары железнодорожных перевозчиков-моно-
полистов с бешеными очередями за дорогими билетами на
редкие поезда массово доступными регулярно курсирующи-
ми электричками.

Тогда, в 2008 году, инвесторов, желающих вкладывать
средства в частные космические перевозки, практически не
находилось. Маск и Безос с его Blue Origin были двумя глав-



 
 
 

ными игроками на рынке ракет-носителей, да и спутниковые
стартапы можно было пересчитать по пальцам. В последнее
десятилетие, однако, в частную аэрокосмическую промыш-
ленность были влиты десятки миллиардов долларов. При-
чем буквально на глазах свершился переход от правитель-
ственного финансирования к инвестициям со стороны сна-
чала миллиардеров, а затем и венчурных капиталистов. Для
апробации в космосе какой-либо идеи более не требуется ни
санкции Конгресса, ни безумного мечтателя из мультимил-
лиардеров, готового рискнуть личными капиталами, – доста-
точно бывает готовности пары людей потратить собранные
по подписке деньги с превеликим риском ради потенциаль-
но колоссальной отдачи.

Будущее в свете всех этих космических прожектов уже
прорисовывается: ракеты будут во множестве стартовать
ежедневно, хотя и с переменным успехом, и засеивать небо
невысоко над нашими головами тысячами мелких спутни-
ков. Их низкоорбитальные группировки кардинально из-
менят работу наземных телекоммуникационных систем, в
частности сделав интернет не просто общедоступным, а во-
истину вездесущим, со всеми вытекающими из этого бла-
гими и дурными последствиями. Спутниковые системы бу-
дут также отслеживать и анализировать всё происходящее на
Земле, в том числе самыми немыслимыми ранее способами.
Центры обработки данных, преобразившие жизнь на нашей
планете, тоже постепенно переместятся на орбиту. Прямо



 
 
 

сейчас мы, по сути, строим информационно-вычислитель-
ную оболочку вокруг нашей планеты.

Хотя процесс этот начался десятилетия назад, шел он по-
началу крайне медленно – и лишь в последние годы разо-
гнался до головокружительных темпов, что, с одной сторо-
ны, вдохновляет, а с другой – нервирует. И личности, сто-
ящие за последними подвижками в деле освоения космоса,
разительно отличаются по типажу от их по-бюрократически
осмотрительных предшественников. В ракетостроительных
стартапах, к примеру, легче встретить бывшего сварщика с
буровых или моториста «Формулы-1», чем астрофизика со
степенью из Массачусетского технологического. Да, эти лю-
ди вроде бы строят ракеты для доставки грузов на орбиту, но
можно ведь взглянуть на происходящее и под чуть иным уг-
лом: то, что они строят, – это же еще и межконтинентальные
баллистические ракеты, которые, выходит, может у них зака-
зать тот, кто больше заплатит. Просто какой-то Дикий Запад
аэрокосмической инженерии. Между прочим, и на спутни-
ковой стороне мы уже стали свидетелями того, как одна ком-
пания ухитрилась контрабандой протащить свои изделия на
ракету и вывести их на орбиту в обход обязательных по зако-
ну согласований. Лучше ведь сначала запустить свои штуко-
вины в космос и отъесть кусок лакомого пирога низкой око-
лоземной орбиты, а потом покаяться и согласовать всё зад-
ним числом.

Стремительно изменилась и риторика вокруг освоения



 
 
 

космоса. Не столь уж и давно государства тратили миллиар-
ды и миллиарды долларов на похвальбу достижениями сво-
их ученых и обеспечение безопасности граждан. Космиче-
ские программы были замешены на национализме и патри-
отизме. С приходом миллиардеров наподобие Маска и Без-
оса освоение космоса стало позиционироваться ими как бла-
городное устремление во исполнение миссии человечества.
Они стали проповедовать идеи в духе того, что мы исследо-
ватели по самой своей природе и должны вселять в души лю-
дей оптимизм, расширяя пределы возможного для челове-
ческого разума и технологий на пути в неведомые дали кос-
моса, хотя бы ради того, чтобы гарантировать наше выжива-
ние и процветание как вида. Конечно, подобные мотивы в
космических проектах в полной мере присутствуют, однако
за ними стоит и немало вполне земных вещей. Безудержная
гонка Кремниевой долины за богатством, контролем и вла-
стью сменила траекторию и устремилась прямо в небо. Вот
и поставим точку в этом вопросе: космос отныне открыт для
бизнеса. И небеса – подобно всему прочему – выставлены на
продажу.

 
* * *

 
В последние годы я, можно сказать, занимал место в пер-

вом ряду зрителей в зале, где разворачивался этот самый
небывалый в нашей общей истории аукцион. Путь мой на-



 
 
 

чался со следования за Маском и его командой SpaceX, а в
итоге где я только не побывал: в Калифорнии, Техасе и на
Аляске, в Новой Зеландии и Украине, в Индии и Англии, на
Шпицбергене и во Французской Гвиане, да еще и во множе-
стве таких мест, куда путь журналистам обычно заказан. Мне
довелось просиживать ночи напролет в грязных ангарах вме-
сте с инженерами, бьющимися над проблемой зажигания ра-
кетных двигателей перед эффектными стартами их ракет из
южноамериканских джунглей. Были на моем пути частные
бизнес-джеты и коммуны, стреляющая без предупреждения
охрана и галлюциногены, труппа стриптизеров и гниющий
труп кита в бассейне, дела о шпионаже и облавы федералов,
космические хиппи и мультимиллионеры, бухающие с горя
из-за профуканных состояний.

В этой книге я попытался перенести вас в самое серд-
це событий, происходящих там, где люди оказались одер-
жимы грандиозным поиском нового. Рассказ пойдет о че-
тырех компаниях – Planet Labs, Rocket Lab, Astra и Firefly
Aerospace – и их миссиях по постройке спутников и ракет
новых типов. Лидеры и инженеры этих компаний вдруг по-
падают в неведомый мир без дорожных карт – сродни тому,
в котором некогда очутились создатели персональных ком-
пьютеров или пользовательского интернета. Они чуют нечто
фантастическое совсем рядом, рукой подать, и не хотят упус-
кать свой шанс войти в историю.

Многое из того, о чем я вам расскажу, происходило, как



 
 
 

представляется, по вдохновенному наитию. Planet, к приме-
ру, изменила космические технологии и экономику освое-
ния низкой околоземной орбиты ничуть не менее радикаль-
но, чем SpaceX. Между тем фигурируют в повествовании и
люди, которые, подобно бригадному генералу Питу Уорде-
ну, появились на сцене задолго до Илона Маска и, остава-
ясь на заднем плане, исподволь готовили условия для гря-
дущей революции. Есть и идеалисты, и благодетели, и про-
сто исключительно талантливые люди – все они тоже внес-
ли свой уникальный вклад. Некоторые персонажи вступают
на путь героической борьбы с колоссальными трудностями.
Сразу предупреждаю, однако, что счастливый конец угото-
ван не всем главным героям. В пути же всех их ждут изряд-
ные дозы комических и трагических приключений в более
или менее здоровых пропорциях. Ведь повествование как
раз и ставит своей целью показать это безумие во всей его
трагикомичной зрелищности.

А это воистину безумие. Ибо сколько бы я ни настаивал
на том, что освоение космоса становится настоящим бизне-
сом, оно всё-таки остается уникальным полем деятельности
для людей, призванных делать деньги. Недаром космос ты-
сячелетиями несет на себе печать мифологии и фантасти-
ки. Falcon 1 на Кваджалейне не просто походила на тотем,
она и была тотемом – огненным факелом Прометея, взываю-
щим к сокровенной мечте человека развеять тьму. Даже са-
мый циничный сварщик, заявляющий, что работает до двух



 
 
 

часов ночи исключительно ради надбавки за сверхурочные,
в глубине души тешит себя надеждами со временем похва-
статься друзьям, что приложил руку к заполнению пустоты
над нашими головами. Главные же инженеры, исполнитель-
ные директора и богатые инвесторы все до единого ощуща-
ют себя истинными искателями приключений. Не авантюра
ли – идти на нелепые риски ради преодоления всех препят-
ствий, вплоть до обусловленных законами физики, ради то-
го, чтобы доказать, что даже Мать-Земля их волю не сломит?
На уровне базовых инстинктов всем им хочется что-то поко-
рить. На уровне же абстрактного мышления есть в космосе
нечто, что позволяет человеческим существам ощутить свою
причастность к истории без времени и пространству без кон-
ца.

Так я и пришел к тому, чтобы рассматривать космическую
индустрию в ее современном воплощении как результат воз-
действия некоего сильнейшего галлюциногена на коллектив-
ное сознание ряда людей. Спроси их в период ремиссии, есть
ли смысл во всех этих ракетах и спутниках для их бизнеса,
принесут ли они прибыль, – и некоторые вполне трезво при-
знают: никому не ведомо, сработает ли и окупится ли вся эта
хрень хоть когда-то. Однако миллиарды и миллиарды дол-
ларов продолжают притекать, порождая и питая всё более
диковинные предприятия. Идеализм, страсть, изобретатель-
ность, тщеславие, алчность – все мотивы налицо и вроде бы
требуют разобраться и пресечь дальнейшие поползновения



 
 
 

подозреваемых в преступном сговоре. Но ведь есть еще и
главная движущая сила всего этого театра иллюзий: не зада-
вайся лишними вопросами и не задумывайся о далеко иду-
щих последствиях – иначе реальность разрушит все твои на-
дежды и мечты. Воистину космос! Не проще ли сказать: «Да
и хрен с ним! Будем делать что велено, поскольку ничего
иного не остается…»



 
 
 

 
Часть I

Всевышний компьютер
 
 
1

Голубиная стая
 

В Индию Робби Шинглер отправился, чтобы творить ис-
торию. В феврале 2017 года он прибыл в Ченнаи, хаотичный
город с семимиллионным населением5 на восточном побере-
жье. Внешне сорокалетний Шинглер походил на типичного
туриста: среднего телосложения, в джинсах и рубашке с ко-
роткими рукавами, в темных очках, с коротко стриженными
каштановыми волосами. По прибытии Шинглер заехал в хо-
роший отель и для начала решил отойти от смены часовых
поясов и акклиматизироваться, гуляя по городу и знакомясь
с его достопримечательностями. Жара, влажность и обилие
впечатлений в Ченнаи, однако, просто-таки подавляли: вый-
дя из гостиницы, сразу попадаешь в неимоверную мешанину
из толп людей, спешащих по своим делам, рассекающих эти
толпы тук-туков и волнами набегающих со всех сторон кра-
сок, запахов и звуков. Так что после прогулки Шинглер сдал-

5 В реальности население Ченнаи (до 1996 г. известного как Мадрас), столицы
штата Тамилнад, к тому времени составляло около 9 млн человек. – Примеч. пер.



 
 
 

ся на милость победившего его джетлага и завалился спать.
Уснул и уснул, казалось бы, но то, что он себе это поз-

волил 13 февраля, меня поразило до крайности. Шинглеру,
соучредителю компании Planet Labs, строившей спутники,
через сорок восемь часов предстояло вывести на орбиту во-
семьдесят восемь спутников постройки своей компании раз-
мером с обувную коробку с помощью индийской ракеты-но-
сителя PSLV6. Помимо спутников Planet ракета должна была
прихватить еще шестнадцать аппаратов от всяких универси-
тетов и стартапов. Итого выходило 104 спутника за один за-
пуск – абсолютный мировой рекорд в случае успеха, – и ин-
дийская пресса только и писала об этом как о предмете на-
циональной гордости.

Ставить рекорды – дело хорошее, но для Planet ставкой
было выживание компании как таковой. С 2010 года этот
стартап готовил революцию как в спутникостроении, так и
в нашем представлении о происходящем на Земле. Коротко
говоря, спутники Planet представляли собой низкоорбиталь-
ные камеры, безостановочно снимающие всё, что под ними.
Вообще-то более дорогие версии спутников для получения
изображений существовали десятилетиями. Но, во-первых,
их было мало; во-вторых, снимали они не всё и не везде. А

6 Сокр. от англ. Polar Satellite Launch Vehicle («Носитель для вывода спутников
на полярную орбиту»), хотя в реальности модификация PSLV–XL этой четырех-
ступенчатой ракеты выводила спутники на любые орбиты и отправляла индий-
ские зонды к Луне и Марсу, прежде чем поставить описываемый далее рекорд,
и поныне остающийся непревзойденным. – Примеч. пер.



 
 
 

главное, снимки с них обычно отправлялись сначала прави-
тельствам или военным, а затем крупным корпорациям, ко-
торым было по карману их купить.

Главная идея Planet как раз и состояла в том, чтобы по-
строить множество мелких спутников и создать из них на
околоземной орбите созвездие (в компании даже претенду-
ют на авторство этого термина). Разместив сотни спутников
по определенной схеме, Planet получала возможность еже-
дневно снимать каждый клочок поверхности Земли. Подоб-
ный технологический прорыв обещал повлечь за собой мно-
жество далеко идущих последствий. Фото всего, что делает-
ся на планете, переставали быть редкостью, а доступ к ним
– привилегией горстки избранных. Вместо этого Planet бу-
дет вести постоянную запись всего и вся, что творится на
поверхности, и предлагать фото всем желающим через он-
лайн-сервис. То есть картинки всего происходящего – будь
то местонахождение грузовых судов в океане, строительство
небоскребов в Шэньчжэне или даже испытания ракет в Се-
верной Корее – оказывались благодаря Planet доступными
для мгновенной загрузки всеми желающими за умеренную
плату к неудовольствию любителей темных делишек.

Похоже на шпионаж и сбор разведданных, и понятно,
что фото, полученные с помощью такой группировки, будут
непременно использоваться и в подобных целях. Но Шин-
глер и два других сооснователя Planet Labs – Уилл Маршалл
и Крис Бошхаузен – были не только корифеями аэрокосми-



 
 
 

ческой инженерии, но и хиппи в душе. Они замыслили по-
ставить свои спутники на службу силам добра. Ведь челове-
чество могло использовать их спутниковые снимки для мо-
ниторинга тропических лесов, измерения концентраций ме-
тана и углекислого газа в атмосфере, отслеживания местона-
хождения беженцев в пострадавших от войны районах. Да-
же и в части использования их спутников для сбора развед-
данных далеко не всё обещало идти во зло человечеству, по-
скольку позволяло служить и вполне благим целям наподо-
бие вскрытия правды об испытаниях оружия или экологи-
ческих бедствиях, не давая правительствам эту правду ута-
ивать или передергивать. Именно это сооснователи Planet и
хотели сказать, давая своим спутникам миролюбивое назва-
ние Dove7.

До предстоящего запуска 2017 года Planet успела выве-
сти на орбиту десятки спутников, удостовериться в годно-
сти своей базовой концепции и доработать основные техно-
логии. Этот же запуск был призван завершить формирова-
ние созвездия и обеспечить полное и бесперебойное покры-
тие поверхности планеты полями обзора спутниковых съе-
мочных камер. В случае успеха Planet со своей техникой
преодолевала разом несколько знаковых рубежей. Их стар-
тап выходит на первое место по числу рабочих спутников
среди всех операторов орбитальных телекоммуникационных
систем и вслед за SpaceX становится примером торжества

7 «Голубь» (англ.). – Примеч. пер.



 
 
 

научно-технического вольнодумства. Заодно компания под-
твердит, что сонмы маленьких дешевых спутников, работая
слаженно, не уступают по функциональности громоздким и
сверхдорогим аппаратам, доселе доминировавшим в отрас-
ли, а то и превосходят их. Главное же, свершится немысли-
мая прежде демократизация космоса: любой пользователь
ПК сможет в деталях изучать и анализировать всё, что про-
исходит на поверхности Земли, и делать собственные выво-
ды о том, на благо ли планете идет жизнедеятельность чело-
века как вида.

На следующий день расслабляться Шинглеру было уже
некогда. С утра пораньше его забрал из отеля присланный
индийским правительством внедорожник и за три часа езды
доставил к расположенному севернее Космоцентру им. Са-
тиша Дхавана.

Среди космических наций Индия, между прочим, коти-
руется высоко. Колоссальный резервуар инженерных талан-
тов плюс очень дешевая рабочая сила в сочетании творят чу-
деса. Благодаря этому PSLV, главная рабочая лошадка ин-
дийского ракетостроения, вовсю используется для надеж-
ного и ненакладного вывода на орбиту спутников не толь-
ко местной разработки, но и тех, что производятся в дру-
жественных Индии странах, включая США. Индийская ор-
ганизация космических исследований (ISRO)8 год за годом

8 Аббревиатуру ISRO (сокр. от англ. Indian Space Research Organization) транс-
литерировать кириллицей, в отличие от НАСА, не принято, – вероятно, во из-



 
 
 

стабильно отправляет на орбиту по нескольку PSLV с гру-
зом. Кстати, ISRO, будучи типичным национальным косми-
ческим агентством, пользовалась на тот момент в стране
неимоверной популярностью после успешной отправки на
орбиту вокруг Марса первой в истории автоматической меж-
планетной станции азиатского происхождения под названи-
ем «Мангальян» – вплоть до того, что эта станция попала на
купюры достоинством в 2000 рупий.

Выбор площадок для постройки космодромов в Индии
едва ли был велик, но для Космоцентра им. Сатиша Дхава-
на выбрали место воистину экзотическое. Центр открылся в
1971 году на барьерном острове Шрихарикота в Бенгальском
заливе, похожем на змею, заглотившую и переваривающую
козла, – тонкие полоски земли в северной и южной части его
семнадцатимильного побережья и вздутый центр шириной
пять миль. Добираться до космодрома из Ченнаи пришлось
по дороге, где на полном серьезе действовал принцип «усту-
пи дорогу всем»: свиньям, коровам, грузовикам, автобусам,
женщинам с пластиковыми ведрами на головах – и вообще
всему, что имеет право беспрепятственно занимать собою
проезжую часть. В конце концов с такого «шоссе» приходит-
ся сворачивать на неведомые проселки среди болот, лима-
нов и просто грязи, кишащей вредоносными растениями и
паразитами.

бежание путаницы с отечественным ИСРО РАО (полн. назв. ФГБНУ «Институт
стратегии развития образования РАО»). – Примеч. пер.



 
 
 

Все места запуска ракет, какие мне только доводилось
видеть, вызывают точно такое же недоумение. Мысленно
ты предвкушаешь, как окажешься свидетелем взлета в небо
неких идеальных прообразов будущего. А на деле всякий
раз окунаешься всё в ту же грязь Матушки-Земли, так и но-
ровящей засосать обратно в свое нутро любые ростки науч-
ной и инженерной мысли своих детей. Стартовые комплек-
сы, впрочем, сами по себе имеют тенденцию выглядеть ско-
рее грубо и топорно, нежели изящно и законченно. В боль-
шой мере это следствие того, что космодромы традицион-
но размещают в самой безлюдной местности где-нибудь на
отшибе, желательно на какой-нибудь косе или острове в от-
крытом море, дабы сошедшие с заданного курса ракеты как
можно меньше угрожали жизни людей и серьезным ущербом
инфраструктуре. Вторая же причина заключается в том, что
большинство пусковых площадок было построено наспех в
годы «космической гонки» и с тех пор особо не модернизи-
ровалось.

Вот и Космический центр Сатиша Дхавана показался
Шинглеру похожим скорее на заброшенную дискотеку, чем
на нечто из разряда научной фантастики. На КПП пара поли-
цейских проверила у всех документы. Затем охрана потребо-
вала, чтобы все вышли из машины и сдали на проверку элек-
тронные устройства – лэптопы, сотовые телефоны и прочее.
Пока дежурный от руки вписывал серийные номера девайсов
в гроссбух, прибывшие отдыхали в тени манго, любуясь на



 
 
 

пару белых коров, пасущихся на территории секретного объ-
екта везде, где им заблагорассудится. После проверки Шин-
глера препроводили в другой кабинет для оформления ка-
ких-то разрешений. Под потолком на оголенных проводах
там висели простые электрические лампочки, а по стенам
– пожелтевшие от времени плакаты со всякими ракетами и
учеными. Двое босых клерков, встав из-за столов, забрали у
Шинглера все документы, куда-то ушли, а через некоторое
время вернулись с его готовым пропуском на объект.

Шинглер занес пожитки в отведенную ему комнату в ка-
ком-то местном общежитии и в сопровождении двух выс-
ших чиновников ISRO отправился доводить свое приклю-
чение до конца. Поскольку он платил миллионы долларов
за предстоящий запуск, ему устроили шикарную обзорную
экскурсию, включая осмотр места рядом с самой ракетой и
посещение центра управления полетами. Бросалось в глаза,
сколько усилий пришлось приложить ISRO для того, чтобы
отвоевать у джунглей чистое пространство под свои соору-
жения. Гвалт скачущих по деревьям обезьян на всем марш-
руте не умолкал ни на минуту, а на одном отрезке пути пра-
вительственной машине пришлось остановиться, чтобы про-
пустить бредущих через дорогу коров.

Вечером накануне запуска заняться было решительно
нечем; оставалось лишь запастись терпением. Пару сотруд-
ников Planet, прибывших в Индию, на территорию космо-
дрома не допустили, и им предстояло любоваться стартом



 
 
 

ракеты из-за забора космоцентра. Зато им удалось раздобыть
восемьдесят восемь статуэток Ганеши – по числу спутни-
ков, – с чем они и позвонили Шинглеру, спеша порадовать
его знаковой покупкой. Шинглер согласился, что покрови-
тельство местных божков будет как нельзя кстати и талисма-
ны должны принести удачу.

Наутро перед запуском Шинглер удвоил усилия по улуч-
шению кармы Planet: встал до зари, перекусил в кафетерии
и отправился в храм при общежитии помедитировать и по-
молиться. При предыдущих запусках Planet уже дважды чу-
довищно не везло: ее спутники были уничтожены при взры-
вах ракет-носителей – сначала Antares, а затем Falcon 9 от
SpaceX. Странным образом эти потери только подтвердили
верность концептуального подхода Planet: массовое произ-
водство дешевых спутников позволяло достаточно безболез-
ненно переносить их эпизодические потери. Предшествен-
ники Planet, часто тратившие годы и сотни миллионов дол-
ларов на постройку в единственном экземпляре какого-ни-
будь чуда техники, тем же самым похвастаться не могли. Но
всё же сразу лишиться восьмидесяти восьми спутников – это
стало бы для Planet большой потерей и мощным тормозом
на пути к завершению формирования спутниковой группи-
ровки.

Примирившись с космическими богами, Шинглер теперь
вверил свою судьбу Индии и ее блестящим инженерам. При-
быв в сопровождении чиновников ISRO в местный ЦУП, он



 
 
 

обратил внимание, что внешне он мало отличается от того,
каким выглядит по телевидению ЦУП НАСА: столы с ком-
пьютерами и мониторами в несколько рядов, за ними сидят
с сосредоточенным видом люди в белых халатах, а другие
люди деловито снуют туда-сюда, выполняя текущие задачи.
Шинглер устроился в зрительном зале, отделенном от рабо-
чей области стеклом. Там же во множестве собрались раз-
ные высокопоставленные индийцы, а по соседству с Шингле-
ром пристроился лично я, став первым в истории зарубеж-
ным журналистом, допущенным в святая святых Космиче-
ского центра им. Сатиша Дхавана9.

Ритм запуска ракеты – затяжное нервное напряжение, пе-
ремежающееся всплесками нездорового возбуждения. Шин-
глер на грани нервного срыва полтора часа наблюдал за тем,
как инженеры проводят предпусковые проверки всех си-
стем. Сам он был бессилен на всё это повлиять, и ему остава-
лось разве что нервно подергивать ногой да перебрасывать-
ся со своими земными спутниками наподобие меня ничего
не значащими репликами, пока орбитальные спутники сто-
имостью в десятки миллионов долларов зависли на высоте в
полусотне метров над землей под обтекателем PSLV. Где-то
за полчаса до старта само понятие времени стало делаться
всё более расплывчатым. Вроде бы продолжаешь наблюдать
за суетой персонала, как и раньше, но время начинает рас-
падаться на куски: хлоп – и пяти минут как не бывало; затем

9 По крайней мере, мне так сказали.



 
 
 

снова хлоп – еще семь прошло. И вдруг: боже мой, неужели
реально начинается?!

Именно на этой мысли Шинглера кто-то распахнул широ-
кие двустворчатые двери сбоку от зрительного зала и начал
звать всех наружу. Десятки людей собрались в полукруглом
патио с видом на тропический лес, простирающийся на мили
вокруг. Из громкоговорителей за спиной понеслась ретранс-
ляция обратного отсчета времени из ЦУПа: «Тридцать се-
кунд… Пятнадцать секунд… Десять, девять, восемь…» Как
же мучительно долго длились последние секунды перед тем,
как хоть что-то станет видно и ясно, а затем внезапно из-за
деревьев взошла ракета – и почти тут же исчезла за низки-
ми тучами. На часах было 9:28 утра. Собравшиеся разрази-
лись аплодисментами, а некоторые даже гиканьем и улюлю-
каньем. Привычные к запускам местные тут же потянулись
в здание. Шинглер же задержался еще на несколько мгнове-
ний и обнял кого-то из коллег, прежде чем напустить на ли-
цо привычную, будто приклеенную улыбку и объявить: «Я
счастлив. А теперь пойдем посмотрим».

Под «пойдем посмотрим» подразумевалось, что нам по-
ра обратно в ЦУП, чтобы узнать, выполнит ли ракета-носи-
тель возложенную на нее миссию до конца. От Земли-то она
оторвалась, проделав тяжелейшую часть работы по преодо-
лению силы тяжести, но впереди у этой махины было еще
много полетных задач, выполнить которые необходимо, что-
бы вывести головную часть на заданную орбиту и разложить



 
 
 

там всю массу спутников по местам. А это подразумевало
возврат в экзистенциальное состояние ожидания в надежде
на лучшее.

Примерно через полчаса наконец пришла и весть о том,
что спутники выпущены на круговую орбиту на расчет-
ной высоте в триста миль над поверхностью Земли10. Белые
(окраска корпуса) «голуби» Dove один за другим выпархи-
вали из грузового отсека и, расправив крылышки солнеч-
ных батарей, бисером рассыпались по черному бархату неба.
Сигналы со спутников тут же начали стекаться в штаб-квар-
тиру Planet Labs в Сан-Франциско, благо по всему миру была
загодя развернута и протестирована сеть антенн и ретранс-
ляторов. Первым делом нужно было убедиться, все ли «го-
луби» живы и здоровы. Никому еще не доводилось тестиро-
вать работоспособность восьмидесяти восьми спутников од-
новременно. Обычно речь шла максимум о четырех-пяти.
Так что и в этом плане Planet пришлось изобретать отнюдь не
велосипед, а целую методологию отслеживания местонахож-
дения каждого из своего выводка пернатых и отправки всем
«голубям» синхронизированных и согласованных сигналов.
На сей раз для начала были выбраны три «кенара» для по-
лучения главных команд и их оглашения по кругу. Вместе с
рассылкой запросов на проверку состояния на все спутники

10 То есть под нижней границей так называемого радиационного пояса Ван Ал-
лена и всё еще под полной защитой от жесткого космического излучения за счет
магнитосферы Земли, что также делает низкие орбиты столь же привлекатель-
ными, сколь и густонаселенными. – Примеч. пер.



 
 
 

была отправлена и команда на включение систем экраниро-
вания от магнитных наводок, с тем чтобы не допустить по-
терю «голубями» пространственной ориентации и позволить
им выстроиться вдоль силовых линий магнитного поля Зем-
ли. Эта система геомагнитной стабилизации вкупе с тради-
ционной гироскопической позволяла спутникам сохранять
в пространстве именно ту ориентацию, которая была нужна
для того, чтобы держать крылья солнечных батарей строго
перпендикулярно потоку. И наконец, были запущены систе-
мы позиционирования спутников на орбите по привязке к
известному на каждый данный момент времени расположе-
нию Луны, планет и звезд.

В ходе всех этих процессов инженерам Planet удалось вы-
явить и устранить пару багов и оперативно передать новые
наборы команд на головные машины. Оттуда они разлете-
лись по всей спутниковой группировке, и в итоге всё было
отконфигурировано в наилучшем виде.

По завершении миссии Шинглеру в Индии было делать
больше нечего. За пару месяцев его голуби плавно разлетят-
ся и равномерно распространятся от края и до края неба,
щелкая клювами камер и фиксируя всё происходящее на
взятой ими в кольцо осады планете. Поразительным тут
выглядит техническое решение, позволившее распределить
всю эту стаю по орбите равномерно, – так называемая диф-
ференциальная тяга. Те самые крылья солнечных батарей
служили еще и парусами для поимки, казалось бы, неулови-



 
 
 

мых остатков ветров высокой стратосферы. Поставишь их
поперек – и торможение в пять раз сильнее, чем при ори-
ентации вдоль. До проекта Planet подобные идеи оставались
чистой теорией, но теперь доказано, что они работают.

Всё это было еще впереди, а пока Шинглер просто решил
отпраздновать в Индии текущие достижения. Он раздавал
интервью местным телеканалам и журналистам, пока чинов-
ники ISRO проводили пресс-конференцию. Затем всех при-
гласили на ланч, после которого Шинглер тут же собрал по-
житки и всё на том же внедорожнике выехал обратно в Чен-
наи.

По пути Шинглер попросил шофера остановиться у при-
дорожного магазина, и там мы купили пивка Kingfisher, что-
бы отметить успех. Едва он произнес тост «За запуск!», как
мы на крейсерской скорости вылетели из закрытого пово-
рота к перекрестку, наглухо забитому машинами по причи-
не неспособности водителей разобраться, кому, кого и куда
пропускать. Было ясно, что столкновения не избежать; по-
нял это и наш шофер – и просто ударил по тормозам, предо-
ставив небесам решать, в кого именно мы врежемся. К сча-
стью, в кучу-малу мы въехали уже на черепашьей скорости.
Оба водителя выскочили из машин, оценили легкие повре-
ждения и сочли за благо разойтись с миром. Шинглер всё
это время продолжал хранить на лице благостную улыбку,
не давая превратностям земной судьбы омрачать воистину
чудесную картину торжества физико-математического рас-



 
 
 

чета, которую мы только что наблюдали.
После этого хиппи в душе Шинглера взял верх над инже-

нером и предпринимателем и пару дней оттягивался на всю
катушку. Он забыл снять гостиничный номер на сутки по-
сле запуска и вспомнил об этом только после ночной пьян-
ки. Став триумфатором и настоящим мультимиллионером,
он вынужден был проситься на ночлег к кому-то из сотруд-
ников. На следующий день он отправился на побережье по-
плескаться в море и подивиться на древние храмы. После
этого я отбыл домой, а Шинглер решил наведаться в «уто-
пическое сообщество» Ауровиль. Там ему тоже койки не на-
шлось, и ночевать он был вынужден, свернувшись клубоч-
ком на голом бетонном полу в складском сарае рядом с до-
потопной морозильной машиной.

Индийская пресса подняла вокруг запуска колоссальную
шумиху, в остальном же мире дело ограничилось скупыми
заметками о выводе на орбиту рекордного числа спутников
и об амбициозных планах Planet. За пределами узкого кру-
га специалистов в деле освоения космоса мало кто, однако,
понимал степень значимости свершившегося. А ведь со дня
успешного запуска SpaceX ее Falcon 1 это был первый со-
поставимый по эпохальности прорыв частной космической
компании.

Со дня ее основания в 2010 году и по 2017 год, включая
этот запуск, Planet удалось разместить на орбите сотни спут-
ников. Часть сбилась с курса и сгорела в атмосфере, часть



 
 
 

вышла из строя, но около полутора сотен теперь исправ-
но выполняли свою работу, безостановочно снимая всё, что
происходит на голубой планете под ними, выдавая ежеднев-
но на-гора новый премьерный показ картины с этой кино-
звездой в главной роли. Стартап в составе пары сотен моло-
дых сотрудников лихим кавалерийским наскоком захватил
лакомый кусок ценнейшего пространства в ближнем космо-
се. После запуска из Индии доля аппаратов производства
Planet достигла почти 10 % от общего числа функционирую-
щих ИСЗ. Возможным это стало благодаря идеализму и дер-
зости основателей, переосмысливших концептуальный под-
ход к строительству спутников и формированию орбиталь-
ной группировки.

Поскольку Илон Маск сам по себе фигура знаковая, а
ракеты – вещь круче некуда, для основной массы публи-
ки именно SpaceX стала синонимом инновационных изме-
нений в космической отрасли. А вот тех, кто сам имеет к
ней прямое отношение, успехи Planet воодушевили никак не
меньше. Похоже, стремительно менялись сами правила игры
– сначала в части доставки грузов на орбиту, а теперь и в
части использования околоземного пространства. Если сло-
жить один плюс один, выходило, что SpaceX и Planet на пару
залили бетонный фундамент под веру в способность частных
производителей потеснить правительства и захватить лидер-
ство в деле освоения космоса. И сама идея, что на низкой
околоземной орбите формируется, по сути, новая отрасль



 
 
 

мировой экономики, из разряда фантастических перешла в
разряд самых что ни на есть реалистичных. Начиная с 2017
года миллиарды и миллиарды долларов инвестиций букваль-
но хлынули в космические стартапы, каждый из которых за-
махивался на достижения, сопоставимые по масштабам со
свершениями SpaceX или Planet.

Вопросы же, которыми не могли не задаваться пытливые
наблюдатели того времени, звучали так: как и откуда взялась
эта Planet? за счет чего она раскрутилась? как вышло, что
чудик, ночующий на полу сарая, и два его не менее странных
кореша исхитрились построить систему, фиксирующую вся-
кое шевеление и поползновение на поверхности Земли?

Со временем я приду к выводу, что ответы на эти вопро-
сы следует искать не в личностях наподобие Шинглера с его
партнерами. Космическая революция, грянувшая, казалось
бы, подобно грому среди ясного неба, на самом деле зрела
десятилетиями. И почву для нее тщательно и целенаправ-
ленно готовил один гениальный генерал, наделенный осо-
бым талантом – доводить всех до бешенства. Это была од-
на из тех фигур, о которых мало кто знает, однако же они
играют роль главных кукловодов в своем театре и ухитряют-
ся, дергая за ниточки, устраивать на весь мир представления
потрясающей зрелищности.



 
 
 

 
2

Космические силы
 

Передовица New York Times за 19 февраля 2002 года бы-
ла озаглавлена «Нации брошен вызов: Пентагон готовится
влиять на сердца и умы для перелома настроений за рубе-
жом». В статье рассказывалось о создании Министерством
обороны США некоего Бюро стратегического влияния. Це-
лью этой конторы заявлялась попытка формирования в гло-
бальных масштабах «правильного» отношения к действи-
ям американских военных после террористических актов 11
сентября 2001 года. Иными словами, Соединенные Штаты
решили использовать пропаганду для придания привлека-
тельности объявленной ими войне с терроризмом, в частно-
сти в мусульманских странах, через размещение в СМИ все-
го мира разных историй проамериканской направленности
без каких-либо упоминаний о Министерстве обороны США
как инициаторе их публикации.

Кроме того, в статье, хоть и весьма расплывчато, говори-
лось и о других предполагаемых методах работы этого бю-
ро: несметные миллионы долларов будут вложены в про-
граммы подспудного промывания мозгов землян через ин-
тернет, рекламу и всякие совсем уж гнусные программы на-
подобие тайных инсинуаций и распространения дезинфор-
мации. Американские налогоплательщики с ходу задались



 
 
 

вопросом о законности подобной деятельности за их счет,
а зарубежные журналисты пришли в ужас от самой мысли,
что в любой момент могут сделаться невольными соучаст-
никами преступных манипуляций общественным мнением.
Министр обороны Дональд Рамсфельд и прочие причаст-
ные напрочь отрицали, что новое бюро будет заниматься
столь стремными делами, и заверяли, что программа призва-
на использовать научно-аналитический подход для завоева-
ния душ и умов жителей планеты. Иными словами, плани-
ровалась не бессмысленная, при всей ее дороговизне, мас-
совая пропаганда, а высокотехнологичная точечная, которая
не слишком обременит налогоплательщиков.

Но, несмотря на все эти благие намерения, публичное раз-
облачение мигом лишило рыцарей плаща и кинжала шансов
на продолжение своей деятельности, и всего через неделю
после скандальной публикации в New York Times Бюро стра-
тегического влияния было упразднено. «Бюро настолько яв-
но пострадало, что <…> дальше функционировать не может
– и закрывается», – честно признал Рамсфельд.

Для куратора Бюро стратегического влияния бригадного
генерала ВВС США Саймона Питера Уордена это стало не
самой приятной новостью. Но Пит (так зовут его друзья) за
тридцать лет воинской службы привык к причудам началь-
ства и идиотским ситуациям. Астрофизик по образованию,
он всё это время метался между разработками вооружений
и работой по специальности – исследованием тайн далеких



 
 
 

галактик. И везде снискал репутацию яркого и нестандарт-
ного мыслителя с редкой способностью к дебюрократизации
самых бюрократичных учреждений. Так уж вышло, что в си-
лу особенностей характера его карьера складывалась так: за-
служенный рост на одном месте, затем конфликт с началь-
ством с последующим выдвижением на новую, но непремен-
но перспективную должность где-нибудь еще.

По этому случаю правительство, похоже, и решило при-
тормозить метания Уордена и назначило его на солидный
пост в Центре ракетно-космических систем в Лос-Анджеле-
се, где тот получил под свое начало полсотни отборных спе-
циалистов и карт-бланш на реализацию своих идей. Главной
целью было заставить его произвести должное впечатление
на кого-нибудь из высших военачальников. «Ты там что-ни-
будь исследуй и кратко как следует доложи о главном, – вспо-
минал Уорден, – чтобы они сказали: „Годится!“ Такова была
задача. Хотя обычно они там просто всё убирали в долгий
ящик на полгода, а то и на пять лет, пока очередная задача
не подопрет, чтобы они этот ящик открыли».

Уорден не был противником серьезных научных изыска-
ний и понимал их ценность, но, будучи человеком дела, всё-
таки предпочитал прикладные разработки. Он давно при-
шел к умозаключению, что кардинальные улучшения в ра-
диоэлектронике и вычислительной технике открывают бле-
стящие новые перспективы на обоих фронтах космический
инженерии – в разработке спутников и ракетостроении. Его



 
 
 

главный тезис был прост: легкие умные спутники плюс лег-
кие умные ракеты обеспечат долгожданный прорыв к так на-
зываемому космосу оперативного реагирования. Эта идея и
легла в основу того, что в скором времени оформится в «кос-
мические силы», поскольку Уордену хотелось, чтобы амери-
канские военные и в космосе обладали способностью развер-
тывать свои вооружения с такой же стремительностью и точ-
ностью, какой они славятся среди земных стихий.

«Если случится внезапный кризис, к примеру в Ботсва-
не, – говорил он, – сразу встанет проблема отсутствия спут-
ников, оптимизированных под Ботсвану. Если принимает-
ся решение выдвигать через несколько дней армию и авиа-
цию в подобное место, ход игры в корне изменится при на-
личии возможности прямо тогда же запустить спутник под-
держки».

У военных, однако, имелся надежный механизм самоза-
щиты от быстрых и дешевых космических запусков. С 1960-
х годов этический кодекс как НАСА, так и Минобороны гла-
сил, что каждая ракета и каждый спутник должны работать,
чего бы это ни стоило. Когда что-то шло не так, искали край-
них, переписывали правила и регламенты, придумывали еще
больше всяких процедур и проверок качества, дабы гаран-
тированно исключить повторение ошибок. По словам Фреда
Кеннеди, бывшего космического гуру ВВС, «культура нуле-
вой терпимости к дефектам выстраивалась сорок лет. Един-
ственный способ это исправить – снести всё до основания и



 
 
 

начать строить заново».
Управление перспективных исследовательских проектов

(DARPA) Минобороны США всё больше приходило в от-
чаяние от педантичной упертости старой гвардии. Задача
DARPA – мыслить на десятилетия вперед и разрабатывать
военные технологии на грани научной фантастики. Руковод-
ству управления хотелось экспериментировать в космосе с
самыми безумными идеями ученых, а приходилось месяца-
ми ждать у обочины, когда подрядчики наподобие Boeing и
Lockheed Martin соизволят подбросить их спутники до кос-
моса, настолько редки были запуски их ракет-носителей. «У
нас в DARPA даже предлагали: „Давайте закажем себе оптом
штук пятьдесят легких ракет и покажем нос этому идиот-
скому сообществу, неспособному собраться“», – вспоминал
Кеннеди.

Осваиваясь на новом посту, Уорден вскоре обнаружил в
DARPA немало единомышленников; они скооперировались
и предприняли мозговую атаку на эту проблему. Их внима-
ние сразу же привлекла весьма интригующая затея очень бо-
гатого парня по имени Илон Маск, создавшего компанию
SpaceX специально для налаживания регулярных запусков
дешевых ракет-носителей для массовой доставки спутников
на орбиту.

Довольно скоро Маск материализовался в кабинете Уор-
дена, и они ударили по рукам. «Он сказал, что эта его ракета
под названием Falcon 1 через пару лет будет готова, – вспо-



 
 
 

минал Уорден. – От меня же ему хотелось услышать лишь
ответ на вопрос, заинтересованы ли мы в ее использовании».
Уордену, как, вероятно, самому высокопоставленному зна-
току космической техники среди военных, часто доводилось
выезжать и «разбираться на месте» с проектами всяких чу-
даков – в диапазоне от лазерных пушек гаражной сборки до
летающих тарелок как военно-космического средства ново-
го поколения. Но в Маске Уорден сразу распознал человека
в своем праве и в чем-то даже родственную душу. Оба они
питали надежду, что люди со временем колонизируют Марс
и на этом не остановятся, а продолжат покорение и освоение
Вселенной, и им пришелся по душе обмен идеями относи-
тельно того, как всё это будет выглядеть. «Илон был визио-
нером, но визионеров вокруг меня в ту пору хватало, – ска-
зал Уорден. – Однако в нем было нечто такое, что застави-
ло меня подумать: „А ведь это не очередной прожектер ка-
кой-нибудь. У него всё по-настоящему“. И еще его отличало
то, что он реально понимал толк в ракетах и разбирался в
том, как они устроены и работают».

По настоянию Уордена SpaceX получила от DARPA кон-
тракт на пробный запуск малого военного спутника11 – жест,
не только придавший стартапу Маска престижности, но и
призванный дать всем понять, что проект осуществляется
под присмотром военных. В последующие два года Уорден
по поручению Минобороны отвечал за мониторинг всех ра-

11 Того самого, который в итоге проломил крышу ангара на Омелеке.



 
 
 

бот SpaceX на атолле Кваджалейн. Время от времени гене-
рал лично выбирался из Калифорнии через Гавайи на ост-
ров Кваджалейн и оттуда на Омелек и докладывал высше-
му военному руководству о ходе работ. Подход SpaceX к
ракетостроению был Уордену во многом близок и понятен.
Ему нравилось, что компания избегает раздувания штата;
нравились энергичность и изобретательность, проявляемые
ее сотрудниками в сложных условиях. Куда меньше, однако,
его впечатляла некая общая расхлябанность. Работы коман-
да SpaceX вела, похоже, без стандартных процедур и доку-
ментации. Цепи поставок отлажены не были, и полагаться
приходилось на редкие заходы торговых судов, а в экстрен-
ных случаях – на доставку комплектующих частным джетом
Маска. Даже по меркам Уордена – не самого типичного во-
енного, любившего поболтать о том о сем под добрую дозу
виски, – пили при космодроме на Омелеке сверх всякой ме-
ры.

«Поглядел я на этих пацанов в кроссовках, ковыряющих-
ся в ракете и ползающих по ней, как пауки, – рассказывал
Уорден.  – Решил глянуть, как живут, заглянул в крошеч-
ный спальный трейлер, а там два ящика пива. Я пиво и сам
люблю, но нельзя же под него ракеты к запуску готовить.
А о записи их переговоров в центре управления у нас до
сих пор анекдоты ходят. Мне лично это напомнило стеб ка-
ких-нибудь программистов из Кремниевой долины за отлад-
кой глючной программы. Так ведь там всё это и хорошо;



 
 
 

не запустится программа – перепишут код, скомпилируют и
снова запустят без ущерба для себя. Но тут-то ракета – а это
миллионы долларов и месяцы работы. А ведь в деталях кро-
ется не только дьявол, но и спасение».

Об опасениях Уордена было доложено как в Минобороны,
так и Маску, который критике не внял. «Илон сказал: „Вы же
астроном, а не ракетостроитель“, – вспоминал Уорден. – Я
ему говорю: „Так я же не технологию и не конструкцию ва-
ших ракетных двигателей критикую. Но я потратил милли-
арды казенных долларов на эту штуковину как офицер ВВС,
а теперь понаблюдал за ходом работ и заметил такие вот осо-
бенности. Вот и предсказываю вам провал“».

Лишь после третьего кряду неудачного запуска в SpaceX
начали прислушиваться к мнению Уордена и других спецов
старой школы и внедрили кое-что из того, что те советовали.
По молодости SpaceX вовсе не желала ничего перенимать из
опыта и багажа «старого космоса». Это было бы расценено
чуть ли не как крах всей идеи. Но тут инженеры-проектиров-
щики и команда ЦУПа компании наконец осознали, что без
добавления к энтузиазму толики профессионализма дело у
них на лад не пойдет, – и стоило им это признать и приме-
нить в текущей работе, как их Falcon 1 наконец-таки вышла
на заданную орбиту.

Но еще до успешного запуска Falcon 1 Уорден успел уви-
деть достаточно, чтобы понять: началась космическая рево-
люция. За долгие годы, проведенные в недрах ВПК, он успел



 
 
 

в полной мере переосмыслить блестящие достижения совре-
менных технологий для массового потребления и возмож-
ности их использования в военных целях. И теперь ему бы-
ло очевидно, что разработчики современных компьютеров и
программ намерены вторгнуться на территорию аэрокосми-
ческой отрасли и показать там старой бюрократии ее и свою
истинную цену. Да, типы из Кремниевой долины порой от-
личаются избыточной самоуверенностью и кавалеристской
нахрапистостью, но они приносят с собой еще и амбициоз-
ность, оригинальность мышления и уйму денег. Уорден, ко-
торому тогда было под шестьдесят, считал, что и сам, подоб-
но Маску, способен сыграть важную роль проводника изме-
нений в качестве связующего звена между двумя мирами:
Старым космосом и Новым космосом. Для этого ему все-
го-то и нужно было найти место для состыковки своего глу-
бокого знания космоса и механики работы правительства со
скоростью и драйвом Кремниевой долины. И тут ему улыб-
нулась удача в виде открывшейся будто прямо под него ва-
кансии в идеально подходящем для такой стыковки месте.



 
 
 

 
3

Лорд Вейдер собственной персоной
 

Кремниевая долина нередко разочаровывает тех, кто при-
ехал туда впервые. Едешь из Сан-Франциско на юг в надежде
открыть для себя страну технологических чудес. Ожидаешь
увидеть яркие огни, поезда на магнитной подушке, мчащие-
ся со скоростью самолетов, блистательные футуристические
небоскребы и вселяющие в душу трепет памятники во сла-
ву несметных состояний, сколоченных за минувшие шесть-
десят лет обитателями здешних мест. Но нет. Тебя встреча-
ют обшарпанные торговые комплексы, неказистые офисные
здания и прилегающие жилые кварталы со старыми домами
вдоль давно требующих ремонта дорог. Единственный на-
мек на фантастику – относительное обилие электромобилей
Tesla, продирающихся через пробки на автопилоте.

В Кремниевой долине не превозносят ни текущие, ни про-
шлые достижения. У них там нет времени на историю. Когда
какой-нибудь гигант технологий утрачивает свое доминиру-
ющее положение, в освободившееся здание просто въезжает
новая компания и начинает собственный цикл раскрутки без
малейшего пиетета к предшественнику. Первое в истории
предприятие – производитель полупроводниковых транзи-



 
 
 

сторов12 (истинная колыбель всей этой адской технологиче-
ской революции) после закрытия было переоборудовано под
овощной магазин, а затем его и вовсе снесли, чтобы постро-
ить на этом месте новое офисное здание.

И там же, в этом знаковом для Кремниевой долины го-
родке Маунтин-Вью, расположен Исследовательский центр
Эймса НАСА. С шоссе 101, главной артерии Кремниевой до-
лины, трудно не заметить этот причудливый комплекс, рас-
кинувшийся на площади в сто гектаров. Начинается он от
южной оконечности лиманов залива Сан-Франциско, где от
самой кромки воды тянется длинная взлетно-посадочная по-
лоса по соседству с огромными ангарами. По территории
разбросаны десятки офисных зданий, но не ими ценен этот
объект. Крупнейшая в мире аэродинамическая труба дли-
ной 425 м и диаметром 55 м заключена в трапециевидный
саркофаг габаритами с пирамиду в Гизе. По соседству вы-
сятся корпуса с симуляторами полетов и вычислительными
центрами с квантовыми суперкомпьютерами, а также все-
возможные гигантские шары для хранения жидкостей и га-
зов, требующихся для экспериментов. Если смотреть на ком-
плекс Центра Эймса сверху, возникает мысль, что его со-
здатели разрывались между желанием придать ему вид со-
лидного правительственного учреждения – и чтобы одновре-

12 Shockley Semiconductor Laboratory по адресу: 391 San Antonio Road в Маун-
тин-Вью. Будете в тех местах, спросите у аборигенов, где китайский ресторан
шеф-повара Чжоу, – пальчики оближете.



 
 
 

менно оно походило на логово тайных агентов, наводя ужас
на непосвященных.

Историю свою Центр Эймса ведет с конца 1930-х годов,
когда прославленный авиатор Чарльз Линдберг настоятель-
но посоветовал правительству США устроить новый центр
Национального консультативного комитета по воздухопла-
ванию13 для исследований и испытаний летательных аппара-
тов на Западном побережье. В ту пору южный берег зали-
ва Сан-Франциско славился не технологиями, а фруктовы-
ми садами и ореховыми рощами и звался Долиной услады
сердца, а не Кремниевой. «Земляничные поля на мили и ми-
ли окрест», – восторгался в 1947 году молодой авиаинженер
Джек Бойд по прибытии туда на завидную по тем временам
стартовую зарплату в 2644 доллара в год.

После Второй мировой войны и на фоне холодной нача-
лась космическая гонка с Советами – и вот тут-то Центр
Эймса и пошел в гору за счет строительства труб для аэроди-
намических испытаний всевозможной дозвуковой и сверх-
звуковой летательной техники. Затем инженеры Эймса нача-
ли штамповать технологические прорывы чуть ли не серий-
но, обеспечивая возможность для отправки в космос «Мер-
куриев», «Джемини» и «Аполлонов». Поскольку полупро-
водники по-прежнему пребывали в зачаточном состоянии,

13  Национальный консультативный комитет по воздухоплаванию ( англ.
National Advisory Committee for Aeronautics, сокр. NACA/НАКА) – название бу-
дущего НАСА в 1915–1958 гг. Джозеф С. Эймс (англ. Joseph Sweetman Ames,
1864–1943) – сооснователь и председатель NACA в 1919–1939 гг. – Примеч. пер.



 
 
 

именно Центр Эймса являл собою самый блистательный
пример достижений в области высоких технологий в окрест-
ностях залива, чем и приманивал таланты. «Средний возраст
сотрудников у нас был около двадцати девяти лет, – расска-
зывал Бойд14. – И люди тут были из ярчайших в мире. Дивное
ощущение. Чувствовалось, что тебе чуть ли не всё под си-
лу». Дни славы Эймса продолжались вплоть до конца 1980-
х годов.

А затем по злой иронии судьбы та самая высокотехноло-
гичная инфраструктура южного берега залива стала выдаи-
вать из породившего ее центра лучшие таланты. Выпускники
Стэнфорда и Беркли просекли, что стартапы, занимающиеся
всякими микросхемами, «железом» и программным обеспе-
чением для ПК, и увлекательнее, и куда прибыльнее, чем ра-
бота в структурах НАСА. Отток усугубился тем, что боль-
шая космическая гонка канула в Лету вместе с Советами и
холодной войной. Более того, Центр Эймса еще и политиче-
скими маневрами задвинули на второй план среди центров
НАСА, отдав предпочтение, в частности, Лаборатории ре-
активного движения (ЛРД)15 в Южной Калифорнии. На фо-

14 Джон У. «Джек» Бойд (англ. John W. «Jack» Boyd, 1925–2022) вошел в Книгу
Гиннесса как рекордсмен всех времен по «длительности карьеры в авиационной
инженерии» – 73 года (1947–2020). – Примеч. пер.

15 Лаборатория реактивного движения (англ. Jet Propulsion Laboratory, сокр.
JPL) была основана в 1938 г. при Калифорнийском технологическом институте в
Пасадене на севере большого Лос-Анджелеса, что как раз и избавило ее от кад-
ровых проблем, поскольку Калтех поставляет своих выпускников в находящую-



 
 
 

не неуклонного роста бюджета и числа интересных проектов
ЛРД Центр Эймса откатывался в прямо противоположном
направлении. К 2006 году, пока Маск со SpaceX готовились
к премьерному запуску Falcon 1, дела в Маунтин-Вью разла-
дились настолько, что в НАСА начали подумывать о закры-
тии Центра Эймса.

Директором НАСА в ту пору был Майкл Гриффин, ста-
рый добрый знакомый Уордена еще со времен совместной
работы в рамках Стратегической оборонной инициативы
(СОИ) эпохи Рональда Рейгана, окрещенной журналиста-
ми программой «Звездные войны» в  честь одноименного
блокбастера. СОИ предполагала наводнить ближний космос
фантастическими системами ПРО нового поколения, что-
бы иметь возможность гарантированно сбивать вражеские
баллистические ракеты на дальних космических подступах
к американской земле. Гриффин, как и Уорден, обожал вы-
творять в космосе что-нибудь диковинное и высоко ценил
этос стартапов Кремниевой долины. Вот Гриффину и поду-
малось, что можно бы дать Уордену возможность попробо-
вать вдохнуть в Центр Эймса вторую жизнь, привнеся туда
созвучные эре нового космоса вибрации в духе техно, – и в
мае 2006 года он взял да и поставил его туда директором.
«Майк сказал: „Хочу, чтобы ты перешел на работу ко мне, но
только тебе придется прекратить все эти твои громкие заяв-
ления в адрес НАСА“», – вспоминал Уорден.

ся под его оперативным управлением ЛРД поточным методом. – Примеч. пер.



 
 
 

Под «громкими заявлениями» имелась в виду застарелая
привычка Уордена публично поносить НАСА. Однажды он
дал большое интервью о положении дел в НАСА под заголов-
ком «О самооблизывающемся мороженом». Основной по-
сыл заключался в том, что на каком-то этапе НАСА пере-
стало фокусироваться на развитии космического потенциа-
ла США и превратилось в бюрократическую организацию,
обеспечивающую занятость населения. Влиятельные поли-
тики, сказал Уорден, прибрали НАСА к рукам через лоб-
бирование самых дорогостоящих проектов, таких как раз-
работка шаттла и космического телескопа «Хаббл», в своих
штатах – и при этом, по сути, заблокировали любые попытки
конкурентов делать что-либо более дешевое и быстрое.

Самооблизывающееся мороженое 16, таким образом, не
служит ничему, кроме самого себя и самовоспроизводства,
и Уорден счел НАСА чуть ли не худшим примером подоб-
ной зацикленности на себе. Не меньше, чем яркая метафора,
впечатляет и то, что уже тогда, в далеком 1992 году, Уорден
четко видел, куда должны двигаться и непременно двинутся
космические технологии. Он призывал вкладывать средства
в дешевые ракеты и малые спутники. НАСА, по его мнению,
должно было прекратить зацикливаться на дорогостоящих
и долгосрочных программах научных исследований дальне-

16 В интернете авторство данного термина приписывают лично Уордену, хотя
сам он утверждает, что почерпнул его от отца, который рассказывал, будто это
выражение было в ходу в их корпусе ВВС в годы Второй мировой войны.



 
 
 

го космоса и подумать, пока не поздно, о постановке серий
быстрых и недорогих экспериментов на орбите для оценки и
прогнозирования последствий климатических изменений и
прочих явлений, имеющих практическое значение в обозри-
мой перспективе. Излишне говорить, что НАСА этот совет
проигнорировало.

Соглашаясь возглавить Центр Эймса, Уорден дал слово
умерить пыл публичных бичеваний НАСА. Однако он во-
все не собирался руководить центром в духе своих предше-
ственников. Уорден четверть века копил недовольство в ад-
рес космического агентства, и теперь у него появился шанс
не только объяснить, но и продемонстрировать людям, как
нужно работать. И его показательное выступление на этом
посту в итоге станет легендой.

 
* * *

 
Здесь по логике сюжета должен начинаться увлекатель-

ный рассказ о великой перетряске Центра Эймса. Он вско-
ре последует, обещаю. Но прежде чем узнать, что и зачем
сделал Уорден, вам нужно побольше узнать о том, что это за
человек и как он таким стал. Ведь поскольку запуск Falcon
1 привел к расцвету частных проектов коммерческого осво-
ения космоса, нам важно помнить еще и о том, что за кули-
сами этого стоял именно Уорден, который, можно сказать, и
придал стартовый импульс дальнейшему ходу событий. Да



 
 
 

он и всегда отличался склонностью подначивать людей на
бунт против статус-кво и поощрять инакомыслие.

Родился Пит Уорден в 1949 году в Мичигане в семье
школьной учительницы и пилота коммерческих авиалиний.
Детство его прошло под Детройтом. Когда Питу было четыр-
надцать лет, его мать умерла от рака. Поскольку отец дома
подолгу отсутствовал, а сам он был единственным ребенком
в семье, Уорден чувствовал себя очень одиноко. «Друзей у
меня не было вовсе, – рассказывал он. – Вероятно, я требо-
вал к себе слишком много внимания. Отчасти это, вероятно,
шло от того, что я был единственным ребенком, отчасти по
складу характера».

В астрономию Уорден влюбился с детства. Первые две
книги, купленные ему матерью, назывались «Звезды» и
«Планеты», и он прочел обе взахлеб от корки до корки,
а затем продолжил выискивать и жадно поглощать всё на
эту тему, включая и море научной фантастики. В разгар
программы «Аполлон» он поступил в Мичиганский универ-
ситет и получил там гибридную степень астрофизика. Он
также записался в Корпус подготовки офицеров запаса ВВС
(AFROTC) вместо обязательной физкультуры. «Я всю эту
спортивную чушь терпеть не мог, – сказал он. – А в корпу-
се ROTC мне подарили брошюру с классной фотографией
галактики на обложке и рассказом о Бюро аэрокосмических
исследований ВВС. Это вполне убедило меня в том, что есть
смысл связать свою жизнь с военным космосом».



 
 
 

После Мичиганского университета Уорден вступил в ря-
ды ВВС и отправился за докторской степенью в Аризонский
университет17. Там же его и принялись наперебой вербовать
к себе различные военные структуры. Должность, предло-
женная ему в Национальном управлении военно-космиче-
ской разведки (NRO), была из разряда тех, от которых не
отказываются. «Это было восхитительно, потому что в Лос-
Анджелесе у них на собеседовании я будто попал в эпизод
из „Напряги извилины“, – вспоминал он. – Заходишь, а там
всякие бронированные двери с кодовыми замками, ведущие
в бункеры; тут же включается сирена и начинают мигать лам-
пы, сигнализируя о проникновении лица без допуска, а их
полковник тебе вовсе ничего вразумительного не говорит о
том, чем именно они там занимаются, а только заверяет: „По-
верь, это круто!“». Понятно, что NRO занимается шпиона-
жем, и там Уорден начал работать над проектами настолько
секретными, что до сих пор связан подпиской о неразглаше-
нии. Но ясно, что с ролью координатора этих проектов с мно-
гомиллионными бюджетами он справлялся вполне успешно.
Заодно ему удалось наладить ценные связи и выстроить хо-
рошие рабочие взаимоотношения и с военными, и с ключе-
выми фигурами в Вашингтоне.

Стремительный взлет Уордена по ступеням табели о ран-
17 Защищенная Уорреном в 1975 г. диссертация на тему «Солнечная супергра-

нуляция» была посвящена не имеющей (вроде бы) военно-прикладного значения
модели конвекции газа и динамики магнитных полей в фотосфере звезд (см.:
https://repository. arizona.edu/handle/10150/288377). – Примеч. пер.



 
 
 

гах стал очевиден в 1983 году, когда президент Рейган
презентовал в своей речи в Овальном кабинете «програм-
му звездных войн». Возглавить Стратегическую оборонную
инициативу (СОИ) было поручено генералу ВВС Джеймсу
Абрахамсону, ранее руководившему программой шаттлов, а
Уорден стал его специальным помощником.

Очень и очень многим «Звездные войны» представля-
лись бредовой идеей. Реализация программы подразумева-
ла создание целого ряда принципиально новых технологий.
Изощренные наземные радиолокационные системы должны
были в режиме реального времени обмениваться данными с
сетью спутников, дабы засекать любые пуски ракет с терри-
тории СССР и анализировать их траектории. Затем лазерные
установки наземного базирования должны были через систе-
му орбитальных зеркал выводить советские баллистические
ракеты из строя. Если же лазерам решение этой задачи ока-
зывалось не по зубам, в дело должны были вступать проти-
воракеты космического базирования, дежурящие на орбите.
Да, и еще там что-то говорилось про нейтронные пучки на
крайний случай – видимо, по той причине, что это звуча-
ло пугающе и призвано было послужить фактором сдержи-
вания, – хотя сомнительно, что этот довод был понятен Со-
ветам или убедителен с точки зрения активных поборников
ядерной войны. Ибо списочный арсенал средств, заявленных
в качестве готовящихся к размещению в грядущем космиче-
ском чистилище в рамках СОИ, и без того выглядел устра-



 
 
 

шающе.
В отличие от этих перестраховщиков Уорден проявил се-

бя настоящим фанатиком «Звездных войн». Гонка воору-
жений, по его словам, превратилась в шахматную партию,
в которой Советы заполучили стратегический перевес. Они
«заморозили правила» через договоры об ОСВ и чувствуют
себя вполне комфортно в сложившейся на доске позиции.
Американцы же оказались в положении игроков в покер, ко-
торым за этим столом «выигрыш светит только при пере-
смотре правил игры». Вот «Звездные войны» – это как раз
и есть то самое изменение правил через вывод противобор-
ства на новую, космическую арену с использованием косми-
ческого же оружия. «В том и было наше преимущество при
игре в покер, – сказал Уорден. – Сам же знаешь: лазерные
шоу в небе нынче – это нечто».

В роли специального советника Уордену пришлось защи-
щать «Звездные войны» от нападок со всех сторон. Крити-
ковали же их на публичных и закрытых форумах все кому не
лень – от политиков до ученых и от американской до совет-
ской общественности. Он и в этом деле преуспел и двинулся
дальше и выше. «Я энтузиаст противоречий, – заявил Уор-
ден по поводу того, почему в деле освоения космоса он по-
ложился на столь приземленных людей. – Я считал это круп-
ной военно-космической инициативой. Я чувствовал тогда
и продолжаю чувствовать сейчас: лишь фокусируя военных
на космосе, мы способны добиться реального продвижения



 
 
 

в космическое пространство в будущем. В том был мой глав-
ный интерес, а не в различных аспектах организации проти-
воракетной обороны».

К 1991 году Уорден дослужился до звания полковника
и должности главного технолога СОИ, получив в свое рас-
поряжение бюджет в два миллиарда долларов в год. Поми-
мо развития военно-космических технологий, часть этих де-
нег он не забывал выкраивать и на цели, диктуемые дав-
ней любовью к космосу. Под предлогом тестирования сен-
сорных датчиков для СОИ он исхитрился отправить на око-
лолунную орбиту автоматическую межпланетную станцию
(АМС) «Клементина», которая за пару месяцев заодно от-
сняла и картографировала всю поверхность Луны. Соеди-
ненные Штаты перед этим двадцать лет не финансировали
лунные программы, и «Клементина» произвела настоящий
фурор. Во-первых, сам аппарат совместной разработки НА-
СА и СОИ обошелся раз в пять дешевле других зондов со-
поставимого класса, поскольку Уорден подчеркнуто исполь-
зовал при его постройке коммерческое программное и ап-
паратное обеспечение. Помимо детальной карты лунной по-
верхности от полюса до полюса, эта АМС получила еще и
первые данные, с большой вероятностью свидетельствующие
о присутствии воды в лунных кратерах.

Помимо «Клементины» Уорден помог изыскать финан-
сирование проекта многоразовой ракеты-носителя Delta
Clipper вертикального взлета и посадки. «Меня всегда уми-



 
 
 

ляет, что Илон и Безос заявляют, будто они первые стали де-
лать что-то многоразовое, – сказал Уорден. – Бред какой-то.
Мы четверть века назад такое делали».

СОИ в итоге свернули в 1993 году. Критики утверждали,
что столь сложные системы технологически нереализуемы,
хотя Уорден и другие близкие к проекту люди были твер-
до уверены в обратном. Их экспериментальные многоразо-
вые ракеты-носители и перехватчики межконтинентальных
баллистических ракет, успешно прошедшие испытания, то-
му доказательством, сказал он. Но вне зависимости от то-
го, заработало бы всё это или нет, можно вполне аргументи-
рованно утверждать: СОИ самим фактом своего существо-
вания помогла приблизить крах Советского Союза, выну-
див Москву идти на неподъемные расходы в надежде что-
то противопоставить футуристической и непонятно как ра-
ботающей системе военно-космической обороны. «Выясни-
лось, что мы могли себе позволить намного больше, неже-
ли Советы, хотя сами мы в ту пору об этом даже не догады-
вались, – сказал Уорден. – Мы провели достаточно экспери-
ментов, чтобы показать, что эта штука у нас реально продви-
гается»18.

18 Часть генералов пыталась убедить Рейгана прекратить «Звездные войны»
в качестве жеста доброй воли и приглашения Советского Союза к замирению,
полагая, что это будет способствовать прогрессу переговоров о сокращении и
нераспространении ядерного оружия. Уорден и другие сторонники СОИ, одна-
ко, считали, что программа как раз служит крайне нужным рычагом влияния на
Москву. В связи с этим Уорден написал статью с технико-экономическим обос-



 
 
 

После того как Советы осознали, что программу СОИ им
не остановить, у них, по мнению Уордена, не осталось ино-
го выбора, кроме радикальной смены курса. «Это привело
к тому, что структура советской власти разошлась по всем
швам, и в итоге она рухнула,  – сказал он.  – Я знаю, что
многие ненавистники программы „Звездных войн“ отказы-
вались признавать за ней столь мощный вклад. А я считаю ее
ключом. Ведь она фундаментальным образом изменила ход
соревнования на стратегическом уровне во всех сферах – от
ядерных вооружений до освоения космоса»19.

По мнению Уордена, СОИ побудила Соединенные Штаты
выйти за рамки исследований космоса и двинуться в направ-
лении прикладных космических технологий. Попутно она
передала значительную часть НИОКР в этой области из ве-
дения НАСА новому классу людей и компаний, заинтересо-
ванных в апробировании своих инновационных идей. «Про-

нованием «Звездных войн» и разместил ее в National Review, зная, что это изда-
ние Рейган всегда прочитывает от корки до корки. Уорден уверен, что именно
эта его статья убедила Рейгана твердо стоять на продолжении СОИ в ходе встре-
чи на высшем уровне с советским лидером Михаилом Горбачевым в Рейкьяви-
ке в 1986 г. «Так я внес важный вклад в окончание холодной войны», – сказал
Уорден.

19 Саммит в Рейкьявике состоялся 11–12 октября 1986 г.; 19 ноября 1986 г.
ВС СССР принял Закон № 6050-X1 «Об индивидуальной трудовой деятельности
граждан СССР» (вступил в силу с 01.05.1987), а 27 января 1987 г. пленум ЦК
КПСС объявил о смене курса развития страны с «ускорения» на «перестройку»,
обернувшуюся в итоге сломом системы и распадом Союза. Понятно, что одной
лишь военно-космической гонкой перечень политико-экономических предпосы-
лок краха СССР не ограничивался. – Примеч. пер.



 
 
 

грамма СОИ послужила колоссальным денежным и мотива-
ционным стимулом для смены фокуса и переориентации на
те новые технологии и подходы, которые мы сегодня исполь-
зуем, – сказал он. – Она дала старт новому движению в кос-
мос вне рамок традиционных аэрокосмических корпораций.
В этом смысле она, вероятно, стала одним из самых фено-
менальных успехов всех времен по части отдачи от военных
расходов. Нам самим даже строить ничего не пришлось, а
ход игры мы изменили».

По завершении СОИ Уорден успел сменить несметное
число должностей с воистину умопомрачительными назва-
ниями: замдиректора по обеспечению господства в космосе;
директор по анализу и инженерному проектированию Воен-
но-космического центра; командующий 50-м крылом Кос-
мических сил США. На различных этапах под его контролем
находились гигантские флотилии спутников и тысячи под-
чиненных. Многих в командовании ВВС и высших эшелонах
власти его личность впечатляла. Многих бесила. Из НАСА
его пытались уволить как минимум трижды.

После терактов 2001 года правительство решило поста-
вить особые таланты Уордена на службу злополучному Бюро
стратегического влияния. Сам он описывал этот свой опыт
так: «Есть в Пентагоне два рода генералов или адмиралов.
Большинство составляют бюрократы, и в мирное время они
по большей части полезны. Но когда доходит до войны, хо-
чется иметь кого-то, кто способен переиграть врага, сделав



 
 
 

нечто радикальное или нестандартное. Военщина это знает
и держит нескольких таких людей при себе про запас. Вот я,
похоже, и был одним из них. Знаете, что-то типа: „В случае
войны разбить стекло и воспользоваться этим безумцем“».

Уорден и по сей день настаивает на том, что программа
информационной войны была лучшим из того, что могли
предпринять Соединенные Штаты, чтобы оградить себя от
террористической угрозы. «Террористом нужно просто вну-
шать, что они сами не хотят заниматься террором, – сказал
он. – Ведь всех их поголовно так или иначе не истребишь».

Но затем добавил: «Люди обвиняли нас в дезинформации.
Чушь, конечно, но споры разгорелись жаркие. В итоге я удо-
стоился чести быть отправленным в отставку лично прези-
дентом. Однако вылетел я из ВВС в чине бригадного генера-
ла. Не так уж плохо».

 
* * *

 
В октябре 2002 года в Хьюстоне, штат Техас, проходил

ежегодный Международный конгресс астронавтики. Форум
этот проводится с 1950 года в стандартном для любой кон-
ференции формате докладов и семинаров и собирает веду-
щие фигуры в космической отрасли со всего мира.

Уоррен, только что уволенный президентом Джорджем У.
Бушем, решил почтить это мероприятие своим присутстви-
ем, дабы поддержать старые контакты и наладить новые. По-



 
 
 

сидев на заседаниях и понемногу пообщавшись с коллегами,
ближе к вечеру они с приятелем перекочевали в бар. Когда
Уорден потягивал виски, его внимание привлек оживленный
треп по соседству. Там собралась большая веселая компания
членов Консультативного совета космического поколения 20,
организации студентов и молодых сотрудников аэрокосми-
ческой отрасли, стремившихся «задействовать креативность
и рвение юности в деле продвижения человечества по пути
мирного использования космоса». Иными словами, это бы-
ли космические хиппи.

Эти верные идеалам пацифизма молодые адепты осво-
ения космоса сидели теперь в баре в самом сердце воен-
но-промышленного Техаса и гневно осуждали звездные вой-
ны как явление. «Раз за разом слышны были заявления о
всяческом зле от космических вооружений», – сказал Уор-
ден. Будучи человеком задиристым, он послал своего друга
к этой компании в качестве секунданта, чтобы тот спросил у
молодежи, нет ли среди них желающих лично познакомиться
с бригадным генералом Питом Уорденом, бывшим директо-
ром СОИ, замом по господству в военном космосе и вестни-
ком орбитального рока. «Мой друг им сказал: „Вот там сидит
лично Дарт Вейдер, так что, если кто хочет поговорить об
всем этом по-мужски, вместо того чтобы трепать языком, –

20  Консультативный совет космического поколения ( англ. Space Generation
Advisory Council, сокр. SGAC) – учрежденная в 1999 г. глобальная НПО со стату-
сом постоянного наблюдателя в Комитете ООН по использованию космического
пространства в мирных целях (КОПУОС). – Примеч. пер.



 
 
 

добро пожаловать!“», – вспоминал Уорден.
В той компании молодых людей были среди прочих Уилл

Маршалл, Крис Бошхаузен и Робби Шинглер, которым пред-
стояло стать сооснователями Planet Labs, а также Джордж
Уайтсайдс, который будет стоять у истоков космическо-ту-
ристического проекта Virgin Galactic. Такие вот люди обсту-
пили полукругом изготовившегося держать оборону от па-
цифистов Уордена, и началась настоящая словесная дуэль
между генералом и Маршаллом. При том что оба были фа-
натиками колонизации Луны и продвижения человечества
дальше в глубины Солнечной системы, космическое оружие
как явление было областью непримиримых разногласий и
вызвало лютый спор между ними. Маршалл с юношеским
идеализмом стоял за мир во всем мире от края до края Все-
ленной, а Уорден высмеивал его наивность. «Мы оба выдви-
гали стандартные аргументы, и мне очень скоро стало ясно,
что Уилл искренне считает, будто сохранение космоса в дев-
ственной чистоте от вооружений откроет путь к новой уто-
пии, – сказал Уорден. – А с моей точки зрения тертого вояки,
в любых утопиях обычно кроется много зла». Он пытался
убедить Маршалла в том, что военно-космические системы
– это не только и не столько оружие, сколько средство влия-
ния и контроля, и что их надо рассматривать, не упуская из
виду множество нюансов.

Дискуссия вышла жаркая, но закончилась без взаимных
обид. Даже напротив. Уордену молодые идеалисты очень по-



 
 
 

нравились своим энтузиазмом, а он им – острым умом и за-
нятными историями. Маршалл и еще несколько студентов
после этого пару лет оставались на связи с Уорденом и время
от времени встречались с ним в Вашингтоне, Калифорнии
или по месту проведения различных отраслевых меропри-
ятий; они тут же возобновляли диалог о космических пер-
спективах человечества, и в результате каждый узнавал что-
то новое о текущей ситуации. «Будь то бизнес, политика, на-
ука или что-то еще, нет ничего лучше умного собеседника,
который с тобой не согласен», – говорил Уорден.

Знакомство и первый диспут в хьюстонском баре и после-
дующие сходки оказались на поверку большой удачей для
всех участников. К 2006 году, когда Уорден принял под свое
начало Исследовательский центр Эймса, вся эта банда кос-
мических хиппи как раз отучилась в своих университетах
и жаждала интересной работы и перспективной карьеры в
аэрокосмической отрасли. В свою очередь, у Уордена как
раз сформировалось грандиозное ви́дение будущего Центра
Эймса после капитальной перетряски. Он считал, что приток
свежей крови вольет в центр новую жизнь и устроит столь
необходимую ему встряску. И Уорден принялся связывать-
ся с идеалистами типа Маршалла, Бошхаузена и Шинглера
и одного за другим заманивать к себе на Запад.

Продать эту идею было не так-то просто. Громкое имя
НАСА вызывало позитивные чувства у широкой публики, а
вот молодых инженеров туда теперь было завербовать труд-



 
 
 

новато. Подобно другим финансируемым правительствами
крупным космическим агентствам по всему миру, НАСА об-
ладало редкостным качеством останавливать ход времени
внутри себя. Десятилетиями, изо дня в день, люди делали
там одно и то же, и аргумент сохранения статус-кво был глав-
ным козырем и бил все иные доводы. Хотя по изначальной
задумке НАСА полагалось быть в авангарде передовых тех-
нологий и всячески приветствовать радикальные замыслы,
оно определенно этого не делало. То была медлительная и
неповоротливая бюрократическая контора, похожая скорее
на крупного военного подрядчика, чем на форпост отваж-
ных ученых, дерзко бросающих вызов времени и посягаю-
щих на крайние рубежи.

Уорден, однако, умел очаровывать и убеждать – и ма-
ло-помалу донес до понимания юнцов, что под его чутким
присмотром они станут частью чего-то большего, чем просто
череда технологических стартапов разной степени успешно-
сти. Время докажет верность замысла Уордена: собранная
им команда сложится в настоящий костяк нового, беспар-
донно инновационного по образу мышления центра НАСА.
В последующие годы группа углубит и разовьет свои друже-
ские связи и добьется даже бо́льших успехов, нежели смел
надеяться Уорден. Они двинутся далеко за тесные пределы
Эймса и произведут на свет целую волну новаторских спут-
никовых и ракетных компаний.

Обустраиваясь на новой работе, Уорден начал также пе-



 
 
 

реманивать к себе лучших из вольнодумцев, с которыми был
знаком во времена службы в ВВС. Пит Клупар, ранее проек-
тировавший вертолеты, самолеты и спутники в Исследова-
тельской лаборатории ВВС США, стал директором инженер-
ного отдела Эймса. Алан Уэстон, оружейный конструктор
СОИ, – директором программ. Удалось Уордену выследить
и те редкие странные души, которые годами до него продол-
жали работать в Эймсе в надежде на великие свершения –
вопреки гнетущей бюрократии и дисфункциональности цен-
тра в его прежнем облике. Одной из таких фигур был Кре-
он Левит, исследователь с копной беспорядочно вьющихся
волос, который проработал в Эймсе четверть века, а затем
был назначен специальным помощником Уордена. «Пит со-
брал всех этих людей самых разных возрастов и убедил их,
что совместными усилиями они способны преобразить это
место», – сказал Левит.

В наследство Уордену достались ряд проблемных про-
грамм и тысячи гражданских служащих, многие из которых
давно пребывали в состоянии благодушной самоуспокоен-
ности, чего генерал терпеть не мог. Достались ему в наслед-
ство и высокопоставленные недоброжелатели из числа оби-
женных тем, что их обошли директорской должностью, по-
садив на нее «левого» человека. Уорден сразу же волевым
образом поставил ситуацию под контроль. Левит вспоминал,
насколько по-деловому он ко всему подходил: «Если ему за-
труднялись с ходу исчерпывающим образом ответить на ка-



 
 
 

кой-нибудь важный вопрос, например относительно хода ра-
бот по контракту, он требовал представить ему полный отчет
о ситуации к началу следующей недели. Он был очень опыт-
ным человеком по части управления организацией. Мне это
было очевидно. Заводил разговор поначалу тихо и мягко, а
затем, если что, сразу взрывался: «Черт возьми, здесь я ди-
ректор центра! Не сметь мне отвечать „нет“. Только: „Да, ес-
ли…“!»

Уорден был генералом, привыкшим отдавать приказы,
подлежавшие беспрекословному исполнению, однако здесь
он всё-таки был на гражданской службе. «Много было обид
и неловкостей из-за этой его авторитарной манеры и вспы-
шек гнева по поводу мнимой нерасторопности и излишних
проволочек, – вспоминал Левит. – А еще он привлек всех
этих новых людей и посадил их буквально на головы старо-
жилам. Через какое-то время он, по сути, довел это место,
скажем так, до точки бифуркации. Он всё гнал свою теле-
гу в том духе, что „сделаем Эймс настоящим космоцентром,
будем запускать прямо отсюда малые спутники, произведем
революцию в представлениях о том, как работает НАСА, ис-
правим все эти глючные программы, оптимизируем тут всё
и вся, позволим людям проявлять себя и творить новое“. В
итоге в народе произошел раскол на два лагеря – обожателей
и ненавистников Пита».

Уорден возглавил Эймс в возрасте пятидесяти семи лет,
и его внешность и манеры к тому времени отчасти соответ-



 
 
 

ствовали образу бывалого генерала. Его седеющие волосы
всегда были коротко подстрижены на висках и подлиннее –
на макушке, с неизменным пробором справа. Правда, нелю-
бовь к спорту не позволяла ему похвастаться особой выправ-
кой из-за узковатых плеч и округлого брюшка. Но определя-
ющими, так или иначе, оставались его голос и мимика. Когда
он говорил, речь его исходила будто из самой глубины его
нутра и с некой натугой, сдавленная хрипотца голоса при-
давала его словам несколько зловещие интонации. На лице
же Уордена будто застыла гримаса вечного недоумения. По
совокупности столь странное сочетание создавало впечатле-
ние, что перед вами старый брюзга из седовласых отставни-
ков, хотя стоило завести разговор на интересную ему тему,
как он тут же расплывался в теплой улыбке и с энтузиазмом
выкладывал всё, что знает об этих явлениях, предметах или
лицах.

Итак, по назначении в Эймс Уорден быстро снискал в
этом взбаламученном им тихом омуте массовую неприязнь
к себе и одновременно обрел немало сторонников. Точное
соотношение тех и других в штате примерно из двух с поло-
виной тысяч человек неведомо, но, при всей жесткости его
посадки на этом поле, в Центре Эймса оставалось множество
исследователей высочайшего класса, которые, как и Уорден,
не хотели плыть по течению. «Чтобы завоевать Эймс, надо
было понять, что он битком набит людьми, не считающими
себя командными игроками, – говорит Уорден. – А я и сам



 
 
 

считаю идею командной игры омерзительной, поскольку это
не что иное, как способ сказать: „Не делай ничего сам. Ты же
член команды, вот и будь ее игроком“. А в Эймсе было пол-
но людей, которые хотели делать свое дело и добиваться ре-
зультатов, а почитались чуть ли не за смутьянов. Должно же
быть в НАСА место, где работают под девизом типа „Полный
вперед, пока не скрутили!“. Вот мы таким местом и стали».

Первым делом Уорден занялся проектом отправки робо-
тизированных зондов к Луне. Президент Джордж У. Буш как
раз озадачил НАСА тем, чтобы полностью свернуть к 2010
году программу шаттлов и начать новую – с целью возобнов-
ления к 2020 году пилотируемых полетов на Луну. Прежде
чем позволить ноге человека после полувекового перерыва
вновь ступить на лунный грунт, нужно было отправить ту-
да на разведку какие-никакие роботизированные зонды – и
Уорден получил возможность занять свою команду построй-
кой хотя бы части лунных зондов. Он даже надеялся, что
ему удастся использовать наработки SpaceX и прочих пионе-
ров частного космоса для беспрецедентного в истории НА-
СА удешевления проектов…

Блажен, кто верует. Поначалу бюрократия «старого кос-
моса» пускала планы Уордена под откос, используя связи
на самом верху. В частности, об амбициях Уордена донесли
Ричарду Шелби, влиятельному сенатору от Алабамы. Шел-
би был повязан НАСА по рукам и ногам, поскольку его
штат был многим обязан Центру космических полетов им.



 
 
 

Маршалла и предприятиям таких подрядчиков НАСА, как
Lockheed Martin и Boeing. Вот Шелби и лез из кожи вон,
втыкая палки в колеса любому проекту «нового космоса», –
просто из страха, что его дружки потеряют ценные контрак-
ты, представ на этом фоне такими, какие они есть, – алчны-
ми и некомпетентными тормозами прогресса21. И в случае
с лунной миссией Шелби звонил лично Гриффину и требо-
вал прекратить нецелевое расходование средств на АМС в
ущерб борьбе с врагами. «Шелби – худший из прикормлен-
ных свинтусов в Конгрессе, – сказал Уорден. – Первым де-
лом он таки этот проект у меня украл. По моему разумению,
то был образцово-показательный пример самого гнусного и
омерзительного, что только есть в государственном управле-
нии».

Через считаные месяцы после назначения в Эймс Уорде-
на едва не уволили (в первый раз) за публичные нападки на
Шелби и критику НАСА за безвольную капитуляцию. Вер-
ный себе Уорден, однако, решение проигнорировал и начал
осуществлять в Эймсе тайную программу, призванную до-
казать бюрократам их неправоту.

Вместо маленького зонда, который сделал бы какие-ни-
будь локальные замеры и канул в небытие или разбился в
лепешку о лунную поверхность, Уорден дал добро на созда-
ние полноценного лунного посадочного модуля. Историче-

21 В частности, именно Шелби был одним из главных инсинуаторов против
SpaceX в Конгрессе.



 
 
 

ски такие аппараты стоили сотни миллионов, а то и милли-
арды долларов каждый, ибо таковы были стандарты НАСА.
Уорден же хотел доказать, что можно построить прекрасно
работающий лунный модуль, скажем, за 20 млн долларов и
получить потрясающие результаты.

Возглавить проект он предложил Алану Уэстону. То есть
тому самому легендарному Алану Уэстону.

Будучи по рождению австралийцем, Уэстон объехал с ро-
дителями полмира, прежде чем поступить в Оксфорд. Изу-
чая там в 1970-х годах инженерное дело, он параллельно был
одним из самых видных членов Клуба опасных видов спорта.
Эти экстремалы в пьяном виде, а то и под наркотой проде-
лывали всякие трюки в диапазоне от запусков себя в воздух
из катапульты до пересечения Ла-Манша верхом на розовом
надувном кенгуру под связкой наполненных гелием шаров
размером с аэростат.

В 1979 году клуб воскресил моду на прыжки с тарзанкой
в форме банджи-джампинга – Уэстон просчитал на компью-
тере, что человек, вероятно, выживет после прыжка с любо-
го моста, будучи подвязанным к эластичному канату. Прове-
рив верность этой выкладки на практике где-то в Англии, он
отправился в Сан-Франциско для полета с моста через Зо-
лотые Ворота. Собственные сестры, пытаясь его остановить,
настучали в полицию, что он якобы намерен покончить с со-
бой. Но Уэстон был не только ловок, но и хитер – и сумел не
только изыскать подходящий момент для прыжка, но и из-



 
 
 

бежать ареста, поскольку помимо эластичного каната к его
корсету был привязан буксировочный трос; перед прыжком
он стравил его вниз, а там уже его приняли одноклубники на
катере, который и умчал их с глаз долой с места правонару-
шения к поджидавшей на берегу машине.

И вот этот самый Алан Уэстон со временем каким-то об-
разом оказался оружейным конструктором ВВС США и был
в итоге привлечен к проектированию ракетных систем ПРО
космического базирования в рамках «Звездных войн». Си-
стемы эти были хороши тем, что обеспечивали пуск «проти-
воракет» сразу во многих направлениях и гарантированное
единовременное поражение советских ракет и боеголовок,
включая ложные цели, в любых мыслимых количествах.

Одна из наработок того проекта странным образом послу-
жила основой и для лунного модуля экономкласса. Работая
на ВВС, Уэстон и его команда построили орбитальный мо-
дуль системы ПРО размером с мусорный бак, снабженный
собственными тяговыми двигателями для маневрирования.
Убрав из этой конструкции всю военную начинку и навес-
ку, они получили годную основу для быстрого создания по-
садочного модуля под доставку на поверхность небольшого
лунохода.

Уэстон привлек к этому суперсекретному проекту Уил-
ла Маршалла и еще нескольких проверенных людей. В Эйм-
се они оккупировали старый покрасочный цех и устроили



 
 
 

там себе тайное логово22, где и принялись ваять спускае-
мый аппарат в форме усеченного конуса высотой чуть боль-
ше метра и диаметром у основания около полутора. Плани-
ровалось оснастить его посадочным двигателем на днище и
двумя небольшими маневровыми двигателями по бокам для
корректировки траектории прилунения. Прямо внутри цеха
инженеры построили огромную замкнутую камеру со стен-
ками из сетчатого материала для летных испытаний своего
детища без риска разбить его об стену или кого-нибудь нена-
роком пришибить. К 2008 году постройка «лунного посадоч-
ного микромодуля», как его окрестили, была практически
завершена. Аппарат благополучно взлетал, зависал, манев-
рировал и садился.

Модуль сделался настоящей гордостью Центра Эймса.
Люди поражались, сколь многого за кратчайший срок доби-
лась крошечная команда его создателей. Подивиться на него
по приглашению Маршалла и Уордена приезжали и соосно-
ватели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин, и астронавты,
и чиновники, и просто старые друзья. Уэстон и Маршалл в
соавторстве с парой других ведущих инженеров-конструк-
торов проекта написали об этом аппарате статью, предпола-
гавшую, что легкий, компактный и дешевый лунный модуль
сможет выполнить бо́льшую часть исследовательских работ,
необходимых для подготовки замышляемой НАСА в 2020
году высадки на Луну астронавтов.

22 Даже табличку с загадочным названием «Зона 51» на входе повесили.



 
 
 

Постройка прототипа лунного модуля обошлась Центру
Эймса меньше чем в три миллиона долларов, включая все
материалы и зарплату персонала. Создатели полагали, что на
его доводку до полного ума уйдет никак не больше, а сто-
имость всего проекта вместе с доставкой спускаемого аппа-
рата к Луне составит 40 млн долларов, включая расходы на
запуск, поскольку они надеялись проехаться на «попутке»
SpaceX Falcon 123. «Миссии такого рода вдруг стали возмож-
ны при небывало низких затратах, – сказал Маршалл. – Это
было реально круто».

Имея работающий прототип, Уорден и Уэстон решили
раскрыть карты и доложить о своем секретном проекте в
НАСА. Само собой, думали они, в космическом агентстве
придут в восторг от известия об этом на удивление дешевом
спускаемом аппарате, обещающем произвести революцию в
американских лунных исследованиях и подготовить страну
к колоссальным успехам будущих пилотируемых полетов к
Луне.

НАСА и всё тот же сенатор Шелби, однако, отреагиро-
вали прямо противоположным образом. Научно-исследова-
тельские структуры НАСА отвергли посадочный модуль как
неспособный к проведению настоящих экспериментов и за-
явили, что за проектирование подобных аппаратов положе-
но отвечать им самим. А Шелби так и просто пришел в бе-

23 Дело было за несколько месяцев до первого успешного вывода Falcon 1 на
орбиту в 2008 г., но в Эймсе не сомневались в скором успехе проекта SpaceX.



 
 
 

шенство, узнав, что лунный посадочный модуль разрабаты-
вали в Центре Эймса, а не в Космическом центре Маршалла
в Хантсвилле, Алабама. «Как только об этом проведал Шел-
би, модуль был приговорен к ликвидации вторично, – сказал
Уорден. – Сам же я попал в такую ситуацию, что меня впол-
не могли и повязать».

Обошлось же всё благодаря тому, что Уэстон успел похва-
статься лунным модулем Алану Штерну, отвечавшему в НА-
СА за научные программы и располагавшему годовым бюд-
жетом в 4,4 млрд долларов. Он предложил их команде по-
быстрому переделать посадочный модуль в окололунную ор-
битальную станцию для научных экспериментов. Поскольку
в таком виде он на лунную поляну проектов посадочных мо-
дулей разработки Центра Маршалла посягать не будет, се-
натор Шелби успокоится и перестанет жаждать крови руко-
водства Центра Эймса. Так их аппарат и был перепрофили-
рован, получив заодно и красивое новое имя LADEE24. Кро-
ме того, усомнившись в способности Центра Эймса постро-
ить подобную штуковину за сорок миллионов, Штерн удво-
ил бюджет проекта.

Истинным благословением для них стала возможность
продолжить работу; истинным проклятием – то, что в на-
грузку к выписанному Штерном чеку на сумму 80 млн дол-
ларов прилагалась вся бюрократия НАСА. «Никогда не забу-

24 Сокр. от англ. Lunar Atmosphere and Dust Environment Explorer («Исследова-
тель лунной атмосферы и пылевого окружения»). – Примеч. пер.



 
 
 

ду, – сказал Маршалл, – как за одну ночь меня накрыли две-
надцатью уровнями управления». И команда из дюжины че-
ловек мигом раздулась с прибытием всевозможных инспек-
торов по безопасности и администраторов всего и вся, по-
лагавшихся по регламенту официальной миссии НАСА. За-
тем стали снежным комом нарастать и технические требо-
вания. Поначалу НАСА нужен был на окололунной орбите
зонд всего лишь с ультрафиолетовым спектрометром. Затем
им захотелось, чтобы на нем имелся еще и детектор пыли,
а затем и масс-спектрометр весом более десяти килограм-
мов. Ради последнего Центру Эймса пришлось бы проекти-
ровать и тестировать аппарат заново, увеличив его габариты,
и отказаться от идеи дешевого запуска легкой ракетой-носи-
телем. «Мы сказали: „Ну уж нет, на это мы пойти никак не
можем“, – вспоминал Маршалл. – А они нам: „Не можете –
не надо, тогда мы просто всё сворачиваем и отменяем мис-
сию“. – Ну и мы тут такие, типа: „Ладно, говнюки, будет вам
всё“».

Процесс такого рода согласований и доработок затянул-
ся в итоге до 2013 года, когда LADEE наконец доставили
на окололунную орбиту. Правда, обошлось всё это в итоге в
280 млн долларов. Хотя для НАСА и такая цена была плё-
вой, проволочки и удорожание сорвали планы Уордена и его
команды доказать то, что они надеялись доказать. «Дело же
не в том, что мы не заботились об интересах науки, посколь-
ку о них-то мы как раз и заботились, – сказал Маршалл. –



 
 
 

Но мы-то хотели показать, что можно посылать кучу миссий
за сорок миллионов долларов каждая вместо миллиарда за
один редкий полет. Вот с этим-то у нас и вышел пролет с
точки зрения изначальной идеи демонстрации такой техно-
логической возможности».

Однако, даже имея на своей стороне сенатора Шелби,
Центр Маршалла и в последующие годы продолжал объяв-
лять лишь об отмене лунных проектов, а конкуренты из
Центра Эймса тем временем отправили туда второй зонд
LCROSS, который собрал и передал на Землю данные спек-
трометрии тучи пыли, поднятой с лунной поверхности спе-
циально направленным на нее разгонным блоком, доставив-
шим аппарат к Луне25. Та миссия, к которой приложил свою
руку и вездесущий Уилл Маршалл, окончательно подтверди-
ла не только присутствие воды на Луне, но и то, что она там
наличествует в объемах, многократно превосходящих самые
смелые ожидания ученых. Тем самым полученные LCROSS
результаты резко подогрели угасший было интерес челове-
чества к перспективам колонизации Луны.

25 Вторым по хронологии LCROSS (сокр. от англ. Lunar CRater Observation and
Sensing Satellite – «Спутник телеметрического наблюдения за лунными кратера-
ми») можно считать лишь условно, поскольку этот аппарат был отправлен к Луне
за четыре года до LADEE (18.06.2009) с мыса Канаверал тяжелой ракетой-но-
сителем «Атлас V» в довесок к «долгоиграющей» АМС Lunar Reconnaissance
Orbiter (LRO), функционирующей и поныне, в отличие от LCROSS, почивше-
го 09.10.2009 на поверхности Луны после успешного завершения описываемого
разового эксперимента. – Примеч. пер.



 
 
 

 
* * *

 
Так, год за годом, Уорден и преображал Центр Эймса

из казенного дома НАСА в одну из самых горячих точек
научных свершений в Кремниевой долине. Фокусировался
центр, по понятным причинам, на решении ближайших за-
дач в деле освоения космоса и продолжал традиционно за-
ниматься разработкой и испытанием летательных аппаратов.
Но параллельно там начали вести и работы с прицелом на
далекое будущее – в соответствии с давними мечтами Уор-
дена о разведке человечеством глубин космоса.

Уорден открыл в Эймсе ряд новых научно-исследователь-
ских лабораторий. В частности, он создал там центр био-
синтеза, на базе которого ученые НАСА получили возмож-
ность, кромсая ДНК, готовить к отправке в космос диковин-
ные рукотворные микроорганизмы. Совместно с Google в
Эймсе был построен мощнейший квантовый вычислитель-
ный центр в надежде на прорывные достижения в областях
наподобие искусственного интеллекта. Уорден втайне грезил
о временах, когда Центр Эймса сможет отправлять на ко-
лонизацию далеких миров разумных самореплицирующих-
ся биороботов.

Информационно-технологическое партнерство с Google
являло собой важнейшую победу на особом фронте затеян-
ной Уорденом войны за возрождение Эймса, и одержал он



 
 
 

ее, предложив Google, чья штаб-квартира в Маунтин-Вью
располагалась сразу за оградой Центра Эймса, заключить до-
говор на аренду ангара для бизнес-джетов с правом исполь-
зования ВПП и аэродромной инфраструктуры плюс земли
под кампус Google за скромные 146 млн долларов сроком
на сорок лет. Кроме того, Центр Эймса стал сдавать незаня-
тые площади в аренду стартапам. За весьма умеренную пла-
ту молодые компании снимали там помещения под офисы,
а по мере надобности могли еще и привлекаться в качестве
партнеров к работе над проектами НАСА. В том же русле
действовал Уорден и в отношении перспективных космиче-
ских стартапов наподобие SpaceX, предлагая им доступ к пе-
редовым технологиям НАСА в обмен на коммерческое парт-
нерство. Дошло до того, что он даже хотел было сдать Мас-
ку пустующий ангар Центра Эймса под сборочный цех элек-
тромобилей Tesla, но юристы НАСА сообщили, что эта по-
любовная сделка не пройдет, поскольку, согласно федераль-
ным законам, открытие частного производства на режимном
объекте уголовно наказуемо.

Ключевым полевым командиром Уордена в битве за умас-
ливание элиты Кремниевой долины был Крис Кемп, при-
шедший в Центр Эймса в 2006 году, а впоследствии ставший
соучредителем частной ракетостроительной компании Astra.
Кемп прибыл из Алабамы, где успешно ворочал всякими
компьютерными и интернет-бизнесами чуть ли не с подрост-
кового возраста. Перед появлением в Эймсе он шесть лет



 
 
 

возглавлял первую в мире сетевую платформу онлайн-бро-
нирования съемного жилья Escapia. Но Кемп был не только
предпринимателем до мозга костей, но еще и помешанным
фанатиком освоения космоса, так что он просто не мог в
свое время не столкнуться на своем извилистом жизненном
пути с Уиллом Маршаллом и не пополнить ряды команды
космических хиппи.

С Уорденом Кемп, которому тогда было чуть за двадцать,
познакомился на космической конференции в Лос-Андже-
лесе, где они тусовались с Уиллом Маршаллом и Робби
Шинглером. Майк Гриффин только что назначил Уордена на
пост главы Центра Эймса, и Пит в свойственной ему мане-
ре старого брюзги жаловался, что ему лень всё бросать и та-
щиться в LAX на вот-вот отбывающий рейс до SFO26. «Си-
дит с нами за столом и говорит: „Ух, до чего же не хочет-
ся мне на этот гребаный самолет. На машине кто-нибудь не
подбросит?“», – вспоминал Кемп.

Сам Кемп и вызвался «подбросить» Уордена с юга на се-
вер до самого залива Сан-Франциско на своем авто, а Мар-
шалл и Шинглер на всякий случай сопроводили их в каче-
стве эскорта по извилистому шоссе № 1 по-над морем через
всю Калифорнию. Чуть ли не всю дорогу Уорден выносил
Кемпу мозги нескончаемой лекцией о неизбежности заселе-
ния Солнечной системы и своем желании поспособствовать

26 LAX и SFO – коды IATA международных аэропортов Лос-Анджелеса и Сан-
Франциско. – Примеч. пер.



 
 
 

ее колонизации. «Только и говорил, что о нашем моральном
долге это сделать и о том, как он использует Эймс для дости-
жения своей цели, – рассказывал Кемп. – Так ведь в итоге и
заговорил меня до полного очарования. Будто мечта сбылась
– оказаться на долгие часы один на один с таким человеком.
А уже на подъезде к месту он меня вдруг спросил, чем я сам
занят по жизни. Я сказал, что рулю туристической компани-
ей в Сиэтле. Тут он мне и говорит: „Ну так, может, хватит уже
фигней маяться? Что бы тебе не перебраться ко мне в НАСА
и не возглавить отдел информационных технологий?“».

Хотя предложение и прозвучало как-то не очень убеди-
тельно, Кемп всё-таки решил отложить вылет в Сиэтл и за-
держаться на несколько дней в Эймсе, чтобы осмотреться.
Ему хорошо запомнилось, как тогда, на первом в его жиз-
ни ночном заезде туда в роли, по сути, водителя Уордена,
начальника всей этой конторы, охрана на въезде устроила
им нешуточный досмотр, а заодно и целое шоу с прожек-
торами на предмет выявления лазутчиков по периметру. В
последующие дни, однако, Уорден сполна отплатил Кемпу
за пережитое экскурсиями по местным достопримечатель-
ностям типа цеха плазменного обжига, мощнейшего на За-
падном побережье вычислительного центра и многоэтажно-
го симулятора космических полетов. Маршалл и Шинглер,
на некоторых этапах также оказывавшиеся в числе участни-
ков этого тура, никак не могли взять в толк, зачем вообще
Уорден устраивает им троим такое шоу.



 
 
 

«Мы между собой, типа: „В чем тут подвох-то, а?“ – вспо-
минал Кемп. – А подвох был в том, что он хотел собрать и
привлечь людей, которые иначе как через него в жизни бы
такой возможности не получили, а потому и будут ему бла-
годарны и лояльны, что бы он в только что захваченном им
центре ни вытворял. К тому же нам было плевать на полити-
ку. И на повышение с GS-13 до GS-1527 мы не претендовали.
Мы даже не знали, что это такое. Пит же нас всячески вдох-
новлял. Говорил: „Просто приходите работать сюда и делай-
те тут всё, что вздумается!“».

Кемп возглавил в Эймсе ИТ-подразделение и привнес с
собою в центр тот самый хаос, на который и уповал Уорден,
приглашая хиппи.

Чуть ли не первым делом он созвал всеобщее собрание
айтишников – а их там были сотни – и проинформировал
их, что они работают из рук вон плохо. На самом деле, по-
хорошему, всех их нужно бы разогнать к чертям собачьим,
сказал он, потому что, на его взгляд, достаточно иметь вдвое
меньше живой силы, чтобы делать вдвое больше, чем делает
нынешнее сборище ходячих трупов. Когда сотрудники нача-
ли огрызаться, Кемп просто прокрутил им подборку видео-
записей с жалобами работников других подразделений цен-
тра на работу ИТ-службы: компьютеры приходится выпра-
шивать по полгода, а потом еще столько же мониторы к ним;
сеть допотопная; софт глючный; и т. д. и т. п.

27 Зарплатные категории госслужащих. – Примеч. пер.



 
 
 

«Народ повскакивал с мест и повалил из зала, – расска-
зывал Кемп. – Говорят, типа: „Да кто ты вообще такой, мать
твою, чтобы собирать отзывы о нашей работе? И вообще, мы
тут ни при чем“. Я им: „Еще как при чем!“ Я их всех чуть
не втрое моложе, вот они и смотрят на меня как на этакого
дерзкого пацана, которого с какой-то стати поставили ими
командовать и за всё это хозяйство отвечать. Короче, друж-
бы у меня с ними не вышло».

Затеяв сокращение штата и расходов, Кемп нажил себе
врагов не только в Центре Эймса, но и далеко за его пре-
делами. Росс Перо, бизнесмен и некогда кандидат в прези-
денты, теперь рулил компанией – поставщиком технологиче-
ских услуг по контрактам с НАСА на просто-таки немысли-
мые суммы. И вот однажды этот миллиардер выманил Кемпа
к себе в офис в Плано, штат Техас, и принялся лично устра-
ивать ему шумный разнос: «Что у вас там вообще творится?!
Вы теперь и половины положенного не расходуете! Нам же
из вас 180 миллионов в год положено выдаивать!» – «Не-а,
больше не положено, сэр», – ответил Кемп.

Более гламурная часть работы Кемпа включала встречи
с влиятельными деятелями ИТ-отрасли, обитающими по со-
седству в Кремниевой долине, с тем чтобы предложить им
взглянуть на работу НАСА с самой привлекательной сторо-
ны. Он мог, к примеру, взять и вывезти людей уровня ген-
директора Google Эрика Шмидта во Флориду полюбовать-
ся запуском шаттла с мыса Канаверал из VIP-ложи. Учиты-



 
 
 

вая, что зрители появлялись там задолго до старта, в рас-
поряжении Кемпа были целые часы на то, чтобы поболтать
с гостями о том о сем и прощупать почву на предмет при-
влечения их технологических компаний к сотрудничеству
с НАСА. Частенько ему удавалось даже обставить сделки
так, что эти компании еще и приплачивали НАСА за пра-
во щеголять имиджем агентства либо использовать его науч-
но-исследовательские наработки или технологические служ-
бы. Пара важнейших подвязок с Google как раз и стала ре-
зультатом такой предстартовой болтовни.

Уорден, в свою очередь, использовал эти выезды для вра-
зумления всё еще наивного в ту пору Кемпа, преподавая то-
му бесценные уроки того, как в реальности функциониру-
ют правительственные структуры. Он неукоснительно наста-
ивал на том, чтобы к месту запуска их представителей до-
ставлял сам Кемп за рулем взятой напрокат машины отдель-
но от ИТ-шишек на казенных внедорожниках с шоферами.
За обедами с этими богатыми управленцами, которые без
всякого стеснения заказывали себе вино по 500 долларов за
бутылку, Кемп наловчился первым выхватывать у официан-
тов счет и оплачивать всё до цента из собственного кармана.
На долю Уордена и так выпало слишком много расследова-
ний всякими комиссиями Конгресса, чтобы рисковать под-
ставиться еще и под обвинения во взятках под видом щедро-
го угощения или в растрате казенных средств на эти цели –
пусть даже и кем-то из подчиненных. «Пит также предупре-



 
 
 

ждал нас, что это только кажется пустяком, а на самом де-
ле никогда нельзя давать врагам возможности подловить те-
бя на мелочах», – сказал Кемп. И действительно, именно по-
добные практики станут спасательным кругом для Уордена,
Маршалла и Кемпа, когда спустя годы враждебные им силы
в НАСА и американском правительстве явятся по их душу.

Помимо найма эксцентричных инженеров Уорден при-
внес в Эймс и другие фишки, весьма озадачивавшие многих
из тех, кто никак не ожидал столкнуться с подобными ве-
щами на режимном объекте НАСА. В Эймсе завели тради-
цию приглашать на кампус публику на ежегодный «космиче-
ский рейв» с массой научных экспонатов вперемешку с арт-
инсталляциями, электронной музыкой, танцами и бухлом, и
народ приваливал тысячами, завлекаемый модными испол-
нителями типа Коммона и The Black Keys. «Лично директор
[центра] НАСА сказал: „Работаем все. Будем творить собы-
тие типа Вудстока, только ради космоса“», – говорит Алек-
сандр Макдональд, главный экономист НАСА, работавший
в ту пору в Эймсе. В 2008 году Центр Эймса приютил еще
и штаб-квартиру Университета сингулярности, авангардист-
ской и чуть ли не культовой высшей школы – олицетворения
торжества технологического прогресса.

Одним из самых удивительных последствий формирова-
ния Университета сингулярности стало прибытие в Эймс
Криса Бошхаузена, будущего соучредителя Planet Labs. Бо-
шхаузен, подобно множеству молодых сотрудников, при-



 
 
 

влеченных лично Уорденом, входил в Консультативный со-
вет космического поколения, сборище юных идеалистов. Он
еще в Хьюстоне присутствовал при пикировке в баре между
Уорденом и Маршаллом, а с тех пор вырос в матерого лидера
и организатора этой группы. И когда Уорден надумал устро-
ить в Эймсе Университет сингулярности, Маршалл, вспом-
нив об организаторских талантах Бошхаузена, предложил
шефу привлечь его к этому делу.

Только что построивший в Сиднейском университете те-
лескоп и получивший с его помощью докторскую степень по
физике, Бошхаузен никогда не горел желанием работать в
столь бюрократической структуре, как НАСА, – но лишь до
тех пор, пока не услышал от Маршалла и прочих товарищей
по «космическому поколению» рассказы о том, чем и как
они занимаются в Эймсе. «В глубине души мне просто ре-
ально не хотелось в НАСА, – сказал он. – Я целый год выслу-
шивал рассказы Уилла, пока до меня наконец не дошло, что
это не НАСА в привычном понимании и творится там что-
то совсем не нормальное для НАСА». И когда ему пришло
приглашение в Университет сингулярности, это стало лиш-
ним подтверждением «ненормальности» такого НАСА.

По прибытии в Эймс Бошхаузен с ходу понял, что жизнь
его отныне изменится самым радикальным образом. Дол-
гие годы проработав в академической науке, где деньги на
продолжение исследований приходилось ежегодно выклян-
чивать, он вдруг попал в окружение таких фигур, как Ларри



 
 
 

Пейдж и генерал Уорден, и получил задание создать целый
университет – пусть и весьма специфический – с нуля. Бош-
хаузен погрузился в проект с головой и за считаные недели
помог завербовать людей, сформировать учебную програм-
му и выбрать в Эймсе подходящие помещения под аудито-
рии. Самой головоломной задачей было собрать достаточ-
но средств, чтобы сделать Университет сингулярности ре-
альностью. Уорден полагал, что двух с половиной миллио-
нов долларов на этот фокус вполне хватит. Деньги, к изум-
лению Бошхаузена, стеклись в достатке на первом же благо-
творительном ужине в пользу университета, причем первым
на полмиллиона расщедрился не кто-нибудь, а лично Ларри
Пейдж.

Бошхаузен прибыл в Кремниевую долину в надежде най-
ти там просто более живую и динамичную версию НАСА.
Однако по прошествии месяцев он начал осознавать, что в
действительности там происходит нечто куда более захваты-
вающее. Всех, кого Пит Уорден – этот Дарт Вейдер во плоти
– собрал вокруг себя на южном берегу залива Сан-Францис-
ко, объединяла не только любовь к космосу, но и романтиче-
ский взгляд на то, какой может быть жизнь здесь, на Земле.

Индустрия информационных технологий, пройдя через
дотком-эру коммерциализации интернета с ее повальной
одержимостью биржевыми котировками и привлечением
пользователей, утратила изысканный лоск контркультуры,
служивший одним из ее главных движителей в 1960-е. Ведь



 
 
 

в те годы такие люди, как будущие основатели Apple Стив
Джобс и Стив Возняк, взламывали телефонные сети просто
в пику AT&T, в то время как другие разрабатывали первые
персональные компьютеры с прицелом на то, чтобы «народ»
использовал их как оружие для возвращения в свои руки
реальной власти, узурпированной правительством и корпо-
рациями. Вновь прибывшие в Эймс были, конечно, подоб-
но всем прочим, уже частью эры коммерческих технологий,
но всё же они продолжали придерживаться многих убежде-
ний, традиционно делавших залив Сан-Франциско эпицен-
тром социальных революций. Уэстон, к примеру, всегда вы-
нашивал замыслы перестроить мир сообразно присущему
ему лично духу свободы, Маршалл по своим убеждениям
был чуть ли не коммунистом, а Кемп временами высказы-
вал радикально анархические взгляды. А такие их друзья,
как Левит, целенаправленно практиковали расширение со-
знания всеми доступными средствами.

«Пит нас всех здесь собрал, будто крестоносцев перед вы-
ступлением в поход, – сказал Бошхаузен. – Было то самое
чувство из 1960-х, что все мы призваны сюда из разных ча-
стей страны и света ради великого дела. Было там это фанта-
стическое ощущение всеобщей движухи, и это было реально
круто, чувак!»

«Движуха» отчасти обеспечивалась тем, что людям
предоставили свободу творчества и эксперимента. Однако
была и другая, глубже простирающаяся часть этой свобо-



 
 
 

ды самовыражения. Многие сподвижники Уордена видели в
космосе холст для эскизных набросков своих идей будущего
устройства общества и эволюции человечества. И уже вскоре
Маршалл в полной мере проявит себя в качестве той неисто-
вой и харизматичной силы, которая перенесет то, что Уор-
ден затеял в Эймсе, сначала в реалии внешнего мира, а затем
и в небо.

 
* * *

 
Хотя Уорден и руководствовался лучшими намерения-

ми, привечая рейв-фестивали, Университет сингулярности и
прочую экзотику, он прекрасно понимал, что рано или позд-
но ему подобные проекты выйдут боком. Слишком многие
из старой гвардии НАСА считали рейв на кампусе Центра
Эймса полным непотребством. Часть из них к тому же высо-
комерно презирала сложившийся там «клубный дух» вкупе
с «культом личности Пита». В руководство НАСА регуляр-
но поступали жалобы на то, что Уорден наделяет слишком
значительными полномочиями своих молодых приспешни-
ков, а от патриотов – еще и на засилье иностранцев наподо-
бие Маршалла и Бошхаузена на священных землях НАСА.
Склонность Уордена к неприкрытому продвижению своих
любимчиков в обход заслуженных старожилов еще больше
усугубляла ситуацию.

Сделки Центра Эймса с Google также стали предметом



 
 
 

пристального изучения на предмет их законности. Одним
из главных людей, обеспечивавших контакты с Google, был
Кемп, который помог Уордену привлечь авиапарк соседей на
аэродром центра и заключить соглашения о партнерстве, ре-
зультатом которых стало появление общедоступных онлай-
новых карт Луны и Марса28. Они с Уорденом были не про-
сто довольны, а потрясены тем, сколь впечатляющий источ-
ник внебюджетных поступлений изыскали для НАСА, и счи-
тали подобного рода партнерства не только разумными, но
и необходимыми. Ведь у НАСА систематически накаплива-
ются горы данных, для систематизации и обработки кото-
рых хронически не хватает вычислительных мощностей. А
Google именно на подобном и специализируется. Так поче-
му бы не позволить широкой публике почувствовать себя
сопричастной космосу, открыв доступ к этим картам, обша-
рить лунную поверхность и в полной мере оценить перепады
высот и глубин марсианского рельефа?

Однако в НАСА Кемпа раскритиковали за ставку на од-
них только фаворитов из Google вместо привлечения многих
ИТ-компаний на конкурсной основе. Когда НАСА наконец
дало добро на продолжение совместных проектов, выясни-
лось, что в их бухгалтерии, ко всему прочему, еще и не мо-
гут придумать, как оприходовать выручку с продаж данных
Google. «Как сейчас помню: сходил я через дорогу в офис
Google, встретился с Эриком Шмидтом, забрал из их бух-

28 См.: https://www.google.com/moon/ и https://www.google.com/mars/



 
 
 

галтерии чек на несколько миллионов долларов и вернулся с
ним в НАСА, – сказал Кемп. – А мне тут говорят, типа: „По-
годите-ка, так деньги не пройдут. Нам что, этот чек теперь
Казначейству выставлять к оплате, что ли? Что нам вообще
с этой бумажкой делать-то?“». Тут еще и пресса всполоши-
лась: как так, старое доброе могучее НАСА взяли в оборот
выскочки из Google? Тут же вспомнили и о том, что зонды и
телескопы, с помощью которых делались снимки, построены
на деньги налогоплательщиков. Разве имеет государственная
корпорация право передавать эти бесценные активы в част-
ные руки для беспардонного обращения их в потребитель-
ские услуги, пусть и бесплатные?!

Освещение договоренностей между Центром Эймса и
Google вышло далеко за рамки местных и специализиро-
ванных изданий. Популярнейший комик Джей Лено в сво-
ем ночном шоу даже высказал интересную гипотезу: карты
Google Moon помогут сети Starbucks загодя разместить свои
кофейни на лунной поверхности перед приемом первых го-
стей с Земли. Иногда высшему руководству НАСА даже нра-
вилось, что Центр Эймса вдруг приобрел статус суперзвез-
ды, но чаще не очень. К примеру, когда Кемп ударил по ру-
кам с Ларри Пейджем и Сергеем Брином на предмет превра-
щения аэродрома Эймса в их частный, слух об этой «прива-
тизации» утек в прессу раньше, чем Кемп успел уведомить
о планируемой договоренности руководство НАСА.

«История попала на первую страницу New York Times, –



 
 
 

рассказал Кемп. – Там еще было фото огромного [Boeing]
757. Тут Пит мне прямо в лицо, так что я даже его слю-
ны сполна вкусил, орет: „Ты что, блин, наделал?!“ Я ему от-
ветил, что мы заключили выгодную сделку для экономии
средств налогоплательщиков. Меня не вышибли. Его не вы-
шибли. Для всех всё в итоге обернулось как нельзя лучше».

В 2009 году критика Уордена и раскол в Эймсе достигли
апогея. Уилла Маршалла по возвращении из Вены с между-
народной космической конференции в аэропорту Сан-Фран-
циско задержали таможенники. Поначалу Маршалл поду-
мал, что случайно попал под выборочную проверку службой
безопасности. Офицеры засыпали его вопросами, после чего
занялись досмотром багажа. Через полчаса Маршалл понял,
что дело куда серьезнее, чем он думал, поскольку его препро-
водили в заднюю комнату для полноценного допроса. «Там
мне стали задавать технические вопросы о лунных миссиях,
над которыми мы работали, – рассказывал он. – Забрали мой
лэптоп и потребовали пароль от него. С одной стороны, пра-
вила НАСА строжайше запрещают сообщать кому-либо па-
роль. С другой стороны, передо мной представитель власти,
требующий его сообщить. Какое-то противоречивое чувство
возникло».

Алан Уэстон, как посланник Уордена по особо глупым по-
ручениям, приехал в аэропорт встретить Маршалла и теперь
заволновался: куда запропастился этот болтливый британец?
Он всё названивал Маршаллу на мобильник, пока задержан-



 
 
 

ному наконец не разрешили ответить на очередной вызов.
Уэстон, который тогда был начальником Маршалла, прика-
зал ему выдать властям пароль. «Больше мы того лэптопа не
видели», – сказал Маршалл. Допрос же продлился еще шесть
часов, прежде чем чиновники наконец отпустили его.

Выяснилось, что фракция недовольных из Эймса настро-
чила донос с обвинением в адрес пары десятков недругов в
шпионаже на Китай. Понятно, что в их черный список попа-
ли и Уорден, и Уэстон, и Маршалл, который в итоге и угодил
под раздачу.

Поскольку лунный посадочный модуль был построен с
использованием двигательной установки, позаимствованной
из «Звездных войн», он подпадал под действие так называе-
мого Регламента международного оборота оружия (ITAR 29).
Нормы ITAR настолько мутны и расплывчаты, что интерпре-
тировать их можно по-разному, но в целом смысл в том, что
никому, кроме граждан США, не положено видеть не только
американских систем вооружений, но и каких бы то ни было
документов или фотографий, имеющих к ним хоть какое-то
отношение. Власти опасались, как бы иностранные граждане
вроде Маршалла не передали информацию об американских
системах ПРО недружественным странам вроде Китая или
даже просто, не проявив американской бдительности, не до-
пустили утечку секретных материалов, касающихся хоть бы
и всё того же лунного посадочного модуля.

29 Сокр. от англ. International Trafifc in Arms Regulations. – Примеч. пер.



 
 
 

Донос настрочили самые патриотичные из членов коман-
ды проектировщиков лунного модуля, находившие шумный
и дерзкий идеализм Маршалла возмутительным. Ведь Мар-
шалл, в их понимании, просто оборзел, раз позволял себе
такие выходки, как вывешивание флага ООН в цеху, где они
строили лунный модуль во славу НАСА как символа вели-
чия их родной Америки, а вовсе не из сердечного благорас-
положения ко всем народам мира. В глазах суперпатриота
Маршалл являл собой в лучшем случае космических мас-
штабов чудака на букву «м», ставящего по беспечности под
угрозу национальную безопасность, а в худшем – главный
подрывной элемент в рамках злодейского замысла Уордена,
поскольку недаром же тот притащил его в Эймс невесть от-
куда.

Особо веских улик против Маршалла вроде бы не было.
Как-то раз он побывал в Китае по линии Международного
космического университета с курсом лекций для слушателей
летних курсов. На конференцию в Вену он слетал со служеб-
ным лэптопом НАСА, в котором действительно содержалась
чувствительная информация. Но Маршалл просто был не в
курсе, что на выезд за рубеж с лэптопом нужно оформить
разрешение, иначе бы он его оформил.

Однако после этого эпизода началась резкая эскалация
конфликта. Группа сотрудников Центра Эймса передала в
Конгресс отчет на 55 страницах, который, по словам Уорде-
на, намекал на существование масштабного заговора с це-



 
 
 

лью уничтожения космической программы США. Соучаст-
никами этого заговора теперь объявлялись не только Уор-
ден с его дружками, но и президент Барак Обама, мошен-
ник Илон Маск и его пособница Лори Гарвер, заместитель
администратора НАСА, продвигавшая в агентстве интере-
сы SpaceX и идею частного освоения космоса в целом. По
«фактам», изложенным в этом документе, ФБР устроило че-
тырехлетнее расследование, на протяжении которого Центр
Эймса в прессе иначе как оплотом шпионов не выставляли.

Маршаллу власти на три месяца закрыли доступ на сек-
ретные объекты, находящиеся на территории Центра Эйм-
са, и к его собственному служебному ящику электронной по-
чты. Маршалл рассказывал: «Никогда не забуду, как спро-
сил у своего юриста насчет презумпции невиновности, в том
смысле, что не пойман – не вор и вина должна быть доказа-
на. Он мне: „Да, это распространенное заблуждение“. Я ему:
„Что?! Я же на этом воспитан! Если и вправду так, то нужно
же растрезвонить об этом гребаном беспределе на весь этот
гребаный мир!“ Он мне снова, типа: „Да, это распространен-
ное заблуждение“. Вот, думаю, заладил, заткнись уже! Это
правда, что письменного разрешения на вывоз лэптопа я не
оформил и тем самым нарушил правило, но правда и то, что
никто никогда об этом правиле даже не слышал и этих греба-
ных писулек не оформлял. В любом случае я нарушил всего
лишь правила внутреннего распорядка. Никаких законов я
не преступал. И тем более не шпионил и не собирался шпио-



 
 
 

нить ни на Китай, ни на кого бы то ни было, – спасибо, уволь-
те!»

Похоже, ни ФБР, ни прокуратура так и не смогли собрать
доказательства каких-либо правонарушений. И хотя всякое
бывает, сама мысль о том, что Пит Уорден, бригадный гене-
рал ВВС, бо́льшую часть жизни посвятивший укреплению
обороноспособности США, встал во главе тайного загово-
ра по передаче иностранцам секретных материалов програм-
мы «Звездных войн», выглядела, мягко говоря, бредово. «К
счастью, нашлись там в итоге взрослые люди, разобрались
с этим, и прокуратура США в Сан-Франциско всё это дело
закрыла за отсутствием состава преступления, – сказал Уор-
ден. – Позже я узнал, что в отношении меня обвинения сня-
ли быстро, но кучу ребят потом еще долго мурыжили, хотя
прокурор в итоге прямо заявил: „Слушайте. Нет у нас на вас
ничего“».

Уорден несанкционированный вывоз лэптопа НАСА за
границу Маршаллу так просто с рук не спустил и устроил
ему выволочку в столь же агрессивном стиле, как ранее Кем-
пу: правила есть правила, и соблюдать их нужно хотя бы ра-
ди того, чтобы не класть пальцы в рот недоброжелателям,
способным устроить большие неприятности за малые прома-
хи. Маршалл, впрочем, никогда не отличался внимательно-
стью или педантизмом по части соблюдения бюрократиче-
ских правил. И практически все в команде Пита были твердо
убеждены: всё это подстроили те, кто недоволен действия-



 
 
 

ми Уордена во главе Центра Эймса, считая их ренегатскими.
Маршалл же просто попал под раздачу как удобная мишень
для публичного вымещения фрустрации.

«Становясь агентом перемен, нужно быть готовым к ско-
рой выработке антител,  – сказал Уорден.  – В Эймсе, ве-
роятно, имелось несколько дюжин людей, усмотревших во
мне вселенское зло, которому нужно дать отпор любой це-
ной. Многие из них начали приглядываться к „деткам Пита“,
и Уилл оказался, вероятно, самым приметным и при этом
небрежным по части соблюдения правил».

А уж последний инцидент в полной мере показал всю ме-
ру глупости, до которой дошли НАСА и правительство США
в своем неприятии Уордена. Один сотрудник Эймса был по
совместительству заядлым фотографом и уговорил Уорде-
на с его ребятами попозировать ему в костюмах викингов,
изображая захват их дружиной болотистой низины на тер-
ритории кампуса. Когда же в интернете появились фотогра-
фии Уордена с мечом в руке, идущего сквозь туман в ата-
ку на воображаемых врагов, этого хватило, чтобы сенатор от
Айовы Чак Грассли инициировал федеральное расследова-
ние скандальной фотосессии. Он желал знать, сколько вре-
мени и денег из федерального бюджета было потрачено на
эту блажь. Выяснилось, что прокат экипировки оплатил фо-
тограф, съемки были добровольными, проходили в уикенд
и не стоили федеральному бюджету ни цента. В отличие от
расследования, обошедшегося в 40 тыс. долларов с лишним.



 
 
 

Уорден продержался во главе Исследовательского центра
Эймса с 2006 по 2015 год и за десять лет превратил дыша-
щий на ладан центр НАСА в самое известное его подразде-
ление (хотя по временам и печально известное). Он сумел
задействовать в работе Центра Эймса самые ценные ресурсы
Кремниевой долины – человеческие, технологические и фи-
нансовые – и с их помощью расширить сферу деятельности
Эймса за счет освоения новых и весьма урожайных техноло-
гических областей, которые обеспечат ему ведущую роль в
космических миссиях на десятилетия вперед. Всё это время
он также выступал неустанным поборником снижения рас-
ходов на космические полеты, в том числе за счет сотрудни-
чества с частными космическими проектами.

Однако сложный и противоречивый характер Уордена в
итоге всё-таки привел к его отставке с поста директора Цен-
тра Эймса. Слишком уж много жалоб поступало в НАСА по
поводу грубости Уордена в адрес нерадивых сотрудников, а
профсоюз отнюдь не приветствовал его манеру выживать та-
ких людей с работы. Некоторые считали, что никуда не де-
лось и его застарелое НАСА-ненавистничество, и подозре-
вали его в умышленном сливе в прессу информации, поро-
чащей космическое агентство или как минимум вредящей
имиджу его отдельных структур. Других огорчали его бур-
ные аплодисменты в адрес SpaceX и других частных компа-
ний и одновременная критика решения НАСА продолжать
строить собственные абсурдно дорогие ракеты. Ну и, нако-



 
 
 

нец, к 2015 году слишком многие высокопоставленные сто-
ронники Уорде-на успели уйти из НАСА, тем самым оста-
вив его в гордом одиночестве на политически уязвимой по-
зиции. По совокупности всего вышеперечисленного Уорден
и решил подать в отставку и пожить более спокойной жиз-
нью.

«Одна из моих любимых цитат – из Макиавелли, и это
прискорбно, поскольку все его ненавидят, – сказал Уорден. –
За дословность не ручаюсь, но смысл такой: труднее всего
изменить порядок вещей, поскольку тот, кому что-то све-
тит, – вялый союзник, а тот, кому есть что терять, – лютый
противник. И в конечном счете сталкиваешься с трудней-
шим вызовом. Вот, собственно, почему я и считаю Илона и
себя родственными душами. Он, вероятно, сделал для изме-
нения порядка вещей намного больше меня, но мы оба зна-
ем, каково это – чувствовать себя мишенью».

Тем не менее Уорден уживался с бюрократией НАСА до-
статочно долго не только для того, чтобы перетряхнуть учре-
ждение со встроенными защитными механизмами против
перестройки, но и для того, чтобы оказать влияние на про-
исходящее далеко за стенами центра. Он поштучно собрал
умнейших молодых энтузиастов со всего мира, свел их в од-
ну команду, задал цель и направление и научил преодолевать
препятствия. Он создал среду для расцвета великих идей и
формирования крепкой дружбы – такой шанс выпадает еди-
ножды в жизни каждого поколения. Как мы увидим, собран-



 
 
 

ной им в Эймсе молодежи было суждено держаться вместе –
и продолжить дело Маска с той точки, где он его оставил по-
сле проекта Falcon 1. «Детки Пита» пойдут дальше – и устро-
ят следующую крупную революцию в частном космосе.



 
 
 

 
4

Радужный особняк
 

«Детки Пита», сошедшие в 2006 году на землю Кремни-
евой долины, нуждались в жилье. Поскольку некоторые из
них были к тому времени уже знакомы между собой, им на
ум пришла здравая идея поселиться где-нибудь вместе. Уилл
Маршалл, Робби Шинглер и Джесси Кейт Коуэн-Шарп име-
ли за плечами подобный опыт в Вашингтоне, как и кое-кто
из их друзей. Так почему бы им не перенести образ жизни
коммуной на благодатную почву Калифорнии?

Возглавил проект Маршалл, оперативно нашедший на
сайте объявлений Craigslist вполне годное и по удаленности
от Центра Эймса НАСА, и по вместимости для немалой по
обычным меркам компании жилье – даже не дом, а чуть ли
не целый особняк по адресу 21677 Rainbow Drive30 в окрест-
ностях Купертино – вотчины Apple. Хозяева дома, местные
айтишники, подались куда-то на буме доткомов, а недвижи-
мость с тех пор пустовала. Но тут, поскольку небывалая по
численности команда двадцати-с-чем-то-летних загорелась
желанием снять именно эту виллу, то за ценой они не посто-
яли, внеся авансом арендную плату за первый и последний
месяцы плюс залог на общую сумму 20 тыс. долларов.

30 Радужный проезд (англ.). – Примеч. пер.



 
 
 

На первый взгляд, сумма нагло завышенная и не по кар-
ману вчерашним студентам. Но ведь если заехать туда ком-
панией из десяти человек или даже больше, то каждому это
обойдется в обычные по меркам Залива деньги. Коуэн-Шарп
сразу начала обставлять их коммунальное общежитие по-
научному и оттачивать методы привлечения новых посто-
яльцев, подбора соседей по комнате, распределения долей в
арендной плате и прочих расходах и т. п. Лучшим из всего
было то, что поселиться в их доме изъявил желание и Крис
Кемп, успевший неплохо разжиться на паре стартапов. Он и
дал деньги на первый взнос и обустройство особняка под их
вкусы.

Дом стоял на склоне холма с видом на Кремниевую до-
лину. Молочного цвета стены под черепичной крышей дела-
ли его похожим на средиземноморскую виллу. Путь через
двор к парадной двери пролегал по мосткам над прудом с
японскими декоративными карпами кои. Внутри размеща-
лась неимоверно просторная главная спальня, занимавшая
целое крыло, а также ряд спаленок поменьше и жилых по-
мещений. Уезжая, хозяева, похоже, оставили в доме всё на
своих местах, кроме разве что посуды. Там были и пианино,
и бар с акриловой столешницей, и всякая прочая мебель, и
даже домашний кинотеатр с проектором. В интерьерах пре-
обладали розово-голубые пастельные тона. Всё это в сово-
купности образовывало двухэтажный суперособняк полез-
ной площадью 450 м2 в дивном лесистом пригороде Кремни-



 
 
 

евой долины, которому вскоре предстояло наводниться че-
редой сменяющих друг друга необыкновенных обитателей.

Ядром группы служил Маршалл. С Шинглером и Коуэн-
Шарп их связывала крепкая дружба со студенческих лет, ко-
гда они регулярно участвовали в слетах одержимой космо-
сом молодежи. (Поскольку Коуэн-Шарп в 2010 году выйдет
за Шинглера замуж и возьмет его фамилию, эту пару я буду
дальше называть по именам – Робби и Джесси Кейт.) Мар-
шалл же, хотя он вырос и учился в Англии, тоже подружился
с Кемпом еще в 1998 году, во время стажировки в Космиче-
ском центре им. Маршалла в Алабаме, где тот тогда жил. Эти
двое часто отправлялись вместе в экспедиции и походы по
Алабаме, и впоследствии именно Маршалл привлек Кемпа
в клуб помешанных на космосе. Еще одним из первого на-
бора был Кевин Паркин, британец, однокурсник Маршалла
по Лестерскому университету в 1996 году, которого десяти-
летием позже завербовал в Эймс лично Уорден.

Робби и Джесси Кейт заняли главную спальню. Маршалл
выбрал себе комнату в японском стиле с татами и стена-
ми-трансформерами. Кемп и Паркин заняли пару бывших
детских спален с общим санузлом. «Там даже джакузи бы-
ла, – рассказывал Кемп. – А окна выходили в японский сад за
домом». Не будучи уверен, что задержится в Эймсе надолго,
бо́льшую часть вещей Кемп оставил на своей квартире в Си-
этле и теперь был рад тому, что в его комнате есть всё, на-
чиная с постели и заканчивая стенными шкафами со всяки-



 
 
 

ми органайзерами: «Там вообще всё было встроено и преду-
смотрено. Мне оставалось только раскидать свои ботанские
шмотки. Это было классно»31.

«Детки Пита» недолго думая окрестили свой новый дом
Радужным особняком, по названию проезда, который к нему
вел, и плотно занялись поиском дополнительных постояль-
цев, чтобы сократить собственные расходы. В одной из ком-
нат они поставили пару двухъярусных кроватей и преврати-
ли ее в хостел для оказавшихся в Кремниевой долине проез-
дом или ненадолго. Еще две жилые комнаты они переобору-
довали в более комфортные спальни. Целью ставилось обес-
печивать ежесуточную загрузку спальных мощностей не ме-
нее чем десятью постояльцами.

Концепции дома-коммуны, общежития, совместного ве-
дения хозяйства в целом не новы, а уж на Заливе, помнящем
времена повсеместного распространения там общин хиппи,
и подавно. Для инженеров и программистов, стаями слетав-

31 Один друг описывал Кемпа в период его постоя в Радужном особняке сло-
вами «мистер государственный ботаник». Сохранив все внешние атрибуты при-
надлежности к миру информационных технологий (очки в проволочной опра-
ве, одутловатость, стрижку под ноль), он вполне мог сойти за программиста
Microsoft. Но при этом Кемп еще и безостановочно строил схемы и планы поко-
рения мира, что, впрочем, не мешало ему снискать себе в их группе прочную
репутацию человека, способного решать любые проблемы и находить выходы из
кажущихся безвыходными ситуаций. Однажды, к примеру, он, застряв в лифте,
выкорчевал из потолка панель освещения, выбрался в шахту, вскрыл внешние
двери следующего этажа, а затем по одному помог выбраться из кабины на волю
своим попутчикам.



 
 
 

шихся в Кремниевую долину, всё это по причине их моло-
дости было в новинку, и, видимо, именно в силу этого образ
Радужного особняка их столь впечатлял, что способствовал
бурному подражательству. В результате, во многом благода-
ря стараниям Джесси Кейт, так называемые хакерские дома
вскоре начали входить в массовую моду. Кто-то через арен-
ду жилья вскладчину пытался хоть как-то защититься от всё
более заоблачных цен на Заливе. Кто-то хотел чувства общ-
ности. Кто-то просто арендовал дома под стартапы с прожи-
ванием, приманивая через сети полезных людей. К 2013 году
эта мода достигла такого размаха, что на нее обратили вни-
мание даже на Восточном побережье, и в New York Times по-
явилась статья под заголовком «Поколение нулевых стаями
слетается в коммуны на Заливе: вареной джинсы не требует-
ся»32, где и о Радужном особняке рассказали, и лично Джес-
си Кейт дали слово.

Но ведь Радужный особняк образца 2006 года радикаль-
ным образом отличался от его последующих клонов. Ме-
сто это действительно было волшебное. Сердцем дома бы-
ла группа старых друзей, ощущавших себя единой семьей.
Их объединяла и роднила не только любовь к космосу, но
и нечто большее, глубинное – неискоренимый идеализм.
Вслед за Маршаллом и Шинглерами они свято верили в свою

32  См.: Marikar S. No Tie-Dye Required // The New York Times,
Dec. 11, 2013 (https:// www.nytimes.com/2013/12/12/fashion/Bay-Area-millenials-
intentional-communi-ties-communes.html).



 
 
 

способность изменить мир к лучшему и вселить дух этой ве-
ры во всех и каждого, кто переступал порог Радужного дома.

Состав проживающих (кроме, естественно, главных фи-
гур) менялся весьма динамично. В любой отдельно взятый
момент там могли присутствовать, скажем, пара человек из
НАСА, кто-нибудь из Apple или Google и еще пара человек,
работающих над какими-нибудь собственными стартапами.
Кто-то из них жил в отдельных спальнях, кто-то довольство-
вался нарами в импровизированном хостеле33.

Часто новые жильцы являлись на Радужный проезд, клю-
нув на необычные объявления, размещаемые Маршаллом на
Craigslist: «Ищем страстную юную подвижницу идеи измене-
ния мира» или «Сообществу интеллектуалов требуется член
с проживанием». Вместо описания особняка и его планиров-
ки в кратких рекламных публикациях первым делом обрисо-
вывался типаж обитателей Радужного особняка. Часто в ка-
честве наживки использовались интригующие вопросы на-
подобие «Прикинь: возвращаешься в среду вечером домой,
а там 15 человек непринужденно ужинают в библиотеке. Ка-
ково, а?» или «Какие две вещи тебе хотелось бы успеть из-
менить или привнести в мир за свою жизнь?».

При появлении в доме новых людей Маршалл иногда
устраивал им чуть ли не допрос с пристрастием о характере
их работы и жизненного выбора: «Чем занимаешься? Поче-

33  Текущий личный состав публикуется (см.: https://rainbowmansion.com/
residents/). – Примеч. пер.



 
 
 

му именно этим? Зачем оно тебе? А если по-другому к это-
му подойти? В чем конечный смысл?» Отчасти это шло от
ненасытного любопытства Маршалла. Он просто хотел боль-
ше знать о людях и лучше понимать образ их мыслей. От-
части же это было использованием сократовского метода в
исполнении Маршалла: всё ставить под сомнение, чтобы за-
ставить людей задуматься, как и на что они тратят драгоцен-
ное время отпущенной им жизни. Хотя причинение душев-
ной боли в его намерения не входило, доподлинно известен
как минимум один случай, когда он своими расспросами в
буквальном смысле загнал бедолагу в угол и оставил там ле-
жать в позе эмбриона.

Дух Радужного особняка вполне соответствовал роду за-
нятий «деток Пита» в НАСА. На работе они перетряхива-
ли аэрокосмическую отрасль, с тем чтобы вырвать власть из
лап чиновников и военщины и передать ее в руки ярких лич-
ностей. Вот и в быту Джесси Кейт, Робби и Маршалл были
поборниками новых социальных структур. Дом в их пони-
мании был «сообществом с намерением» стимулировать об-
суждение великих идей изменения статус-кво и переустрой-
ства социума к лучшему. Вибрации контркультуры 1960-х
годов осевшие вокруг Залива инженеры и инвесторы в об-
щем и целом заглушили, однако в Радужном особняке отзву-
ки той эпохи возродились к жизни, пусть и мутировав.

Маршалл считал общинный образ жизни наиболее есте-
ственным для человечества в силу его родоплеменной при-



 
 
 

роды. «Обожаю коммуну,  – сказал он.  – Это полная люб-
ви среда, изобилующая идеями, где я еженедельно познаю
множество всего нового. Меня по-настоящему волнует лишь
один вопрос: почему людям хочется заточения в ячейке се-
мьи, или как это там у них называется. Ведь это весьма спе-
цифическое и совсем недавнее изобретение человечества, а
главное – не особо умное, по моему мнению».

Люди, жившие или просто гостившие в Радужном особня-
ке, упивались его общинной энергией. Там царило ощуще-
ние перманентных летних каникул. Чуть ли не каждый вечер
сотоварищи и их гости собирались за по-семейному обстав-
ленными трапезами по какому-нибудь случаю, предложен-
ному тем, кто на этот раз соблаговолил взять на себя иници-
ативу. У Маршалла был особый дар превращать остатки еды
в новые блюда и так насыщать хоть тридцать человек бук-
вально ничем. Время от времени среди гостей оказывались
главы государств, астронавты, ученые, миллиардеры, изоб-
ретатели и прочие знаменитости.

После трапезы народ обычно собирался в просторной
библиотеке, где полки ломились от книг на любые темы – от
философии и химии до архитектуры и фэншуя, а на стенах
красовалась эклектичная пестрая экспозиция всевозможных
картин. Заваривался крепкий чай. Откупоривались во мно-
жестве бутылки виски. Разгорались дискуссии по самым раз-
нообразным животрепещущим вопросам – от тайных угроз,
исходящих от искусственного интеллекта, до явных рисков



 
 
 

от скопления космического мусора на разновысотных око-
лоземных орбитах.

Чуть более формально было обставлено выделение ча-
сти площади Радужного особняка под лабораторию-мастер-
скую гибридных художественно-технологических проектов.
На стенах дома постоянно сменяли одна другую всё новые
арт-инсталляции. Одно время, например, сразу за порогом
гостей встречал свисающий с потолка гигантский тетраэдр
из рулонов туалетной бумаги и бумажных полотенец. Мно-
гие из обитателей дома были активистами программистско-
го движения за прикладной софт с открытым исходным ко-
дом, который каждый волен использовать и дорабатывать по
собственному усмотрению. Поэтому на Радужном частень-
ко принимали хакерские марафоны, и тогда особняк на весь
вечер, а то и на целый уикенд оккупировали толпы програм-
мистов.

Селестина Шнагг, бывшая постоялица Радужного особня-
ка (теперь-то уже венчурная капиталистка), любила загорать
у пруда с карпами кои – и это ее медитативное занятие не
раз прерывалось налетами орд инженеров. «Вкатят, бывало,
массу тележек с каким-то электрооборудованием, заполонят
им весь дом и двор, свет повсюду включат,  – вспоминала
она. – Сами набьются внутрь ограды сотнями и захватят всё
на двадцать четыре часа. Оставалось либо присоединяться к
ним, либо не мешать. Было что-то очень настоящее в том,
как эти люди предаются страстному желанию сделать что-



 
 
 

то полезное. Не обязательно программное обеспечение. Это
мог быть какой-нибудь личный проект. Люди в доме были в
целом столь щедры на обмен знаниями и опытом, что я его
называла Раду́шным особняком. По крайней мере, в отно-
шении всех этих ботанов он именно таким и был».

На выходные Маршалл всякий раз придумывал вылазку
куда-нибудь за приключениями и приглашал всех желаю-
щих. «Уилл всегда был помешан на коллективных меропри-
ятиях, куда допускали всех подряд, – сказала Шнагг. – Ска-
жет, типа: „Собираемся туда-то! Кто с нами? Все за мной!“
И все попрыгают в свои развалюхи и поедут в НАСА гонять
коз34 и любоваться, как дивный лунный модуль Уилла ска-
чет на батуте и мечется между сетками ограждения. А по-
том обратно по развалюхам – и в Сан-Франциско танцевать
сальсу».

Эти приключения с Маршаллом становились еще более
захватывающими от того, что его друзья описывали как «по-
ле ирреальности». Похоже, Маршалл обладал сверхспособ-
ностью притягивать удачу и счастливые совпадения – и че-
рез это выпутываться из самых стремных ситуаций, которые,
впрочем, преследовали его всюду, куда бы он ни отправлял-
ся.

34  «Толстый» намек на знаменитую фотографию директора центра Эйм-
са Пита Уордена в образе пастуха козьего стада на лугу за ВПП (https://
upload.wikimedia.org/ wikipedia/en/8/8b/Pete_Worden_Herdsman.jpg), сделанную
05.03.2008 и вопросов у властей США в ту пору еще не вызвавшую. – Примеч.
пер.



 
 
 

Вскоре после переезда на Радужный, к примеру, Маршалл
решил прогуляться в горы на пару со своей тогдашней де-
вушкой. Выбранный ими двухдневный пеший маршрут про-
тяженностью пятьдесят миль пролегал из Купертино вверх
к перевалу через хребет Санта-Крус и далее вниз к дикому
тихоокеанскому пляжу Уодделл-Бич. В рюкзак он упаковал
пару бутылок воды, двуспальный мешок и пакетик орешков.
Ни о том, как им добираться с пляжа обратно домой, ни о
том, как им выжить, если хоть что-то пойдет криво, он да-
же не задумывался. Какая разница? Первый день прошли,
в спальном мешке переночевали, второй прошли – всё нор-
мально. «Лишь уже на спуске к пляжу с последнего холма,
до нас с нею вдруг начало доходить, что сотовый сигнал не
ловится, обратной дороги нет и никакого плана на этот слу-
чай тоже нет, – сказал Маршалл. – В походе мы с ней еще
раньше разругались из-за того, что я не прихватил с собой
еды. Но тут я заметил на пляже группу кайтсерферов и го-
ворю ей: „Надеюсь, это друзья“».

И тут поле ирреальности включилось на полную катуш-
ку, поскольку инструктором по кайтсерфингу оказался хо-
роший знакомый Маршалла Дон Монтэг, один из пионеров
рассекания волн на доске на буксире за воздушным змеем.
Дальше – больше: уроки этого спорта у него брали основа-
тели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин, жившие совсем
неподалеку от Радужного особняка и подбросившие их до
дома. Маршалл так описывал свои ощущения: «Никогда не



 
 
 

забуду, как Сергей на обратном пути спрашивает у меня: „А
в чем именно состоял ваш план A?“ Я ему в ответ, типа: „Ну,
вообще-то, не было у нас никакого особого плана“. А конча-
ется всё тем, что едем мы домой в компании с Ларри, Сер-
геем и собакой на их Toyota Prius. Тут моя девушка спраши-
вает их, чем они занимаются, а они отвечают, что работают
в Google. Они вообще ребята скрытные: никогда ничего не
выдают… На следующей неделе Сергей прислал мне запис-
ку. Он проанализировал наш маршрут по картам Google и
очень удивился, почему мы выбрали некоторые тропы. По
его мнению, более бредового маршрута, чем наш, в тех горах
не проложишь. Потом мы с ним знатно отвисали на „Горя-
щем человеке“35 и с тех пор так и дружим».

Однако неизбежные в любой коммунальной среде взаим-
ные обиды и ссоры не обходили стороной и Радужный особ-
няк. Желающих перемывать горы грязной посуды в ракови-
не часто не находилось, и это бесило некоторых чистюль. Вся
провизия в доме считалась общей, а если кому-то тот или
иной деликатес был особо дорог или нужен для единолично-
го потребления, его следовало снабжать именной биркой, хо-
тя часть народа на подобные метки своей территории внима-

35 «Горящий человек» (англ. Burning Man) – ежегодный восьмидневный хэппе-
нинг, завершающийся в День труда, с ритуальным сожжением деревянного муля-
жа человека в ночь с субботы на воскресенье, который зародился в 1986 г. в Сан-
Франциско, а с начала 1990-х был вынужденно перенесен по экологическим со-
ображениям в пустыню Блэк-Рок в Неваде (см.: https://burningman.org/). – При-
меч. пер.



 
 
 

ния обращать упорно не желала. Вопросы типа «запирать ли
на ночь входную дверь?» приходилось обсуждать на обще-
домовом собрании. Поборники безопасности выносили его
на голосование неоднократно. Маршалл, однако, неизменно
оставлял их в меньшинстве, разбивая все аргументы желез-
ным контрдоводом: дверь на замке – символ закрытости; а их
дом открыт для каждого, о чем и сигнализирует незапертая
дверь36.

Жизнь коммуной устраивала не всех, а интровертам, та-
ким как Паркин, бывший университетский одногруппник
Маршалла, она противопоказана категорически. «Это было
невыносимо; будто ты попал в реалити-шоу без камер. Це-
лый дипломатический кризис разразился, когда Крис и я, не
сговариваясь, купили по дверному замку и стали запирать
свои комнаты. Нас обвинили в асоциальном поведении. Мне
лично сказали, что это вызвало возмущение силового поля
или что-то в таком роде. У них другие ожидания, методы ор-
ганизации и границы. В общем, я так толком и не понял, во
что ввязался. С Уиллом мы вроде бы были старыми друзья-
ми, но ведь никогда по-настоящему не поймешь, с кем име-
ешь дело, пока не поживешь с этими людьми некоторое вре-
мя под одной крышей»37.

36 Даже через много лет, когда первоначальная команда Эймса давно съехала,
дверь продолжали держать незапертой, и бывшие постояльцы беспрепятственно
заглядывали в гости к новым, чтобы познакомиться и полюбопытствовать, как
идут дела, в любое время суток.

37 Как и большинство ключевых членов первой команды Радужного особняка,



 
 
 

Окончательно отвратил Паркина от Маршалла и его об-
щаги эпизод, когда Маршалл, сожрав подчистую всю его ов-
сянку, наотрез отказался купить взамен новую пачку. «Уилл
считает, что на него правила не распространяются, – сказал
Паркин, – и по большей части именно так оно там всё и есть,
это-то и бесит».

Но истинным бичом Радужного особняка, образно гово-
ря, была мегера в лице соседки по имени Рита – владелицы
единственного дома выше по склону в самом конце проезда,
который еще и выглядел посолиднее. Познакомиться с Ри-
той поближе никому не довелось, поскольку этих чудиков –
соседей снизу – она на дух не переносила, зато в полицию
на них стучала регулярно. Перед каждой вечеринкой члены
коммуны либо бросали жребий, либо решали голосованием,
кому отправляться к Рите с предупреждением о грядущем
шуме. Задача формулировалась четко и ясно: «Кому-то нуж-
но подняться к Рите и попробовать ее как-то ублажить».

Попытки сделать это раз за разом проваливались, и Рита,

Паркин прибыл в Эймс по личному приглашению Уордена. Выучившись на фи-
зика в Лестере, Паркин затем защитил докторскую по аэронавтике в Калифор-
нийском технологическом институте и стал видным специалистом по ракетным
двигателям необычных систем. По прибытии в Эймс он решил создать усовер-
шенствованную версию КБ, предполагающую компьютерное моделирование на
всех стадиях инженерного проектирования новых космических аппаратов, вклю-
чая оценку стоимости их постройки и запуска. Получив под создание в Эймсе
такого компьютеризованного КБ помещение старой библиотеки, Паркин благо-
получно реализовал свою задумку и спроектировал ракету нового типа на основе
своих университетских исследований.



 
 
 

чуть что не так, продолжала вызывать полицию. Однажды
соседи всего лишь подняли на флагштоке во дворе черный
флаг с черепом и костями по случаю отмечаемого в сентябре
Международного дня пирата и вовсе не шумели, но Рита всё
равно позвонила в полицию и сообщила, что ей недвусмыс-
ленно угрожают расправой. Впрочем, ровно такую же реак-
цию у нее год за годом вызывали и мартовские церемонии
по случаю празднования Дня Земли с поднятием на том же
флагштоке стяга ООН под дудение в витые морские ракови-
ны.

Сколь бы нелепо это ни звучало для кого-то со сторо-
ны, сотоварищи по Радужному особняку относились к своим
надеждам изменить мир к лучшему крайне серьезно: коди-
фицировали свои программы спасения человечества; регу-
лярно проводили собрания по согласованию и утверждению
списков неотложных мер по оказанию позитивного влияния
на планету и ее народонаселение; устанавливали точные сро-
ки достижения поставленных целей… Они даже пытались
ввести нечто вроде круговой поруки и взыскивать с каждого
и каждой по всей строгости за всё содеянное. Причем никто
не подходил к этому серьезнее, нежели Маршалл.

Для контроля соответствия своей жизни им же вырабо-
танным высочайшим стандартам Маршалл разработал це-
лую систему электронных таблиц, позволяющих учитывать
массу параметров и выставлять оценки по разным аспек-
там, которую друзья прозвали «матрицей Маршалла». Глав-



 
 
 

ным его мотивом при разработке этой матрицы было же-
лание заполучить инструмент, позволяющий анализировать
свои действия на предмет выявления тех из них, которые
объективно оказывают наибольшее позитивное влияние на
мир и способствуют изменению человечества к лучшему.
Он, без преувеличения, написал алгоритм, призванный при-
дать жизни смысл.

Сам он описывал это так: «По сути, составляешь список
своих целей. Затем берешь список проектов и по каждому
проекту задаешься вопросом: „Как этот проект помогает до-
стичь цели номер один, цели номер два и так далее?“ Затем:
„Какова вероятность успеха? Сколько денег и времени по-
требуется на его достижение?“ Факторы затрат идут в знаме-
натель, затем ряд других факторов – в числитель. Я пытался
учесть многие вещи, которые обычно остаются за скобками,
такие, например, как твои способности, потенциал, возмож-
ность привлечь к участию кого нужно. Тут речь идет о вопро-
сах типа „кто-то еще собирается этим заняться, кроме тебя?“
Если да, то это снижает вес проекта. Ну и множество других
факторов там еще учитывается – от уровня твоей собствен-
ной заинтересованности до трудоемкости. И обычно выясня-
ется, что если люди готовы подписываться что-то делать, то
вовсе не потому, что проект сулит успех с вдвое более высо-
кой вероятностью. Пусть хоть на три, пять, да хоть на шесть
порядков более высокой. Мы – лично я и мое сообщество
– преследуем амбициозные цели помочь миру. И подобная



 
 
 

аналитическая система как раз и помогает сфокусироваться
на проектах такого рода».

Тут следует отметить, что аналитические алгоритмы у
Маршалла имелись практически на все случаи жизни. Бы-
ла у него «матрица Маршалла» для оценки перспективности
знакомств. Была даже попытка оптимизировать маршруты
проезда с Радужного до Эймса и обратно с учетом времени
в пути в разные дни недели и часы.

Не столь однозначным выглядит тот факт, что Маршалл
пять лет кряду записывал на диктофон все свои беседы с кем
бы то ни было. Диктофон он носил в нагрудном кармане, на
котором, к его чести, имелся и стикер с предупреждением,
что все разговоры записываются. Но тут всё дело в том, что
ему было нестерпимо грустно сознавать: все их с друзьями
трогательные обсуждения будущего Земли и космоса наря-
ду с общефилософскими проблемами развеются в воздухе и/
или канут в Лету, – вот он и предпринимал всё возможное,
чтобы устранить эту проблему методами звукозаписи с по-
следующей систематизацией и каталогизацией своих бесед.
Большинство друзей считали данный эксперимент очеред-
ным чудачеством Маршалла и никак на него не реагирова-
ли. Зато его недруги в Эймсе не преминули указать на факт
постоянно включенного диктофона в его нагрудном кармане
как на дополнительное свидетельство того, что он иностран-
ный шпион, после чего и некоторые из друзей высказались
не в пользу аудиозаписи всего и вся. «Никогда этого не одоб-



 
 
 

рял, – сказал Паркин. – И не раз просил его это прекратить».
Причуды Маршалла и нетрадиционный образ жизни оби-

тателей Радужного особняка, возможно, кого-то не особо
впечатлят, поскольку вполне могут сойти за нечто глупо-ба-
нальное. В таком случае, однако, следует еще раз указать
на тот факт, что именно всё это послужило таинственным
фоном для следующего изобретения. Маловероятно, чтобы
идея Planet Labs могла зародиться где-то еще, кроме как сре-
ди тесного сборища благонамеренных идеалистов. И столь
же маловероятно, чтобы кто-то, кроме Уилла Маршалла, мог
в итоге возглавить такую компанию.



 
 
 

 
5

Звонок с неба
 

Уильям Спенсер Маршалл родился в 1978 году и вырос в
сельской местности на юго-востоке Англии, будучи средним
ребенком своих родителей – между двумя сестрами. Семья,
по выражению одной из них, жила «с претензией на принад-
лежность к среднему классу» в скромном домике с огоро-
дом и небольшим зверинцем из овец, коз и морских свинок.
Трудности у Маршалла начались в подростковые годы, когда
его родители устроили затяжную и ожесточенную бракораз-
водную тяжбу.

В старших классах он выглядел типичным ботаном, вы-
деляясь разве что худобой и соломенно-рыжими волосами.
Математика и естественные науки давались Уиллу легко, а
вот с гуманитарными предметами он испытывал немалые
трудности. Отчасти они проистекали от его безобразного по-
черка, который был настолько коряв и неразборчив, что кто-
то из учителей даже заподозрил у Маршалла дислексию; к то-
му же он просто не питал ни малейшего интереса к лите-
ратуре и общественным наукам, считая изучение всех этих
малопонятных вещей пустой тратой времени. Он очень ра-
но начал твердо придерживаться своих теорий относительно
значимого и незначимого в жизни – и был способен на самые
резкие выпады против идей и персоналий, идущих вразрез



 
 
 

с логикой и здравым смыслом. Сестры выдвинули гипотезу,
что Уиллу трудно дается считывание социальных сигналов,
поэтому ему пришлось учиться в них ориентироваться, что-
бы ладить с людьми.

За стенами школы Маршалл был подобен сгустку энергии.
Ему нравилось носиться бегом по всей округе и забираться
на самые высокие и труднодоступные деревья. Оттуда безза-
ботный дух его мог до смерти пугать прохожих, но сам он
не боялся ничего. «Он ищет приключений и может, напри-
мер, без тени страха стоять на краю обрыва, – сказала одна из
сестер. – Он сам будто высшее олицетворение собственной
философии, из которой следует, что единственный в жизни
риск – отказ от всякого риска».

Родители воспитывали в Маршалле любовь к природе, и
эти их уроки он вполне усвоил. Он помогал им ухаживать
за домашними животными, ездил верхом и часто выбирал-
ся в дальние походы на каникулах. Его отец курировал при-
родоохранные программы, в частности помогал устраивать
заказник диких горилл в Руанде, и Уилл этой работой весь-
ма интересовался. «Меня давно интересует охрана природы,
и во мне глубоко сидит чувство справедливости, требующее
защищать интересы людей и тварей, лишенных права голо-
са», – сказал он.

Имелись у Маршалла и не свойственные его возрасту
успехи, особенно в математике и физике: он набирал вы-
сокие баллы по результатам стандартизированных тестов и



 
 
 

впечатлял преподавателей своими курсовыми. Как-то раз
учителя отвели его мать в сторонку и сообщили, что Уилл,
похоже, отличается нестандартным мышлением и поведени-
ем. Но, по рассказам родных и давних друзей, особо сильно
он из общего ряда сверстников все же не выделялся. «Никто
в нашем кругу не сказал бы тогда: „О, этот парень далеко
пойдет и станет заправилой в Кремниевой долине“», – заме-
тил один из его старых друзей.

Самые очевидные признаки того, куда мог направить свои
стопы Маршалл, можно было при желании усмотреть в его
раннем интересе к космосу. Стены комнаты юного Уилла
были увешаны плакатами, а пол усыпан книгами и журнала-
ми на космическую тему. Иногда он клал матрас на крышу
старого семейного лендровера и часами разглядывал в би-
нокль звездное небо. В шестнадцать лет Маршалл начал ко-
пить деньги на телескоп, подрабатывая в пабе и магазине, но
через пару месяцев понял, что такими темпами этап накоп-
ления затянется на годы, и решил построить телескоп соб-
ственными руками. Он сделал прибор «от и до» вручную,
но не хватало 1600 долларов для завершающего штриха –
оптики38. И тут, вероятно, впервые Маршалл попал в то са-
мое «поле ирреальности»: с приобретением линз ему помог-
ла родная школа, отправившая известному британскому аст-

38 Тогда же Маршалл заявил родным, что решил неофициально сменить второе
имя и зовут его теперь не Уильям Спенсер Маршалл, а Уильям Спейс Маршалл
(т. е. «космический маршал». – Примеч. пер.).



 
 
 

роному Патрику Муру письмо с просьбой помочь юному да-
рованию. Славящийся эксцентричным характером ведущий
научно-популярной телепрограммы «Ночное небо» не толь-
ко предоставил Маршаллу искомые линзы, но и лично явил-
ся в школу на церемонию презентации завершенного с его
помощью творения39. После знакомства Маршалл еще долго
переписывался с Муром, и тот дал ему массу полезных со-
ветов относительно дальнейшего образования.

В 1996 году Маршалл покинул родительский дом и отпра-
вился в Лестерский университет учиться на физика. Именно
эту высшую школу он выбрал по той причине, что там пред-
лагался вариант ускоренного прохождения учебной про-
граммы с получением степени магистра всего за четыре го-
да. Кроме того, в Лестере преподавался чуть ли не лучший
в Европе курс прикладной астрофизики, а студенты физи-
ческого факультета имели возможность принять участие в
строительстве настоящих спутников и инструментов для Ев-
ропейского космического агентства.

Студентов в Лестере селили в бывшие особняки богатых
мануфактурщиков, которые, покидая эти места по причине
упадка текстильной промышленности, передали их местной
высшей школе под общежития. Маршаллу в итоге досталась
большая восьмиугольная комната, и он сразу сделал ее полем
для инженерных опытов. «Он там всё заточил так, чтобы по-

39 Телескоп Маршалла до сих пор выставлен в школьном музее на самом вид-
ном месте.



 
 
 

лучать всё нужное для жизни, просто дернув за веревочку, –
рассказывал Паркин. – Веревочки были протянуты повсюду:
если ему была нужна рубашка, он дергал за ту, что ведет к
шкафу, и оттуда прямо по ней скатывалась рубаха, пусть и
мятая; в точности так же он открывал дверь или тушил свет».
Проник Маршалл и в спальню Паркина, после чего, стоило
тому, например, выдвинуть ящик стола или занавесить што-
ры, как взрывалась петарда. «Кропотливо работал, гад, – за-
метил Паркин. – Минировал мою комнату так, чтобы там всё
рвалось. Разве не мило?»

С первых дней в университете Маршалл проявил себя ли-
дером, сплотил вокруг себя когорту соратников и принялся
опытным путем искать рецепт наиболее гремучей смеси на-
уки с политикой. «Уилл просто пребывал в какой-то иной,
нежели другие, сфере деятельности и ощущал там себя в сво-
ем собственном праве, – сказал Паркин. – В нем была поли-
тическая жилка, и он хотел заявить о себе в политике».

Маршалл писал письма важным людям. В одном из них,
на имя британского премьер-министра, он заявлял, что Ве-
ликобритания должна более активно участвовать в проек-
те Международной космической станции, но этот его при-
зыв был проигнорирован. Зато результатом его обращения
в Комитет ООН по использованию космического простран-
ства стало приглашение на роль одного из организаторов
молодежной конференции по вопросам будущего космиче-



 
 
 

ских исследований40. Он же помогал организовывать поезд-
ки британских студентов в США, Россию и ЕС для знаком-
ства с постановкой там аэрокосмических исследований и
посещением участвующих в этом учреждений и объектов.
«Размещения со всеми удобствами мы им там часто обеспе-
чить не могли, а потому у нас действовало обязательное пра-
вило „держаться в связке“, – рассказывал он. – То есть как
у альпинистов: всегда должен быть кто-то для подстраховки,
чтобы вбить крюк, на котором вы оба или сколько вас там
подвиснете. Но проблема была в том, что мы же все физики,
а не скалолазы, так что мы во всем этом так ни разу и не пре-
успели. Лихое было время: пьянки в поездах, ночевки впо-
валку, где придется, – и посещения космических объектов».

Организационные способности Маршалла привлекли
внимание комитета, который занимался поиском молодых
британских талантов, и в один прекрасный день он в числе
пары сотен ему подобных удостоился приглашения на чай к
Елизавете II. Маршалл не был бы собой, если бы не явил-
ся на чайную церемонию ко двору королевы без изложен-
ных на четырех страницах предложений по улучшению уста-
ва, структуры и работы ООН, начиная с включения Индии
в число постоянных членов Совета Безопасности и заканчи-
вая идеей пропорционального численности населения пред-

40 Так Маршалл и оказался у истоков Консультативного совета космического
поколения, познакомившись заодно с частью будущих товарищей по Радужному
особняку.



 
 
 

ставительства в Генеральной Ассамблее. Лично Ее Величе-
ству он вручать это письмо не планировал. Просто он счел,
что в числе присутствующих может попасться кто-то доста-
точно влиятельный и умный, чтобы по достоинству оценить
мудрость его послания. И точно, сам премьер-министр То-
ни Блэр оказался в пределах шаговой доступности, и Уилл,
извлекши письмо из кармана, направился прямиком к нему.
«Мы с ним поговорили, он взял письмо и сказал, что обяза-
тельно его прочтет, – сказал Маршалл. – Но вряд ли он это
сделал».

Но тот случай произвел на находящуюся в процессе ста-
новления личность Маршалла захватывающее впечатление.
Такие атрибуты, как знатность, слава или богатство, его ни-
чуть не смущали. Давно вырвавшись из плена британских
стереотипов, он мог с легкостью обратиться хоть к королеве,
хоть к Тони Блэру как к обычным людям, а не каким-то осо-
бенным. Более того, он никогда не упускал такой возможно-
сти. Попав куда бы то ни было, он сразу направлялся к само-
му главному там человеку, чтобы непосредственно у него вы-
яснить, что и как. Впечатление своим острым умом и энту-
зиазмом он производил весьма благоприятное, и люди обыч-
но покупались на это и позволяли втянуть себя в затеи, ко-
торые он предлагал.

К 1999 году Маршалл уже стал заметен в среде себе по-
добных энтузиастов изучения и освоения космоса из чис-
ла молодых инженеров и ученых. Помимо паломничества к



 
 
 

объектам аэрокосмической инфраструктуры он два лета кря-
ду устраивал для старшекурсников и аспирантов стажиров-
ки в калифорнийской Лаборатории реактивного движения
и Центре космических полетов им. Маршалла41 в Алабаме,
где и познакомился с Крисом Кемпом. Кроме того, со мно-
жеством будущих предпринимателей, исследователей и уче-
ных, включая часть грядущих соседей по Радужному особ-
няку, Маршалл познакомился на Венской конференции под
эгидой ООН. Двухнедельная программа свела там студентов
всего мира, жаждущих посвятить себя мирному космосу. По
итогам была принята «Венская декларация»42, где особо под-

41 Следует отметить, что Центр (англ. George C. Marshall Space Flight Center
[MSFC]), открывшийся в 1960 г., носит имя «всего лишь» однофамильца героя
этой главы, лауреата Нобелевской премии мира (1953), генерала армии Джор-
джа К. Маршалла (1880–1959), в бытность в 1950 г. министром обороны США
санкционировавшего передачу под строительство ракетодрома части террито-
рии военных складов Redstone Arsenal времен Второй мировой войны в болоти-
стой пойме реки Теннесси и перебазировавшего туда ракетостроителей во главе
с «трофейным» Вернером фон Брауном (1912–1977). – Примеч. пер.

42  III конференция ООН по исследованию и использованию космического
пространства в мирных целях (англ. Third United Nations Conference on the
Exploration and Peaceful Uses of Outer Space) прошла 19–30 июля 1999 г. Ито-
говый доклад, включая «Резолюцию 1. Венская декларация о космической дея-
тельности и развитии человеческого общества» (см.: https://www.unoosa.org/pdf/
reports/unispace/ACONF184_6R.pdf), как это часто бывает, несколько озадачи-
вает смысловыми разночтениями между англо- и русскоязычной версиями, по-
скольку по-английски «в мирных целях» предполагается только «использова-
ние» («Peaceful Uses»), зато предшествующее ему понятие «Exploration» семан-
тически включает «разведку» и «освоение», что звучит не вполне миролюбиво,
при том что «военно-космическая» и «шпионско-разведывательная» темы в до-

https://www.unoosa.org/pdf/reports/unispace/ACONF184_6R.pdf
https://www.unoosa.org/pdf/reports/unispace/ACONF184_6R.pdf


 
 
 

черкивалось, что космическое пространство – общечелове-
ческий ресурс и использоваться он должен во благо всего
народонаселения планеты, формулировались принципы от-
ветственного подхода к аэрокосмическим исследованиям и
содержались призывы ко всем странам этих принципов при-
держиваться.

Маршалл считал Венскую конференцию важной вехой в
своей жизни. Он обрел группу единомышленников и просто
родственных душ, грезивших о космосе и жаждавших поста-
вить эту свою страсть вкупе с профессиональными знаниями
и навыками на службу человечеству во имя улучшения жиз-
ни здесь, на Земле. По вечерам за пивом молодежь допозд-
на обсуждала планы и перспективы, перекидываясь самыми
идеалистическими замыслами. «Это было прекрасно, – ска-
зал Маршалл. – Казалось, что мы стоим на пороге очень важ-
ных свершений и нас никто и ничто не остановит. Мы ре-
шили, что хотим найти способ жить в таком же духе и даль-
ше, и постановили устроить где-нибудь космический кибуц.
Нам хотелось жить всем в одном месте и общими усилиями
делать единое дело, – так со временем и возник Радужный
особняк».

В 2000 году Маршалл начал писать докторскую по физи-
ке в Оксфорде. Научным руководителем у него был Роджер
Пенроуз, получивший впоследствии Нобелевскую премию
за проведенные им совместно со Стивеном Хокингом рево-

кладе игнорируются полностью. – Примеч. пер.



 
 
 

люционные теоретические исследования43. Маршалл четыре
года помогал Пенроузу прорабатывать концепции кое-каких
экспериментов по проникновению в глубины фундаменталь-
ной природы Вселенной. Всё это время он поддерживал от-
ношения с молодой космической командой, не забывая при
этом подпитываться еще и активным участием в обществен-
но-политической жизни Оксфорда. По окончании докторан-
туры он пришел к выводу, что за лучшими физиками-теоре-
тиками мира ему не угнаться, и принял решение направить
свои таланты на материально осязаемые свершения в космо-
се.

Получив докторскую степень, Маршалл пару лет посвятил
изучению космической политики, а затем его позвал к себе
Пит Уорден. Познакомившись в ходе пикировки в хьюстон-
ском баре на Международном конгрессе по астронавтике в
октябре 2002 года, Уорден и Маршалл сразу нашли общий
язык и продолжили регулярно переписываться по email, со-
званиваться и встречаться на всяких тусовках. В списке цен-
ных рекрутов в Центр Эймса Маршалл значился у Уордена
одним из первых. Из всех же тех, кто в итоге вошел в коман-
ду «деток Пита», Маршалл однозначно был номером один
по критерию вероятности больших достижений.

Внешне этот сухощавый неряшливый очкарик впечатле-

43 Не вдаваясь в детали, ими было доказано, что гравитационные сингулярно-
сти пространства-времени («черные дыры») – неизбежное следствие общей тео-
рии относительности Эйнштейна. – Примеч. пер.



 
 
 

ния выдающегося человека не производил, однако энтузиазм
Маршалла в отношении космоса и науки без оглядки на об-
щепринятые условности и авторитеты был заразителен. Лю-
ди к нему тянулись еще и потому, что вокруг него вечно за-
кручивались интересные события, в которые невольно ока-
зывались втянуты и окружающие. Сочетание острого ума с
нетипичным для ботана очарованием делало Маршалла фи-
гурой, идеально соответствующей антуражу Кремниевой до-
лины. Он с равным успехом вписывался в тусовку хоть инже-
неров, хоть миллионеров – и хотя бы благодаря одному это-
му всякий раз неизбежно оказывался в самой гуще событий.

В Эймсе Маршалл ухитрялся сновать между проектами,
принося ощутимую пользу каждому. Он уделял много вре-
мени постройке посадочного лунного модуля вместе с Алом
Уэстоном и прочими. Он же помогал строить орбитальную
лунную станцию, а позже зонд, который, покружив вокруг
Луны, врежется в нее вслед за разгонным блоком, чтобы до-
казать наличие воды на лунной поверхности. И на всех этих
накладывающихся друг на друга этапах работы Уилл служил
связующим звеном и главным проводником призыва Уорде-
на к модернизации космических аппаратов в направлении
удешевления.

В 2009 году на долю Маршалла выпала невероятная уда-
ча: он получил возможность довести идею дешевых косми-
ческих запусков до предела на грани абсурда. Центр Эймса
посетила группа студентов Международного космического



 
 
 

университета44. Вожатыми к гостям приставили Маршалла и
Криса Бошхаузена, поручив им после ознакомительных экс-
курсий найти студентам какое-нибудь полезное занятие. По-
началу эти двое хотели заинтересовать их лунным модулем
и привлечь к его доработке. Администрация Центра Эймса,
однако, этот план зарубила на корню, поскольку лунный мо-
дуль строился на основе пусть и старых, но военно-космиче-
ских технологий, а среди студентов было полно иностранцев,
которым допуска к чудесам военной техники не полагалось.
Тут кто-то и подсказал Маршаллу и Бошхаузену идею выка-
тить студентам коробки с узлами и деталями и предложить
собрать спутник с нуля собственными руками. «Я подумал,
что ничего тупее придумать невозможно, – сказал Бошхау-
зен. – Ведь это было то же самое, что сказать гостям: „Изви-
ните, мы вам настоящий спутник не покажем, так что давай-
те-ка смастерим липовый“. Так ведь людей и обидеть недол-
го. Но тогда нам, по сути, иного выбора и не оставили».

Кончилось тем, что Маршалл и Бошхаузен со студента-
ми стали ваять спутники из наборов Lego Mindstorms NXT,
включающих в себя всякие сенсорные и робототехнические
модули вкупе с гироскопами, магнитометрами, датчиками
движения, камерами и прочей белибердой. Бошхаузен также
позаимствовал кое-какие исходные коды ПО для LADEE и

44  Международный космический университет (англ. International Space
University [ISU]) – учрежденный в 1987 г. в Бостоне некоммерческий междисци-
плинарный университет, в 1994 г. перебазировавшийся в окрестности француз-
ского Страсбурга (см.: https://www.isunet.edu/). – Примеч. пер.



 
 
 

ухитрился перекомпилировать их для работы на главном вы-
числительном блоке Lego. Так за 900 долларов их группа по-
строила прототип ИСЗ размером с ланчбокс с вычислитель-
ным блоком от Lego в качестве бортового компьютера в пе-
редней части металлического каркаса с оснасткой из прочих
деталей. Для проверки работоспособности аппарата студен-
ты подвесили его на длинной леске под потолком, отправля-
ли на борт команды и убеждались, что гироскопические си-
стемы исправно корректируют его ориентацию в простран-
стве, наводя камеру спутника на гипотетическую заданную
цель на земной поверхности. «Мы ему приказываем двигать-
ся, и моторчики тут же взвывают, причем супер-громко, –
сказал Бошхаузен. – Он поворачивается, тормозит, коррек-
тирует прицел, рыская туда-сюда, а затем – бах! – присылает
нам фото того, что просили».

Проект попал на обложку специального выпуска журна-
ла Make, посвященного проектам космических кустарей45.
Маршалл и Бошхаузен там запечатлены на фото с лучезар-
ными улыбками по случаю демонстрации ими диковинного
вида спутника, сделанного одной левой и ею же с легкостью
удерживаемого на весу46. Тем самым «детки Пита» в очеред-
ной раз доказали, что им нет равных по части изобретения

45 Make: Technology on Your Time, Vol. 24, Nov. 2010 (см.: https://i.ebayimg.com/
imag-es/g/WUQAAOSw-f9i-5Ck/s-l500.jpg).

46  См.: https://i0.wp.com/cdn.makezine.com/uploads/2010/10/m24_diy-
sat-1658-45697-e1396660216379.jpg



 
 
 

новых нетривиальных подходов к освоению космоса, а заод-
но и привлекли внимание публики к чудесам, творившим-
ся в Центре Эймса при Уордене. Но самопиар был послед-
ним, о чем помышляли Маршалл и Бошхаузен по заверше-
нии этого спонтанно затеянного ради студентов проекта. До
них как до исследователей вдруг дошло, насколько далеко
продвинулась потребительская электроника по части каче-
ства и функциональности выпускаемых продуктов. «Мы с
Уиллом прихватили эту штуковину из Lego на конференцию
в Лонг-Бич на следующих же выходных после ее постройки,
показали ее там кое-кому и прямо объяснили, что это – бу-
дущее космоса, – вспоминает Бошхаузен. – Там решили, что
мы совсем того и что ничего из нашей затеи не выйдет, но я-
то искренне верил в то, что говорил».

Авиаконструктор старой школы Пит Клупар, которого
Уорден еще в 2006 году привлек на должность главного ин-
женера проектов Центра Эймса, быстро спелся с Маршал-
лом, Бошхаузеном и компанией с Радужного. Вот уже па-
ру лет как он взял за привычку под занавес планерок под-
начивать инженеров-конструкторов и ученых центра, потря-
сая у них перед носом смартфоном и призывая поразмыс-
лить о том, что он собой представляет и о чем свидетельству-
ет его появление в свободном доступе. Разработчики Apple
и устройств на платформе Android реально привнесли мо-
ре изменений в представления о том, на что способно мик-
ропроцессорное вычислительное устройство размером с мо-



 
 
 

бильник. Помимо вычислительной мощности и объемов па-
мяти как у полноценных компьютеров их аппараты начиня-
лись всяческими акселерометрами и скоростемерами, дат-
чиками движения и GPS-навигаторами, фотовидеокамера-
ми высокого разрешения и рациями для связи вне зоны до-
ступа. Они были по многим параметрам производительнее
и функциональнее дорогущих вычислительных и сенсорных
устройств производства НАСА и его подрядчиков.

До сей поры в традиционной аэрокосмической отрасли
господствовало убеждение, что на орбиту должно отправ-
ляться лишь особо живучее «железо» с запасом прочности
и надежности, позволяющим выдерживать экстремальные
условия открытого космоса. Соответственно, в отрасли при-
выкли закупать исключительно специализированную вычис-
лительную технику, средства связи и прочие комплектую-
щие и компоненты спутниковых систем, прошедшие жесто-
чайшие приемочные испытания, а желательно и проверку
эксплуатацией в реальных условиях в ходе предыдущих мис-
сий. Ни одна компания серийным производством подобной
радиоэлектроники не занималась, и в конечном счете все си-
стемы неизменно выходили сверхдорогими и громоздкими.

Тезис Клупара состоял в том, что в аэрокосмической про-
мышленности в упор не видят достижений в области потре-
бительской радиоэлектроники, которая ушла далеко вперед
по сравнению с военно-промышленной, причем по всем на-
правлениям. Корпорации уровня Apple и Samsung вкладыва-



 
 
 

ют в НИОКР и развитие производств несопоставимо больше
средств, нежели правительства и узкопрофильные аэрокос-
мические компании. Они отточили до совершенства искус-
ство впихивать мегамощности в компактные корпуса и при
этом гарантировать надежность устройств на уровне, обес-
печивающем возможность их многолетней ежедневной экс-
плуатации в самых суровых условиях. С точки зрения Клу-
пара, имелись все основания полагать, что современная бы-
товая электроника и в космосе не откажет. А если так, то у
НАСА появилась возможность строить беспрецедентно де-
шевые системы. Но в руководстве об этом знать не желали.
«Сколько я в штаб-квартиру НАСА ни обращался, сколько
ни пытался им это втолковать, мне неизменно отвечали: „Иг-
рушки и мобильники не делают того, что нам нужно. Поэто-
му нам и требуются все эти эксклюзивные приборы“. Они
просто не понимали, какой оборот приняло развитие собы-
тий. Я ломился во все двери, говорил об этом всем подряд и
в НАСА, и в ВВС, и в Космическом командовании, но никто
и нигде меня слушать не желал», – вспоминал Клупар.

Студенческий проект, однако, разом обратил Маршалла
и Бошхаузена в горячих единомышленников Клупара. Спут-
ник из Lego, поначалу казавшийся приколом, на поверку
оказался весьма функционален. Следующим логичным ша-
гом в таком случае выглядела реализация того, о чем давно
твердит Клупар, причем в самом что ни на есть буквальном
смысле. Почему бы не отправить в космос смартфон и не по-



 
 
 

смотреть, как он там себя проявит? И в 2009 году Маршалл
с Бошхаузеном объявили проект НАСА PhoneSat открытым.

Цели перед PhoneSat ставились простейшие. Маршалл и
Бошхаузен хотели купить серийный смартфон, запустить его
в космос и посмотреть, долго ли он там протянет и успеет ли
отснять и передать на Землю достаточный объем изображе-
ний. Они также будут собирать данные со всех встроенных
в смартфон датчиков, чтобы определить их пригодность для
использования в различных «космических» целях.

По настоянию Уордена команда PhoneSat старалась дер-
жаться тише воды, ниже травы, дабы не попасться на глаза
надзирателям из НАСА. Никто из участников проекта не мог
поначалу сказать, ограничится ли он игрушечным экспери-
ментом или даст толковые результаты. Но одно они знали
доподлинно: если НАСА налепит на PhoneSat ярлык «мис-
сия», сразу же нагрянут ревизоры из всяческих комиссий и
инспекций и начнется всякая прочая бюрократическая воз-
ня, тормозящая прогресс и взвинчивающая стоимость про-
екта. Так что лучше внять совету шефа, затаиться где-нибудь
на задворках Эймса и не привлекать внимания к своим не
самым обычным занятиям.

Маршалл и Бошхаузен нашли себе в Эймсе небольшой ка-
бинет в глухом конце коридора, притащили туда три рабочих
стола, кофейный столик, диван и коврик. Два стола были от-
ведены под их рабочие компьютеры, а третий – под сбороч-
ный верстак для первого PhoneSat, на постройку которого



 
 
 

им выделили 3000 долларов. Столь небольшая смета проекта
давала Маршаллу с Бошхаузеном возможность покупать всё
необходимое без обязательных согласований. И в подручные
к себе эта пара привлекла стажеров, готовых трудиться по-
чти даром в обмен на участие в реальной космической про-
грамме.

К июлю 2010 года уже стало очевидно, сколь сильно стиль
работы команды PhoneSat отличается от общепринятого в
НАСА. Проект был еще в младенческом состоянии, но им
всё-таки хотелось заранее оценить перспективы реализации
их идеи. Не слишком ли она безумна? Очевидный первый
шаг: подкинуть смартфон в любую ракету и посмотреть, вы-
держит ли он вибрации и перегрузки при запуске. Место на
настоящей ракете потребовало бы миллионов долларов и ме-
сяцев согласований. При их спешке и безденежье это был не
вариант, и команда PhoneSat придумала кое-что получше.

Маршалл и Бошхаузен с подручными, прихватив пару
смартфонов, отправились в пустыню Блэк-Рок на северо-за-
паде Невады. Вообще-то эта площадка славится ежегодным
проведением там «Горящего человека». Но ее же избрали
под ежегодный слет под названием «Шары» и ракетостроите-
ли-любители, успевшие к тому времени наловчиться запус-
кать свои многометровые детища на высоты до ста километ-
ров.

Вот Маршалл с Бошхаузеном и задумали там с кем-ни-
будь договориться о том, чтобы прокатить смартфоны на са-



 
 
 

модельных ракетах, и без приглашения прибыли на слет. Их
расчет довольно быстро увенчался успехом: им удалось рас-
положить к себе Тома Атчисона, словоохотливого ракетчи-
ка-любителя, часто привечавшего у себя на запусках груп-
пы студентов. «Услышал я, что они хотят отправить смарт-
фон на орбиту, – сказал Атчисон. – Но они жаловались, что
обычной ракеты им придется дожидаться полтора года. Я им
и говорю: „Ни хрена себе. Забейте! Летим сейчас. Полет бу-
дет жесть какой, но куда надо мы вашу штуку закинем“».

Для первого опыта команда PhoneSat вскрыла обшивку
одной из его любительских ракет, вложила внутрь смарт-
фон, просверлила в панели дырку под камеру смартфона и
вмонтировала панель на место. Ракета с грозным именем
Intimidator 547 благополучно стартовала и с задачей справи-
лась отлично, доставив смартфон на высоту 8,5 км при тя-
ге 450 кгс. Это позволило команде проверить работу аксе-
лерометра и прочих приборов при перегрузках и получить
с камеры смартфона изображения на стадиях как взлета,
так и возвращения ракеты на землю под парашютом. Второ-
му смартфону повезло меньше. Ракета взлетела благополуч-
но, расчетной высоты достигла, но парашют по техническим
причинам не раскрылся – и она разбилась всмятку вместе со
смартфоном.

При всех внешних признаках катастрофы, на поверку это
крушение тоже пошло им на пользу. Команда PhoneSat, до-

47 «Запугиватель-5» (англ.). – Примеч. пер.



 
 
 

быв из груды обломков останки смартфона, убедилась, что
девайс разбит вдребезги, однако карта памяти дивным обра-
зом уцелела и содержит массу ценных данных. По совокуп-
ности двух запусков инженеры удостоверились, что их идея
работает, и это было главное. «Они доказали то, что им бы-
ло нужно доказать, – сказал Атчисон. – А именно что ком-
поненты бытовой электроники вполне годятся для реально-
го ракетного запуска».

Во время этой вылазки в пустыню снова включилось и
притягиваемое Маршаллом поле ирреальности. Одним из
общеизвестных энтузиастов любительского ракетостроения
в Кремниевой долине является венчурный капиталист Стив
Юрветсон. Будучи давним другом Атчисона, Юрветсон за-
нимался испытаниями собственных ракет, когда до него до-
несся слух о затее инженеров НАСА в Центре Эймса. Юрвет-
сон был одним из первых инвесторов в SpaceX и быстро
усмотрел в затее PhoneSat вероятное начало нового витка
коммерциализации космоса. Он тут же задружился с Мар-
шаллом и Бошхаузеном и стал отслеживать продвижение их
работы с чековой книжкой наготове.

Общее руководство проектом PhoneSat изначально возло-
жил на себя Маршалл. Именно он планировал работы и сро-
ки, черпая при этом из своего бездонного колодца нетерпе-
ния энергию, необходимую для ускорения и усовершенство-
вания всего и вся. Бошхаузен взял на себя скорее техниче-
ские аспекты работы и координацию действий быстро сменя-



 
 
 

ющегося личного состава подручных из числа стажеров Цен-
тра Эймса. Тем обычно поручалось писать коды программ-
ного обеспечения для PhoneSat, которые Бошхаузен затем
лично проверял и при необходимости исправлял.

Испытав смартфоны на пригодность к запуску, команда
PhoneSat перешла от пробных шагов к проектированию ре-
ального спутника. Велосипеда решили не изобретать и взя-
ли за основу проверенную архитектуру шасси сверхмалых
спутников CubeSat – куб со стороной 10 см, который начи-
няется электроникой. Концепцию CubeSat изначально пред-
ложили и апробировали университеты48, дабы за счет упро-
щения и стандартизации шасси дать рядовым студентам воз-
можность приобщиться к космосу и реально отправить что-
нибудь на орбиту. К тому же единая архитектура позволя-
ла тем использовать готовые наработки предшественников –
такие как информация о солнечных батареях, электронике,
датчиках и прочих компонентах, наилучшим образом заре-
комендовавших себя, – а не проектировать всякий раз ми-
ни-спутник с нуля для своего университета, да и межунивер-
ситетский обмен опытом вполне работал.

Конструировать PhoneSat было решено на основе смарт-
фона Nexus One производства тайваньской HTC ценой 300
долларов, поместив его в центре шасси и окружив перифе-

48  Первыми – Калифорнийский политехнический университет в Сан-Лу-
ис-Обиспо и Стэнфордский университет, начавшие строить спутники на шасси
CubeSat в 1999 г.



 
 
 

рийными датчиками и компонентами, призванными обес-
печить работу смартфона в течение примерно десяти су-
ток; ключевыми были двенадцать литий-ионных батарей, ра-
диопередатчик (также серийного производства) и отдель-
ный микроконтроллер для мониторинга статуса смартфона
и отправки ему в случае зависания сигнала на перезагрузку.
Встроенные акселерометр и магнитометр смартфона обеспе-
чивали регистрацию всех необходимых данных о движении
спутника, а для полноты картины были добавлены выносные
термометрические датчики. Кроме того, команда PhoneSat
написала кое-какие программки для выдачи смартфону ко-
манд на фотосъемку и для отбраковки неудачных снимков,
с тем чтобы на Землю по каналу радиосвязи отправлялись
лишь самые лучшие фото.

Путь от первых бумажных эскизов до работающего
устройства занял около полутора лет. На начальном этапе
проектирования и тестирования прототипа инженерам нуж-
но было досконально проверить все компоненты PhoneSat
на предмет способности выдержать перепады давления и
температуры, а также способность радиопередатчика пере-
давать сигнал на достаточные расстояния. Эти работы по
большей части велись в лабораториях НАСА, хотя некото-
рые эксперименты молодым ученым приходилось ставить на
местности. Скажем, разделившись на две группы, они под-
нимались на далеко отстоящие друг от друга горы и прове-
ряли связь между передатчиком PhoneSat и принимающими



 
 
 

устройствами.
«Тестировали мы этот телефон и на работу в вакууме при

разных температурах,  – сказал Бошхаузен. – Работал себе
как ни в чем не бывало. Сейчас это кажется само собой ра-
зумеющимся, а тогда у нас не было никаких оснований пола-
гать, что при каких-то жестких режимах или перепадах он не
сдохнет с концами. От этого и приходилось отталкиваться».

К середине 2011 года команда PhoneSat разработала сле-
дующий эксперимент: спутник в сборе подвесили к метео-
зонду, и тот поднял его на высоту порядка 30 км. При этом
испытании они впервые столкнулись с серьезными пробле-
мами. При аномально низких температурах смартфон са-
мопроизвольно выключился. На низкой околоземной орби-
те значительно теплее, чем в ветреных верхних слоях атмо-
сферы49, но инженеры решили подстраховаться и добавить в
конструкцию термоизоляционный кожух для смартфона 50.

49 Динамику изменения температур в зависимости от высоты и детали верти-
кального строения земной атмосферы с пояснениями см.: https://meteoinfo.ru/
glossary/4806-atm-vert-structure. – Примеч. пер.

50 С метеозондами впоследствии случались всяческие истории. «Однажды, –
рассказывал Маршалл, – пробный шар с нашей коробочкой плавно спустился с
небес и сел среди лугов Калифорнийской долины. За ним тут же прибежал бди-
тельный полисмен, которому затем пришлось уносить ноги от пасшихся на лу-
гу быков. Всё это попало на камеру видеонаблюдения, оттуда в сети, но апофе-
озом, конечно, стало объяснение самого полицейского, что он сначала принял
было эту штуковину за НЛО и лишь потом, по здравом размышлении, пришел
к умозаключению: „Вероятно, это всё-таки прилетело к нам от кого-то из этих,
типа, ученых“».



 
 
 

Пока инженеры PhoneSat месяцами доводили свой спут-
ник до ума, победное шествие потребительской электрони-
ки продолжалось и на рынке появлялись всё новые моде-
ли смартфонов с процессорами пошустрее и датчиками по-
лучше. Бошхаузен задружился с парой человек в Android,
смартфонном подразделении Google, и те стали притаски-
вать в Эймс все новейшие модели, с тем чтобы команда
PhoneSat их испытала на предмет готовности к космическим
нагрузкам51. Пока суд да дело, появлялись и литий-ионные
аккумуляторы, и солнечные батареи, сулившие разработчи-
кам PhoneSat перспективы многократного продления про-
должительности миссий их детищ, и сами смартфоны стано-
вились всё умнее и мощнее и были способны поддерживать
всё более изощренные программы.

Строителей малых спутников в ту пору было не так уж
много. Среди имеющихся же тогда вошло в моду сочленять
воедино три модуля CubeSat. К примеру, один кубик – под
батареи, второй – под электронику, а третий – под науч-
ную аппаратуру или еще что-то, ради чего его, собственно, и
строили. Хотя создавались эти малые спутники обычно уни-
верситетскими командами, привыкшими на всем экономить,
в этом случае они почему-то расщедрились и в результате
задали тенденцию к резкому удорожанию подобных проек-

51 Вскоре инженеры Google втянулись в сотрудничество еще глубже и стали по-
могать команде PhoneSat и с проведением стратосферных испытаний, и со спе-
циализированными программными средствами.



 
 
 

тов. А дело было в том, что люди по-прежнему свято вери-
ли: нужно использовать печатные платы, микросхемы и про-
чую начинку сугубо «космического класса» (по маркиров-
ке), то есть некогда там, в космосе, себя зарекомендовавшую;
а то, что на орбите эти платы и электроника были обката-
ны лет десять – пятнадцать назад и с тех пор успели безна-
дежно устареть, никому почему-то в голову не приходило, в
результате чего маркировка «космического класса» обычно
была синонимом наихудшего соотношения «производитель-
ность/цена».

Команда PhoneSat тем временем продолжала гнуть свою
линию, твердо намереваясь раздвинуть пределы возможно-
го. Во втором прототипе инженеры решили отказаться не
только от термоизоляции, но и от самого корпуса смартфона,
оставив от него голую главную плату. И вместо кучи вспо-
могательных вычислительных систем, занимавших чуть ли
не всё нутро куба, им удалось ограничиться одной платой,
поддерживавшей все те же функции. Высвободившееся про-
странство инженеры начинили всем, что требовалось для со-
здания мощнейшего в истории одномодульного спутника га-
баритов CubeSat.

Первая версия PhoneSat проектировалась просто для то-
го, чтобы аппарат проработал на орбите несколько дней, пе-
редавая на землю данные о своем состоянии и отдельные фо-
то, покуда не иссякнет заряд аккумуляторных батарей. Но
прогресс, достигнутый ко второй версии, открывал новые



 
 
 

возможности. Снаружи к кубу приладили панели солнечных
батарей, а на высвободившееся из-под лишних аккумулято-
ров место внутри поместили более мощный радиопередат-
чик и компоненты более совершенной системы простран-
ственной ориентации, коррекции и стабилизации положения
спутника на орбите. Если первый PhoneSat служил по боль-
шей части доказательством самой возможности реализации
концепции, то второй был предназначен для реальной рабо-
ты, дабы убедить людей в своей пригодности и нужности.

Прогнав новую конструкцию через весь положенный цикл
испытаний, Маршалл и Бошхаузен поняли, что пора выхо-
дить из подполья и придавать проекту PhoneSat статус офи-
циального. Если они хотели отправить свои аппараты на низ-
кую околоземную орбиту на настоящей ракете, на это были
нужны реальные деньги, а получить их можно было, только
переведя кустарную разработку в категорию «Миссия НА-
СА» (почему-то у них там принято писать именно так, с за-
главной М).

Без закулисной поддержки Пита Уордена, как нетрудно
догадаться, проект PhoneSat просто не состоялся бы. Он его
и санкционировал без лишних вопросов, и помещение под
лабораторию подальше от любопытных глаз выделил. Он по-
нятия не имел, выйдет ли из затеи с PhoneSat что-то стоя-
щее, но она была дерзким шагом в направлении удешевле-
ния спутников, в необходимости которого он десятилетиями
пытался убедить правительство. Никто из старожилов НА-



 
 
 

СА палец о палец бы не ударил ради столь банального на пер-
вый взгляд проекта с микроскопическим бюджетом. «Детки
Пита», однако, смотрели на технологии свежим взглядом и
под новым углом. Это было именно то, ради чего Уорден и
призвал в Центр Эймса НАСА молодежь.

Когда Маршалл и Бошхаузен доложили ему о готовности
трех спутников к запуску, Пит принялся звонить кому нуж-
но, чтобы подыскать им место на какой-нибудь ракете-но-
сителе, отправляемой в ближайшее время (благо суммар-
ный вес трех PhoneSat не превышал четырех килограммов),
параллельно изыскивая свободные деньги на оплату. Через
знакомых ему удалось узнать, что на «Антаресе», запуск ко-
торого планировался в конце 2012 года, как раз есть свобод-
ное место, и договориться, чтобы их подбросили до орбиты
за 210 тыс. долларов. НАСА деньги выделило, и спутникам
дали имена Alexander, Graham и Bell.

Маршалл и Бошхаузен, придя в неописуемый восторг от
перспективы скорого запуска, принялись объезжать различ-
ные центры НАСА и просвещать там всех относительно сво-
ей миссии. Они хотели как можно шире разнести по всему
агентству благую весть о пришествии дешевого космоса. Вот
только почему-то их пиар-кампания не задалась.

В ходе посещения штаб-квартиры НАСА Маршалл с Бо-
шхаузеном долго дожидались в коридоре приема у одной вы-
сокопоставленной чиновницы и от нечего делать разгляды-
вали плакаты с описанием перспективных научно-исследо-



 
 
 

вательских миссий НАСА на будущее. На одном стенде рас-
сказывалось о намерении создать орбитальную группировку
метеоспутников, которые будут параллельно вести монито-
ринг солнечной активности и сопоставлять ее с земными ат-
мосферными явлениями с целью выявления возможных свя-
зей и закономерностей. Из плакатов НАСА следовало, что
вся эта миссия обойдется ориентировочно в 350 млн долла-
ров. Маршал и Бошхаузен переглянулись, быстро всё под-
считали, и у них вышло, что сами они со своей новой техно-
логией вполне потянули бы этот проект всего за 35 млн.

Когда встреча началась, Маршалл и Бошхаузен рассказа-
ли чиновнице всё о программе PhoneSat, а затем решили по-
радовать ее известием о том, что с удовольствием взялись бы
теперь за проект мониторинга вспышек на Солнце и готовы
осуществить его в разы дешевле, чем рассчитывает НАСА.
«Мы были так возбуждены,  – сказал Бошхаузен.  – Мы ей
пообещали помочь с кучей вещей, на которые, как она пре-
красно знает, иначе денег не выделят по причине их крайней
дороговизны». Чиновница, однако, их энтузиазма не разде-
лила. «Она нас высмеяла и выпроводила, заявив, что наши
бредовые идеи ни капли доверия не внушают, – сказал Бош-
хаузен. – Вот тогда примерно мы и начали задумываться о
том, не предпринять ли нам лучше что-нибудь в этом роде
на свой страх и риск».

Но запуск трех PhoneSats всё-таки состоялся, хотя и не в
конце 2012 года, как вначале планировалось, а лишь в апреле



 
 
 

следующего. В НАСА не преминули преподнести запуск как
колоссальный собственный успех и стали рассказывать всем,
кому не лень было их слушать, что открыли долгожданный
новый путь к удешевлению космоса.

По любопытному на первый взгляд совпадению той же
ракетой-носителем на орбиту был выведен еще один ма-
лый спутник. Построен он был калифорнийским стартапом
Cosmogia, а имя тому спутнику было Dove.



 
 
 

 
6

Рождение «Планеты»
 

С первых же дней проекта PhoneSat Маршалла и Бошха-
узена не покидало предчувствие, что впереди их ждут ве-
ликие дела. Спутниковая отрасль увязла в болоте традиций,
копившихся десятилетиями, и в силу затхлости мышления
почти полностью игнорировала огромные технологические
достижения в области потребительской электроники. Теперь
двух этих ученых более всего волновал вопрос, что именно
можно сделать с помощью спутника нового типа. Какого ро-
да задачи мини-спутники способны выполнять лучше своих
больших собратьев? И, учитывая мировоззрение их созда-
телей, какие из задач, посильных спутникам новой породы,
более всего пойдут на благо человечеству?

В дневное время Маршалл и Бошхаузен не покладая рук
трудились в Центре Эймса, а по вечерам размышляли над
этими вопросами вместе с друзьями по Радужному особня-
ку. Маршалл, оставаясь верен себе, старался упорядочивать
плоды раздумий и создал для этого электронную таблицу для
сбора и рейтинговой оценки предложенных идей. После от-
сева таблица усохла до пары десятков вещей, которые ма-
лые спутники могли бы делать с пользой для общества, при-
нося какие-никакие деньги, и по-новому с технологической
точки зрения. Обсуждались проекты сбора изображений, со-



 
 
 

здания новой системы GPS, проведения научных экспери-
ментов, формирования новой системы спутниковой связи, –
стандартный, в общем-то, набор. По здравом размышлении
самой привлекательной предстала всё-таки затея со сбором
изображений. Причин тому было несколько.

Почти все спутники космической фотосъемки контро-
лировались правительствами, научно-исследовательскими
учреждениями или крупнейшими корпорациями. Это был
очень замкнутый и консервативный клуб избранных, ничуть
не заинтересованный в изменении статус-кво и не особо пек-
шийся о будущем человечества. Сами спутники стоили в
пределах от 250 млн до 1 млрд долларов за штуку и были
весьма крупными – размером с минивэн, а то и с автобус.
Проектировались и строились они обычно годами, а потому
и рассчитаны были на работу лет по двадцать после запус-
ка. Товар этот по причине его дороговизны был редкостью.
Даже правительство США жаловалось на дефицит спутни-
ков-шпионов. Индустрия спутниковой фотосъемки по боль-
шому счету имела возможность делать снимки лишь эпизо-
дически и точечно, фокусируясь на заведомо интересующих
исследователей или заказчиков объектах.

Эксперименты с PhoneSat подтолкнули Маршалла и Бо-
шхаузена к переосмыслению самого подхода к организации
фотосъемки земной поверхности. Ведь вместо постройки и
запуска горстки сверхмощных и крайне дорогих спутников
можно было озаботиться запуском роя дешевых камер низ-



 
 
 

коорбитального базирования, которые опутают всю планету
сетью, обеспечивая полное покрытие ее поверхности. Мар-
шалл навскидку подсчитал, что примерно сотни таких аппа-
ратов вполне достаточно для ежесуточной съемки каждого
уголка планеты. Главная хитрость: сделать мелкосерийную
постройку и запуск таких спутников рентабельными в гла-
зах потенциальных инвесторов. «Люди вкладывали чуть ли
не по миллиарду в запуск единственного спутника для съем-
ки, – сказал Маршалл. – Мы могли за куда меньшие деньги
отправить на орбиту сотни. Всё равно дорого. Но какому-ни-
будь венчурному капиталисту профинансировать это было
вполне под силу».

Спутники мечты Маршалла и Бошхаузена были сродни
расходным материалам. Вместо двадцати лет этим малень-
ким дешевым аппаратам предстояло проводить на орбите от
силы три – пять лет, а затем сходить с орбиты и сгорать в
атмосфере. Конечно, придется увеличить частоту запусков
новых партий спутников на замену выбывшим, но даже это в
рамках модели Маршалла – Бошхаузена приносило бы нема-
лую выгоду. Вместе со свежими спутниками на орбиту до-
ставлялись бы новейшие образцы вычислительной техники и
электроники, за счет чего оснащение группировки неуклон-
но улучшалось бы.

Подобно тому как SpaceX изменила экономику ракет-но-
сителей, Маршалл и Бошхаузен надеялись изменить эконо-
мику спутников. Прежние штучные изделия, в которые были



 
 
 

вложены годы труда и до миллиарда долларов, естественно,
требовали безотказного вывода на орбиту и последующей
эксплуатации десятилетиями. Но ведь вместо этого можно
было регулярно закидывать на орбиту серийные аппараты
приемлемого качества в достаточном для решения текущих
задач количестве, параллельно совершенствуя их конструк-
цию. Даже если несколько спутников выйдет из строя из-за
отказа каких-то компонентов, ничего страшного: следующая
партия их скоро заменит. Те же самые соображения каса-
лись и запусков: взрыв ракеты-носителя со спутником стои-
мостью 1 млрд долларов погубит карьеру множества людей
и разорит компании, вложившие деньги в проект. Гибель же
дешевых спутников переживается легче: новых понастроим.

За всеми этими экономическими соображениями, конеч-
но же, стояло еще и сокровенное желание Маршалла и Бо-
шхаузена использовать задуманное ими спутниковое созвез-
дие для расширения границ возможного в части понима-
ния того, что вообще творится на Земле, – пусть и не сразу.
Редкие фото случайным образом выхваченных из хода жиз-
ни моментов будут сменяться постоянно обновляемой фото-
хроникой… ну да, всего и вся! Использовать это можно в лю-
бых целях, хотя на ум им приходили прежде всего благие –
наподобие экологического мониторинга. Понятно было, что
отслеживать по спутниковым снимкам можно и хозяйствен-
но-экономическую деятельность – от грузоперевозок до до-
рожного и жилищного строительства, – и даже сравнитель-



 
 
 

ную активность народонаселения различных регионов. Са-
мым же крутым казалось то, что доступ ко всему этому мож-
но было предоставлять в качестве услуги в обход любого гос-
контроля: фото просто подгружались в потоковом режиме
по мере поступления в общедоступную для поиска базу дан-
ных. Тут-то Маршалл и Бошхаузен и осознали, что им под
силу сравняться с Google по части возможностей своей си-
стемы анализа изображений в масштабах планеты.

Работа в Эймсе ставила Маршалла и Бошхаузена в уни-
кально выигрышное положение. Опыт проектирования лун-
ных посадочных модулей и орбитальных станций включал
в себя сложнейшие расчеты и методы обработки и анализа
телеметрических данных, которые они в полной мере осво-
или и теперь могли использовать при постройке собствен-
ных космических аппаратов. В то же время заданный Уор-
де-ном общий вектор развития в направлении нестандарт-
ных замыслов и удешевления всего и вся приучил их чуть ли
не на автомате изыскивать возможности для оптимизации и
экономии даже там, где другим это и в голову бы не пришло.
«Мы сознавали, что нам под силу повысить функциональ-
ную отдачу с килограмма груза, доставляемого в космос, в
сотни и даже тысячи раз по сравнению с другими за счет бо-
лее эффективных решений абсолютно во всем, – хвастался
Маршалл. – Крайне необычная ситуация: отрасль так долго
била баклуши и просиживала зады, радикальному улучше-
нию там поддавалось чуть ли не всё. Что-то было глубоко не



 
 
 

так с этой отраслью».
К концу 2010 года Маршалл и Бошхаузен дозрели до со-

здания собственной компании. В Эймсе они готовы были за-
держаться ровно до завершения проекта PhoneSat, но уже па-
раллельно с ним вплотную занялись подготовкой почвы под
свое новое предприятие. Самым трудным было сообщить об
их планируемом уходе из Эймса Питу Уордену. Поначалу он
воспринял идею в штыки, но затем вошел в их положение и
смирился с ситуацией. Он лишь попросил Маршалла с Бо-
шхаузеном до самого увольнения скрупулезно фиксировать
в учетном журнале все часы, проведенные ими за работой
над проектами в Эймсе, чтобы в случае чего всегда можно
было доказать проверяющим, что подготовкой своего ново-
го предприятия они занимались исключительно по вечерам
и выходным. Так, надеялся он, может, и удастся избежать
недовольства высокого начальства в НАСА (или чего-нибудь
и того хуже), когда об их стартапе станет известно широкой
публике.

«Мы всё тянули и тянули с тем, чтобы сказать об этом
Питу, – вспоминал Бошхаузен. – Он же стал нам дорогим и
близким другом, а сами мы были для него одним из лучших
примеров того, чего он стремился достигнуть в Эймсе. Мы
знали, что он расстроится, и он действительно очень огор-
чился и пару дней ходил мрачнее тучи. Не нравилась ему
идея нашего ухода. Но затем он пришел к умозаключению,
что наша компания, напротив, станет символом всего того,



 
 
 

что он затеял. И стал расценивать наш уход из Эймса как
знак своего собственного успеха».

Затем Маршалл и Бошхаузен целый вечер придумыва-
ли на Радужном имя для своей новой компании. Маршалл
предложил было назвать ее «Гея» в честь Земли, но оба со-
гласились, что нужно бы всё-таки придать названию еще и
небесного флера. Они вбивали всякие вариации на эту тему
в строку поиска браузера, проверяя, не заняты ли имена кем-
то до них, пока не сошлись на Cosmogia, пьянящем вообра-
жение плоде слияния «космоса» и «Геи». «Помню, как мы
кричали друг другу „дай пять!“ от восторга, что нашли-та-
ки идеальное имя, – сказал Бошхаузен. – Потом выяснилось,
однако, что его смысл ни до кого, кроме нас самих, не дохо-
дит. Ужасное имя. Но в нашей горячечной мечте оно выгля-
дело фантастически прекрасным».

Cosmogia мутировала в Planet Labs еще до того, как в на-
чале лета 2011 года начала собирать команду. Третьим со-
учредителем компании, наряду с Маршаллом и Бошхаузе-
ном, стал Робби Шинглер. За плечами у Шинглера имелся
четырехлетний опыт работы специальным помощником Пи-
та Уордена во главе ряда программ, призванных сделать дан-
ные и технологии НАСА более открытыми для широкой пуб-
лики. Он также помогал руководить и кое-какими проекта-
ми спутников и малых зондов. Ко времени создания Planet
Шинглер успел перебраться в штаб-квартиру НАСА и неко-
торое время проработать там первым помощником главного



 
 
 

технолога. Втроем они провели на Радужном множество ве-
черов за обсуждением технологических идей и бизнес-пла-
нов предприятия. Для пары приятелей по особняку открыв-
шаяся возможность привлечь к участию в создании компа-
нии старого доброго друга стала настоящим подарком. Каж-
дый из троицы привнес в их совместное начинание прису-
щие ему уникальные навыки. Бошхаузену предстояло от-
вечать за технологические аспекты работы. Маршалл брал
на себя директорские функции, включая формирование и
продвижение общей концепции Planet и обеспечение макси-
мальной оперативности реализации их проекта по всем на-
правлениям. У Шинглера же был дар разбираться с сугубо
практическими аспектами бизнеса, такими как определение
и исполнение стратегии развития и кадровой политики, а
также выстраивание отношений с инвесторами и клиентами
Planet. Горстка смельчаков из Эймса также рискнула отка-
заться от стабильной работы в НАСА и примкнуть к риско-
вому стартапу. Среди них были Винсент Бекеларс, Мэтью
Ферраро, Бен Ховард, Джеймс Мейсон и Майк Сафьян.

Как и положено всякому уважающему себя стартапу в
Кремниевой долине, Planet Labs поначалу обосновалась в га-
раже. То есть общие концепции и планы работ, конечно же,
обсуждались в уютной атмосфере Радужного особняка, но
затем команда спускалась в подвальный гараж, чтобы вопло-
тить их в железо.

Базовой концепцией было строительство самого компакт-



 
 
 

ного и дешевого спутника из всех мыслимых, который обес-
печивал бы съемку и последующую трансляцию на Землю
фотографий поверхности планеты приемлемого качества.
По сути, нужен был корпус с телескопическим объективом и
компьютерными и телекоммуникационными системами для
хранения и передачи цифровых фото внутри. Плюс к тому
требовались системы управления пространственной ориен-
тацией и жизнеобеспечения оборудования на несколько лет.
В гараже команда инженеров принялась так и этак расклады-
вать все нужные компоненты на верстаке, прикидывая, как
их упаковать покомпактнее, чтобы определиться с физиче-
скими габаритами спутника. За несколько месяцев им уда-
лось свести число компонентов к минимуму за счет отказа
от излишеств и хитроумного попарного сочетания разнород-
ных элементов с прицелом на многоцелевое использование.
Дойдя до стадии, когда пора было строить прототип, коман-
да основателей Planet стала искать помещение под настоя-
щий сборочный цех, так как дальше гаражный вариант ни-
как не прокатывал.

Программа PhoneSat в этом плане жила в Эймсе припе-
ваючи под патронажем Уордена. Соучредителям Planet же
нужно было снимать и оборудовать цех самим. Подходя-
щее помещение нашлось в центре Сан-Франциско. За гараж-
ные эксперименты на Радужном команда платила вскладчи-
ну из личных средств, но теперь им нужно было где-то искать
финансирование, поскольку расходы неуклонно росли. Тут,



 
 
 

вспомнив о том, как всё удачно у них сложилось при выезде
со смартфонами в пустыню Блэк-Рок, Маршалл и Бошхаузен
решили по старой памяти позвонить венчурному капитали-
сту Стиву Юрветсону. Тот, к их изумлению и радости, не
только не послал их подальше, но и с готовностью выписал
Planet первый в истории стартапа чек. «Мы с ходу собрали
три миллиона, из них два – от Стива, – сказал Маршалл. –
К его чести, он сразу врубился, что к чему, и сделал на нас
ставку»52.

Вслед за перебазированием проекта Маршаллу и Шингле-
рам пришлось менять и место жительства. Им хотелось быть
всё-таки поближе к офису Planet, и они перебрались в Сан-
Франциско. Пересмотрев множество разных домов, в итоге
они остановились на викторианском особняке общей площа-
дью 700 квадратных метров с восемью спальнями в окрест-
ностях площади Аламо53. Некогда принадлежавший обувно-
му магнату дом имел боулинг в подвале, библиотеку и рос-
кошные гостиные. Джесси Кейт тут же вернулась к исполне-
нию привычной роли хозяйки-распорядительницы процве-

52 Джеймс Мейсон, один из первых наемных сотрудников Planet, перед этим
получил задание составить ТЭО и бизнес-план со всеми подробностями проекта
для показа инвесторам. «В итоге вышло так, что я трудился понапрасну, – вспо-
минает он. – Достаточно оказалось знакомства Уилла с Юрветсоном по „Горя-
щему человеку“». Еще по полмиллиона вложили Capricorn Investment Group и
O’Reilly AlphaTech Ventures.

53 Крис Кемп после самороспуска ядра коммуны на Радужном предпочел вме-
сте с ними не переезжать и зажил отдельной жизнью.



 
 
 

тающего коммунального общежития с дюжиной постояль-
цев. Самые видные на технологических подмостках люди
стали регулярно заглядывать на огонек – просто посидеть в
гостиной или пообсуждать стратегические планы своих сле-
дующих стартапов.

Спутники обычно строят в стерильных условиях во из-
бежание риска загрязнения оптики и электроники. Особой
бдительности в этом плане требуют линзы, ведь попадание
на них даже микроскопических пылинок приводит к за-
мутнению изображений, которые должны оставаться макси-
мально четкими. Посылать съемочный спутник в космос,
чтобы потом сокрушаться из-за того, что ворсинки с одеж-
ды или просто пыль из воздуха сделали снимки никуда не
годными, – перспектива самоубийственная. На тот момент,
однако, денег у Planet на обеспечение идеально стерильных
условий для сборки не имелось, и нужно было как-то выкру-
чиваться задешево.

Для создания импровизированной спутниковой лабора-
тории компания перво-наперво приобрела через Amazon
теплицы с системами фильтрации воздуха. Площадь теп-
лиц была достаточной, чтобы внутри поместилась бригада
сборщиков. Штат Planet к тому времени насчитывал чело-
век тридцать, и добрая половина из них могла, даже обла-
чившись в защитные лабораторные костюмы, поместиться в
теплицу и начать ваять спутники. «Ясно было, что это теп-
лица для установки на приусадебном участке, но работала



 
 
 

она отменно», – сказал Бен Ховард, один из перешедших в
Planet из Эймса.

На изготовление первого экземпляра Dove у Planet ушло
полтора года. Этот «голубь» представлял собой параллеле-
пипед 10 × 10 × 30 см – втрое объемистее PhoneSat. Зато
внутри него помещался цилиндрический телескоп в позоло-
ченной термоизоляционной обмотке. Вокруг телескопа раз-
мещались литий-ионные батареи с отдельным обогревом для
каждой и печатные платы. Снаружи к корпусу аппарата кре-
пились две раскладные панели солнечных батарей и выдвиж-
ная антенна. Вместо миллиарда долларов производство од-
ного Dove стоило меньше миллиона.

С основателями Planet я познакомился летом 2012 го-
да, когда они были заняты приведением в жизнеспособное
состояние первой партии своих «голубей». Теплицы к то-
му времени успели заменить какими-то более специализи-
рованными установками, отделенными от остальных площа-
дей офиса Planet пластиковыми листами. Но хотя в офисе
имелось весьма впечатляющее испытательное оборудование
и куча всяких прочих гаджетов и примочек, он всё равно
производил впечатление скорее подпольного цеха, нежели
профессионального аэрокосмического производства.

Маршалл и Шинглер устроили мне обзорный тур по свое-
му заводику и рассказали предысторию зарождения Planet из
их экспериментов в НАСА. Оба просто лучились страстью,
говоря о том, как выведут на орбиту беспрецедентное коли-



 
 
 

чество спутников, побив все рекорды для отдельно взятой
организации, и займутся с их помощью «мониторингом вы-
рубки лесов в Африке, незаконного лова рыбы и таяния по-
лярных льдов». Лично мне было неясно одно: как их компа-
ния собирается на этом зарабатывать, чтобы окупить всю за-
тею? Но Маршалл и Шинглер однозначно производили впе-
чатление милейших идеалистов. «Мы хотим приблизить на-
чало нового фазового перехода в человеческом сознании и
понимании нашей планеты», – сказал Маршалл. «Мы забо-
тимся о том, как сделать эту информацию доступной тем,
кто в ней более всего нуждается», – пояснил Шинглер 54.

В апреле 2013 года Planet отправила на орбиту два пер-
вых спутника Dove. По странному совпадению один из них
был доставлен туда той же ракетой Antares, что и три их пер-
вых PhoneSat. Второй «голубь» вылетел на борту российско-
го «Союза». К лету Planet запустила еще два спутника и нача-
ла впервые собирать данные в объемах, пригодных для прак-
тического использования.

Запуски сопровождались обычными для стартапов, до-
бившихся первых успехов, эксцессами. Инженер, первым

54 «Юрветсон говорит, что ему нравится финансировать людей, для которых
поднять тонны денег не самоцель, – сказал мне Маршалл. – Если твоя главная
амбиция – деньги, ты склонен мыслить на близкую перспективу. Если же у те-
бя есть более долгосрочная цель типа заселения Марса, как у Илона, или спа-
сения Земли, как у нас, ты способен на много бо́льшие скачкообразные изме-
нения порядка вещей к лучшему. Ларри и Сергей затеяли Google без всякого
бизнес-плана. Они просто хотели сделать интернет полезным. Сначала создаешь
нечто сверхценное, а потом цепляешь к нему ярлык бизнес-модели».



 
 
 

установивший связь с первым Dove, выскочил из станции
спутникового слежения и принялся с победными криками
скакать вокруг антенны. Оставшиеся внутри коллеги тут же
открыли бутылки с бухлом, без отрыва от тестирования свя-
зи с аппаратурой. Позже, когда один из первых спутников
сошел с орбиты и сгорел в атмосфере, команда Planet устро-
ила по нему «праздничные поминки».

На первом снимке, полученном с орбиты, был какой-то
лес, но никто поначалу понятия не имел, что это за лес и где
он находится. Средства привязки фотографий к координа-
там у Planet пребывали еще в зачаточном состоянии. Лишь
через несколько часов кому-то удалось определить, что спут-
ник сфоткал лес в штате Орегон. «Робби пришел похвастать-
ся этим фото на телефоне, – сказал Маршалл. – Офигенная
красотища! Я был просто поражен тем, что четко видны от-
дельные деревья. Сам факт, что всё работает как задумано,
меня потряс больше всего. Робби до сих пор ходит с этой
фоткой на смартфоне».

Через несколько месяцев, по мере накопления фотогра-
фий, у сотрудников Planet начало развиваться то самое
острое чувство, которое астронавты окрестили «эффектом
обзора». Это переживание приходит при взгляде из космо-
са вместе с глубоким пониманием, насколько хрупка и ма-
ла Земля как небесное тело на фоне бескрайнего простран-
ства – и насколько тонка спасительная пленка атмосферы,
делающей планету пригодной для жизни человека. Инжене-



 
 
 

ры Planet дивились изменению цветовой гаммы лесов по вре-
менам года. «В таких местах, как Африка, видно было, как
Земля, по сути, дышит, – сказал Джеймс Мэйсон, перешед-
ший в Planet из Эймса по завершении работы над PhoneSat. –
Мы наблюдали эволюцию планеты в режиме реального вре-
мени».

В те дни инженеры Planet были вынуждены являть чуде-
са сообразительности и на лету приспосабливаться к стреми-
тельно меняющейся обстановке, что, вообще-то говоря, не
характерно для спутниковой отрасли. Например, на одном
из Dove сбой ПО привел к отказу радиопередатчика. Чтобы
его оживить, нужно было заново загрузить исходный код с
Земли на спутник. Сигнал тот ловил лишь в зоне прямой ви-
димости с наземной станции слежения, и загружать ПО для
передатчика пришлось по кускам в несколько приемов. Но в
итоге всё закончилось благополучно и спутник ожил.

Первые испытания лишь укрепили убежденность созда-
телей Planet в верности их основополагающей идеи гиб-
ко перенастраиваемых и обновляемых спутников. Спутни-
ки не должны годами кружить по орбитам в том виде, в ко-
тором туда попали. Их прошивки можно и нужно обнов-
лять в точности так же, как это делается у земных компью-
теров и смартфонов. Тем самым Planet подорвала очеред-
ной устой традиционного мышления, подразумевающий, что
столь хрупкие объекты, как спутники, после вывода на ор-
биту лучше не трогать.



 
 
 

Пара успешных запусков резко укрепила веру инвесторов
в молодую компанию, и к середине 2013 года Planet собрала
еще 13 млн долларов. Лидером этого инвестиционного ра-
унда был всё тот же Стив Юрветсон, к которому на сей раз
присоединились венчурный капиталист Питер Тиль, Эрик
Шмидт и другие. На эти деньги Planet построила 28 новых
Dove. В космос их в январе 2014 года подбросил грузовой
борт до МКС, а оттуда на орбиту выпустили астронавты. В
2015 году инвесторы окончательно уверовали в Planet и ее
концепцию – и закачали в компанию еще 170 млн долларов.
На эти деньги Planet принялась строить сразу сто с лишним
спутников, параллельно изыскивая возможности для их вы-
вода на орбиту на «попутках». Параллельно с их постройкой
и поиском возможностей для запуска инженеры Planet, одна-
ко, делали неприятные для себя открытия, указывавшие на
переоценку ими эксплуатационных качеств ранних версий
спутника. Первые Dove пробыли на орбите слишком мало
для того, чтобы подобные дефекты вскрылись. А когда Dove
из первой серийной партии стали проводить на низкой ор-
бите месяцы, выяснилось, что «птички» дохнут от перегре-
ва и выхода из строя батарей. И управление сразу десятками
быстро движущихся спутников со считаных наземных стан-
ций оказалось сопряжено с большими трудностями. «Нам,
говоря по-простому, в итоге понадобилась система-нянька –
присматривать за всем этим выводком ужасно себя ведущих
спутников, – сказал Ховард, – причем мониторить всё нуж-



 
 
 

но было в мельчайших деталях. Команда же у нас была ма-
ленькая и неопытная, и давалось нам это с огромным трудом.
Мы-то думали, что достаточно наштамповать сотню штук,
запустить их, нажать кнопку „печать“ и любоваться резуль-
татами. Не тут-то было».

Время от времени аппараты слишком долго находились
под прямыми солнечными лучами и раскалялись до запре-
дельных температур. В таком виде любые операции, вплоть
до продолжения подзарядки аккумуляторных батарей, бы-
ли чреваты полным выходом спутника из строя. Инженеры
Planet наловчились отключать перегревшиеся спутники до
возвращения температуры в пределы допустимого, но дожи-
даться этого порой приходилось сутками.

И с оптикой были проблемы. В обычном спутнике преду-
смотрено всё необходимое для защиты объектива от резких
перепадов температур. Конструкция же Dove была такова,
что линзы объектива постоянно то нагревались, то остывали,
и это приводило к расфокусировке изображения. «С этим
мы вовсе ничего поделать не могли, – признал Ховард. – Всё-
таки надо было нам, наверное, изначально пригласить инже-
нера по оптике». А главное, спутниковые радиопередатчи-
ки из-за низкой пропускной способности каналов не справ-
лялись с отправкой на Землю всех отснятых изображений.
«Мы провели множество запусков, но так и не получили со-
звездия, способного реально поставлять нам данные фото-
съемки в том качестве и с той скоростью, какие были нам



 
 
 

нужны для окупаемости всей затеи, – сказал Ховард. – Тут у
нас возникли реальные опасения, что мы это не потянем».

Настала пора отрезвляющего пробуждения. В аэрокосми-
ческой отрасли пошли насмешки над стартапом, затеянным
с самоуверенностью районной шпаны. Ведь Planet замахну-
лась на то, чтобы привнести в серьезный спутниковый про-
ект присущий самонадеянным айтишникам из Кремниевой
долины дух «понтуйся, пока не выйдет», и слишком поспеш-
но отправила на орбиту целую сотню своих необкатанных
аппаратов. Часть старожилов отрасли даже злорадствовала,
считая, что Planet получила по заслугам. Спутники строить
очень трудно, а эти дезертиры из НАСА откровенно пере-
оценили свои возможности. Да еще и ударились в визионер-
ство в ущерб инженерии.

Раскрывать свои многочисленные проблемы на широкой
публике Planet отказывалась. Маршалл по-прежнему был ча-
стым гостем всяких научно-технических конференций и вы-
давал там желаемое за действительное, превознося вклад
Planet в спасение мира. За кулисами, однако, команда Planet
продолжала отчаянно сражаться с проблемами и, учась на
ошибках, вырабатывать недостающие навыки для размеще-
ния на орбите группировки из сотен спутников и слаженного
управления потоками информации между ними и Землей.

Первым делом нужно было научиться получше ориенти-
роваться в мире запусков ракет-носителей. Planet намерева-
лась выводить всё новые и новые спутники на орбиту и де-



 
 
 

лать это как можно дешевле, но в ту пору запуски были еще
весьма редки и дороги. Опыт с МКС вышел, конечно, весьма
удачным, поскольку «попутка» дотуда обошлась в разы де-
шевле обычного запуска. Вот только орбита МКС для целей
Planet не подходила, и спутники затем пришлось месяцами
доводить до нужных для фотосъемки точек.

В последующие годы ответственным за связи и контрак-
ты с ракетными компаниями во всем мире был Майк Са-
фьян из первого призыва наемных работников Planet. Вско-
ре компания прославилась в качестве главного скитальца по
космодромам Земли. Стаи «голубей» взмывали в небо из
России и Индии, а также с территории США, но уже на ра-
кетах SpaceX. Planet также принялась обхаживать и начав-
шие появляться на сцене другие ракетостроительные стар-
тапы. Этим компаниям еще только предстояло доказать ра-
ботоспособность своих носителей, а потому и цены они за-
прашивали смешные, запуски обещали частые и готовы бы-
ли брать малые спутники в качестве основной нагрузки, а
не довеска, – и выводить их по этому случаю на орбиты с
запрашиваемыми параметрами. Сделавшись, по сути, кор-
милицей индустрии дешевых коммерческих запусков, Planet
стала заказчиком одного из первых полетов ракеты новозе-
ландского проекта Rocket Lab с несколько диковинным по
космическим меркам названием «Электрон».

Прежде ни одной компании в мире не нужно было до-
говариваться о столь большом числе запусков, и Сафьян в



 
 
 

итоге сделался мировым лидером в номинации «человек со
связями в индустрии космических запусков». Научился он и
торговаться, и ориентироваться в примерных сроках неми-
нуемых задержек запусков относительно планируемых дат,
и вычислять наиболее эффективные способы доставки спут-
ников на орбиту в требуемые сроки.

Для обеспечения связи со своими спутниками Planet по-
строила разветвленную сеть наземных станций, каждая из
которых сама по себе была достаточно мала, чтобы управ-
ляться с ней могли два человека, но при этом обладала при-
емо-передающими устройствами и антеннами для беспере-
бойного обмена данными со снующими над головой спутни-
ками. Зачастую наземные станции располагались в трудно-
доступных местностях близ полюсов и у экватора, а инжене-
ры были вынуждены учиться скоординированному обмену
петабайтами зашифрованных данных между десятками на-
земных станций и сотнями спутников.

По ходу дела Planet совершенствовала и свое искусство
массового строительства спутников. Собирая всё больше де-
нег и созревая как компания, она отказалась от парников и
пластиковых перегородок и оборудовала полноценный цех
на весь цокольный этаж своего офиса. Обычно спутниковые
компании строят один-два аппарата за раз, но этот заводик
Planet способен был в кратчайшие сроки сварганить десятки
спутников, если приходило сообщение о подходящем ско-
ром запуске.



 
 
 

Заведовал этим производством Planet Честер Гиллмор,
неутомимый сгусток энергии в галстуке-бабочке, которому
его работа нравилась, похоже, как никогда и никому не нра-
вилась ни одна работа. Главной его задачей было обеспе-
чение гибкости производственно-технологического процес-
са Planet на уровне, позволяющем сохранять базовые ком-
поненты при переходе на компьютерно-вычислительные си-
стемы, датчики и прочие комплектующие нового поколения
без ущерба для качества спутников в целом. И если PhoneSat
строились из горстки компонентов, то спутники Planet со
временем развились в сложные конструкции из пары тысяч
различных деталей. Теперь практически каждая из них мар-
кировалась уникальным штрихкодом, чтобы отслеживать ее
поступление на сборку, размещение на спутнике и работу на
орбите.

Ни одна компания никогда даже не пыталась производить
спутники серийно и в таких количествах, а потому и мето-
ды Planet кардинально отличались от общепринятых. «Если
ЦРУ был нужен большой спутник-шпион, то порядок дей-
ствий был такой,  – рассказывал Гиллмор.  – Они рассыла-
ли запрос с детальным техническим заданием, включая точ-
ные спецификации того, что им требуется. Всем потенциаль-
ным компаниям-подрядчикам давалось полгода на подготов-
ку технико-экономического обоснования и ценового пред-
ложения. Затем ЦРУ выбирало, что им из этого больше под-
ходит, и лишь тогда компания, выигравшая контракт, при-



 
 
 

ступала к проектированию спутника как такового, а это еще
как минимум четыре месяца. В лучшем случае через год
после этого завершали постройку каких-нибудь прототипов,
которые еще должны были пройти ряд согласований. Потом,
в лучшем случае еще года через полтора, у них мог выйти
готовый спутник. И еще шесть – девять месяцев до запуска.
В итоге на орбиту выводился аппарат, построенный по тех-
нологиям пятилетней давности».

В Planet же бригада из десяти с небольшим человек кле-
пала по тридцать спутников в неделю. На сборку компания
обычно нанимала людей без опыта работы в аэрокосмиче-
ской отрасли, а их переподготовку проводила прямо у себя в
цеху. Один из них в прошлом был секретарем юридической
фирмы. Другой – механиком велосипедной мастерской. Чле-
ны бригады оперативно перемещались между сорока двумя
рабочими местами и выполняли как производственные опе-
рации, так и тестирование. Главная идея заключалась в том,
чтобы сохранять в них гибкость и подвижность, дабы они
столь же оперативно осваивали сборку спутников постоян-
но меняющейся и усложняющейся компоновки по мере вне-
сения нужных инженерам Planet изменений. Партия за пар-
тией улучшались такие характеристики спутников, как по-
ле обзора, разрешение и качество изображения, емкость и
срок службы батарей, объемы памяти, быстродействие про-
цессоров, точность позиционирования, характеристики сол-



 
 
 

нечных батарей55.
При типичном запуске Planet теперь выводит на орбиту от

двадцати до девяноста спутников Dove. После выравнивания
последней ступени параллельно поверхности Земли она на-
чинает по одному или попарно выпускать «голубей» на ор-
биту через каждые пару градусов обращения. На выгрузку
всей партии уходит несколько минут. После того как спут-
ник Dove оказывается в свободном плавании, расправляют-
ся сложенные крылья солнечных батарей, поднимается тор-
цевая крышка со стороны объектива и выдвигается антенна.

Новые Dove пополняют существующие «стаи», разверну-
тые на наклонных и полярных околоземных орбитах. Рассре-
доточиваются они так, чтобы каждый спутник отвечал за фо-
тосъемку выделенной ему полосы земной поверхности стро-
го под ним. Функционально спутник можно, по сути, упо-
добить линейному сканеру прокручивающегося внизу ланд-
шафта, поскольку съемку они теперь ведут в режиме, близ-
ком к потоковому. Для расстановки спутников по заданным
позициям на орбите Planet использует собственное ноу-хау –
«дифференциальную тягу», позволяющую выборочно при-
тормаживать и ускорять движение Dove друг относительно
друга за счет парусности солнечных батарей.

После вывода на требуемую позицию пространственная

55 С 2013 по 2021  г. главный показатель производительности Dove – объем
данных, собираемых и передаваемых на Землю в пересчете на один спутник, –
повысился в 10 000 раз.



 
 
 

ориентация и стабилизация спутника осуществляются авто-
матически с помощью бортовых систем. Сенсорные датчи-
ки Dove позволяют определять его положение относительно
линий магнитного поля и горизонта, Солнца и звезд, а элек-
тромагнитные и гироскопические стабилизаторы – поддер-
живать отклонения в пределах допуска.

Обращаются вокруг Земли спутники Dove по так назы-
ваемым солнечно-синхронным орбитам. Это означает, что
на каждом витке спутник пролетает над всеми точками под
ним в одно и то же местное время по Солнцу, что гарантиру-
ет единообразие структуры светотеней на получаемых с него
изображениях. Поскольку каждый Dove совершает полный
оборот за 90 минут, за сутки он накручивает по орбите шест-
надцать витков и собирает фото всего, что под ним, при од-
них и тех же условиях освещенности (условно говоря, Нью-
Йорк в 09:00, Сент-Луис в 9:00 и далее по курсу).

Каждый Dove в сутки фиксирует тысячи изображений,
охватывающих территорию площадью с Мексику. На Зем-
лю они передаются в ходе десяти восьмиминутных сеансов
радиосвязи с наземными станциями, благо и эта процедура
теперь отработана. На Земле полученные изображения ком-
пилируются, чистятся и анализируются специальными про-
граммами Planet, отбраковывающими и удаляющими фото-
графии, непригодные из-за облачности или затенения. По-
сле этого зарегистрированные клиенты могут через прило-
жение любоваться свежими картинками в свое удовольствие.



 
 
 

С корпораций и правительственных учреждений Planet взи-
мает плату по полной, а журналистам, НКО, ученым, эколо-
гам и им подобным предлагает хорошие скидки.

На протяжении всего ее существования Planet критико-
вали за низкое качество снимков. Действительно, разреше-
ние фотографий с Dove составляет три метра на пиксель.
Это означает, что сами дома и машины на снимках различи-
мы, а более мелкие подробности, наподобие их номеров, –
при всем желании нет. И хотя Planet за минувшие годы уда-
лось серьезно улучшить свои спутники, повысить разреше-
ние практически невозможно – просто по причине физиче-
ских габаритов и параметров орбиты спутников. Ведь оно
зависит прежде всего от диаметра линз и высот, с которых
ведется съемка, а потому и качество фотографий оказывает-
ся ровно таким, какое оно есть.

Против критики по поводу качества у Planet, кстати, име-
ется неотразимый контраргумент: непрерывная фотофикса-
ция всего происходящего на Земле, пусть и не в самом вы-
соком разрешении, несоизмеримо ценнее и важнее съемки
объектов, представляющих заведомый интерес. Накапливая
же обширную базу данных видимых даже из космоса изме-
нений на земной поверхности, спутники Planet позволяют
своевременно выявлять тенденции, которые иначе ускольз-
нули бы от глаз людей. Лишь благодаря радикальному умень-
шению габаритов и стоимости спутников компании удалось
сформировать на орбите столь раскидистую и всевидящую



 
 
 

сеть, подобной которой не располагает ни одна другая ком-
пания и ни одно правительство.

В 2017 году Planet, однако, сделала важный шаг и в на-
правлении повышения качества снимков, поглотив конкури-
рующую компанию Terra Bella вместе с ее спутниковой груп-
пировкой SkySat56. Terra Bella, как и Planet, была стартапом,
ориентированным на модернизацию подхода к производству
спутников. При этом сами аппараты SkySat были погабарит-
нее – размером с бытовую стиральную машину, а не с обув-
ную коробку, как Dove. Зато туда помещались и бортовые
компьютеры помощнее, и, главное, объективы, позволившие
Terra Bella получать фото с точечным разрешением 50 см.
Кроме того, SkySat обращались по другим орбитам, что поз-
волило Planet расширить географический охват и получать
снимки различных мест в разное время суток.

Объединение двух систем и синхронизация получаемых
данных помогли Planet совершить очередной технологиче-
ский рывок. Теперь стаи Dove несли на низких орбитах по-
стоянное дежурство, позволяя зафиксировать подозритель-
ные изменения вроде вырубки леса, возведения нового зда-
ния или запуска ракеты. Спутников Terra Bella было мало
для надзора за всем и вся, но теперь их можно было целевым
образом наводить на места, где Dove выявили нечто инте-

56 Terra Bella (ранее Skybox Imaging) в 2014 г. была куплена Google за 500 млн
долларов, но продолжала там функционировать в качестве независимого подраз-
деления. Однако затем Уилл Маршалл уговорил своего друга Сергея Брина про-
дать эту компанию Planet.



 
 
 

ресное или подозрительное. За годы, прошедшие после по-
глощения, Planet распространила свой опыт проектирования
и запуска спутников и на этот сегмент – и теперь планиру-
ет выводить на орбиту всё больше крупных спутников соб-
ственного производства57.

Пока вы всё это читаете, сотни спутников Planet кружат в
небе над вашими головами – по большей части всё те же «го-
луби», но теперь еще и в сопровождении пары дюжин «боль-
ших парней». Технологии усовершенствовались настолько,
что Planet теперь может получать не менее двенадцати фо-
тографий одного и того же места в сутки. Вся же сеть дела-
ет свыше четырех миллионов снимков в сутки, а в архиве
Planet хранится в среднем по две тысячи фотографий каж-
дого участка земной суши.

57 В апреле 2022 г. Planet объявила, что в 2023 г. в дополнение к 21 SkySat
на орбиту будут выведены 32 новых целевых спутника собственной постройки
с точечным разрешением 30 см, о габаритах которых в сравнении с «голубями»
Dove можно судить по их названию – Pelican. – Примеч. пер.



 
 
 

 
7

Всевышний компьютер
 

Тревожные слухи ходили в вашингтонских военных кру-
гах зимой и весной 2021 года. Китай подозревали в наращи-
вании арсенала ядерных боеголовок и строительстве пуско-
вых шахт баллистических ракет в отдаленных районах стра-
ны. Подтверждения тому в публичных источниках не было,
но те, кто эти слухи активно обсуждал, были убеждены, что
наращивание Пекином ядерных вооружений не просто нали-
цо, а носит массированный характер. Если бы вдруг инфор-
мация о пусковых шахтах подтвердилась, это позволило бы
уличить КНР в эскалации агрессивной внешней политики и
привело бы к резкому повышению градуса напряженности в
и без того непростых американо-китайских отношениях.

Декер Ивлет прознал об этих слухах от пары авторитет-
ных в узких кругах специалистов по сбору разведданных
из открытых источников. Разведчики-аналитики такого ро-
да прочесывают общедоступную информацию с целью вы-
явления засекреченных военных и экономических активно-
стей по косвенным признакам – от налоговых деклараций
до военных контрактов и, само собой, спутниковых фото-
графий. Перелопачивая с помощью своих спецсредств горы
подобных данных, аналитики время от времени разоблача-
ют какое-нибудь очередное безобразие наподобие испыта-



 
 
 

ния северокорейской баллистической ракеты или поставки
нефти в обход международных санкций. В целом они рабо-
тают ради вынесения на свет сведений, которые правитель-
ства и всяческие злодеи хотят сокрыть от глаз общественно-
сти, желающей знать, что в действительности происходит в
мире, и прямо говорить об этом на открытых форумах.

Будучи студентом Рид-колледжа 58, Ивлет близко сошелся
с местным разведсообществом аналитиков данных из откры-
тых источников на почве собственного увлечения охотой за
информацией. Пока другие студенты хлестали пиво и про-
водили опыты с добавками в кальянные смеси, Ивлет, сидя
за компьютером, рылся в базах данных и анализировал спут-
никовые снимки. И вскоре выяснилось, что дистанционный
аналитик он отменный. Своим наметанным глазом он улав-
ливал такие паттерны и закономерности, которые ускольза-
ли от внимания куда более опытных разведчиков. Результа-
ты своих изысканий он публиковал в Твиттере, подкрепляя
их твердыми доказательствами, чем быстро завоевал уваже-
ние со стороны ветеранов разведсообщества.

В середине мая 2021 года Ивлет решил попробовать разо-
браться, стоит ли что-то реальное за слухами о ракетных
шахтах в Китае. Он логичным образом предположил, что вы-
глядеть подобные объекты должны примерно так же, как ра-

58 Рид-колледж (англ. Reed College) – основанный в 1908 г. частный универси-
тет в г. Портленд, входящий в Лигу плюща и традиционно славящийся вольно-
думством, левачеством и свободой нравов. – Примеч. пер.



 
 
 

нее раскрытые со спутников пусковые шахты, над которыми
китайские военные для маскировки ставили белые надувные
купола, прозванные аналитиками «дутыми домами смерти»;
подобные времянки с компрессорным наддувом иногда еще
ставят на спортплощадках или в парках для проведения ка-
ких-нибудь детских утренников. Ивлет также исходил из то-
го, что искать купола следует в пустыне на севере Китая, по-
скольку именно в том безлюдном регионе китайские воен-
ные традиционно развивают особую активность, да и свобод-
ных площадей на этой равнинной местности хоть отбавляй.

Ради этой своей затеи Ивлет зарегистрировал аккаунт на
веб-сервисе Planet Labs и принялся скачивать снимки, на-
резать тысячи миль северокитайской пустыни на квадраты
и обшаривать их один за другим. Через месяц с лишним, в
конце июня, его поиски увенчались искомым открытием: он
засек целых 120 белых «дутых домов смерти». На ранее об-
наруженных в Китае объектах их было в общей сложности
раз в пять меньше. Если он действительно отыскал 120 но-
вых пусковых шахт, эта новость прогремит на весь земной
шар, думал Ивлет, – ведь это значит, что новая гонка ядер-
ных вооружений не просто стартовала, а идет вовсю.

В 8:00 утра 27 июня Ивлет через администраторов сай-
та Planet уведомил компанию о своей находке и о том, что
за ней потенциально кроется. Спутники Dove за последние
месяцы, конечно, наснимали кучу фотографий проблемной
территории, и Ивлет вполне мог их использовать для рекон-



 
 
 

струкции хронологии строительства. Но еще лучше было бы
получить самые свежие снимки места в высоком разреше-
нии, вот Ивлет и попросил Planet по возможности направить
к месту подозрительной деятельности китайцев их мощные
SkySat. В Planet доводам вняли и согласились помочь.

Не прошло и суток, как инженеры Planet отправили с
наземных станций на орбиту сигналы на перегруппировку
спутников. Бортовые компьютеры их получили, включили
системы коррекции орбиты и обеспечили прохождение спут-
ников над целью. Те, пролетая над пустыней на скорости 7,9
километра в секунду, оперативно отщелкали пустыню и по
радио передали снимки на Землю, где их расшифровало, об-
работало и подгрузило в систему умное программное обес-
печение Planet. В результате в 8:46 утра 28 июня Ивлет, зай-
дя на веб-сервис Planet, обнаружил в пустыне не только ку-
пола, но и траншеи с кабелями, ведущие от куполов куда-то
под землю – вероятно, в бункеры, где китайские военные
оборудовали пусковые центры. Он показал подборку фото-
графий ветеранам разведки по открытым источникам, и те
дружно согласились, что он и в самом деле раскрыл место-
нахождение ракетных шахт, о которых прежде только шеп-
тались. «Мы знали, что это серьезное дело, – сказал он. – И
ты испытываешь особое волнение, когда осознаёшь, что сде-
лал важное открытие первым».

После того как Ивлет показал свои фотографии журнали-
стам, статьи о наращивании Китаем ядерного военного по-



 
 
 

тенциала попали на первые полосы многих газет. Госдепар-
тамент выразил «озабоченность». Китайские СМИ пытались
всё отрицать, называя Ивлета сыщиком-любителем, случай-
но натолкнувшимся на строительство ветряной электростан-
ции. Усилие, конечно, похвальное, но китайская отмазка бы-
ла поднята на смех, поскольку на изображениях были от-
четливо и во множестве видны характерные признаки ядер-
но-оружейного военного объекта.

Журналисты, освещавшие событие, были настолько воз-
буждены политическими последствиями разоблачения, что
никому из них даже в голову не пришло, сделав шаг назад,
осмыслить другой важнейший аспект этой сказочной исто-
рии: студент, вооружившись ноутбуком, обнаружил секрет-
ный военный объект на территории Китая. И сделал он это,
полагаясь на данные спутниковой группировки частной ком-
пании, а не НАСА или военных. И доступны эти данные бы-
ли любому. «Раньше у правительства были спутники, а у нас
не было, – сказал Джеффри Льюис, эксперт по контролю рас-
пространения ядерных вооружений и наставник Ивлета.  –
Теперь их спутники разве что самую малость лучше наших.
Окей, вот и радуйтесь, но реального значения это не имеет».

Теоретический замысел окружить Землю военными спут-
никами-шпионами родился еще в 1940-х годах. Американ-
ский генералитет и истеблишмент никак не могли смирить-
ся с повторением чего-то подобного нападению японцев на
Перл-Харбор, которое стало полной неожиданностью вслед-



 
 
 

ствие грубого провала военной разведки США, а потому ва-
шингтонские ястребы стали мечтать о всевидящем небесном
оке. Единственным, что помешало военным сразу же по за-
вершении Второй мировой войны приступить к осуществле-
нию своей мечты, была неразвитость технологий: ни подхо-
дящих камер, ни средств их доставки на орбиту, ни средств
передачи оттуда изображений еще не существовало.

В 1950-х годах страстное желание обзавестись спутника-
ми-шпионами еще более окрепло. В 1957 году Советский
Союз запустил «Спутник-1», и это вызвало в США опасения
относительно отставания от соперника в части космических
технологий. Если заглянуть глубже, тот запуск более всего
встревожил американских военных – и всё по той же причи-
не: их разведка откровенно проворонила мощный рывок в
развитии советских ракетно-космических технологий и к то-
му же не имела ясного представления о накопленном в СССР
арсенале межконтинентальных баллистических ракет. Само-
леты-шпионы способны были доставлять полезные снимки,
однако такая аэрофотосъемка требовала, во-первых, знания
местонахождения объектов, а во-вторых, вторжения в совет-
ское воздушное пространство со всеми вытекающими риска-
ми, – а потому аэроразведка носила характер спорадических
краткосрочных пролетов по заданным маршрутам. У США
не было возможности обшаривать с воздуха бескрайние со-
ветские просторы в поисках ранее не обнаруженных ракет-
ных шахт и военных объектов. Не имея возможности точно



 
 
 

оценить, что строит и копит против них Советский Союз,
Соединенные Штаты не имели и доподлинного представле-
ния о том, лидируют они в гонке вооружений или, напротив,
безнадежно отстают.

К 1958 году правительство США дозрело до секретно-
го плана CORONA59, давшего старт разработке целого ряда
технологий, необходимых для реализации программы спут-
никового шпионажа. Нужны были и ракеты-носители для до-
ставки спутников на орбиту, и хитрые камеры для спутни-
ков, способные выдерживать вибрации и перегрузки при за-
пуске и справляться с атмосферными искажениями, и много
чего еще. В придачу ко всем этим непростым задачам амери-
канским инженерам нужно было еще придумать, как достав-
лять спутниковые фотографии обратно на Землю. Систем
быстрой передачи оцифрованных изображений с орбиты на
наземные станции в ту пору не существовало даже в зароды-

59  В 1995  г. по инициативе ЦРУ этот действовавший в 1960–1972  гг. план
был частично рассекречен, хотя и без права доступа иностранных граждан к
его деталям, в силу чего исчерпывающие данные о нем на сайте Националь-
ного управления военно-космической разведки США (NRO) им (нам) до сих
пор удается получить лишь через американские прокси-серверы. Из них следу-
ет, что название CORONA не аббревиатура, а кодовое название, и иницииро-
ван план (точнее, совместная программа военно-космической разведки ВВС и
DARPA под общим руководством ЦРУ) был Д. Эйзенхауэром после отказа Н.
С. Хрущева поддержать его инициативу договориться о режиме обоюдно откры-
того неба (см.: https://www.nro.gov/Portals/65/documents/history/ csnr/corona/The
%20CORONA%20Story.pdf). В итоге небо с большими натяжками пробыло от-
крытым с 1 января 2002 г. до выхода США и РФ (в 2020 и 2021 гг. соответствен-
но) из Договора по открытому небу. – Примеч. пер.



 
 
 

ше, и группа разработчиков придумала фантастическое ре-
шение: спутники CORONA будут сбрасывать с орбиты кас-
сеты с фотопленкой на парашютах. Термоизоляция корпуса
кассет защищала пленку от плавления при входе в атмосфе-
ру, а на полпути к Земле барражировал самолет, цеплявший
кассеты крюком за парашют и буксировавший их на базу.
Вот так, по-простому.

Для маскировки запуски спутников проводились под вы-
веской публичной программы научно-космических исследо-
ваний Discoverer. Так что, если кто-то, заметив очередной
запуск ракеты-носителя, и любопытствовал, для чего это де-
лается, ответом было «для лучшего понимания человече-
ством Земли», а не для «изощренного космического шпи-
онажа». Отвечать за разработку технологий CORONA по-
ручили ЦРУ и ВВС, а в помощь им учредили Управление
перспективных [оборонных] исследовательских проектов в
структуре Минобороны США, попеременно называвшееся
то ARPA, то DARPA, но неизменно оказывавшее всяческое
содействие наводнению орбиты подобной дрянью.

CORONA, конечно, была монументальным предприяти-
ем. Правительство привлекло к работе над проектом мно-
жество лучших инженеров-конструкторов из аэрокосмиче-
ской, оптико-механической и фотохимической отраслей и,
взяв с них подписки о строгом соблюдении режима секрет-
ности, принялось всячески поторапливать. Однако поначалу
дела не заладились. За первые полтора года США произвели



 
 
 

дюжину запусков ракет-носителей со спутниками CORONA
на борту, но все они были неудачными: то ракета взрывалась,
то кассеты с пленкой не возвращались или сгорали в атмо-
сфере, то камеры барахлили. Но раз за разом дела шли всё
лучше, и в 1960 году с орбиты начали прибывать качествен-
ные фотоматериалы.

Результаты впечатляли. Первые же партии фотогра-
фий покрыли огромные делянки на карте аэрофотосъем-
ки СССР, прежде выглядевшей сплошным белым пятном.
Возвращение в целости одной-единственной кассеты дава-
ло больше информации, чем четыре года полетов самоле-
тов-разведчиков. Соединенные Штаты наняли сотни чело-
век в новый сверхсекретный Национальный центр интер-
претации фотографий (NPIC), и те стали кадр за кадром
расшифровывать изображения на двухсотметровых рулонах
пленки на бобинах из кассет, анализируя их под микроско-
пом.

Первым крупным и весьма утешительным открытием
программы CORONA стало то, что Советский Союз, похо-
же, располагал куда более скромным арсеналом ядерного
оружия, нежели опасались Соединенные Штаты. Столь се-
рьезное, пусть и временное, облегчение само по себе служи-
ло доказательством полезности программы. Фото раскрыва-
ли правду о советском ядерном потенциале в достаточной
мере для того, чтобы США могли использовать эти данные и
для военного планирования, и в политическом противосто-



 
 
 

янии с Советами. К тому же аналитики выявили мириады
ранее неизвестных объектов, судя по всему военного назна-
чения, разбросанных по всей территории СССР.

В последующие годы ракеты продолжали то и дело взры-
ваться, а камеры – отказывать, но США преследовали по-
ставленные перед CORONA цели с неослабевающим рвени-
ем. В 1961 году по программе CORONA было проведено
около двадцати запусков, и такие темпы сохранялись на про-
тяжении всех 1960-х годов. Фотоаналитики ежегодно отс-
матривали свыше 300 км фотопленки. Поскольку никаких
особо продвинутых компьютерных систем в их распоряже-
нии не имелось, свои наблюдения они часто фиксировали в
виде словесных описаний, которые затем передавались но-
вым аналитикам, и так формировалось нечто вроде инсти-
туциональной памяти, в которой каталогизировались накап-
ливаемые фотоматериалы60. Технический прогресс, конеч-
но, привел к кардинальным изменениям в сборе, обработке
и хранении спутниковых изображений. За исторически ми-
зерное время и другие страны вслед за США обзавелись ор-
битальными спутниками с мощнейшей оптикой, а сами ап-
параты такого рода сделались намного функциональнее, ста-
ли поддерживать наведение на заданные цели по командам с
Земли и с каждым годом отправляли на Землю фотографии

60 Здесь отдельное спасибо Джеку О’Коннору, по чьей блестящей книге я в
основном и пересказываю эту историю (см.: Jack O’Connor. NPIC: Seeing the
Secrets and Growing the Leaders: A Cultural History of the National Photographic
Interpretation Center. Acumensa Solutions, 2015).



 
 
 

всё более высокого разрешения. Хотя некая завеса секрет-
ности окутывает подобные программы и по сей день, быту-
ет мнение, что на околоземных орбитах кружат многие де-
сятки, если не сотни спутников-шпионов с оптическим раз-
решением в считаные сантиметры. И передача спутниковых
изображений на Землю более не сопряжена с особыми инже-
нерными ухищрениями на грани чуда: фотографии в оциф-
рованном виде поступают напрямую в компьютерные базы
данных.

В 1970-х годах область применения систем спутниково-
го наблюдения расширилась далеко за пределы шпионских
игрищ. Организации уровня НАСА начали запускать все-
возможные геодезические и геофизические спутники, от-
слеживать с орбиты климатические изменения и геологиче-
ские процессы. Благодаря многомиллиардным расходам за
счет налогоплательщиков мы теперь имеем в открытом до-
ступе миллионы фотографий поверхности планеты за по-
следние полвека. В 1990-е правительство США стало разре-
шать и частным компаниям проводить спутниковую съемку
с целью продажи фотографий земной поверхности, – прав-
да, наложив ограничения на точечное разрешение коммер-
ческих фотографий. Но и не самые четкие снимки пользо-
вались спросом у военных, корпораций и исследователей, и
несколько компаний вышли на этот рынок, обзаведясь соб-
ственными флотилиями съемочных спутников.

Все эти шестьдесят лет осмыслением того, что изобра-



 
 
 

жено на спутниковых снимках, занимались исключительно
люди. У американских военных, к примеру, принято нахо-
дить яркие молодые дарования и муштровать их на предмет
выявления на фото интересующих их объектов. Эти анали-
тики должны назубок знать очертания и габариты всех без
исключения моделей танков, тягачей, самолетов, кораблей,
пусковых установок и т. д., стоящих на вооружении чуть ли
не всех армий мира. Если ты был неспособен усвоить раз и
навсегда, что советский танк Т-64 в базовой модификации
имеет два навесных инструментальных ящика, а начиная с
версии T-64Б – три, тебе эту программу подготовки было
не осилить. Обычно ее успешно проходили от начала и до
конца не более 10 % обучаемых, которые в итоге и станови-
лись профессиональными аналитиками снимков спутнико-
вой разведки.

По завершении механической зубрежки матчасти на-
ступал черед оттачивания навыков распознавания образов.
Аналитику давались фотографии одного и того же участ-
ка земной поверхности площадью в какую-нибудь сотню
квадратных километров, сделанные с разницей в несколько
недель, и предлагалось выявить и описать все различия, ко-
торые обычно бывали трудноуловимы: чуть изменившийся
ландшафт, появившаяся пристройка и т. п. Освоив и эти на-
выки, аналитики приступали к самой что ни на есть моно-
тонной работе по визуальному мониторингу вверенных объ-
ектов, в ходе которой редчайшие прорывы часто случались



 
 
 

именно благодаря натренированному навыку замечать даже
самые трудноуловимые изменения. Скажем, изменение рас-
цветки припаркованных у объекта машин могло указывать
на его передачу другому ведомству. Или, как в мрачнейшем
из невыдуманных примеров, появление на очередном сним-
ке ранее отсутствовавшей земляной борозды в чистом по-
ле могло стать следствием устроенного боевиками массово-
го захоронения61.

В иерархии получателей самых лучших и оперативных
данных спутниковой съемки военные были и остаются на
вершине пирамиды, причем безоговорочно. У них всегда
лучшие спутники и фотографии с наивысшим разрешением.
Зачастую, однако, военные спутники нацелены на интересу-
ющие самих военных участки земной поверхности. Можно
не сомневаться, к примеру, что вся территория КНДР нахо-
дится под неусыпным контролем и фотографии оттуда сте-
каются к аналитикам тысячами в сутки. В Пхеньяне об этом
прекрасно знают и порой делают всё мыслимое и немысли-
мое, чтобы скрыть свои военные приготовления от враже-
ских спутников. Иногда же, напротив, режим пытается из-

61 Зачастую в подобной работе преуспевают люди с расстройствами аутистиче-
ского спектра, поскольку они лучше других улавливают паттерны и изменения в
них. «Я лично аутист, а мы очень хорошо решаем визуальные задачи», – заявил
по поводу своего открытия студент Ивлет. Тут самое время упомянуть между
строк еще и о том, что Армия обороны Израиля целенаправленно определяет
срочников с диагностированным аутизмом в подразделение геокосмической раз-
ведки.



 
 
 

влечь из этого постоянного шпионажа выгоду и специаль-
но приурочивает испытания своих баллистических ракет ко
времени пролета американского спутника, чтобы тот непре-
менно зафиксировал очередную демонстрацию Пхеньяном
своей всевозрастающей военной мощи62.

У военных, однако, не хватило бы спутников для сплош-
ного круглосуточного наблюдения за всем и вся, равно как и
у традиционных операторов коммерческих спутниковых си-
стем. Орбитальные аппараты с камерами высочайшего раз-
решения были слишком дороги для серийного производства.
В прошлом это неизбежно вело к обширным белым пятнам в
информационном поле и не позволяло компаниям или ана-
литикам получать снимки интересующих их площадей, раз-
ве что по счастливому совпадению, когда те находились под
наблюдением, а фото можно было правдами или неправда-
ми раздобыть. До появления Planet Labs процедура преду-
сматривала отправку юридическим или физическим лицом
запроса на получение спутникового снимка некоего участка
местности с последующим многомесячным ожиданием от-
вета и, если повезет, самого снимка. Чисто технически спут-
ник для этого следовало «озадачить» (на отраслевом арго),
то есть каким-то образом направить его к запрашиваемому
участку земной поверхности, а таких запросов поступали ты-

62 Кроме того, в Вашингтоне ходит устойчивый кулуарный слух, что испытани-
ями баллистических ракет Северная Корея в реальности стремится прежде все-
го ослабить экономику Южной Кореи через падение биржевых котировок акций
южнокорейских компаний, отпугивая от них инвесторов.



 
 
 

сячи, и все их приходилось как-то согласовывать и выстраи-
вать в очередь. В итоге вместе с долгожданным снимком его
заказчик получал еще и счет к оплате услуг на тысячи дол-
ларов.

«Приходится звонить в отдел продаж одной из этих ком-
паний по распространению спутниковых изображений,  –
рассказывал Джеффри Льюис, эксперт по разведке данных
из открытых источников. – Там тебе зачитывают прейску-
рант в зависимости от срочности и предлагают вместе по-
добрать наиболее выгодный тариф из тех, в которые твой
запрос укладывается по срокам. Там целые тарифные сет-
ки действуют с многоуровневыми коэффициентами надба-
вок за срочность. Но при этом никто не дает гарантий, что
их спутники не промахнутся мимо интересующего тебя объ-
екта или сумеют его отснять вопреки сплошной облачности.
И начинаются бесконечные переговоры о том, как тебе за
твои же деньги заполучить качественный спутниковый сни-
мок нужного участка в обозримые сроки».

Благодаря Planet люди, подобные Джеффри Льюису, те-
перь купаются в потоках фотографий земной поверхности,
которые раньше собирали по каплям. Снимки с Dove, конеч-
но, не могут сравниться с военно-космическими по части то-
чечного разрешения, зато по обильности и информативно-
сти их превосходят на порядок, а потому и способны пове-
дать нам, простым землянам, массу всего нового. Впервые в
истории мы получили возможность воочию убедиться в том,



 
 
 

что по всей планете человеческая деятельность сплетается в
«узоры жизни» вокруг культурно-исторических очагов. По
крайней мере, именно так охарактеризовали аналитики хит-
росплетения того, что изо дня в день происходит на земных
просторах, где будничные заботы людей схлестываются с за-
мыслами промышленников в контексте местной культуры.

В разгадывании смысла этих узоров ключевую роль и по
сей день играют аналитики, а вот черновая работа чем даль-
ше, тем больше перекладывается на искусственный интел-
лект (ИИ), как теперь принято называть обучаемые роботи-
зированные системы. Сначала системам ИИ скармливаются
тысячи изображений всего, что им нужно уметь распозна-
вать на поверхности Земли. А после того, как они усвоят всё,
что нужно знать о зданиях и деревьях, машинах и дорогах,
нефтяных вышках и танкерах и т. д. и т. п., системам ИИ по-
ручается отслеживать и фиксировать на поднадзорных тер-
риториях и в акваториях любые изменения и события, будь
то дорожные работы или изменение схем уличного движе-
ния, снос или строительство жилых домов, местонахождение
морских и речных судов. Глобальная аналитическая система
такого рода работает двадцать четыре часа в сутки без вы-
ходных. Выявив на Земле потенциально значимое измене-
ние, она уведомляет о нем человека и берет происходящее на
соответствующем участке под более пристальный контроль.

Вам, несомненно, знакомы продукты наподобие Google
Earth и Google Maps, делающие внешне похожую работу.



 
 
 

Снимки в такие системы поступают обычно от коммерче-
ских спутниковых систем, и в Google, бесспорно, продела-
ли выдающуюся работу по части использования спутнико-
вых снимков для каталогизации мира. Однако фотографии
там выложены зачастую устаревшие, а качество их зависит
от характера местности и обычно бывает достаточно высо-
ким лишь в густонаселенных областях. На фоне того, что по-
строили Planet и другие компании, использующие новейшие
средства ИИ, продукты Google теперь смотрятся детскими
игрушками.

В 2019 году Planet объявила, что ей удалось с помощью
собственной базы данных изображений и ИИ создать первую
в истории исчерпывающую по полноте карту мира, на кото-
рой отображены все до единой дороги и все до единого стро-
ения на Земле. Для упрощения ориентации на местности
их система промаркировала здания синим цветом, а доро-
ги – красным, из-за чего карты стали отчасти похожи на ил-
люстрации из учебника по анатомии. Крупный город вроде
Сан-Франциско на них похож на сетчатую авоську из крас-
ных дорог, набитую кубиками домов. Будь это даже разовый
стоп-кадр со всей наземной инфраструктурой, он всё равно
был бы весьма полезен. Но у Planet все изображения еще и
оперативно обновляются – и на картах всегда отображены
все последние изменения в дорожной сети и новостройки.

Аналогичные системы созданы для картирования лесов и
поштучного учета всех деревьев мира. ИИ настолько разбор-



 
 
 

чив и хорошо обучен, что ведет еще и раздельный учет дере-
вьев по видам, подсчитывает их биомассу и оценивает объе-
мы поглощения углекислого газа каждым лесом.

Эти изображения и расчеты позволяют перевести в плос-
кость точных наук задачи, ранее выглядевшие расплывчаты-
ми. В Южной Америке технология Planet задействована для
мониторинга состояния тропических лесов в бассейне Ама-
зонки. На базовом уровне мы и так имели общее представ-
ление о темпах их незаконной вырубки. Но теперь мы можем
еще и выявлять виновных в этом безобразии. Было возбуж-
дено уже множество дел по факту вырубки, часть которых
была выиграна, с использованием спутниковых фотографий
в качестве главного доказательства, что браконьерскими ле-
созаготовками занималась именно компания-ответчик. Ис-
пользуются снимки Planet и для контроля выполнения про-
грамм компенсации выбросов углекислого газа лесопосадка-
ми. Счетчик деревьев вполне позволяет проверять, выпол-
нила ли компания-озеленитель взятые на себя по контракту
с загрязнителем атмосферы обязательства по лесопосадкам.

Коммерческое использование подобных технологий с
лихвой окупает все расходы Planet. Одно лишь правитель-
ство США отстегивает десятки миллионов долларов в год на
анализ спутниковых снимков компании в самых разнопла-
новых целях – от военной разведки до мониторинга окружа-
ющей среды. Страны, не располагающие собственными фло-
тами спутников, также стали пользоваться услугами Planet.



 
 
 

Еще одна многочисленная категория клиентов – фермерские
хозяйства, которым специальные датчики на спутниках ком-
пании позволяют мониторить свои угодья по самым дико-
винным параметрам. Спутники могут измерять даже содер-
жание хлорофилла в зелени и по нему контролировать здо-
ровье растений и вычислять оптимальную дату сбора уро-
жая.

Появились и стартапы, специализирующиеся на углублен-
ном анализе изображений, покупаемых у Planet и получае-
мых из бесплатных публичных баз данных. Один из них на-
зывается Orbital Insight и ведет статистику всевозможных по-
казателей активности потребителей вроде числа машин на
парковке у торговых центров в обычные дни и в сезон пред-
праздничных покупок, а затем продает эти данные хедж-
фондам и игрокам с Уолл-стрит, рассчитывающим извлечь
выгоду из обладания столь эксклюзивной информацией. Эта
же компания способна отслеживать и все посевы зерновых
культур в масштабах США и прогнозировать будущий уро-
жай по их текущему состоянию. Биржевые трейдеры эти про-
гнозы охотно покупают, поскольку их точность проверена
временем, а знание будущего урожая позволяет определять,
вверх или вниз пойдут цены на зерно. Есть еще и такие про-
граммы ИИ, которые позволяют: оценивать ВВП всех стран
мира по таким косвенным показателям, как освещенность
ночных улиц; отслеживать маршруты всех кораблей в море;
вести посуточный учет выдачи на-гора каменного угля каж-



 
 
 

дой шахтой мира. Для выполнения любой из подобных за-
дач потребовались бы тысячи аналитиков, а система ИИ без
устали выполняет их все одновременно.

Одним из самых впечатляющих достижений Orbital ста-
ла технология оценки текущих мировых запасов добытой
сырой нефти. Все емкости нефтехранилищ на спутниковых
снимках видны как на ладони и при этом оборудованы пла-
вающими крышками, что позволяет судить о степени запол-
ненности емкости. По длине тени, отбрасываемой стенкой
бака на плавучую крышку, алгоритм Orbital определяет глу-
бину проседания крышки и процент заполнения емкости, а
по диаметру самого бака и длине тени от него – его полную
емкость, что позволяет рассчитать точный объем нефти в ем-
костях в любой момент времени. С помощью этого алгорит-
ма Orbital неоднократно уличала Китай в занижении офици-
ально публикуемых данных о наличных запасах сырой неф-
ти. Основатель Orbital Джеймс Кроуфорд по этому поводу
сказал: «Мы, по сути дела, торгуем правдой о том, что про-
исходит в мире».

Число раскрываемых спутниками Planet истин год от го-
да растет, обеспечивая ученых столь нужными контекстны-
ми деталями о земных делах и среде обитания населения
различных регионов планеты. В одной лишь Калифорнии
снимки Planet используются и для прогнозирования засух
по уровню воды в водохранилищах, и для мониторинга ле-
сов на предмет выявления участков с риском возникновения



 
 
 

пожаров и планирования контрмер наподобие прорежива-
ния или контролируемого выжига, и для выявления тайных
плантаций растительного сырья для производства запрещен-
ных наркотиков.

Аналитики данных из открытых источников опубликова-
ли доклады, уличившие КНР в постройке первого китай-
ского авианосца, незаконном захвате островов в Южно-Ки-
тайском море и расширении сети «лагерей перевоспитания»
уйгуров63. В подобных случаях снимки Planet обычно по-
падали на первые полосы ведущих изданий наподобие Wall
Street Journal и New York Times в доказательство излагаемых
фактов и для пущей наглядности разоблачений. Пользуясь
всё теми же методами, Planet помогла раскрыть и секретные
ракетные объекты в труднодоступных местностях Ирана, и
строительство в Неваде огромного завода аккумуляторных
батарей для Tesla, и серию терактов на НПЗ Саудовской Ара-
вии. В 2020 году после мощных взрывов в Бейруте Planet
оперативно выдала фото, демонстрирующие масштабы раз-
рушений. А на фоне сковавшей мир по рукам и ногам пан-
демии ковида фотографии Planet стали документировать пу-
стынные городские пейзажи, свидетельствующие об упадке
мировой экономики.

Правда как таковая приятна не всем и не всегда. В 2019
году Planet оказалась втянутой в давний территориальный

63 Практику принудительной культурно-языковой ассимиляции национальных
меньшинств принято считать формой геноцида. – Примеч. пер.



 
 
 

спор между Индией и Пакистаном. Индийское правитель-
ство во главе с Нарендрой Моди заявило об успешном авиа-
ударе по тренировочному лагерю исламистов на северо-во-
стоке Пакистана в отместку за теракт в исполнении смерт-
ника в Кашмире. В год выборов Моди явно надеялся на-
брать очки за счет этой демонстрации силы. Власти Паки-
стана опровергли его заявление, сообщив, что индийские ис-
требители промахнулись мимо цели, а затем были изгнаны
из воздушного пространства пакистанскими перехватчика-
ми. Правительство же Моди продолжало настаивать на том,
что авиаударом уничтожено «множество боевиков».

В прошлом местным жителям по обе стороны демарка-
ционной линии оставалось только гадать, чье правительство
врет. Каждая из сторон настаивала на своей версии событий
и обвиняла другую в распространении дезинформации. Ре-
портеры могли в лучшем случае лишь пробраться к месту со-
бытий и попытаться выяснить правду у очевидцев, но и по-
казания живых свидетелей обычно бывали путаными и про-
тиворечивыми.

В данном случае, однако, у Planet были в наличии спутни-
ковые снимки, из которых явствовало, что индийские летчи-
ки действительно промахнулись и выпущенные ими ракеты
класса «воздух – земля» оставили лишь воронки в чистом
поле. Невзирая на то что у Planet имелся в Индии важный
бизнес, компания предпочла не утаивать эти фотографии от
запросивших их журналистов, и последовавшие публикации



 
 
 

поставили Моди в неловкое положение в самый щекотли-
вый с политической точки зрения момент. Уилл Маршалл
прокомментировал это решение коротко: «Фотографии не
лгут».

«Каждые две недели ко мне кто-нибудь из своих обраща-
ется с вопросом, можно ли то или иное фото выпускать за
пределы компании, – сказал Маршалл. – Не помню, чтобы
я хоть раз ответил „нет“. Но, бесспорно, бывают ситуации,
при которых мы бы твердо сказали „нет“, если бы имели вес-
кие основания полагать, что публикация фото поставит под
угрозу жизнь гражданского населения или еще что-то в та-
ком роде. Тогда бы мы поостереглись. Но если речь идет все-
го лишь о неловкости – тут совсем другое дело».

После того как Planet выпустила свои фотографии, все но-
востные каналы Индии и Пакистана двое суток без умолку
только их и обсуждали. Индийские клиенты Planet крепко
на компанию обиделись и бомбардировали Маршалла гнев-
ными упреками через Твиттер. В скором времени у Planet
возникли трудности с покупкой места для будущих спутни-
ков на индийских ракетах-носителях. Кто-то из правитель-
ства Моди явно отдал Индийскому космическому агентству
приказ осложнить жизнь дерзкому стартапу.

«Это было реально глупо с их стороны и каким-то обра-
зом связано с продолжающейся избирательной кампанией 64

64 На итогах апрельских выборов 2019 г. эта история не сказалась. Правонаци-
оналистическая Индийская народная партия («Бхаратия джаната парти», хинди



 
 
 

и желанием Моди показать свое всевластие, – сказал Мар-
шалл. – Хорошее же, в целом, заключалось в том, что стало
ясно: правительствам больше не удастся делать всё, что им
вздумается, а потом увиливать от ответственности и врать.
То был важный шаг в сторону более прозрачного мира в гло-
бальных масштабах. Мы идем по этому пути осторожно и от-
ветственно. Но это неизбежно изменит образ действий пра-
вительств по отношению к миру. Ведь им теперь не спря-
таться».

Американское правительство годами закачивало в част-
ные компании, занимавшиеся спутниковыми съемками,
большие деньги. И всегда предполагалось, что в обмен на это
оно вправе требовать от компаний сохранять в тайне фото
с чувствительной информацией, а особо секретные объекты
на территории США вообще не фотографировать. С прише-
ствием Planet огласка становилась неизбежной. Слишком уж
много людей теперь имели доступ ко всевидящим очам ее
вездесущих спутников, чтобы упустить из виду хоть что-ли-
бо мало-мальски интересное. Подобно предшественникам,
Planet получает множество заказов от правительства и воен-
ных Соединенных Штатов и старается их всячески ублажать.
Маршалл, однако, готов поспорить, что эпоха секретности
уходит, уступая место новой эре и новой реальности. «Мы
считаем, что данные намного полезнее открытому, демокра-

भारतीय जनता पार्टी) во главе с Н. Моди победила, и он сохранил за собой пост
премьер-министра. – Примеч. пер.



 
 
 

тическому обществу, – сказал он. – Чем раньше страны это
осознают, тем в лучшем положении они же сами и окажут-
ся. У нас, конечно, еще будут проблемы со всеми правитель-
ствами на том или ином уровне, пока они не привыкнут к
этому новому режиму всеобщей прозрачности».

Большинство людей понятия не имеют о существовании
таких спутников и о том, что некий искусственный интел-
лект следит за ними из космоса, фиксируя и анализируя
«узоры» их жизни. Нам, простым смертным, остается лишь
тешить себя тем, что наших лиц со спутников не видно, а ос-
новным предметом анализа являются общие тенденции, а не
действия каждого из нас по отдельности. Однако можно со
всей определенностью утверждать: мы попали ровно в ту же
ситуацию, что и правительства, и нам также пора привыкать
к этому «новому режиму всеобщей прозрачности». Обшир-
ные сети мощнейших компьютеризованных систем видеона-
блюдения опутали небо над нашими головами, и они ни на
мгновение не прекращают следить за нами и анализировать
всё, что мы делаем. Хотя подобные технологии и выглядят
изощренными, на самом деле они пока что пребывают в от-
носительном младенчестве. Число и разрешение камер бу-
дут из года в год повышаться, объемы данных нарастать, ал-
горитмы совершенствоваться. В итоге же вся совокупность
человеческой деятельности обратится в колоссальную базу
данных, и наверняка найдутся желающие порыться в ней в
неожиданных и, вероятно, не самых благовидных целях.



 
 
 

Аналитики и программисты уже нашли кое-какие ин-
новационные подходы наподобие сопряжения баз данных
спутниковых изображений с базами данных индивидуаль-
ных особенностей поведения. Orbital Insight, к примеру, на-
чала использовать собираемые со смартфонов данные о гео-
локации в дополнение к анализу спутниковых изображений.
Мобильные приложения на смартфонах постоянно монито-
рят ваши координаты, а производители этих приложений
продают данные обо всех ваших перемещениях, предвари-
тельно их анонимизировав (тут без обмана), компаниям, ко-
торые используют их для отслеживания и моделирования
человеческих потоков в масштабах мегаполиса. Orbital мо-
жет с легкостью запросить спутниковые данные о том, ко-
гда и сколько людей входят и выходят через проходную за-
вода Tesla, чтобы посмотреть, работает он в три, две или од-
ну смену, и по этому показателю оценить текущий спрос на
их электромобили.

Одна сотрудница военно-аналитической службы расска-
зала, что к ней автоматически поступают уведомления о
необычностях в работе любых грузовых портов мира. Если
спутник замечает в любом из них что-то подозрительное, она
начинает анализировать изображения и пытаться выяснить,
что там, собственно, происходит. Однажды ей пришел сиг-
нал разобраться с происходящим в Пуэрто-Кабельо на се-
верном побережье Венесуэлы. Аналитик запросила послед-
ние снимки и выяснила, что в порт зашел большой нефте-



 
 
 

наливной танкер. Затем по географической широте и долго-
те порта она запросила поиск последних фотографий в со-
циальных сетях, благо координаты по умолчанию сохраня-
ются в метаданных файла с фото, а удалять их перед выкла-
дыванием в интернет люди не приучены. И точно, скоро на-
шлись фотографии нескольких русских моряков на фоне ви-
дов Пуэрто-Кабельо. Сложив два плюс два, осталось конста-
тировать, что российский танкер с нефтью прибыл в венесу-
эльский порт в обход американских санкций.
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