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Blackwell`s.
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Новый роман от создательницы трилогии «Опиумная война».

Роман, являющийся тематическим ответом на «Тайную
историю», с добавкой «Джонатана Стренджа и мистера
Норрелла», в котором рассматриваются использование языка
и искусства перевода в качестве доминирующего оружия
Британской империи и студенческие революции как акт
сопротивления власти.



 
 
 

Traduttore, traditore. Акт перевода – это всегда акт
предательства.

1828 год. После погубившей Кантону холеры осиротевший
Робин Свифт попадает в Лондон к загадочному профессору
Ловеллу. В течение многих лет он изучает латынь,
древнегреческий и китайские языки, готовясь к поступлению
в престижный Королевский институт переводов Оксфордского
университета, известный также как Вавилон. Его башня и его
студенты – мировой центр перевода и, что важнее, магии.
Искусства проявления потерянных при переводе смыслов, с
помощью зачарованных серебряных слитков. Именно эта магия
сделала Британскую империю непобедимой, а исследования
Вавилона в области иностранных языков служат внешней
политики Империи.

Для Робина Оксфорд – это утопия, посвященная стремлению
к знаниям. Но знания подчиняются власти, и, будучи китайцем
по происхождению, Робин понимает, что служить Вавилону
означает предать собственную родину. По ходу обучения молодой
человек оказывается перед выбором между интересами Вавилона
и тайного общества «Гермес», которое стремится остановить
имперскую экспансию. Когда Великобритания развязывает
захватническую войну с Китаем ради серебра и опиума, Робину
приходится принять решение…

Можно ли изменить могущественные институты власти
изнутри, без лишних жертв, или революция всегда требует
насилия?



 
 
 

«Великолепно. Одна из самых блестящих, актуальных книг,
которую я имела удовольствие читать. Роман является не просто
фантастической альтернативной историей, а исследованием,
рассматривающим колониальную историю и промышленную
революцию, переворачивая и встряхивая их».  – Шеннон А.
Чакраборти

«Блестящее и пугающее исследование насилия, этимологии,
колониализма и их взаимосвязи. Роман “Вавилон” столь же
глубок, сколь и трогателен». – Алексис Хендерсон, автор книги
«Год ведьмовства»

«Ребекка Куанг написала шедевр. Благодаря тщательному
исследованию и глубокому погружению в лингвистику и политику
языка и перевода она смогла создать историю, которая является
отчасти посланием своих противоречивых чувств академической
среде, отчасти язвительным обвинением колониальной политики,
и все это является пламенной революцией». – Ребекка Роанхорс

«”Вавилон” – это шедевр. Потрясающее исследование
идентичности, принадлежности, цены империи и революции, а
также истинной силы языка. Куанг написала книгу, которую ждал
весь мир». – Пен Шепард

«Настоящая магия романа Куанг заключается в его
способности быть одновременно научным, но и неизменно
доброжелательным к читателю, заставляя чувствовать язык текста
на страницах столь же чарующим и мощным, как и чудеса,



 
 
 

которые можно достичь с помощью серебра». – Oxford Review of
Books

«Удивительное сочетание эрудиции и эмоций. Я никогда не
видел ничего подобного в литературе». – Точи Онибучи

«Если вы планируете прочитать только одну книгу в этом году,
то возьмите “Вавилон”. Благодаря невероятно правдоподобной
альтернативной истории Куанг раскрыла правду об империализме
в нашем мире. Глубина знаний писательницы в области истории
и лингвистики поражает воображение. Эта книга – шедевр во
всех смыслах этого слова, настоящая привилегия для чтения». –
Джесси К. Сутанто
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Заметки автора об исторической

Англии и, в частности, об
Оксфордском университете

 
Проблема романа об Оксфорде в том, что каждый, кто там

учился, будет тщательно изучать текст, чтобы определить,
совпадает ли ваше описание Оксфорда с воспоминаниями
читателя об этом месте. Совсем плохо, если вы – американ-
ский писатель, ведь американцы вообще ничего не знают.
Скажу в свою защиту следующее.

«Вавилон» – это художественное произведение, и речь в
нем идет о фантастической версии Оксфорда 1830-х годов,
чья история изменена серебряных дел мастерами (об этом
я расскажу уже очень скоро). И все же я пыталась описы-
вать жизнь викторианского Оксфорда как можно правдивее,
в соответствии с историческими летописями, и вводить вы-
думанные элементы, только когда это необходимо для сюже-
та. Для описания Оксфорда начала XIX века я полагалась на
интереснейшую книгу Джеймса Мура «Исторический спра-
вочник и путеводитель по Оксфорду» (1878 г.), а также на
«The History of the University of Oxford» под редакцией М.
Брока и М. Кертойса, тома VI и VII (1997 и 2000 гг. соот-
ветственно).

Для изучения языка и общей картины жизни (напри-



 
 
 

мер, оксфордского сленга начала XIX века, который силь-
но отличается от современного оксфордского сленга) 1 я ис-
пользовала такие источники, как «A History of the Colleges,
Halls, and Public Buildings Attached to the University of
Oxford, Including the Lives of the Founders» Алекса Чалмер-
са (1810 г.), «Recollections of Oxford» Дж. Кокса (1868 г.),
«Reminiscences: Chiefly of Oriel College and the Oxford
Movement» (1882  г.) Томаса Мозли и «Reminiscences of
Oxford» У. Таквелла (1908  г.). Поскольку художественная
литература также может многое рассказать о жизни, по
крайней мере о том, какой ее воспринимали современни-
ки, я также использовала детали из таких романов, как «The
Adventures of Mr. Verdant Green» Катберта Бида (1857 г.),
«Том Браун в Оксфорде» Томаса Хьюза (1861 г.) и «Пенден-
нис» Уильяма Теккерея (1850 г.). Во всем остальном я пола-
галась на собственные воспоминания и воображение.

Тем, кто знаком с Оксфордом и готов воскликнуть: «Нет,
все совсем не так!», объясню некоторые нюансы. Дискусси-
онное общество Оксфордского университета2 было создано
лишь в 1856 году, так что в этом романе упоминается его
предшественник, появившийся в 1823 году. Мое любимое
кафе «Кладовые и сад» не существовало до 2003 года, но

1 Например, живя в Оксфорде, я никогда не слышала, чтобы Хай-стрит назы-
вали просто «Хай», однако Дж. Кокс утверждает обратное.

2 Студенческое сообщество дебатов в Оксфорде. Является одним из старейших
студенческих сообществ Великобритании и одним из самых престижных част-
ных студенческих сообществ в мире.



 
 
 

я провела в нем столько времени (и съела так много сдоб-
ных булочек), что не могла лишить Робина и компанию этого
удовольствия. Насколько мне известно, в Оксфорде нет паба
«Крученый корень».

На Винчестер-роуд нет магазина «Тейлорз», хотя я очень
люблю «Тейлорз» на Хай-стрит. Памятник оксфордским му-
ченикам действительно существует, но его строительство
было окончено только в 1843 году, через три года после за-
вершения этого романа. Я немного сдвинула дату возведе-
ния памятника ради забавной отсылки. Коронация королевы
Виктории состоялась в июне 1838-го, а не 1839 года. Желез-
нодорожная линия Оксфорд – Паддингтон была проложена
только в 1844 году, но здесь она построена на несколько лет
раньше по двум причинам: во-первых, потому что это имеет
смысл, учитывая альтернативную историю; а во-вторых, по-
тому что мне нужно было быстрее доставить моих героев в
Лондон.

Я позволила себе много художественных вольностей при
описании благотворительного бала, который гораздо боль-
ше похож на современный майский благотворительный бал
в Оксбридже, чем на викторианское светское мероприятие.
Например, я знаю, что устрицы были основным продуктом
питания викторианской бедноты, но решила сделать их де-
ликатесом из-за моего первого впечатления от майского ба-
ла 2019 года в колледже Магдалины в Кембридже – груды
устриц со льдом. Я не взяла с собой сумочку и жонглировала



 
 
 

телефоном, бокалом шампанского и устрицами в одной ру-
ке, в результате чего пролила шампанское на красивые туфли
одного пожилого мужчины.

Некоторых читателей может озадачить место размещения
Королевского института перевода, также известного как Ва-
вилон. Это потому, что я исказила географию, дабы найти
для него место. Представьте зеленый островок между Бодли-
анской библиотекой, Шелдонским театром и Камерой Рэдк-
лиффа. Увеличьте его и поставьте Вавилон прямо в центре.

Если вы обнаружите другие несоответствия, помните, что
эта книга – художественный вымысел.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Que siempre la lengua fue compañera del imperio;
y de tal manera lo siguió, que juntamente començaron,
crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de
entrambos.

Язык был неизменным спутником империи,
они зарождались вместе, вместе развивались
и процветали, их крушение тоже произошло
одновременно.
Антонио де Небриха. Грамматика испанского языка

К тому времени как профессор Ричард Ловелл нашел путь
по узким переулкам до нужного адреса, уже слегка выцвет-
шего в его блокноте, в доме остался в живых только мальчик.

Воздух был спертым, а пол – скользким. У кровати сто-
ял наполненный до краев кувшин с водой. Поначалу маль-
чик слишком боялся, что его вырвет, и не пил, а потом обес-
силел настолько, что не мог поднять кувшин. Мальчик был
еще в сознании, хотя погрузился в туман полузабытья. И он
знал, что скоро глубоко уснет и уже не проснется. Неделю
назад это случилось с его дедушкой и бабушкой, на следую-
щий день – с тетей и дядей, а еще через день – с англичан-



 
 
 

кой, мисс Бетти.
Утром скончалась его мать. Он лежал рядом с телом, гля-

дя, как ее кожа синеет и багровеет. Последним она произ-
несла имя сына – два слога, прошептанные совсем без ды-
хания. Потом ее лицо стало безжизненным и перекосилось.
Язык вывалился изо рта. Мальчик попытался закрыть ее по-
тускневшие глаза, но веки постоянно поднимались обратно.

Когда профессор Ловелл постучал, никто не ответил. Ни-
кто не вскрикнул от удивления, когда он пинком вышиб
дверь – она была заперта, потому что воры, пользуясь чумой,
полностью обчистили соседские дома, и хотя в их доме было
мало ценного, мальчик с матерью хотели получить несколько
часов покоя, пока их не заберет болезнь. Мальчик услышал
шум, но ему было все равно.

К тому времени он уже хотел только умереть.
Профессор Ловелл поднялся по лестнице, пересек комна-

ту и долго стоял около мальчика. Мертвую женщину в кро-
вати он не заметил (или решил не замечать). Мальчик тихо
лежал в его тени, гадая, не собирается ли этот высокий блед-
ный человек в черном вырвать его душу.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил профессор Ло- велл.
Мальчику было слишком тяжело дышать, и он не смог от-

ветить.
Профессор Ловелл опустился на колени у кровати. Затем

вытащил из нагрудного кармана тонкую серебряную пласти-
ну и положил на обнаженную грудь мальчика. Тот вздрогнул



 
 
 

– металл обжигал как лед.
– Triacle, – произнес профессор Ловелл по-французски.

И добавил по-английски: – Исцеление.
Пластина засияла бледным белым светом, и непонятно от-

куда донесся странный звук – не то звон, не то пение. Маль-
чик взвыл и свернулся калачиком на боку, озадаченно обли-
зывая губы.

– Смирись, – пробормотал профессор Ловелл. – Проглоти
этот вкус.

Текли секунды. Дыхание мальчика успокоилось. Он от-
крыл глаза. Теперь он мог лучше рассмотреть профессора
Ловелла, его светло-серые, как сланец, глаза и нос с горбин-
кой – из тех, что называют «ингоуби», то есть орлиный, та-
кие бывают лишь у чужеземцев.

– А сейчас как ты себя чувствуешь? – спросил профессор
Ловелл.

Мальчик снова сделал глубокий вдох. А потом ответил на
удивительно неплохом английском:

– Сладость… На вкус так сладко…
–  Хорошо. Значит, получилось.  – Профессор Ловелл

спрятал серебряную пластину обратно в карман. – Кто-ни-
будь еще выжил?

– Нет, – прошептал мальчик. – Только я.
– Ты хотел бы что-нибудь отсюда забрать?
Мальчик некоторое время молчал. На щеку его матери се-

ла муха и поползла к носу. Мальчик хотел смахнуть ее, но не



 
 
 

нашел сил, чтобы поднять руку.
– Тело я забрать не могу, – сказал профессор Ловелл. –

Только не туда, куда мы отправляемся.
Мальчик долго не сводил взгляда с матери.
– Мои книги, – наконец сказал он. – Под кроватью.
Профессор Ловелл нагнулся и вытащил из-под кровати

четыре толстых тома. Книги на английском с потрепанными
от частого использования корешками, некоторые страницы
настолько истерлись, что буквы были уже едва различимы.
Профессор пролистал их, невольно заулыбавшись, и поло-
жил в сумку. Затем он просунул руки под хрупкое тельце
мальчика и вынес его из дома.

В 1829 году болезнь, позже названная азиатской холерой,
начала свое путешествие из Калькутты, пересекла Бенгаль-
ский залив, сначала оказавшись в Сиаме, затем в Маниле, и,
наконец, прибыла на берега Китая на торговых судах, и исто-
щенные моряки с запавшими глазами испражнялись прямо
в Жемчужную реку, загрязняя воду, в которой тысячи лю-
дей стирали белье, мылись, плавали и пили. Болезнь накры-
ла Кантон, как приливная волна, быстро распространившись
от доков в жилые районы дальше от берега. Квартал, в кото-
ром жил мальчик, был заражен в течение нескольких недель,
целые семьи погибали в своих домах, не дождавшись помо-
щи. Когда профессор Ловелл вынес мальчика из закоулков
Кантона, все остальные на улице уже умерли.



 
 
 

Мальчик узнал все это, когда очнулся в чистой и светлой
комнате на английской фактории, накрытый одеялами, мяг-
че и белее которых в жизни не видал. Уже одно это слегка
его успокоило. Ему было ужасно жарко, а язык казался плот-
ным и шершавым камнем. Мальчик как будто парил над соб-
ственным телом. Всякий раз, когда профессор начинал гово-
рить, в висках мальчика стреляла боль, сопровождающаяся
красными вспышками перед глазами.

– Тебе очень повезло, – сказал профессор Ловелл. – Бо-
лезнь убивает почти всех, к кому прикасается.

Мальчик завороженно уставился на вытянутое лицо и
светло- серые глаза чужестранца. Если чуть отвести взгляд,
тот казался гигантской птицей. Вороном. Нет, хищной пти-
цей. Зловещей и сильной.

– Тебе понятно, что я говорю?
Мальчик облизал потрескавшиеся губы и пробормотал

что-то в ответ.
Профессор Ловелл покачал головой.
– По-английски. Говори по-английски.
Горло у мальчика горело. Он закашлялся.
– Я знаю, ты говоришь по-английски. – Голос профессора

Ловелла звучал как предупреждение. – Так давай, говори.
– Моя мама, – выдохнул мальчик. – Вы забыли мою маму.
Профессор Ловелл не ответил. Вскоре он встал и перед

уходом отряхнул колени, хотя вряд ли за несколько минут на
них могла собраться какая-то пыль.



 
 
 

На другое утро мальчик сумел выпить миску похлебки, и
его не стошнило. А на следующее уже стоял, не испытывая
сильного головокружения, хотя коленки так сильно дрожа-
ли, что пришлось схватиться за изголовье кровати, иначе он
упал бы. Жар спал, вернулся аппетит. Когда мальчик снова
проснулся, уже ближе к вечеру, то обнаружил вместо миски
тарелку с двумя толстыми ломтями хлеба и куском ростби-
фа. Мальчик так проголодался, что ел руками.

Днем он в основном погружался в лишенную снов дре-
моту, которая регулярно прерывалась появлением жизнера-
достной и пухленькой миссис Пайпер: она вытирала ему лоб
прохладной влажной тряпицей и говорила по-английски с
таким странным акцентом, что мальчику несколько раз при-
шлось просить ее повторить.

Когда он попросил об этом в первый раз, она хихикнула:
– Боже ж мой, да ты небось отродясь не встречал шотланд-

ца.
– Шотландца? А кто это?
– Не волнуйся. – Она похлопала его по щеке. – Ты очень

скоро узнаешь, что такое Великобритания.
В тот вечер миссис Пайпер принесла ему ужин, снова хлеб

с мясом, а также новости о том, что профессор хочет видеть
его у себя в кабинете.

– Это наверху. Вторая дверь справа. Поешь сначала, он
никуда не денется.



 
 
 

Мальчик быстро поел и оделся с помощью миссис Пай-
пер. Он не знал, откуда взялась одежда – европейская, но на
удивление отлично сидящая на его тощей невысокой фигу-
ре. Он был слишком слаб, чтобы о чем-то расспрашивать.

Поднимаясь по лестнице, он дрожал, не то от усталости,
не то от предвкушения, кто знает. Дверь в кабинет профес-
сора была закрыта. Мальчик помедлил, чтобы перевести ды-
хание, и постучал.

– Входите, – отозвался профессор.
Деревянная дверь оказалась тяжелой. Мальчику при-

шлось навалиться на нее, чтобы открыть. Внутри в ноздри
ударил густой мускусный запах книг. Они громоздились по-
всюду – одни были аккуратно расставлены на полках, другие
без разбора свалены шаткими пирамидами в разных местах,
некоторые просто валялись на полу и на столах, беспорядоч-
но расставленных в тускло освещенном лабиринте.

–  Сюда,  – позвал его профессор, почти невидимый
за книжными шкафами. Мальчик осторожно пробрался к
нему, боясь из-за одного неверного движения уронить ка-
кую-нибудь пирамиду.

– Не робей. – Профессор сидел за большим столом, зава-
ленным книгами, бумагой и конвертами. Профессор жестом
велел мальчику сесть напротив. – Тебе не позволяли много
читать, да? Но ты ведь хорошо говоришь по-английски?

– Я читал кое-что. – Мальчик с опаской сел, стараясь не
задеть книги – путевые заметки Ричарда Хаклита, сваленные



 
 
 

у его ног. – У нас было мало книг. И мне приходилось пере-
читывать имеющиеся.

Для человека, никогда в жизни не покидавшего Кантон,
мальчик прекрасно владел английским. Он говорил лишь с
легким акцентом. И все благодаря англичанке, мисс Элиза-
бет Слейт, которую мальчик называл мисс Бетти: она жила
с ними, сколько он помнил. Он никогда толком не понимал,
что она делает у них дома, ведь его семья уж точно не об-
ладала достатком, позволяющим нанимать прислугу, тем бо-
лее иностранную, однако кто-то, видимо, платил ей жалова-
нье, потому что она не ушла, даже когда началась эпидемия.
Она сносно говорила на кантонском и могла без проблем пе-
ремещаться по городу, но с мальчиком общалась только по-
английски. Ее единственные обязанности, похоже, заключа-
лись в заботе о нем, и мальчик начал свободно говорить по-
английски благодаря разговорам с ней, а позже с английски-
ми моряками в порту.

Читал он даже лучше, чем говорил. С тех пор как ему ис-
полнилось четыре года, он дважды в год получал большие
посылки с английскими книгами. В качестве обратного ад-
реса стоял дом в Хампстеде, в ближайшем пригороде Лондо-
на, и это место, похоже, было незнакомо мисс Бетти, как, ра-
зумеется, и мальчику. Тем не менее они с мисс Бетти, быва-
ло, сидели при свечах, тщательно водя пальцами по каждо-
му слову, которое произносили вслух. Став постарше, маль-
чик целыми днями просматривал истрепанные страницы. Но



 
 
 

десятка книг не хватало на полгода: мальчик перечитывал
каждую столько раз, что к прибытию новой посылки успевал
почти заучить наизусть.

Теперь он понял, хотя и не вполне представляя себе об-
щую картину, что посылки, вероятно, присылал профессор.

– Но мне очень нравится читать, – робко произнес он. А
потом решил, что нужно еще кое-что добавить: – Да, я хоро-
шо говорю по-английски.

– Прекрасно. – Профессор Ловелл взял с полки за своей
спиной книгу и подвинул ее через стол. – Полагаю, эту ты
не читал?

Мальчик посмотрел на заглавие. «Исследование о приро-
де и причинах богатства народов» Адама Смита. Он покачал
головой.

– Увы, не читал.
– Ничего страшного. – Профессор открыл книгу посере-

дине и ткнул пальцем. – Прочти вслух. Вот отсюда.
Мальчик нервно сглотнул, откашлялся и начал читать.

Книга была угрожающе толстой, шрифт – мелким, а текст
оказался сложнее, чем в легкомысленных приключенческих
романах, которые мальчик читал с мисс Бетти. Он запинался
на незнакомых словах, о значении и произношении которых
мог только догадываться.

– Спе… специальные выгоды, которые всякая колони…
колонизирующая страна извлекает из принадлежащих ей ко-
лоний, бывают двух родов: во-первых, это те обычные выго-



 
 
 

ды, которые всякое государство извле… кает? – Он откаш-
лялся. – Извлекает от подчиненных ему вла… владений3.

– Достаточно.
Мальчик понятия не имел, о чем он только что прочел.
– Сэр, что…
– Все хорошо, – сказал профессор. – Я и не рассчитывал,

что ты разбираешься в международной экономике. Ты хоро-
шо справился. – Он отложил книгу, покопался в ящике стола
и достал оттуда серебряную пластину. – Помнишь это?

Мальчик уставился на пластину широко открытыми гла-
зами, боясь до нее дотронуться.

Он уже видел такие пластины. В Кантоне они встречались
нечасто, но все о них знали. Иньфулу – серебряные талисма-
ны. Их прикрепляли на носах кораблей, на бортиках палан-
кинов, подвешивали над дверями складов в квартале ино-
странцев. Мальчик так и не понял, зачем они нужны, а до-
ма никто не объяснил. Бабушка называла их «заклинаниями
богатеев», металлическими амулетами, несущими благосло-
вение богов. Мать считала, что в них заперты демоны, ко-
торых можно вызвать, чтобы они исполнили волю хозяина.
Пластины нервировали даже мисс Бетти, которая всегда с
громким презрением отзывалась о туземных китайских суе-

3 В седьмой главе четвертого тома Адам Смит выступает против колониализ-
ма на том основании, что защита колоний оттягивает ресурсы, а экономические
преимущества монопольной колониальной торговли – это иллюзия. Он пишет:
«От владения колониями Великобритания не получает ничего, кроме убытков».
В то время это не было распространенной точкой зрения.



 
 
 

вериях и постоянно распекала его мать за то, что та внимает
голодным духам. «Это колдовство, – говорила она. – Порож-
дение дьявола, вот что это такое».

Поэтому мальчик не знал, что делать с иньфулу, он пом-
нил только, что одна такая пластина несколько дней назад
спасла ему жизнь.

– Ну, давай, – сказал профессор Ловелл, протягивая ему
пластину. – Посмотри на нее. Она не кусается.

Мальчик поколебался, но все же взял ее обеими руками.
Пластина была гладкой и холодной на ощупь, но в остальном
совершенно обычной. Если в ней и томился демон, то очень
хорошо спрятался.

– Можешь прочитать, что там написано?
Мальчик присмотрелся и заметил надпись: крохотные

слова, аккуратно выгравированные с обеих сторон пластины.
На одной стороне – английские буквы, на другой – китайские
иероглифы.

– Да.
–  Прочитай вслух. Сначала по-китайски, потом по-ан-

глийски. Говори четко и ясно.
Мальчик узнал иероглифы, хотя написаны они были

странно, как будто кто-то скопировал их черточка за черточ-
кой, не понимая значения. 囫囫囫囫.

– Хулунь тунь цзао, – медленно прочел он, стараясь четко
произносить каждый слог. Потом переключился на англий-
ский: – Принимать, не раздумывая.



 
 
 

Пластина загудела.
Его язык тут же раздулся, перекрыв гортань. Задыхаясь,

мальчик судорожно глотнул воздуха. Пластина упала к нему
на колени и энергично завибрировала, заплясала как одер-
жимая. Рот наполнился приторной сладостью. Похоже на
финики, подумал мальчик как в тумане, и перед глазами на-
чало чернеть. Мягкие, сладкие финики, спелые до тошноты.
Он тонул в них. Горло полностью закупорилось, он не мог
дышать…

– Вот. – Профессор Ловелл наклонился и забрал пластину
с коленей мальчика.

Тот сразу же снова смог дышать нормально и повалился
на стол, хватая ртом воздух.

– Любопытно, – сказал профессор Ловелл. – Никогда не
видел такой сильный эффект. Какой вкус ты ощущал во рту?

– Хунцзао. – По щекам мальчика потекли слезы. Он по-
спешно переключился на английский: – Финики.

–  Хорошо. Очень хорошо.  – Профессор Ловелл долго
смотрел на него, а потом опять сунул пластину в ящик сто-
ла. – Даже превосходно.

Мальчик вытер с лица слезы, хлюпая носом. Профессор
Ловелл откинулся на спинку кресла, дожидаясь, пока маль-
чик придет в себя.

– Через два дня, – наконец сказал он, – мы с миссис Пай-
пер покинем эту страну и отправимся в город под названием
Лондон, в страну под названием Англия. Не сомневаюсь, ты



 
 
 

слышал о них.
Мальчик неуверенно кивнул. Лондон был для него как

Лилипутия – далекий и воображаемый, фантастическое ме-
сто, где никто и близко на него не похож, не говорит и не
одевается, как он.

– Предлагаю тебе поехать с нами. Ты будешь жить в моем
поместье, я предоставлю тебе комнату и содержание, пока ты
не подрастешь и не сможешь сам зарабатывать на жизнь. Вза-
мен ты будешь обучаться по разработанной мной програм-
ме. В основном языкам – латыни, греческому и, разумеет-
ся, мандаринскому. Жить ты будешь в комфорте и достатке
и получишь наилучшее образование. Я прошу от тебя лишь
усердия в обучении.

Профессор Ловелл сомкнул руки словно в молитве. Маль-
чика смутил его тон, совершенно лишенный эмоций. Непо-
нятно было, хочет ли профессор Ловелл видеть его в Лон-
доне, предложение выглядело скорее сделкой, чем усынов-
лением.

– Настоятельно советую тебе принять мое предложение, –
продолжил профессор Ловелл. – Твоя мать и дедушка с ба-
бушкой умерли, отец неизвестен, а другой родни у тебя нет.
Останешься здесь, и у тебя не будет ни пенни за душой. Ты
познаешь лишь нищету, болезни и голод. Если повезет, най-
дешь работу в порту, но ты еще мал, так что несколько лет
будешь жить на подаяние или воровать. А если доживешь до
зрелого возраста, то сможешь рассчитывать лишь на тяже-



 
 
 

лую долю моряка.
Мальчик завороженно смотрел на лицо профессора, пока

тот говорил. Не то чтобы мальчик никогда прежде не встре-
чал англичанина. Он видел множество моряков в порту, со
всем разнообразием белых лиц: от широких и румяных до
истощенных, землистого цвета или бледных и суровых. Но
лицо профессора представляло собой загадку другого рода.
На нем имелись все обычные человеческие черты – глаза, гу-
бы, нос, зубы, все совершенно нормальные и здоровые. Го-
ворил он тихо и без интонаций, но все равно вполне по-чело-
вечески. Однако тон его голоса и лицо были совершенно ли-
шены эмоций. Просто чистая доска. Мальчик никак не мог
догадаться, что на самом деле чувствует профессор. Описы-
вая раннюю и неизбежную смерть мальчика, профессор как
будто перечислял ингредиенты для рагу.

– Но почему? – спросил мальчик.
– Что почему?
– Почему вы хотите, чтобы я поехал с вами?
Профессор кивнул на ящик, в котором лежала серебряная

пластина.
– Потому что у тебя получается.
Лишь тогда мальчик понял, что это было испытание.
–  Вот условия моего попечительства.  – Профессор Ло-

велл подвинул по столу двухстраничный документ. Мальчик
взглянул на него, но быстро бросил попытки читать плотные
завитки почти неразборчивого почерка. – Они вполне про-



 
 
 

сты, но прочитай документ, прежде чем подписывать. Суме-
ешь сделать это перед тем, как лечь в постель?

Мальчик был слишком потрясен и лишь кивнул.
– Очень хорошо, – объявил профессор Ловелл. – И еще

кое-что. Мне пришло в голову, что тебе нужно имя.
– У меня есть имя, – ответил мальчик. – Меня зовут…
– Нет, оно не подойдет. Его не сможет произнести ни один

англичанин. А мисс Слейт не дала тебе имя?
Вообще-то, дала. Когда мальчику исполнилось четыре го-

да, она настояла, что ему нужно такое имя, чтобы англича-
не воспринимали его всерьез, хотя никогда не уточняла, ка-
кие такие англичане. Они выбрали имя наугад из детской
книжки стихов, и мальчику понравилось перекатывать на
языке твердые и округлые слоги, поэтому он не стал жало-
ваться. Но больше никто в доме не называл его так, и вскоре
мисс Бетти тоже перестала. Мальчику пришлось задуматься,
прежде чем он вспомнил.

– Робин4.
Профессор Ловелл на мгновение замолчал. Выражение

его лица смутило мальчика: брови нахмурены, словно в гне-
ве, но уголок губ приподнят, будто от удовольствия.

– А как насчет фамилии?
– У меня есть фамилия.
– Той, которая подойдет для Лондона. Выбери любую по

4 «Кто убил птичку» – детская считалочка, в которой звери обсуждают смерть
зарянки (robin).



 
 
 

вкусу.
Мальчик удивленно заморгал.
– Выбрать… фамилию?
Фамилии не меняют из прихоти. Они ведь указывают на

род, которому ты принадлежишь.
– Англичане постоянно выдумывают новые, – сказал про-

фессор Ловелл. – Постоянные фамилии сохраняются толь-
ко в тех семьях, которые обладают титулами, а у тебя титула
нет. Тебе нужен просто инструмент, чтобы представляться
другим. Подойдет любая фамилия.

– А вашу я могу взять? Ловелл?
– О нет, тогда все решат, что я твой отец.
– А, ну да.
Глаза мальчика в отчаянии шарили по комнате в поисках

подходящего слова или звука. И остановились на знакомой
книге, стоящей на полке над головой профессора Ловелла, –
«Путешествие Гулливера». Чужестранец на чужбине, кото-
рому приходится учить местные языки, чтобы выжить. Те-
перь мальчик понимал чувства Гулливера.

– Свифт? – осмелился предложить он. – Если только…
К его удивлению, профессор Ловелл засмеялся. Так

странно было слышать смех из этих суровых губ, он зву-
чал слишком резко, почти жестоко, и мальчик невольно съе-
жился.

– Очень хорошо. Робин Свифт, так тому и быть. Приятно
познакомиться, мистер Свифт.



 
 
 

Он встал и протянул руку через стол. Мальчик видел в
порту, как иностранные моряки приветствуют друг друга, и
знал, что делать. Он взял эту крупную, сухую и неприятно
холодную ладонь в свою. И потряс ее.

Два дня спустя профессор Ловелл, миссис Пайпер и маль-
чик, недавно нареченный Робином Свифтом, отплыли в
Лондон. К тому времени благодаря постельному режиму, ди-
ете из горячего молока и сытной стряпни миссис Пайпер Ро-
бин достаточно окреп, чтобы передвигаться самостоятельно.
Он тащил тяжелый сундук с книгами по трапу, стараясь не
отставать от профессора.

Кантонская гавань, ворота, через которые Китай встре-
чался с остальным миром, была целой вселенной разных
языков. В соленом воздухе плыли громкие и быстрые порту-
гальские, французские, голландские, шведские, датские, ан-
глийские и китайские слова, смешиваясь в удивительно по-
нятный для всех пиджин, хотя лишь немногие свободно на
нем говорили. Робин хорошо знал этот язык. Первое пред-
ставление об иностранных языках он получил, бегая по при-
чалам: он часто переводил морякам в обмен на монетку или
улыбку. Но никогда не думал, что сможет проследить линг-
вистические фрагменты этого языка до их источников.

Они прошли по набережной, чтобы сесть на «Графиню
Харкорт», судно Ост-Индской компании, которое в каждом
рейсе брало на борт несколько пассажиров. В тот день море



 
 
 

бурлило и шумело. Робин ежился от резкого морского вет-
ра, который жестоко трепал его пальто. Хотелось побыстрее
оказаться на судне, в каюте – там, где есть стены, – но по-
садка почему-то задерживалась. Профессор Ловелл отошел
в сторону, чтобы разобраться, в чем дело. Робин последо-
вал за ним. Наверху, у трапа, моряк распекал пассажира, и
утренний холод пронзали отрывистые английские гласные.

– Не понимаешь, что я говорю, да? Нихао?5 А? А?
Объектом этого гнева был китайский рабочий, сгорбив-

шийся под весом ранца, висящего на его плече. Если рабо-
чий и ответил, Робин этого не слышал.

– Не понимает ни слова, – посетовал моряк и повернулся к
остальным пассажирам. – Может кто-нибудь сказать парню,
что он не может подняться на борт?

–  Ох, бедолага.  – Миссис Пайпер потянула профессора
Ловелла за руку. – Вы можете перевести?

– Я не говорю на кантонском диалекте, – отозвался про-
фессор. – Робин, давай ты.

Робин колебался, внезапно испугавшись.
– Ну же.
Профессор Ловелл подтолкнул его вверх по трапу.
Робин заковылял вперед. И моряк, и рабочий обернулись

и посмотрели на него. Моряк выглядел слегка раздражен-
ным, а рабочий явно воодушевился, как будто сразу же при-
знал в Робине союзника, единственного китайца поблизости.

5 Приветствие на китайском.



 
 
 

– В чем дело? – спросил Робин на кантонском.
– Он меня не пускает, – поспешно ответил рабочий. – Но у

меня контракт на этом судне, до самого Лондона, вот, смот-
ри, тут написано.

Он сунул Робину сложенный лист бумаги.
Робин развернул его. Документ был написан по-англий-

ски и выглядел как контракт ласкара, а именно – обязатель-
ство выплатить жалованье за рейс от Кантона до Лондона.
Робин повидал много подобных контрактов, в последние го-
ды они стали нередки: после возникновения трудностей с ра-
боторговлей возрос спрос на китайских работников. Робин
уже переводил такие контракты: китайских моряков нанима-
ли на суда, идущие в Португалию, Индию и Вест-Индию.

Робину показалось, что бумаги в полном порядке.
– В чем проблема? – спросил он.
– Что он говорит? – поинтересовался моряк. – Скажи ему,

что этот контракт не годится. Мне не нужны на судне китай-
цы. Когда я в последний раз плавал с китайцем, судно кише-
ло вшами. Не хочу рисковать, беря на борт людей, которые
не желают мыться. А этот и слово «мыться» не поймет, хоть
прямо в ухо кричи. Эй! Мальчик! Ты понял, что я сказал?

– Да-да. – Робин быстро переключился обратно на англий-
ский. – Да, я просто… Погодите минутку, я лишь пытаюсь…

Но что тут скажешь?
Ничего не понимающий китаец бросил на Робина умоля-

ющий взгляд. Его лицо было морщинистым, загорелым и об-



 
 
 

ветренным, так что он выглядел на все шестьдесят, хотя, ско-
рее всего, ему было чуть больше тридцати. Ласкары быстро
стареют от тяжелой работы. Робин тысячу раз видел похо-
жие лица в порту. Некоторые ласкары бросали ему конфеты,
другие узнавали его и приветствовали по имени. Это лицо
было как будто родным. Но никогда еще ни один взрослый
не смотрел на него так беспомощно.

От чувства вины внутри у него все сжалось. На языке со-
бирались слова, жестокие и ужасные, но он был не в силах
соединить их в предложение.

– Робин. – Профессор Ловелл подошел к нему и схватил
за плечо так крепко, что стало больно. – Переведи, пожалуй-
ста.

Теперь все зависит от него, внезапно понял Робин. Ему
выбирать. Лишь он один может определить истину, потому
что только он способен разговаривать с обеими сторонами.

Но что сказать? Он видел, как в моряке вскипает раздра-
жение. Видел нарастающее нетерпение других пассажиров в
очереди. Они устали, замерзли и не понимали, почему до сих
пор не могут подняться на борт. Он ощущал, как палец про-
фессора Ловелла проделал вмятину в его ключице, и тут ему
пришла в голову мысль настолько пугающая, что задрожали
колени. А вдруг, если он начнет доставлять неудобства, его
тоже оставят на берегу и «Графиня Харкорт» отплывет без
него?

– Ваш контракт здесь не годится, – промямлил он. – По-



 
 
 

пробуйте сесть на другое судно.
Ласкар негодующе ахнул.
–  Ты его прочел? Там говорится: Лондон, Ост-Индская

компания, это судно, «Графиня…»
Робин покачал головой.
– Он не годится, – произнес он и повторил, словно это

придаст словам больший вес: – Он не годится, попробуйте
сесть на другое судно.

– И что с ним не так? – спросил ласкар.
– Он просто не годится, – с трудом произнес Робин.
Ласкар уставился на него с открытым ртом. По обветрен-

ному лицу промелькнула тысяча эмоций: негодование, разо-
чарование и, наконец, смирение. Робин опасался, что лас-
кар начнет спорить, даже драться, но вскоре стало ясно, что
для этого человека такое обращение не внове. Это уже слу-
чалось. Ласкар развернулся и побрел вниз по трапу, растал-
кивая пассажиров. Через несколько минут он скрылся из ви-
да.

У Робина закружилась голова. Он сбежал вниз по трапу
к миссис Пайпер.

– Я замерз.
– Да ты дрожишь, бедняжка.
Она тут же превратилась в курицу-наседку, закутывая его

своей шалью, и сказала несколько резких слов профессору
Ловеллу. Тот вздохнул, кивая, а потом они протолкались в
начало очереди, откуда быстро разошлись по своим каютам,



 
 
 

пока носильщик собирал багаж и трусил за ними.

Через час «Графиня Харкорт» вышла из гавани.
Робин устроился на койке, завернувшись в толстое одея-

ло, и с радостью остался бы там на весь день, но миссис Пай-
пер позвала его на палубу: посмотреть на удаляющийся бе-
рег. Когда Кантон скрылся с горизонта, у Робина заныло в
груди, а потом он ощутил щемящую пустоту, словно из те-
ла выдернули крючком сердце. До сих пор он не осознавал,
что теперь не ступит на родную землю многие годы, а то и
никогда. Он не понимал, что с этим делать. Слово «потеря»
казалось неадекватным. Потеря означает отсутствие чего-то,
но не охватывает всей громадности этого отрыва, как будто
у Робина выдернули якорь, лишив всего, что он когда-либо
знал.

Он долго смотрел на океан, не обращая внимания на ветер
и глядя на воображаемый берег, давно исчезнувший вдали.

Первые несколько дней плавания он спал. Он до сих пор
еще приходил в себя, и миссис Пайпер настояла на ежеднев-
ных оздоровительных прогулках, но поначалу он мог ходить
только несколько минут, а потом снова ложился в постель.
К счастью, он был избавлен от тошноты морской болезни:
проведя детство в порту и на реке, он привык к качке. Когда
он достаточно окреп, чтобы проводить вечера на палубе, то
полюбил сидеть у фальшборта, наблюдая, как бесконечные
волны меняют цвет вместе с небом, и ощущая на лице мор-



 
 
 

ские брызги.
Время от времени профессор Ловелл заговаривал с ним,

и они вместе прогуливались по палубе. Робин быстро по-
нял, что профессор – человек педантичный и немногослов-
ный. Он сообщал информацию, когда считал, что Робину она
необходима, но в других случаях оставлял вопросы без от-
вета.

Он рассказал Робину, что в Англии они поселятся в его
поместье в Хампстеде. Но не сказал, есть ли у него там семья.
Он подтвердил, что все эти годы платил мисс Бетти, но не
объяснил почему. Он признался, что был знаком с матерью
Робина и поэтому знал их адрес, но не уточнил природу их
отношений и как они познакомились. В тот единственный
раз, когда профессор упомянул знакомство с семьей Робина,
он спросил, каким образом они переехали в эту лачугу на
берегу реки.

–  Когда-то твоя семья вела процветающую торговлю,  –
сказал профессор. – До переезда на юг у них было поместье
в Пекине. Так что же случилось? Азартные игры? Видимо,
это был брат, да?

Несколько месяцев назад Робин плюнул бы в лицо любо-
му, кто так плохо отзывается о его семье. Но здесь, в одино-
честве посреди океана, без родных и средств к существова-
нию, он просто не мог найти в себе гнев. В нем не осталось
огня. Он был напуган и устал.

В любом случае все это соответствовало рассказам о бы-



 
 
 

лом семейном богатстве, которое полностью растворилось в
течение нескольких лет после его рождения. Мать частень-
ко и с горечью на это сетовала. Робин только смутно знал
подробности, но история была похожа на многие печальные
семейные истории в Китае эпохи Цин: стареющий патриарх,
распутный сын, порочные и злокозненные друзья и беспо-
мощная дочь, на которой по какой-то загадочной причине
никто не хотел жениться. Когда-то, по словам родни, Робин
спал в лакированной колыбели. Когда-то у них был десяток
слуг и повар, который готовил деликатесы, привезенные с
севера. Когда-то они жили в поместье, где могли бы разме-
ститься пять семей и по саду разгуливали павлины. Но Ро-
бин всегда знал только хибару у реки.

– Мама говорила, что дядя промотал состояние в опиум-
ных притонах, – сказал Робин. – Поместье забрали кредито-
ры, и нам пришлось переехать. Когда мне было три года, дя-
дя пропал, остались только мы, тетушки и дедушка с бабуш-
кой. И мисс Бетти.

Профессор Ловелл неопределенно загудел, выражая со-
чувствие.

– Как печально.
Не считая этих разговоров, профессор проводил бо́льшую

часть дня в своей каюте. Робин видел его только эпизодиче-
ски в кают-компании за ужином, но чаще миссис Пайпер со-
бирала тарелку с галетами и вяленой свининой и относила
в каюту.



 
 
 

– Он трудится над переводами, – объяснила она Робину. –
Видишь ли, он всегда берет в плавание книги и рукописи,
любит начать перевод еще до того, как доберется до Лон-
дона. Там у него дел невпроворот, он ведь важная персона,
член Королевского азиатского общества, знаешь ли, и гово-
рит, что только в путешествиях по морю может побыть в ти-
шине и покое. В Макао он купил несколько словарей с риф-
мами, чудесные книжки, но не позволяет мне к ним прика-
саться, слишком уж у них хрупкие страницы.

Робин с удивлением узнал, что они побывали в Макао.
Он не слышал ни о какой поездке в Макао и по наивности
считал, что профессор Ловелл приехал в Китай только ради
него.

– И долго вы там жили? В смысле в Макао?
– Две недели с хвостиком. Вышло дольше двух недель из-

за задержки на таможне. Они не хотели впускать иностранку,
мне пришлось переодеться и изображать дядю профессора,
можешь себе такое представить?

Две недели.
Две недели назад мать Робина еще была жива.
– Все хорошо, дорогой? – Миссис Пайпер потрепала его

по голове. – Ты что-то побледнел.
Робин кивнул и проглотил слова, которые не следовало

произносить.
Он не имел права возмущаться. Профессор Ловелл столь-

ко всего обещал ему, хотя ничего не был должен. Робин еще



 
 
 

не вполне понимал правила того мира, в который ему пред-
стояло влиться, но знал, что ему стоит быть благодарным.
Почтительным. Не стоит злить благодетеля.

– Может быть, я сам отнесу профессору тарелку? – спро-
сил он.

– Спасибо, мой хороший. Это так мило с твоей стороны.
Ступай, а после встретимся на палубе и посмотрим на закат.

Время словно растворилось. Всходило и заходило солнце,
но без какой-либо привычной рутины – не нужно было хо-
дить за водой или бегать с мелкими поручениями – дни ка-
зались одинаковыми, в любой час. Робин спал, перечитывал
старые книги и гулял по палубе. Время от времени он болтал
с другими пассажирами, которым, казалось, всегда приятно
было услышать почти идеальный лондонский выговор из уст
китайчонка. Помня слова профессора Ловелла, он старал-
ся говорить и думать исключительно на английском. Когда
вдруг появлялись мысли на китайском, он их отбрасывал.

От воспоминаний он тоже отмахивался. Забыть жизнь в
Кантоне оказалось так легко – мать, дедушку с бабушкой,
десять лет жизни в порту, – быть может, потому, что переход
был таким резким, а разрыв таким окончательным. Робин
оставил позади все, что знал. Ему не за что было уцепиться,
не к чему возвращаться. Теперь его мир состоял из профес-
сора Ловелла, миссис Пайпер и далекой страны по ту сторо-
ну океана. Он похоронил прошлую жизнь, не потому что она



 
 
 

была ужасна, просто только так он мог выжить. Робин натя-
нул английский акцент, как новое пальто, всячески стараясь
приспособиться к нему, и за несколько недель привык его
носить. Вскоре никто уже не просил его сказать несколько
слов по-китайски ради забавы. Через несколько недель ни-
кто уже и не помнил, что он китаец.

Однажды утром миссис Пайпер разбудила его очень рано.
Робин возмущенно засопел, но она настояла.

– Пойдем, милый, такое нельзя пропустить. – Зевая, он
надел куртку. Выйдя на палубу, в холодное утро, укутанное
таким густым туманом, что едва можно было различить нос
судна, он еще потирал глаза. Но когда туман немного рас-
сеялся, на горизонте показались темно-серые силуэты. Так
Робин впервые увидел Лондон – Серебряный город, сердце
Британской империи, в то время крупнейший и богатейший
город в мире.



 
 
 

 
Глава 2

 
Огромный город, что судьбу моей страны

решает,
Как и судьбы мира.

Уильям Вордсворт. Прелюдия

Лондон был мрачным и серым, но тут же взрывался цве-
том; шумным, бурлящим жизнью, но жутковато тихим, на-
селенным призраками и кладбищами. Пока «Графиня Хар-
корт» плыла вглубь страны по Темзе, к порту в бьющемся
сердце столицы, Робин заметил, что Лондон, подобно Кан-
тону, – город противоречий и толп, как и любой город, слу-
жащий гаванью для всего мира.

Но, в отличие от Кантона, сердце Лондона билось, как от-
лаженный механизм. По всему городу гудело серебро. Оно
мерцало на колесах кебов и колясок, на лошадиных подко-
вах, сверкало под окнами и над дверями зданий, было зако-
пано под улицами и скрыто в стрелках тикающих часов в
башнях, выставлялось напоказ в витринах магазинов, а вы-
вески гордо превозносили магические свойства хлеба, боти-
нок или всяких безделушек. Жизненная сила Лондона об-
ладала резким и звонким тембром, совершенно не похожим
на потрескивания шаткого бамбука, которыми был напол-
нен Кантон. Звук здесь был искусственным, металлическим
– будто у ножа, скрипящего по стальному точилу; чудовищ-



 
 
 

ный промышленный лабиринт, как у Уильяма Блейка: «же-
стокий труд / Бесчисленных колес, вращающих одно другое /
Тиранами-зубцами»6.

Лондон собрал львиную долю серебряной руды и языков
со всего мира, и в результате город стал крупнее, тяжелее,
быстрее и ярче, чем позволяла природа. Лондон был про-
жорлив, разжирел на своей добыче и все равно голодал. Лон-
дон был одновременно невообразимо богат и удручающе бе-
ден. Прекрасный, уродливый, разросшийся, тесный, рыгаю-
щий, чихающий, добродетельный, лицемерный, посеребрен-
ный, Лондон был близок к расплате, ибо настанет тот день,
когда город либо пожрет себя изнутри, либо выплеснется на-
ружу в поисках новых деликатесов, труда, капитала и куль-
туры, которыми можно питаться.

Но чаша весов пока еще не опрокинулась, и вечный пир
пока продолжался. Когда Робин, профессор Ловелл и мис-
сис Пайпер ступили на берег в лондонском порту, сумато-
ха колониальной торговли достигла апогея. Корабли с мач-
тами и реями, инкрустированными серебром, помогающим
плыть быстрее, стояли в ожидании, когда их трюмы опусто-
шат от чая, хлопка и табака перед следующим плаванием в
Индию, Вест-Индию, Африку, на Дальний Восток. Они раз-
возили британские товары по всему миру. И возвращались с
полными трюмами серебра.

Уже тысячу лет серебряные пластины использовали в
6 Уильям Блейк «Иерусалим», 1804 г., пер. Д. Смирнова-Садовского.



 
 
 

Лондоне, да и по всему свету, но со времен расцвета Испан-
ской империи ни одно место в мире так не зависело от си-
лы серебра и не обладало подобными запасами. Серебро, об-
рамляющее каналы, очищало воду даже в такой огромной
реке, как Темза. Серебро в сточных канавах маскировало
вонь дождя, слякоти и отбросов ароматом невидимых роз.
Серебро в часовых башнях позволяло колоколам отбивать
ритм, слышимый на много миль вокруг, и перезвон сливался
в одну нестройную мелодию по всему городу и пригородам.

Серебро имелось и в двухколесных кебах, которые нанял
профессор Ловелл, после того как они прошли таможню:
один – для пассажиров, а другой – для багажа. Когда они усе-
лись, тесно прижавшись друг к другу в крохотном экипаже,
профессор Ловелл указал на серебряную пластину, вмонти-
рованную в пол кеба.

– Можешь прочитать, что там написано? – попросил он.
Робин наклонился и прищурился.
– Скорость… и спес?
– Spes, – уточнил профессор Ловелл. – Это латынь. От

этого слова произошло английское speed, скорость, и оно
означает нечто среднее между надеждой, удачей, успехом и
достижением цели. Так экипажи ездят чуть быстрее и без-
опаснее.

Робин нахмурился и коснулся пластины пальцем. Она ка-
залась такой маленькой, такой незначительной, а производи-
ла огромный эффект.



 
 
 

– Но как? – И он тут же задал второй, более насущный
вопрос: – А я могу…

– В свое время. – Профессор Ловелл похлопал его по пле-
чу. – Но да, Робин Свифт. Ты будешь одним из немногих
ученых в мире, владеющих секретами серебра. Вот для чего
я и привез тебя сюда.

Через два часа кеб доставил их в деревню под названи-
ем Хампстед, расположенную в нескольких милях от Лондо-
на, профессор Ловелл владел там четырехэтажным домом из
красного кирпича и белой штукатурки, окруженным обшир-
ным садом из аккуратно постриженных кустов.

– Твоя комната на самом верху, – сказал профессор Роби-
ну, открывая дверь. – Вверх по лестнице и направо.

Внутри было темно и промозгло. Миссис Пайпер пошла
отдергивать шторы, а Робин затащил свой сундук по спи-
ральной лестнице и дальше по коридору, как ему сказали.
В его комнате было мало мебели – только письменный стол,
кровать и стул, а еще книжный шкаф в углу, уставленный
столькими книгами, что его лелеемая коллекция выглядела
на их фоне жалко.

Робин с любопытством приблизился. Неужели эти книги
собрали специально для него? Это казалось маловероятным,
хотя многие названия звучали привлекательно – только на
верхней полке стояло несколько новых романов Свифта и
Дефо, его любимых авторов. Обнаружились там и «Путеше-



 
 
 

ствия Гулливера». Он взял книгу с полки. Она была потре-
панной, некоторые страницы засаленные, с загнутыми угол-
ками, а другие с пятнами от чая или кофе.

Робин смущенно поставил книгу на место. Видимо, в этой
комнате кто-то жил до него. Другой мальчик, наверное, его
ровесник, который так же сильно любил Джонатана Свифта
и читал «Приключения Гулливера» столько раз, что чернила
в верхнем правом углу, где палец переворачивал страницы,
слегка выцвели.

Кто это мог быть? У профессора Ловелла вроде бы не бы-
ло детей.

– Робин! – взревела миссис Пайпер снизу. – Тебя ждут на
улице.

Робин поспешил вниз по лестнице. Профессор Ловелл
ждал его у двери, нетерпеливо глядя на карманные часы.

– Комната подошла? – поинтересовался он. – Там есть все,
что тебе нужно?

Робин энергично кивнул.
– Еще бы.
– Хорошо. – Профессор Ловелл мотнул головой на ожи-

дающий кеб. – Садись, нужно сделать из тебя англичанина.
Он говорил в буквальном смысле. Остаток дня профессор

Ловелл водил Робина по разным специалистам, приобщав-
шим его к цивилизованному обществу. Они посетили док-
тора, который взвесил и осмотрел его и неохотно объявил
годным для жизни на острове. «Ни тропических болезней,



 
 
 

ни блох, благодарение Богу. Немного мелковат для своего
возраста, но, если кормить его ягненком и пюре, быстро на-
верстает. А теперь давайте сделаем прививку от оспы. Под-
ними-ка рукав, будь любезен. Благодарю. Больно не будет.
Считай до трех». Они зашли к цирюльнику, и тот подстриг
непослушные, доходящие до подбородка пряди Робина со-
всем коротко, над ушами. Затем навестили шляпника, са-
пожника и, наконец, портного, который измерил Робина с
ног до головы и показал несколько рулонов ткани, а утом-
ленный избытком впечатлений Робин выбрал наугад.

Когда солнце уже клонилось к закату, они заглянули в суд,
где встретились со стряпчим, и тот составил несколько доку-
ментов, согласно которым Робин становился законным граж-
данином Великобритании, а его опекуном назначался про-
фессор Ричард Линтон Ловелл.

Профессор Ловелл написал свое имя с размашистым за-
витком. Потом к столу стряпчего подошел Робин. Стол был
слишком высок для него, и клерк подвинул скамейку, на ко-
торую он мог встать.

– Я думал, что уже все подписал, – сказал Робин, глядя
на документ.

Текст очень напоминал соглашение об опекунстве, кото-
рое профессор Ловелл дал ему в Кантоне.

–  Здесь определяются условия наших с тобой отноше-
ний, – пояснил профессор. – Так ты станешь англичанином.

Робин просмотрел закорючки текста: опекун, сирота,



 
 
 

несовершеннолетний, попечительство.
– Вы меня усыновляете?
– Я стану твоим опекуном. Это не то же самое.
«Почему?»  – чуть не спросил он. От этого вопроса за-

висело что-то важное, хотя Робин был еще слишком мал,
чтобы как следует разобраться. Повисла напряженная пауза.
Стряпчий почесал нос. Профессор Ловелл откашлялся. Но
время шло, а он так и не заговорил. Профессор Ловелл не
считал нужным что-либо объяснять, а Робин уже знал – на-
стаивать не стоит. Он подписал.

К тому времени как они вернулись в Хампстед, солнце
уже давно село. Робин спросил, может ли пойти спать, но
профессор Ловелл позвал его в столовую.

– Ты же не хочешь расстроить миссис Пайпер, она весь
день провела на кухне. Хотя бы положи немного на тарелку.

Миссис Пайпер счастливо воссоединилась с родной кух-
ней. Стол, нелепо огромный для двоих, был уставлен молоч-
никами, белыми булочками, жареной морковью и картофе-
лем, соусами, а в серебряной супнице была, по всей видимо-
сти, целая курица. Робин с утра ничего не ел и должен был
бы умирать от голода, но так устал, что при виде всей этой
снеди его затошнило.

Он посмотрел на картину, висящую позади стола. Она
сразу бросалась в глаза. На ней был изображен прекрасный
город в сумерках, но, как понял Робин, не Лондон. Какой-то



 
 
 

более величественный. Более древний.
–  Ах да,  – сказал профессор Ловелл, проследив за его

взглядом. – Это Оксфорд.
Оксфорд. Робин слышал это название, но не помнил где.

Он попытался разобрать название по частям, как поступал
со всеми незнакомыми английскими словами.

– Там… торгуют скотом?7 Это рынок?
–  Это университет. Там собираются величайшие умы

страны, чтобы исследовать, изучать и обучать. Это чудесное
место, Робин.

Профессор указал на большое здание с куполом, находя-
щееся в центре картины.

– Это Рэдклиффская библиотека. А это, – показал он на
башню позади нее, самое высокое здание на картине, – Коро-
левский институт перевода. Именно там я преподаю и про-
вожу боˊльшую часть года, когда не живу в Лондоне.

– Как красиво, – сказал Робин.
–  О да,  – произнес профессор Ловелл с нехарактерной

теплотой. – Это самое прекрасное место на свете.
Он раскинул руки, словно вообразил перед собой Окс-

форд.
– Представь город ученых, исследующих самые чудесные

и завораживающие явления. Науки. Математика. Языки. Ли-
тература. Представь здания и здания, наполненные книгами,
в каждом больше книг, чем ты видел за всю жизнь. Представь

7 Ox (англ.) – вол; ford – брод.



 
 
 

тихое, уединенное и спокойное место для размышлений. –
Он вздохнул. – Лондон – отвратительная клоака. Здесь ниче-
го невозможно делать – слишком шумно, город требует все
твое внимание. Можно сбежать в места вроде Хампстеда, но
вопящее нутро города притягивает обратно, нравится тебе
это или нет. А Оксфорд предоставляет все необходимые для
работы инструменты: пищу, одежду, книги, чай и покой. Это
средоточие всех современных знаний и изобретений циви-
лизованного мира. И если ты будешь успешно там учиться,
однажды тебе повезет назвать его домом.

Единственным подобающим ответом на эту речь могло
быть только благоговейное молчание. Профессор Ловелл с
замиранием сердца смотрел на картину. Робину хотелось бы
преисполниться таким же восторгом, но он не мог не косить-
ся на самого профессора. Нежность и страстное томление в
его взгляде поразили Робина. До сих пор за все время зна-
комства профессор Ловелл ни к чему не выказывал такую
привязанность.

Обучение Робина началось на следующий день.
После завтрака профессор Ловелл велел Робину умыться

и через десять минут вернуться в гостиную. Там уже дожи-
дался дородный, улыбчивый джентльмен по имени мистер
Фелтон (окончил колледж Ориел с самыми высокими оцен-
ками, между прочим), и, разумеется, под его руководством
Робин освоит латынь на оксфордском уровне. Мальчик на-
чал немного позже своих сверстников, но, если будет усерд-



 
 
 

но учиться, это можно легко исправить.
Утро началось с заучивания базовой лексики – agricola,

terra, aqua, – и это оказалось крайне утомительным, хотя впо-
следствии показалось легким по сравнению с последующи-
ми головокружительными объяснениями склонений и спря-
жений. Робина никогда не учили основам грамматики: на
английском он говорил правильно по наитию и поэтому, за-
нимаясь латынью, изучал основы языка как такового. Су-
ществительное, глагол, подлежащее, сказуемое, дополнение;
именительный, родительный, винительный падежи… В те-
чение следующих трех часов он впитал обескураживающее
количество сведений и к окончанию урока забыл половину,
но получил чувство языка и узнал все слова, обозначающие
то, как с ним можно обращаться.

– Не беспокойся, приятель. – К счастью, мистер Фелтон
был терпелив и явно сочувствовал Робину из-за жестокой
пытки, которой подвергался его разум. – Когда мы закончим
с основами, будет веселее. Подожди, когда мы доберемся до
Цицерона. – Он посмотрел на записи Робина. – Но тебе сле-
дует быть тщательнее с орфографией.

Робин не увидел никаких ошибок.
– В каком смысле?
– Ты забыл почти все диакритические знаки.
Робин подавил недовольный вздох: он проголодался и хо-

тел поскорее закончить и пообедать.
– Ах, эти…



 
 
 

Мистер Фелтон забарабанил по столу пальцами.
– Длина звука имеет значение, Робин Свифт. К приме-

ру, возьмем Библию. В первоначальном тексте на древнеев-
рейском не уточняется, какой запретный плод змей уговорил
вкусить Еву. Но в латыни malum означает «зло», а mālum, –
он написал это слово, с силой поставив черту, – означает «яб-
локо». Отсюда рукой подать до обвинения яблока в перво-
родном грехе. Но, насколько нам известно, настоящей ви-
новницей могла быть хурма.

К обеду мистер Фелтон ушел, вручив Робину список из
сотни слов для заучивания к следующему утру. Робин по-
обедал в гостиной в одиночестве, машинально засовывая в
рот ветчину и картофель, и при этом непонимающе взирал
на учебник грамматики.

– Еще картошки, милый? – спросила миссис Пайпер.
– Нет, спасибо.
От тяжелой пищи вкупе с крохотным шрифтом в книге

его клонило ко сну. Разболелась голова, ему и правда было
бы неплохо поспать.

Но не тут-то было. Ровно в два часа пополудни явился ху-
дой джентльмен с седыми бакенбардами, представившийся
как мистер Честер, и в следующие три часа начал обучать
Робина древнегреческому.

Греческий стал упражнением на тему «Как сделать при-
вычное необычным». Алфавит напоминал латинский, но
лишь частично, и многие буквы звучали не так, как выгляде-



 
 
 

ли: например, «ро» писалась как латинская «р», а «эта» как
латинская «h». Как и в латыни, в греческом были спряжения
и склонения, но гораздо больше форм, времен и вокализмов,
которые приходилось отслеживать. Звучание казалось более
далеким от английского, чем в латыни, и Робин приклады-
вал усилия, чтобы греческие тона не звучали как китайские.
Мистер Честер был более суров, чем мистер Фелтон, и раз-
дражался, когда Робин постоянно путал окончания глаголов.
К концу дня Робин чувствовал себя настолько потерянным,
что мог лишь повторять звуки, которые выплевывал ему в
лицо мистер Честер.

Мистер Честер отбыл в пять, также оставив гору матери-
алов для чтения, Робину даже смотреть на этот список было
больно. Он отнес тексты к себе в комнату и, спотыкаясь, по-
скольку голова у него кружилась, спустился в столовую ужи-
нать.

– Как продвигается обучение? – поинтересовался профес-
сор Ловелл.

Робин замялся.
– Хорошо.
Профессор Ловелл изогнул губы в улыбке.
– Слишком много сразу навалилось, да?
Робин вздохнул.
– Немножко чересчур, сэр.
– В этом и прелесть изучения нового языка. Оно выглядит

грандиозной задачей. Оно и должно тебя пугать. Только так



 
 
 

ты оценишь, как много уже знаешь.
– Но я не понимаю, почему это так сложно, – сказал Робин

с внезапным ожесточением. Он ничего не мог с собой поде-
лать: уже с полудня в нем копилось разочарование. – Почему
так много правил? Зачем столько разных окончаний? В ки-
тайском всего этого нет, у нас нет времен, склонений и спря-
жений. Китайский гораздо проще…

–  Тут ты ошибаешься,  – заметил профессор Ловелл.  –
Каждый язык по-своему сложен. Просто сложность латыни
проявляется в форме слова. Морфологическое богатство –
это достоинство, а не изъян. Возьмем предложение «Он бу-
дет учиться». Та хуэй сюэ. Три слова и в английском, и в ки-
тайском. А на латыни всего одно. Disce. Гораздо элегантнее,
разве не так?

Робин не был в этом уверен.

Из этой рутины – латыни по утрам и греческого после
полудня – состояла жизнь Робина в обозримом будущем.
Несмотря на все трудности, он был за это благодарен. Нако-
нец-то он жил по четкому расписанию. Теперь он чувствовал
себя не таким неустроенным и растерянным: у него появи-
лась цель, появилось место в жизни, и хотя Робин до сих пор
толком не представлял, почему все это свалилось на порто-
вого мальчишку из Кантона, он относился к своим обязан-
ностям с усердием и не жаловался.

Дважды в неделю он практиковался с профессором Ло-



 
 
 

веллом в мандаринском8. Поначалу Робин не понимал, в чем
смысл. Эти диалоги казались искусственными, ходульными,
а главное, ненужными. Он и без того уже свободно говорил
на мандаринском, не запинался, вспоминая слова или про-
изношение, как в разговорах с мистером Фелтоном на латы-
ни. Зачем отвечать на примитивные вопросы вроде того, по-
нравился ли ему ужин или что он думает о погоде?

Но профессор Ловелл был непреклонен.
–  Языки забываются куда проще, чем ты можешь себе

представить, – сказал он. – Стоит только перестать жить в
китайском мире, и тут же перестанешь думать по-китайски.

– Но мне казалось, вы хотите, чтобы я думал по-англий-
ски, – смутился Робин.

– Я хочу, чтобы ты жил как англичанин. Это правда. Но
ты все равно должен практиковаться в китайском. Слова и
фразы, которые, как тебе кажется, намертво врезались в па-

8 Поскольку семья Робина переехала на юг не так давно, в детстве он разговари-
вал как на мандаринском, так и на кантонском диалектах. Но профессор Ловелл
заявил, что кантонский ему следует забыть. При дворе императора Цин в Пекине
говорят на мандаринском, это язык чиновников и ученых, и поэтому только его
нужно принимать во внимание.Эта точка зрения – результат того, что Британская
академия полагалась на скудные западные исследования предыдущих лет. Пор-
тугальско-китайский словарь Маттео Риччи был написан на мандаринском диа-
лекте, который автор изучал при дворе династии Мин; китайские словари Фран-
сиско Варо, Жозефа Премара и Роберта Моррисона также были на мандарин-
ском. В итоге британские китаеведы той эпохи уделяли гораздо больше внима-
ния мандаринскому языку, чем другим диалектам. И потому Робина попросили
забыть родной язык.



 
 
 

мять, способны исчезнуть в мгновение ока.
Он говорил так, будто это уже случалось.
– Ты с детства овладел прочными основами мандаринско-

го, кантонского и английского. Это большая удача – некото-
рые взрослые тратят всю жизнь на то, что ты получил с та-
кой легкостью. И даже если им это удается, они достигают
лишь сносного уровня и могут как-то объясняться, если как
следует задумаются и вспомнят слова перед тем, как загово-
рить. Но ничего похожего на родной язык, когда слова при-
ходят сами собой, без задержки и труда. А ты уже освоил са-
мое трудное в обеих языковых системах – акценты и ритм,
те несознаваемые нюансы, на изучение которых у взрослых
уходит целая вечность, да и то не всегда получается. Тебе
следует их сохранить. Нельзя растрачивать природный дар.

– Но я не понимаю, – возразил Робин. – Если мои таланты
заключаются в знании китайского, зачем мне понадобились
латынь и греческий?

Профессор Ловелл хмыкнул.
– Чтобы понять английский.
– Но я знаю английский.
– Не настолько хорошо, как тебе кажется. Многие люди

говорят по-английски, но мало кто по-настоящему его знает,
его корни и каркас. А тебе нужно знать его историю, форму –
все глубины языка, в особенности если ты собираешься об-
ращаться с ним, как однажды научишься. И тебе нужно в со-
вершенстве владеть китайским. Для этого и нужна практика.



 
 
 

Профессор Ловелл был прав. Робин обнаружил, насколь-
ко просто забыть язык, когда-то знакомый, как собственная
кожа. В Лондоне, где рядом не было ни одного китайца, по
крайней мере в его кругу, родной язык Робина казался неле-
пым. Слова, произнесенные в этой гостиной, квинтэссенции
английской жизни, звучали неестественно. Как выдуманный
язык. И Робина порой пугало, как часто его подводит память,
а слова, на которых он вырос, звучат совершенно незнакомо.

Ему пришлось тратить больше усилий на китайский, чем
на греческий и латынь. Он часами выводил иероглифы, тру-
дясь над каждым штрихом, пока не добился четкости печат-
ного текста. Вспоминал, как звучат разговоры по-китайски
и что когда-то ему не приходилось останавливаться, пытаясь
вспомнить тон следующего слова, оно просто слетало с язы-
ка.

Но он начал забывать. Это приводило его в ужас. Иногда
во время разговорной практики Робин не мог подобрать сло-
во, хотя раньше постоянно его употреблял. А порой даже для
собственного слуха его речь звучала как у европейского мо-
ряка, пытающегося имитировать китайский, не понимая ни
единого слова.

Конечно, он мог все исправить. Просто обязан. С помо-
щью практики, зубрежки, ежедневных сочинений. Это не то
же самое, что жить и дышать мандаринским, но довольно
близко. Он был еще в том возрасте, когда язык накрепко вре-
зается в память. Но приходилось стараться изо всех сил, что-



 
 
 

бы не перестать видеть сны на родном языке.

Как минимум трижды в неделю профессор Ловелл прини-
мал в своей гостиной посетителей. Робин предполагал, что
они тоже ученые, потому что гости часто приносили стоп-
ки книг или свитки рукописей, над которыми спорили до
поздней ночи. Некоторые гости, как выяснилось, говорили
по-китайски, и Робин иногда прятался на лестнице, подслу-
шивая странные звуки – как англичане обсуждают тонкости
грамматики классического китайского за чаем. «Это просто
конечная частица», – настаивал один из них. А другой вос-
кликнул: «Не могут же все они быть конечными частицами!»

Профессор Ловелл, похоже, предпочитал, чтобы Робин не
показывался на глаза гостям. Профессор никогда прямым
текстом не запрещал ему присутствовать, но сообщал, что к
восьми прибудут мистер Вудбридж и мистер Рэтклифф, что
Робин понимал как намек скрыться из виду.

Робина это не возмущало. Хотя, надо признаться, эти раз-
говоры его завораживали: гости часто обсуждали необыч-
ные темы, например экспедиции в Вест-Индию, перегово-
ры о производстве индийского хлопка и жестокие бунты на
Ближнем Востоке. Однако сами визитеры его пугали: вере-
ница суровых эрудированных мужчин, одетых исключитель-
но в черное, как воронья стая, просто жуть.

Однажды он случайно вторгся в это собрание. Он вышел в
сад, совершая рекомендованный доктором ежедневный мо-



 
 
 

цион, и тут услышал, как профессор и его гости громко об-
суждают Кантон.

– Напьер – просто идиот, – сказал профессор Ловелл. – Он
слишком рано разыграл карты, слишком откровенно. Пар-
ламент не готов, а кроме того, Напьер раздражает компра-
доров.

– Думаете, тори в любой момент могут вступить в дело? –
пробасил собеседник.

– Не исключено. Но придется получить в Кантоне плац-
дарм получше, если они хотят привести туда корабли.

Робин больше уже не мог сдерживаться и вошел в гости-
ную.

– И что насчет Кантона?
Все джентльмены разом повернулись к нему. Их было чет-

веро, все очень высокие, и на каждом красовались очки или
монокль.

– Что насчет Кантона? – повторил Робин, внезапно встре-
вожившись.

– Потише, – отозвался профессор Ловелл. – Робин, у тебя
грязные ботинки, ты повсюду наследил. Сними их и прими
ванну.

Но Робин не унимался:
– Король Георг собирается объявить Кантону войну?
–  Он не может объявить войну Кантону, Робин. Войну

нельзя объявить городу.
– Значит, король Георг хочет вторгнуться в Китай? – на-



 
 
 

пирал Робин.
Джентльмены почему-то засмеялись.
– Если бы это было возможно, – сказал джентльмен ба-

сом, – все стало бы гораздо проще, не правда ли?
Джентльмен с большой седой бородой посмотрел на Ро-

бина сверху вниз.
– А ты на чьей стороне? На нашей или поддерживаешь

родину?
– О боже! – Четвертый господин, чьи бледно-голубые гла-

за наводили на Робина жуть, наклонился и осмотрел его с
головы до пят, словно через огромную невидимую лупу. –
Это что, новенький? Да он похож на вас еще больше, чем
преды…

Голос профессора Ловелла как стеклом прорезал комна-
ту:

– Хейворд!
– Ну в самом деле, это же просто невероятно, только по-

смотрите на его глаза. Не цвет, но форма…
– Хейворд.
Робин ошарашенно переводил взгляд с одного на другого.
– Достаточно, – сказал профессор Ловелл. – Ступай, Ро-

бин.
Робин промямлил извинения и поспешил вверх по лест-

нице, забыв о грязной обуви. Сзади до него донеслись об-
рывки ответа профессора Ловелла:

– Он не в курсе, и не стоит наводить его на мысль… Нет,



 
 
 

Хейворд, я не стану…
Но когда Робин оказался в безопасности второго этажа,

где мог свеситься через перила и подслушать, не рискуя, что
его застукают, они уже сменили тему и обсуждали Афгани-
стан.

Тем вечером Робин встал перед зеркалом и напряженно
всматривался в собственное лицо, пока не начал казаться са-
мому себе незнакомцем.

Его тетушки говаривали, что с таким лицом он везде сой-
дет за своего: его каштановые волосы и карие глаза были го-
раздо светлее, чем иссиня-черные у остальных членов семьи,
и его легко могли принять как за сына португальского мо-
ряка, так и за наследника императора Цин. Однако Робин
всегда приписывал особенности своей внешности случайно-
му капризу природы, наделившей его чертами, которые мог-
ли бы принадлежать представителю любой расы, белой или
желтой.

Он никогда не задумывался, что может быть не полно-
кровным китайцем.

А что, если так и есть? Вдруг его отец белый? Вдруг его
отец…

«Посмотрите на его глаза…»
Разве это не безусловное доказательство?
Тогда почему отец не признает Робина сыном? Почему

Робин лишь подопечный, а не сын?



 
 
 

Но даже в столь юном возрасте Робин понимал, что кое о
чем не принято говорить вслух, только в этом случае жизнь
может идти своим чередом. У него были крыша над голо-
вой, гарантированное трехразовое питание и столько книг,
сколько за всю жизнь не прочитать. Робин знал, что у него
нет права требовать большего.

И тогда он принял решение. Он никогда не будет расспра-
шивать профессора Ловелла, никогда не будет докапывать-
ся до истины. Пока профессор Ловелл не объявит его сво-
им сыном, Робин не будет пытаться назвать его отцом. Ложь
– еще не ложь, пока она не высказана, непроизнесенные во-
просы не нуждаются в ответах. Их обоих вполне устраива-
ло пребывание в бескрайнем пространстве между правдой и
отрицанием.

Он умылся, переоделся и сел за стол, чтобы закончить пе-
ревод, заданный на вечер. Теперь они с мистером Фелтоном
уже занимались «Агриколой» Тацита.

Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi
solitudinem faciunt pacem appellant.

Робин проанализировал предложение, заглянул в словарь,
убедился, что auferre означает именно то, что он думает, и
записал перевод9.

В начале октября начался осенний триместр, и профес-

9 Грабеж, кровопролитие и кража – вот что они называют империей, а оставляя
после себя пустыню, называют это миром.



 
 
 

сор Ловелл отбыл в Оксфорд, где собирался провести два
месяца. Он жил там все три учебных триместра, приезжая
домой лишь во время каникул. Робин радовался этим пери-
одам: хотя его занятия не прерывались, он мог наконец-то
выдохнуть и расслабиться, не боясь разочаровать опекуна на
каждом шагу.

Это также означало, что профессор Ловелл теперь не ды-
шал Робину в спину и тот мог исследовать город.

Профессор Ловелл не назначил ему никакого содержа-
ния, но миссис Пайпер время от времени подкидывала ме-
лочь на проезд, которую он копил, пока не хватило до Ко-
вент-Гардена. Узнав от разносчика газет о конном омнибу-
се, Робин ездил на нем почти каждые выходные, исколесив
сердце Лондона – от Паддингтон-Грин до Банка. Первые
несколько поездок в одиночку привели его в ужас; несколько
раз он был уверен, что никогда больше не найдет дорогу об-
ратно в Хампстед и обречен на всю оставшуюся жизнь стать
бездомным. Но он не прекратил попытки. Он отказался сда-
ваться на милость Лондона, ведь Кантон тоже был лабирин-
том. Робин решил сделать это место своим домом, изучив
каждый его дюйм. Постепенно Лондон стал казаться все ме-
нее подавляющим, все менее похожим на бурлящую яму с
чудовищами, которые могут поглотить его на любом пере-
крестке, и все более похожим на лабиринт, чьи хитрости и
повороты Робин мог предвидеть.

Он читал город. Лондон 1830-х годов был завален печат-



 
 
 

ной продукцией. Газеты и ежеквартальные, еженедельные,
ежемесячные журналы, а также книги всех жанров слетали
с полок, их бросали на пороги и продавали на каждом уг-
лу. Робин рассматривал газетные киоски, где продавались
«Таймс», «Стандард» и «Морнинг пост»; читал статьи в на-
учных журналах, таких как «Эдинбург ревью» и «Квотерли
ревью», хотя не вполне их понимал; читал грошовые сати-
рические листки, такие как «Фигаро в Лондоне», мелодра-
матические псевдоновости вроде красочных криминальных
сводок и предсмертных признаний осужденных.

Он развлекался дешевым чтивом, вроде журнала «Волын-
ка». Потом наткнулся на серию «Посмертные записки Пик-
викского клуба» некоего Чарльза Диккенса, который писал
очень смешно, но, похоже, ненавидел всех, кроме белых. Ро-
бин открыл для себя Флит-стрит, сердце лондонской изда-
тельской деятельности, где газеты сходили с печатных стан-
ков еще горячими. Он возвращался туда снова и снова, при-
носил домой стопки вчерашних газет, которые ему давали
бесплатно из сваленной в углу груды.

Он не понимал и половины прочитанного, даже если мог
расшифровать все слова. В текстах было полно политиче-
ских аллюзий, скрытых шуток, сленга и условностей, кото-
рых он не знал. Он пытался поглотить все это, заместив
тем самым детство, проведенное вне Лондона, просматривал
упоминания о тори, вигах, чартистах и реформаторах и запо-
минал, что они собой представляют. Он выяснил, что такое



 
 
 

«Хлебные законы» и какое отношение они имеют к французу
по имени Наполеон. Разобрался, кто такие католики и про-
тестанты и что незначительные религиозные различия меж-
ду ними (по крайней мере, по его мнению) привели к важ-
ным и кровавым последствиям. Он узнал, что быть англича-
нином – это не то же самое, что быть британцем, хотя ему
все еще было трудно сформулировать разницу между этими
двумя понятиями.

Он читал город и изучал его язык. Новые слова в англий-
ском языке были для Робина игрой, потому что, понимая
слово, он всегда узнавал что-то новое об истории или куль-
туре Англии. Он радовался, когда неожиданно выяснялось,
что одни слова образовались из других известных ему слов.
Hussy составлено из слов house и wife. Holiday – из holy и day.
Бедлам произошел, как ни странно, от Вифлеема. Goodbye,
как ни удивительно, было сокращенным вариантом God be
with you10. В лондонском Ист-Энде Робин познакомился с
рифмованным сленгом кокни, который поначалу представ-
лял собой большую загадку для него, поскольку он не пони-
мал, каким образом Хампстед может означать «зубы» 11. Но
как только узнал об опущенной рифме, то начал радостно

10 Hussy – женщина легкого поведения или шкатулка с принадлежностями для
шитья; house – дом, wife – жена. Holiday – каникулы, праздники; holy – святой,
day – день.Goodbye – прощай; God be with you – да пребудет с тобой Господь.
Бедлам – психиатрическая больница в Лондоне.

11 Hampstead Heath рифмуется со словом teeth (зубы). На сленге кокни многие
слова заменяются на рифмы к ним.



 
 
 

придумывать собственные. Миссис Пайпер не очень понра-
вилось, когда он назвал ужин «трапезой святых»12.

Еще долго после того, как Робин узнал настоящие значе-
ния слов и фраз, которые когда-то сбивали его с толку, у него
по-прежнему возникали забавные ассоциации, связанные с
ними. Он представлял себе кабинет министров как ряд мас-
сивных полок с расставленными на них, словно куклы, муж-
чинами в модных нарядах. Он считал, что вигов назвали так
из-за париков, wig, а тори – в честь юной принцессы Вик-
тории. Лондонский квартал Мерилебон для него состоял из
мрамора (marble) и кости (bone), район Белгравия был зем-
лей колоколов (bell) и могил (grave), а Челси назвали в честь
ракушек в море (shell и sea). В библиотеке профессора Ло-
велла была полка с книгами Александра Поупа, и целый год
Робин думал, что в его поэме «Похищение локона» говорит-
ся о взломе замка13.

Он узнал, что фунт стерлингов стоит двадцать шиллин-
гов, а шиллинг – двенадцать пенсов, а с флоринами и фар-
тингами разобрался чуть позже. А еще выяснил, что британ-
цы, как и китайцы, очень разные, ирландцы или валлийцы во
многом отличаются от англичан. Миссис Пайпер была родом
из Шотландии, а значит, шотландка, и это объясняет, почему

12 Dinner, sinner – ужин, грешник.
13 Rape of the Lock в современном английском можно перевести так же как

«Насилие над замком». Поуп употребляет устаревшее значение слова rape – вы-
хватить, отобрать силой; а также менее распространенное значение слова lock –
локон.



 
 
 

ее зычный и раскатистый акцент так отличается от четких и
ясных интонаций профессора Ловелла.

Лондон 1830 года никак не мог решить, каким хочет быть.
Серебряный город был крупнейшим финансовым центром в
мире, стоял на передовом краю промышленности и техноло-
гий. Но его прибыль не делилась на всех поровну. Лондон
был городом спектаклей в Ковент-Гардене и балов в Мейф-
эре в той же степени, что и городом шумных трущоб в Сент-
Джайлсе.

Лондон был городом реформаторов, где Уильям Уилбер-
форс и Роберт Уэддерберн призывали к отмене рабства; где
беспорядки в Спа-Филдс закончились обвинением лидеров
в государственной измене; где последователи Роберта Оуэна
пытались втянуть всех и каждого в свои утопические социа-
листические сообщества (Робин так еще и не выяснил, что
такое социализм) и где трактат «В защиту прав женщины»
Мэри Уолстонкрафт, опубликованный всего сорок лет назад,
вдохновил многих гордых феминисток и суфражисток. Ро-
бин обнаружил, что в парламенте, в ратушах и на улицах ре-
форматоры всех мастей борются за душу Лондона, а консер-
вативный правящий класс помещиков при каждой возмож-
ности отбивается от перемен.

В то время он еще не понимал сути этой политической
борьбы. Робин лишь чувствовал, что лондонцы, да и вся Ан-
глия в целом, имеют очень разные мнения о том, кто они и
кем хотят быть. И он понимал, что за всем этим стоит сереб-



 
 
 

ро. Ведь когда радикалы писали об опасностях индустриа-
лизации, а консерваторы опровергали это доказательствами
бурного роста экономики; когда любая политическая партия
говорила о трущобах, жилье, дорогах, транспорте, сельском
хозяйстве и производстве; когда кто-либо вообще говорил о
будущем Британии и империи, в газетах, памфлетах, журна-
лах и даже молитвенниках всегда звучало одно слово: сереб-
ро, серебро, серебро.

От миссис Пайпер он узнал об английской кухне и об Ан-
глии больше, чем мог себе представить. Он довольно долго
привыкал к новым вкусам. Живя в Кантоне, Робин никогда
не задумывался о еде – каша, булочки на пару́, пельмени и
овощные блюда, составлявшие его ежедневный рацион, ка-
зались ничем не примечательными. Это были основные про-
дукты питания бедняков, далекие от высокой китайской кух-
ни. Теперь Робин с удивлением отметил, как скучает по этим
незамысловатым блюдам. Англичане регулярно использова-
ли только два вкуса – соленый и несоленый – и, похоже, не
признавали никаких других. Удивительно, что жители стра-
ны, так хорошо зарабатывающей на торговле специями, ка-
тегорически не желали их применять; за все время своего
пребывания в Хампстеде Робин ни разу не попробовал блю-
да, в котором ощущался бы вкус приправ, не говоря уже об
остроте перца.

Он получал больше удовольствия от изучения еды, чем от



 
 
 

ее вкуса. Обучение проходило само собой – миссис Пайпер
любила поболтать и с удовольствием пускалась в объясне-
ния, пока подавала обед, если Робин проявлял хоть малей-
ший интерес к содержимому тарелки. Робину сказали, что
картофель, который нравился ему в любом виде, не следует
подавать на приемах в высшем обществе, поскольку счита-
ется едой простонародья. Робин узнал, что благодаря сереб-
ру в посуде блюда сохраняют тепло на протяжении всей тра-
пезы, но раскрывать эту хитрость гостям невежливо, поэто-
му серебряные пластины вставляют на дно тарелок.

А еще он обнаружил, что традиция перемены блюд во вре-
мя ужина пришла из Франции и еще не стала общепринятой
нормой лишь из-за враждебности к коротышке Наполеону.
Робин узнал, хотя и не совсем понял, тонкие различия меж-
ду ланчем, бранчем и полуденным обедом. А за любимые
миндальные сырники ему следовало благодарить католиков,
поскольку запрет на молочные продукты в постные дни вы-
нудил английских поваров изобрести миндальное молоко.

Однажды вечером миссис Пайпер принесла плоский круг:
что-то вроде запеченного теста, разделенного на треуголь-
ные клинья. Робин отломил один кусочек и осторожно отку-
сил. Тесто было очень толстым и гораздо плотнее, чем пу-
шистые белые булочки, которые его мама готовила на пару́
каждую неделю. На вкус блюдо оказалось малоприятным и
очень тяжелым. Робин жадно глотнул воды, чтобы комок те-
ста упал в желудок, и спросил:



 
 
 

– Что это?
– Баннок, – сообщила миссис Пайпер.
– Сконы, – поправил ее профессор Ловелл.
– Нет, это лепешка…
– Сконы – это куски, – сказал профессор Ловелл. – А все

целиком – баннок.
– Нет уж, это баннок, и все куски – тоже баннок. А сконы –

это сухие, рассыпчатые булки, которые англичане так любят
пихать в рот…

– Полагаю, вы говорите не о сконах собственного приго-
товления, миссис Пайпер. Их уж никто в здравом уме не на-
зовет сухими.

Миссис Пайпер не купилась на лесть.
– Это баннок. И все куски – баннок. Моя бабушка называ-

ла это баннок, мать называла баннок, значит, баннок и есть.
– Но почему… почему это называется баннок? – спросил

Робин.
Звучание этого слова вызвало в воображении горных чу-

довищ, когтистых и рычащих тварей, которые не успокоят-
ся, пока не получат хлеб в качестве жертвоприношения.

– Слово пришло из латыни, – объяснил профессор Ло-
велл. – Баннок происходит от panicium, что значит «печеный
хлеб».

Объяснение звучало правдоподобно, даже разочаровыва-
юще очевидно. Робин снова откусил не то баннок, не то скон,
и на сей раз ему понравилось, как тяжелый кусок опустился



 
 
 

в желудок.
Они с миссис Пайпер быстро стали союзниками в безза-

ветной любви к сконам. Она делала их на любой вкус: про-
стые, с капелькой топленых сливок и малинового варенья;
соленые, с сыром и чесноком; или усеянные кусочками су-
хофруктов. Робину больше всего нравились обычные – за-
чем портить то, что, по его мнению, и без того идеально? Он
только что узнал о теории идей Платона и был убежден, что
сконы – это платоновский идеал хлеба. А топленые сливки
миссис Пайпер были изумительными – одновременно легки-
ми, с ореховым привкусом и освежающими. В некоторых се-
мьях молоко томят на плите почти целый день, чтобы полу-
чить верхний слой сливок, однажды рассказала она, но на
прошлое Рождество профессор Ловелл принес хитроумное
серебряное устройство, которое позволяет отделить сливки
за несколько секунд.

Однако профессору Ловеллу простые сконы нравились
меньше всего, поэтому к пятичасовому чаю обычно подава-
ли султанские сконы.

– Почему их называют султанскими? – поинтересовался
Робин. – Там же нет ничего, кроме изюма.

– Точно не знаю, милый, – ответила миссис Пайпер. – Мо-
жет, из-за происхождения. «Султанские» звучит по-восточ-
ному, правда? Ричард, где растет изюм? В Индии?

– В Малой Азии, – поправил ее профессор Ловелл. – А
султанским его называют, потому что он особого качества,



 
 
 

бессемянный.
Миссис Пайпер подмигнула Робину.
– Ну вот, теперь ты знаешь. Все дело в семени.
Робин не вполне понял шутку, но ему не нравился сул-

танский изюм в сконах, и когда профессор Ловелл отворачи-
вался, Робин выковыривал изюм, окунал сконы в топленые
сливки и отправлял в рот.

Помимо сконов, еще одной большой любовью Робина бы-
ли романы. Два десятка книг, которые ежегодно доставляли
ему в Кантон, были лишь скудной струйкой. Теперь он по-
лучил доступ к настоящему водопаду. Робин постоянно что-
то читал, но ему приходилось проявлять изобретательность,
чтобы втиснуть в свое расписание чтение ради удовольствия:
он читал за столом, поглощая блюда миссис Пайпер и не за-
думываясь, что кладет в рот; читал, гуляя по саду, хотя от
этого кружилась голова; он даже пробовал читать в ванной,
но ему стало стыдно от мокрых и неровных отпечатков паль-
цев, оставленных на новом издании «Истории полковника
Джека» Дефо, и он отказался от этой затеи.

Больше всего на свете он любил романы. Романы с про-
должением Диккенса были смешными и отлично написа-
ны, но какое удовольствие держать в руках законченную ис-
торию. Робин читал все, что попадалось под руку. Он на-
слаждался творчеством Джейн Остин, хотя пришлось кон-
сультироваться с миссис Пайпер, чтобы понять описанные



 
 
 

Остин социальные условности. Например, где находится Ан-
тигуа? И почему сэр Томас Бертрам постоянно туда ездил? 14

Робин поглощал литературу о путешествиях Томаса Хоупа
и Джеймса Мориера, благодаря которым познакомился с
греками и персами, или, по крайней мере, с приукрашен-
ной версией. Ему очень понравился «Франкенштейн» Мэри
Шелли, хотя он не мог сказать того же о стихах ее менее та-
лантливого мужа, которого находил излишне мелодраматич-
ным.

Вернувшись из Оксфорда после первого триместра, про-
фессор Ловелл повел Робина в книжный магазин «Хат-
чардс» на Пикадилли, прямо напротив универмага «Форнем
и Мейсон». Робин остановился у выкрашенной в зеленый
цвет двери и замер. Он много раз проходил мимо книжных
магазинов во время прогулок по городу, но никогда не ду-
мал, что ему разрешат зайти внутрь. У него сложилось впе-
чатление, что книжные магазины предназначены только для
богатых взрослых, а его оттаскают за уши, если только он
посмеет войти.

Увидев, как Робин мнется на пороге, профессор Ловелл
улыбнулся.

– Это всего лишь магазин для широкой публики, – сказал
он. – Вот когда ты увидишь университетскую библиотеку…

Внутри висел густой дух пыли и типографской краски. Ес-

14 Потому что он был рабовладельцем. Сэр Томас Бертрам – персонаж романа
Джейн Остин «Мэнсфилд-парк».



 
 
 

ли бы так пах табак, решил Робин, он бы нюхал его каждый
день. Он шагнул к ближайшей полке, неуверенно поднял ру-
ку к книгам, боясь прикоснуться к ним. Они выглядели та-
кими новенькими – с корешками, которые еще не успели пе-
регнуть, с гладкими и блестящими страницами. Робин при-
вык к потрепанным книгам с заляпанными страницами, да-
же его учебникам по латинской и греческой грамматике бы-
ло несколько десятков лет. А эти сверкающие книги, толь-
ко что из-под печатного пресса, казались чем-то совершенно
иным, ими следовало восхищаться с почтительного расстоя-
ния, а не брать в руки и читать.

– Выбери книгу, – попросил профессор Ловелл. – Тебе
следует ощутить, каково это – купить свою первую книгу.

Выбрать книгу? Всего одну, среди всех этих сокровищ?
Робин не мог отличить одного названия от другого, перед
глазами все плыло при одной мысли о том, что нужно про-
листать книгу и принять решение. И тут взгляд остановился
на заглавии: «Королевская собственность», Фредерик Мар-
риет, с этим автором Робин пока что не был знаком. Но ре-
шил, что нечто новое – всегда хорошо.

– Хм. Марриет. Я его не читал, но слышал, что он попу-
лярен у мальчиков твоего возраста. – Профессор Ловелл по-
крутил книгу в руках. – Ну что, значит, эта? Уверен?

Робин кивнул. Он понял, что если сейчас же не примет
решения, то никогда отсюда не уйдет. Он был как зашедший
в кондитерскую голодающий, ослеплен открывшимися воз-



 
 
 

можностями, но не хотел злоупотреблять терпением профес-
сора.

Уже на улице профессор вручил ему сверток в коричне-
вой бумаге. Робин прижал его к груди, едва сдерживаясь,
чтобы не сорвать обертку до возвращения домой. Он пыл-
ко поблагодарил профессора Ловелла, остановившись, лишь
когда заметил, что тот чувствует себя неловко. Но когда про-
фессор спросил, приятно ли держать в руках новую книгу,
Робин с энтузиазмом кивнул, и впервые, насколько он пом-
нил, они улыбнулись друг другу.

Чтобы неспешно насладиться книгой, Робин собирался
приберечь «Королевскую собственность» на выходные, ко-
гда у него был целый день без занятий. Но уже в четверг по-
нял, что не может удержаться. После ухода мистера Фелтона
Робин быстро проглотил бутерброды с сыром, приготовлен-
ные миссис Пайпер, и поспешил наверх, где свернулся кала-
чиком в любимом кресле и начал читать.

И тут же зачарованно погрузился в чтение. Роман «Ко-
ролевская собственность» оказался историей о подвигах на
море, о мести, отваге и борьбе, о морских битвах и путеше-
ствиях в далекие земли. Робин невольно вспомнил собствен-
ное плавание из Кантона и, приправив воспоминания атмо-
сферой романа, вообразил, как сражается с пиратами, стро-
ит плоты, получает медали за храбрость и…

Дверь со скрипом отворилась.



 
 
 

– Чем ты занят? – осведомился профессор Ловелл.
Робин поднял голову. Воображаемый образ капитана Ко-

ролевского флота, бороздящего бурные воды, был настолько
ярким, что Робин не сразу вспомнил, где находится.

– Робин, – повторил профессор Ловелл, – чем ты занят?
Внезапно в библиотеке стало ужасно холодно, золотистый

послеполуденный свет померк. Робин проследил за взглядом
профессора Ловелла – тот смотрел на тикающие над дверью
часы. Робин совершенно забыл о времени. Но стрелки на-
верняка врут, он же не мог просидеть здесь три часа!

–  Простите,  – сказал он, еще немного оглушенный. Он
чувствовал себя как путешественник, которого подхватили
где-то в Индийском океане и перенесли в этот мрачный и
холодный кабинет. – Я не… Я потерял счет времени.

По лицу профессора Ловелла он не мог понять, о чем тот
думает. И это пугало Робина. Непроницаемая стена, нечело-
веческое хладнокровие пугали гораздо сильнее, чем бурля-
щая ярость.

– Мистер Честер ждет внизу уже больше часа, – сказал
профессор Ловелл. – Я бы не заставил его ждать и десяти
минут, но сам только что вернулся.

У Робина все внутри сжалось от чувства вины.
– Мне очень жаль, сэр…
– Что ты читаешь? – прервал его профессор Ловелл.
Робин мгновение поколебался, а затем протянул «Коро-



 
 
 

левскую собственность»15.
– Ту книгу, которую вы мне купили, сэр. Тут как раз гово-

рится о грандиозном сражении, я просто хотел узнать, что…
– Ты думаешь, имеет какое-то значение, что написано в

этой дьявольской книге?
Когда Робин позже вспоминал этот эпизод, он поражался

собственной наглости. Наверное, он перепугался и был не в
себе, потому что повел себя глупейшим образом – просто
закрыл книгу Марриета и направился к двери, будто как ни
в чем не бывало торопился на занятия, а проступок такого
масштаба можно с легкостью забыть.

В дверях профессор Ловелл замахнулся и врезал Робину
по щеке кулаком.

Удар был такой силы, что Робин свалился на пол. От шо-
ка он не почувствовал боли, просто загудело в висках, боль
пришла позже, через несколько секунд, когда к голове при-
лила кровь.

Но профессор Ловелл еще не закончил. Когда оглушен-
ный Робин поднялся на колени, профессор схватил стоящую
у камина кочергу и с размаху ударил Робина справа по реб-
рам. А потом еще раз и еще.

15 Это был первый и последний роман Марриета, прочитанный Робином. Оно
и к лучшему. Романы Фредерика Марриета, насыщенные морскими приключе-
ниями и подвигами, чем так полюбились английским мальчикам, в то же время
описывали чернокожих как довольных своим положением рабов, а американских
индейцев – либо как благородных дикарей, либо как безвольных пьяниц. Китай-
цы и индийцы описывались как «народы низкорослые и женоподобные».



 
 
 

Робин перепугался бы сильнее, если бы подозревал про-
фессора Ловелла в склонности к насилию, но избиение
оказалось настолько неожиданным, настолько противоречи-
ло характеру профессора, что казалось чем-то совершенно
невероятным. Робину не пришло в голову умолять, плакать
или даже кричать. Даже когда кочерга хрустнула по его реб-
рам в восьмой, девятый, десятый раз, даже когда он почув-
ствовал вкус крови на губах, все это вызывало у него лишь
глубочайшее недоумение. Казалось полной бессмыслицей.
Как будто происходило во сне.

Профессор Ловелл не выглядел человеком, подвержен-
ным вспышкам беспощадной ярости. Он не кричал, не свер-
кал глазами, даже щеки у него не порозовели. Как будто каж-
дым твердым и рассчитанным ударом хотел сделать как мож-
но больнее, не причинив при этом необратимых травм. Он
не бил Робина по голове, сдерживал силу, чтобы не сломать
ему ребра. После его ударов оставались только синяки, кото-
рые можно легко скрыть и которые со временем полностью
исчезнут.

Он очень хорошо знал, что делает. Похоже, он делал это
уже не в первый раз.

После двенадцатого удара он остановился. С такой же ак-
куратностью профессор Ловелл вернул кочергу на место,
вернулся и сел за стол, молча глядя на Робина, пока тот под-
нимался на колени и вытирал с лица кровь.

После долгого молчания профессор Ловелл заговорил:



 
 
 

– Привезя тебя из Кантона, я четко обозначил свои ожи-
дания.

Из горла Робина наконец-то вырвались рыдания – запоз-
далая эмоциональная реакция, но он сдержал их, с ужасом
воображая, что сделает профессор Ловелл, если он издаст
хоть звук.

– Вставай, – холодно произнес профессор Ловелл. – Сядь.
Робин машинально подчинился. Один зуб во рту шатал-

ся. Робин пощупал его и вздрогнул, когда на язык потекла
соленая струйка крови.

– Посмотри на меня, – велел профессор Ловелл.
Робин поднял голову.
– Что ж, у тебя, несомненно, есть одно достоинство, – ска-

зал профессор Ловелл. – Ты не ревешь после порки.
У Робина зачесался нос. Он чувствовал, что вот-вот хлы-

нут слезы, и изо всех сил пытался их сдержать. В его виски
как будто впивались шипы. От боли он с трудом дышал, и
все же ему казалось, что важнее всего ни намеком не выдать
свои муки. Он никогда в жизни еще не чувствовал себя та-
ким ничтожеством. Ему хотелось умереть.

– Я не потерплю лень под своей крышей, – сказал профес-
сор Ловелл. – Перевод – непростое занятие, Робин. Он тре-
бует сосредоточенности. Дисциплины. Ты и так уже отстал в
латыни и греческом, начав слишком поздно, и всего за шесть
лет тебе предстоит догнать сверстников перед поступлением
в Оксфорд. Ты не должен бездельничать. Не должен терять



 
 
 

время на пустые грезы.
Он вздохнул.
–  Я надеялся, опираясь на сообщения мисс Слейт, что

ты растешь усердным и трудолюбивым. Но теперь вижу, что
ошибся. Леность и лживость присущи вашему народу. Вот
почему Китай – отсталая страна, в то время как его соседи
рвутся к прогрессу. Китайцы по природе своей глупы, без-
вольны и не склонны усердно трудиться. Ты должен бороться
с этими наклонностями, Робин. Научись подавлять отраву в
крови. Я многое поставил на твою способность с этим спра-
виться. Докажи мне, что достоин, или можешь купить себе
билет обратно в Кантон. – Он вздернул голову. – Ты хочешь
вернуться в Кантон?

Робин проглотил комок в горле.
– Нет.
Он и правда так думал. Даже после избиения, после уто-

мительных занятий он не мог представить для себя иного бу-
дущего. Кантон означал нищету, ничтожность и невежество.
Кантон означал болезни. В Кантоне не будет больше книг. А
Лондон мог одарить всеми благами, о которых только мечтал
Робин. И однажды он поступит в Оксфорд.

– Так решай, Робин. Посвяти всего себя оттачиванию на-
выков, будь готов пойти на жертвы, которые это повлечет за
собой, и обещай, что больше никогда не будешь ставить ме-
ня в неловкое положение. Или отправляйся домой на первом
же пакетботе. Ты снова окажешься на улице – без семьи, без



 
 
 

профессии и без денег. У тебя больше никогда не будет тех
возможностей, которые я тебе предлагаю. Ты будешь только
мечтать снова увидеть Лондон, а тем более Оксфорд. Ты ни-
когда, никогда больше не прикоснешься к серебряной пла-
стине. – Профессор Ловелл откинулся назад, глядя на Роби-
на холодно и пристально. – Выбирай.

Робин прошептал ответ.
– Громче. По-английски.
– Простите, – захрипел Робин. – Я хочу остаться.
– Хорошо. – Профессор Ловелл встал. – Мистер Честер

ждет внизу. Приведи себя в порядок и ступай учиться.

Каким-то чудом Робин выдержал весь урок, хлюпая но-
сом. Он был слишком ошарашен, чтобы сосредоточиться: на
лице расцветал огромный синяк, а ребра пульсировали от
невидимых повреждений. Мистер Честер благородно не ска-
зал ни слова по поводу этого инцидента. Робин просклонял
все глаголы неправильно. Мистер Честер терпеливо попра-
вил его доброжелательным, хотя и слегка натужным тоном.
Опоздание Робина не сократило занятия – они затянулись до
позднего ужина, и это были самые длинные три часа в жизни
Робина.

На следующее утро профессор Ловелл вел себя так, будто
ничего не случилось. Когда Робин спустился к завтраку, про-
фессор спросил, закончил ли он переводы. Робин ответил,
что да. Миссис Пайпер принесла на завтрак яйца и ветчи-



 
 
 

ну, и они поели в леденящем молчании. Робину было боль-
но жевать, а иногда и глотать, за ночь его лицо еще больше
опухло, но, когда он подавился, миссис Пайпер лишь пред-
ложила нарезать ветчину помельче. Они допили чай. Мис-
сис Пайпер унесла тарелки, а Робин пошел за учебниками по
латыни, ожидая прибытия мистера Фелтона.

Робину ни разу не пришло в голову сбежать: ни тогда, ни
в последующие недели. Другой ребенок испугался бы и уце-
пился за первую же возможность ускользнуть на улицы Лон-
дона. Другой ребенок, лучше знакомый с добротой и нежно-
стью, понял бы, что подобное безразличие к жестоко избито-
му одиннадцатилетнему ребенку со стороны миссис Пайпер,
мистера Фелтона и мистера Честера пугающе ненормально.
Но Робин был так рад вернуться к прежнему душевному рав-
новесию, что не нашел в себе сил даже возмутиться.

В конце концов, это никогда не повторится. Робин об этом
позаботится. Следующие шесть лет он учился до изнеможе-
ния. Пока перед ним маячила угроза высылки, он из послед-
них сил старался быть образцовым учеником, каким его хо-
тел видеть профессор Ловелл.

Через год, когда Робин овладел фундаментальными осно-
вами греческого и латыни и уже мог самостоятельно догады-
ваться о значении слов, языки стали более занимательными.
Теперь, встречаясь с новым текстом, Робин не столько бро-
дил впотьмах, сколько заполнял пробелы. Выяснение точной
грамматики фразы, которая не давала ему покоя, приноси-



 
 
 

ло такое же удовлетворение, какое он получал от поставлен-
ной на нужную полку книги или от обнаружения пропавше-
го носка – все фрагменты складывались воедино, и все ста-
новилось целым и законченным.

На латыни он прочитал Цицерона, Ливия, Вергилия, Го-
рация, Цезаря и Ювенала, на греческом – Ксенофонта, Го-
мера, Лисия и Платона. Со временем Робин понял, что ему
неплохо даются языки. Он обладал хорошей памятью и быст-
ро схватывал тональность и ритм. Вскоре он достиг такого
уровня владения греческим и латынью, которому позавидо-
вал бы любой выпускник Оксфорда. Со временем профес-
сор Ловелл перестал отпускать комментарии относительно
его прирожденной склонности к лени и теперь одобрительно
кивал, узнавая о новых успехах Робина.

История тем временем шла своим чередом. В 1830 году
умер король Георг IV, и его сменил младший брат, Виль-
гельм IV, склонный к вечным компромиссам, а потому не
угодивший никому. В 1831 году Лондон опустошила очеред-
ная эпидемия холеры, оставив после себя тридцать тысяч
умерших. Основной удар пришелся на бедных и обездолен-
ных; на тех, кто жил в тесноте и скученности и не имел воз-
можности избежать заразных миазмов16. Но Хампстед холе-

16 Когда ежедневные газеты начали писать о растущем количестве смертей, Ро-
бин спросил миссис Пайпер, почему врачи просто не пройдутся по окрестностям,
исцеляя заболевших серебром, как вылечил его профессор Ловелл. «Серебро –
дорогое удовольствие», – ответила миссис Пайпер, и больше они к этой теме не
возвращались.



 
 
 

ра не затронула – для профессора Ловелла и его друзей в
отдаленных поместьях эпидемия была событием, о котором
можно вскользь упомянуть, поморщиться, выразив состра-
дание, и быстро забыть.

В 1833 году произошло знаменательное событие: в Ан-
глии и колониях отменили рабство. Отработав шесть лет,
бывшие рабы получали свободу. Гости профессора Ловелла
восприняли эту новость с легким разочарованием, как про-
игранный матч по крикету.

– Что ж, мы потеряем Вест-Индию, – посетовал мистер
Халлоус. – Ох уж эти аболиционисты с их чертовым морали-
заторством. Я убежден, что нездоровое желание освободить
рабов – не что иное, как стремление британцев ощутить хо-
тя бы культурное превосходство после потери Америки. И
какой в этом смысл? Как будто эти бедолаги не находились
в таком же рабстве в Африке, под гнетом тиранов, которые
ими правили17.

– Я бы не стал пока ставить крест на Вест-Индии, – ото-
звался профессор Ловелл. – Там до сих пор законно разре-
шен принудительный труд…

– Но без владения рабами производство становится слиш-
ком дорогим.

– Быть может, это и к лучшему – в конце концов, свобод-

17 Тут мистер Халлоус забывает, что рабство, при котором с рабами обраща-
лись как с собственностью, а не как с людьми, – всецело европейское изобрете-
ние.



 
 
 

ные люди трудятся лучше рабов, а рабство на самом деле об-
ходится даже дороже, чем рынок рабочей силы…

– Вы слишком увлекаетесь Смитом. Хобарт и Макквин
высказали правильную мысль – просто тайком привести ко-
рабль, набитый китайцами18, и дело в шляпе. Они трудо-
любивы и дисциплинированны, уж кому, как не Ричарду,
знать…

– Нет, Ричард считает их ленивыми, верно, Ричард?
– Лично я хотел бы, чтобы женщины перестали принимать

участие в дебатах против рабства, – вклинился в разговор
мистер Рэтклифф. – Они сравнивают себя с африканцами и
начинают воображать бог знает что.

– Вот как? – сказал мистер Ловелл. – Неужели миссис Рэт-
клифф недовольна своим положением?

– Ей хочется думать, будто от освобождения рабов до рав-
но- правия женщин – один шаг. – Мистер Рэтклифф зло хо-
хотнул. – Представляю, что тогда начнется.

И беседа свернула к теме абсурдности женского равно-
правия.

18 И в самом деле, после освобождения рабов на Гаити британцы пытались
привозить рабочих других рас, например китайцев («трезвый, терпеливый, тру-
долюбивый народ»), в качестве возможной альтернативы рабам-африканцам. В
1806 году на Тринидаде была предпринята попытка основать колонию из двухсот
китайских рабочих, привезенных на судне «Фортитьюд», чтобы создать «барьер
между нами и неграми». Колония развалилась, и большинство рабочих вскоре
вернулись в родной Китай. Тем не менее идея замены труда африканцев китай-
цами оставалась привлекательной для британских предпринимателей и постоян-
но возрождалась на протяжении всего XIX века.



 
 
 

Робин решил, что никогда не поймет этих людей. Они го-
ворили о событиях в мире как о гигантской шахматной пар-
тии, где страны и люди – фигурки на доске, которые можно
передвигать по своему усмотрению.

Но если мир был для них абстрактным объектом, то для
него – еще более абстрактным, поскольку Робин не имел ни-
какого отношения к этим вопросам. Он воспринимал эпо-
ху через ограниченный мир поместья профессора Ловелла.
Реформы, колониальные восстания, восстания рабов, жен-
ское избирательное право и последние парламентские деба-
ты – все это ничего не значило для Робина. А имели значе-
ние только мертвые языки и то, что однажды, причем этот
день с каждым годом становился все ближе, он поступит в
университет, который знал только по картине на стене, – го-
род знаний, город воодушевляющих шпилей.

Но произошло это без помпы, совершенно обыденно. Од-
нажды мистер Честер, собирая книги, сказал Робину, что по-
лучал удовольствие от их занятий и желает удачи в универ-
ситете. Вот так Робин узнал, что на следующей неделе его
отправляют в Оксфорд.

– Ах да, – сказал профессор Ловелл, когда Робин спросил
его об этом. – Разве я тебе не сообщил? Я написал в колледж.
Тебя там ждут.

Предположительно, нужно было заполнить бумаги, обме-
няться гарантийными письмами об оплате, но Робин ни в



 
 
 

чем этом не участвовал. Профессор Ловелл просто объявил,
что он должен отбыть к новому месту жительства двадцать
девятого сентября, так что вечером двадцать восьмого сле-
дует собрать багаж.

– Ты приедешь за несколько дней до начала триместра.
Мы отправимся туда вместе.

Вечером накануне отъезда миссис Пайпер испекла Роби-
ну твердое круглое печенье, такое вкусное и рассыпчатое,
что таяло во рту.

– Это шотландское песочное печенье, – объяснила она. –
Не ешь все сразу, оно очень питательное. Я редко его пеку,
потому что Ричард считает, что сахар портит детей, но ты
заслужил.

– Песочное печенье, – повторил Робин. – Потому что рас-
сыпается, как песок?

Они постоянно играли в эту игру, начиная с того спора о
банноке.

– Именно. Жир размягчает тесто.
Робин проглотил сладкий жирный комок и запил его мо-

локом.
– Я буду скучать по вашим этимологическим урокам, мис-

сис Пайпер.
К его удивлению, ее глаза покраснели, а голос стал хрип-

лым.
–  Напиши, если тебе понадобятся гостинцы,  – сказала

она. – Я плохо знаю, что происходит в этих колледжах, но



 
 
 

еда там просто ужасна.



 
 
 

 
Глава 3

 

Но этого не будет никогда:
Нам остается город лишь один,
Построенный не для алкавших злата,
Не для прожорливых империи волков.

Клайв Стейплз Льюис. Оксфорд

На следующее утро Робин и профессор Ловелл взяли кеб
к станции в центре Лондона, где пересели на дилижанс в
Оксфорд. Пока они ждали посадки, Робин ради забавы пы-
тался угадать происхождение слова «дилижанс». Diligence –
усердие? Странно.

–  Это слово произошло от французского carosse de
diligence, то есть «проворный экипаж», – объяснил профес-
сор Ловелл. – А скорость достигается за счет того, что лоша-
дей меняют по пути. Я ненавижу постоялые дворы, поэтому
мы будем ехать без остановки примерно десять часов, так
что сходи заранее в туалет.

В дилижансе они ехали с девятью другими пассажирами
– обеспеченной семьей из четырех человек и группой суту-
лых джентльменов в поношенных костюмах с залатанными
локтями, Робин решил, что это профессора. Робин втиснул-
ся между профессором Ловеллом и одним из потрепанных
джентльменов. Для бесед было еще слишком рано. Пока эки-



 
 
 

паж трясся по мостовой, пассажиры либо дремали, либо про-
сто пялились в окно.

До Робина не сразу дошло, что дама напротив глядит не
на свое вязание, а на него. Когда он посмотрел ей в лицо, она
быстро повернулась к профессору Ловеллу и спросила:

– Он азиат?
Профессор Ловелл дернул головой, очнувшись от дремы.
– Прошу прощения?
– Я спрашиваю про вашего мальчика, – сказала дама. –

Он из Пекина?
Робин бросил взгляд на профессора Ловелла, и его вне-

запно разобрало любопытство: что тот ответит?
Но профессор Ловелл лишь покачал головой.
– Из Кантона, – отрезал он. – Это южнее.
– Вот как, – протянула дама, явно разочарованная крат-

костью ответа.
Профессор Ловелл снова заснул. Дама снова с обескура-

живающим любопытством оглядела Робина с ног до головы,
а потом занялась детьми. Робин хранил молчание. Внезапно
у него защемило в груди, хотя он и не мог понять отчего.

Дети тоже пялились на него широко открытыми глазами
и разинув рты, это было бы забавно, если бы у Робина не
возникло ощущения, будто у него отросла еще одна голова.
Через мгновение мальчик потянул мать за рукав, чтобы она
наклонилась, и что-то прошептал ей в ухо.

– Ясно. – Она хихикнула и посмотрела на Робина. – Он



 
 
 

хочет узнать, хорошо ли ты видишь.
– Что-что?
– Хорошо ли ты видишь, – повторила дама, повысив голос

и произнося слова по слогам, как будто Робин плохо слышал.
На «Графине Харкорт» он никак не мог понять, почему люди
ведут себя с теми, кто не понимает по-английски, словно те
глухие. – С такими-то глазами – ты все хорошо видишь? Или
как будто через щелочку?

– У меня прекрасное зрение, – тихо ответил Робин.
Мальчик разочарованно отвернулся и начал щипать сест-

ру. Дама как ни в чем не бывало вернулась к вязанию.
Семья сошла в Рединге. Без них Робину стало легче ды-

шать. К тому же он мог вытянуть ноги в проход и дать от-
дых окостеневшим коленям, и дама больше не бросала на
него испуганные, подозрительные взгляды, будто застала, ко-
гда он шарил по карманам.

Последние миль десять до Оксфорда они ехали по идил-
лическим зеленым пастбищам, на которых то тут, то там пас-
лись стада коров. Робин читал путеводитель под названием
«Оксфордский университет и его колледжи», но у него раз-
болелась голова, и он начал клевать носом. Некоторые ди-
лижансы снабжались серебряными пластинами, чтобы езда
была гладкой, как на коньках по льду, но это была старая
модель, и постоянная тряска выматывала. Проснулся Робин,
когда колеса загрохотали по брусчатке, он выглянул в окно и



 
 
 

обнаружил, что они едут по Хай-стрит и уже приближаются
к воротам его нового дома.

Оксфорд состоял из двадцати двух колледжей, и у каж-
дого имелись собственные студенческие общежития, гербы,
столовые, обычаи и традиции. Крайст-Черч, Тринити, кол-
ледж Святого Иоанна и колледж всех душ были самыми бо-
гатыми и обладали самой лучшей территорией.

–  Тебе захочется найти здесь друзей, хотя бы для того,
чтобы гулять по саду, – сказал профессор Ловелл. – Вустера
и Хертфорда лучше избегать. Они бедны и ужасны. – Робин
так и не понял, что имеет в виду профессор Ловелл – колле-
джи или студентов. – И кормят там отвратительно.

Когда они выходили из дилижанса, один из пассажиров
сурово покосился на профессора Ловелла.

Робину предстояло жить в Университетском колледже.
Путеводитель сообщал, что обычно колледж называют про-
сто универ, и там учатся все студенты, зачисленные в Коро-
левский институт перевода, и выглядит он «сурово и респек-
табельно, как и положено старейшему университету». Зда-
ние и впрямь напоминало готический храм, на гладком бе-
лом камне фасада красовались башенки и одинаковые окна.

– Что ж, ты на месте. – Профессор Ловелл сунул руки в
карманы. Выглядел он немного смущенным. Теперь, когда
они побывали у привратника, где Робин получил ключи, и
перетащили чемоданы Робина с Хай-стрит на мощеный тро-
туар, стало очевидным, что расставание неизбежно. Профес-



 
 
 

сор Ловелл просто не знал, как к этому подойти. – Что ж, –
снова сказал он. – Осталось несколько дней до начала заня-
тий, стоит потратить их на знакомство с городом. У тебя есть
карта – да, вот она. Территория небольшая, ты будешь знать
ее как свои пять пальцев после нескольких прогулок. Может
быть, познакомишься с однокурсниками: они наверняка уже
приехали. Моя резиденция находится севернее, в Джерико;
я оставил тебе указания в конверте. Миссис Пайпер приедет
туда на следующей неделе, и мы будем ждать тебя на обед в
субботу через две недели. Миссис Пайпер будет очень рада
тебя видеть. – Все это он протараторил, как заученный на-
изусть текст. Ему как будто трудно было смотреть Робину в
глаза. – Ну что, договорились?

– О да, – ответил Робин. – Я тоже буду рад повидаться с
миссис Пайпер.

Они уставились друг на друга. Робин чувствовал, что на-
верняка есть какие-то более подходящие случаю слова, что-
бы отметить его взросление, отъезд из дома, поступление в
университет. Но сам он таких слов не знал, как, очевидно, и
профессор Ловелл.

– Что ж, тогда ладно. – Профессор Ловелл отрывисто кив-
нул и развернулся в сторону Хай-стрит, словно подтверждая,
что его присутствие больше не требуется. – Справишься с
багажом?

– Да, сэр.
– Что ж, – опять повторил профессор Ловелл и зашагал



 
 
 

по Хай-стрит.
Такие неудачные слова для прощания, предполагающие,

что последуют другие. Робин посмотрел вслед профессору,
в глубине души ожидая, что тот повернется, но профессор
Ловелл сосредоточенно подзывал кеб. Очень странно. Но это
Робина не беспокоило. Так всегда было заведено между ни-
ми – незаконченные разговоры, невысказанные слова.

Жилье Робина находилось в доме четыре на Мэг-
пай-лейн19, зеленом здании посередине узкого кривого пере-
улка, соединяющего Хай-стрит и Мертон-стрит. Кто-то уже
стоял у двери, возясь с замком. Наверняка тоже студент-пер-
вокурсник – вокруг него на мостовой валялись сундуки и
сумки.

Подойдя поближе, Робин понял, что перед ним явно не
уроженец Англии. Скорее всего, юноша был откуда-то из
Юго-Восточной Азии. У высокого и статного незнакомца
были гладкая смуглая кожа и длинные темные ресницы – та-
ких Робин еще не видел. Незнакомец оглядел Робина и оста-
новил вопросительный взгляд на его лице, видимо, так же,
как и Робин, пытаясь определить его происхождение.

– Меня зовут Робин, – выпалил Робин. – Робин Свифт.
– Рамиз Рафи Мирза, – гордо произнес тот, протягивая

руку. Говорил он с идеальным английским произношением,

19 Когда-то Мэгпай-лейн называлась улицей Шлюх – здесь находились бордели.
В путеводителе Робина об этом не упоминалось.



 
 
 

прямо как профессор Ловелл. – Или просто Рами, если хо-
чешь. А ты… ты ведь тоже будешь учиться в Институте пе-
ревода, верно?

– Да, – подтвердил Робин и добавил: – Я из Кантона.
Лицо Рами расслабилось.
– А я из Калькутты.
– Ты новичок?
– В Оксфорде – да, в Англии – нет. Я приплыл в Ливер-

пуль четыре года назад и все это время проторчал в огром-
ном и скучном поместье в Йоркшире. Мой опекун хотел,
чтобы я привык к английскому обществу до поступления в
университет.

– Мой тоже, – с энтузиазмом сказал Робин. – И как тебе
тут?

– Ужасный климат. – Уголок губ Рами дернулся вверх. –
А есть можно только рыбу.

Они оба сверкнули улыбками.
В груди у Робина возникло странное щемящее чувство.

Он никогда еще не встречал человека, настолько похожего
на него, и не сомневался, что, если покопаться, можно най-
ти еще десяток общих черт. Ему хотелось задать тысячи во-
просов, но он не знал, с чего начать. Не сирота ли Рами?
Кто его содержит? Как выглядит Калькутта? Возвращался ли
он туда? Кто привез его в Оксфорд? Внезапно от тревожно-
го нетерпения язык у Робина окоченел: он не мог подобрать
слова, да к тому же еще нужно было найти ключи, а вокруг



 
 
 

валялся багаж, отчего переулок выглядел так, словно на него
высыпалось содержимое трюма целого корабля, застигнуто-
го ураганом…

– Может… – начал Робин.
А Рами одновременно с ним спросил:
– Может, все-таки откроем дверь?
Оба рассмеялись.
– Давай затащим вещи в дом, – улыбнулся Рами и пнул

сундук мыском ботинка. – А потом я достану коробку отлич-
ных конфет и мы их отведаем, да?

Их комнаты располагались напротив друг друга – номер
шесть и семь. В каждой были большая спальня и гостиная с
низким столиком, пустыми книжными полками и кушеткой.
Стол и кушетка выглядели неуютными, и Робин с Рами се-
ли, скрестив ноги, на полу в квартире Рами, щурясь друг на
друга, как застенчивые дети, и не зная, куда девать руки.

Рами вытащил из своего сундука красочный пакет и по-
ложил на пол между ними.

–  Прощальный подарок от сэра Хораса Уилсона, моего
опекуна. Еще он дал мне бутылку портвейна, но я ее вы-
бросил. Хочешь попробовать? – Рами вскрыл пакет. – Здесь
ириски, карамель, арахис, шоколад и разные засахаренные
фрукты.

– Бог ты мой… Пожалуй, возьму ириску, благодарю.
Робин уже и не помнил, когда в последний раз общался



 
 
 

со сверстником20. И теперь понял, как сильно хотел с кем-
нибудь подружиться, хотя и не знал, как это сделать, и мысль
о том, что он попытается, но ничего не получится, вселя-
ла ужас. А вдруг Рами сочтет его скучным? Раздражающим?
Назойливым?

Он откусил ириску, прожевал и сложил руки на коленях.
– Так что, расскажешь о Калькутте? – попросил он.
Рами заулыбался.
В дальнейшем Робин много раз будет вспоминать тот ве-

чер. Его всегда поражала таинственная алхимия их знаком-
ства – с какой легкостью два не умеющих общаться, воспи-
танных в строгости незнакомца за считаные минуты превра-
тились в родственные души. Рами выглядел таким же взвол-
нованным, как и Робин. Они все говорили и говорили. Ни
одна тема не казалась запретной; и во всем они тут же согла-
шались друг с другом (сконы лучше без изюма, это точно)
либо начинали увлекательную дискуссию (вообще-то Лон-
дон – прекрасный город, а вы, деревенские, просто завидуе-
те. Только не стоит купаться в Темзе).

В какой-то момент они начали декламировать поэзию –

20 Мальчик по имени Генри Литтл приходил к ним в Хампстед со своим от-
цом, коллегой профессора Ловелла по Королевскому азиатскому обществу. Ро-
бин пытался вовлечь его в разговор о сконах, считая эту тему подходящей для
начала, но Генри Литтл просто вытянул руки и дернул Робина за веки с такой
силой, что тот от неожиданности пнул его по лодыжке. Робина наказали, отпра-
вив к себе в комнату, а Генри Литтла – в сад, с тех пор профессор Ловелл не
приглашал коллег с детьми.



 
 
 

прелестные куплеты на урду, которые, по словам Рами, на-
зывались «газель», и поэзию эпохи Тан, которую Робин, от-
кровенно говоря, не любил, но звучала она впечатляюще. А
ему так хотелось произвести на Рами впечатление. Его но-
вый друг был таким остроумным, таким начитанным и весе-
лым. У него на все была своя точка зрения, полная сарказ-
ма, – на британскую кухню, британские манеры и соперни-
чество между Оксфордом и Кембриджем. «Оксфорд больше
Кембриджа, но Кембридж красивее, и вообще, я думаю, его
основали, чтобы обучать посредственностей». Он объездил
полмира, побывав в Лакхнау, Мадрасе, Лиссабоне, Париже
и Мадриде. Он описывал родную Индию как райское место:

– Манго, Птах, – он уже начал называть Робина Птахом, –
потрясающе сочные, на этом жалком острове ничего подоб-
ного не купишь. Я уже много лет их не ел. Я все бы отдал,
чтобы увидеть настоящее бенгальское манго.

– Я читал «Тысячу и одну ночь», – вставил Робин, опьянев
от восторга и пытаясь не упасть в грязь лицом.

– Калькутта – это не арабский мир, Птах.
– Я знаю, – вспыхнул Робин. – Я просто хотел сказать…
Но Рами уже распалился.
– Только не говори, что знаешь арабский!
– Не знаю, я читал в переводе.
Рами вздохнул.
– В чьем?
Робин попытался вспомнить.



 
 
 

– Джонатана Скотта?
– Это кошмарный перевод, – взмахнул рукой Рами. – Вы-

кинь его. Во-первых, это даже не прямой перевод – снача-
ла книгу перевели на французский, а только потом на ан-
глийский. А во-вторых, он и отдаленно не похож на ориги-
нал. Более того, Антуан Галлан, переводчик на французский,
постарался офранцузить диалоги и стереть все детали куль-
туры, которые могли бы смутить читателя. Наложниц Хару-
на ад-Рашида он назвал dames ses favourites, то есть фаво-
ритками. Как можно спутать наложниц с фаворитками? А
еще он вымарал целые абзацы с эротикой и вставил разъяс-
нения культурных особенностей, где посчитал нужным. Ска-
жи, как можно читать эпическое повествование, когда уны-
лый француз дышит тебе в спину во всех пикантных отрыв-
ках?

Говоря это, Рами энергично жестикулировал. Очевидно,
он не рассердился, а лишь со всей страстью и красноречием
отстаивал истину, которую должен знать весь мир. Робин от-
кинулся назад и смотрел на возбужденное лицо Рами потря-
сенно и с восхищением.

Робину хотелось расплакаться. Он только сейчас понял,
каким чудовищно одиноким был, а теперь больше не одинок,
и он не знал, что делать с этим счастьем.

В конце концов они начали клевать носом, не закончив
предложения, конфеты были наполовину съедены, а пол в
комнате засыпан фантиками. Зевая, они пожелали друг дру-



 
 
 

гу спокойной ночи. Робин поплелся к себе, захлопнул дверь
и оглядел пустые комнаты. Они станут его домом на ближай-
шие четыре года – в этой кровати под низким скошенным
потолком он будет просыпаться каждое утро, умываться под
подтекающим краном над раковиной и горбиться за пись-
менным столом в углу каждый вечер, царапая бумагу при
свечах, пока воск не закапает на пол.

Впервые после приезда в Оксфорд Робину пришло в го-
лову, что он должен устроить здесь свою жизнь. Он предста-
вил, как это будет. Постепенно на пустых полках начнут по-
являться книги и безделушки, а новые накрахмаленные со-
рочки из сундука истреплются и порвутся, представил смену
времен года и как ветер стучит в окно, которое не закрыва-
ется до конца. А напротив живет Рами.

Не так уж плохо.
Кровать была не застелена, но Робин слишком устал, что-

бы возиться с простынями или искать одеяло, и он свернулся
на боку, накрывшись сюртуком. А вскоре заснул с улыбкой
на губах.

Занятия начинались только третьего октября, а значит, у
Робина и Рами осталось целых три дня, чтобы исследовать
город.

Три самых счастливых дня в жизни Робина. Ему не нужно
было читать или заниматься, не нужно готовиться к сочине-
ниям или докладам. Впервые в жизни он сам распоряжался



 
 
 

своим временем и кошельком и сходил с ума от свободы.
Первый день они посвятили магазинам. Они зашли к «Ид

и Рейвенскрофт» снять мерку для костюмов, в книжный
Торнтона, чтобы купить книги по списку, на лотках Корн-
маркет-стрит купили чайники, ложки, постельное белье и ар-
гандовы лампы. Приобретя все необходимое для жизни сту-
дента, они обнаружили, что осталась еще приличная сумма,
которую вполне можно потратить, поскольку они получают
ежемесячную стипендию.

И они начали транжирить деньги. Купили несколько куль-
ков с засахаренными орехами и карамелью. Взяли напрокат
университетский ялик и всю вторую половину дня пытались
лавировать между берегами Черуэлла. Зашли в кофейню на
Квинс-лейн, где потратили безумную сумму на разнообраз-
ную выпечку, которую ни разу не пробовали. Рами обожал
овсяные лепешки.

– В них даже овес становится вкусным, – сказал он, – и я
понимаю лошадей.

А Робин предпочитал липкие сладкие булочки, настолько
пропитанные сахаром, что от них много часов болели зубы.

В Оксфорде они выделялись как белые вороны. Пона-
чалу это нервировало Робина. В чуть более космополитич-
ном Лондоне на иностранцев так не пялились. Но жителей
Оксфорда они постоянно пугали. Рами привлекал больше
внимания, чем Робин. Робин выглядел иностранцем только
вблизи и при определенном освещении, но чужеродность Ра-



 
 
 

ми сразу же бросалась в глаза.
– О да, – сказал он с деланым акцентом, когда булочник

спросил, не из Индостана ли он. – У меня там большая се-
мья. Только между нами, но я королевских кровей, четвер-
тый в линии наследования. Какого трона? Ну, местного. На-
ша политическая система очень запутанная. Но мне захоте-
лось попробовать обычную жизнь, получить настоящее бри-
танское образование, видите ли, вот и я покинул свой дворец
и приехал сюда.

– Почему ты так говорил? – спросил его Робин, когда они
отошли подальше. – И что все это значит, ты и впрямь коро-
левских кровей?

– Любой англичанин при встрече пытается встроить меня
в какую-нибудь известную ему историю, – ответил Рами. –
Либо я грязный вороватый ласкар, либо слуга какого-нибудь
набоба. И я понял, что в Йоркшире проще жить, если они
будут думать, будто я принц из империи Великих Моголов.

– А я всегда пытался раствориться среди местных, – при-
знался Робин.

– Для меня это невозможно. Приходится играть роль. В
Калькутте нам рассказывали историю про Сейка Дина Ма-
гомеда, первого мусульманина из Бенгалии, который разбо-
гател в Англии. Он женился на белой ирландке. И владел в
Лондоне собственностью. И знаешь, как у него получилось?
Он открыл ресторан, но прогорел, и тогда решил наняться
дворецким или камердинером, но ничего не вышло. А потом



 
 
 

ему пришла в голову блестящая мысль открыть в Брайтоне
парную, где принимают ванны с пеной. – Рами хихикнул. –
«Целительный пар! Массаж индийскими маслами! Он изле-
чивает астму и ревматизм, и даже паралич». Конечно, мы
знали, что это не так. Но Дину Магомеду нужно было только
объявить себя целителем, убедить всех в магических свой-
ствах восточной медицины, и публика начала есть у него с
рук. О чем это говорит, Птах? Если о тебе сочиняют россказ-
ни, используй их в своих интересах. Англичане никогда не
будут считать меня красавцем, но, если я впишусь в их фан-
тазии, пусть хотя бы думают, будто я принц.

В этом была разница между ними. Приехав в Лондон, Ро-
бин пытался не высовываться и ассимилироваться в местное
общество, замаскировать свою инаковость. Он думал, что
чем незаметнее станет, тем меньше будет привлекать внима-
ния. Но у Рами не было другого выхода, кроме как выделять-
ся, и он решил сверкать. Выделиться по максимуму. Робин
находил его потрясающим и даже немного побаивался.

– Мирза и правда означает «принц»? – спросил Робин,
услышав, как Рами в третий раз объявил это очередному ла-
вочнику.

– Конечно. Ну, вообще-то, это титул, происходящий от
персидского «эмирзаде», но довольно близко к принцу.

– Значит, ты…
– Нет, – отрезал Рами. – Ну, может, когда-то. В общем,

это семейное предание. Отец говорит, что мы были аристо-



 
 
 

кратами при дворе Моголов, что-то в этом роде. Но то было
давно.

– И что случилось?
Рами окинул его долгим взглядом.
– Британцы, Птах. Не тупи.

Тем вечером они потратили огромную сумму на корзину с
хлебом, сыром и сладким виноградом, которую взяли в Юж-
ный парк на востоке территории колледжа, и устроили пик-
ник. Они нашли тихое местечко у небольшой рощицы, до-
статочно уединенное, чтобы Рами мог помолиться на закате,
и сели на траву, скрестив ноги, отрывали хлеб прямо руками
и расспрашивали друг друга о жизни с трепетом мальчишек,
которые много лет считали, что никогда не найдут подобно-
го себе.

Рами очень быстро догадался, что профессор Ловелл –
отец Робина.

– Как пить дать. Иначе зачем он так уклончив? И откуда
еще он мог знать твою маму? Он знает, что ты в курсе, или
до сих пор пытается это скрывать?

Робина тревожила его прямота. Он привык обходить сто-
роной эту тему, и ему странно было слышать такие открове-
ния.

– Не знаю. В смысле, все эти подробности.
– Хм. Он похож на тебя?
– Немного, мне кажется. Он преподает здесь восточные



 
 
 

языки, ты наверняка с ним еще встретишься.
– Ты никогда его об этом не спрашивал?
– Даже не пытался, – сказал Робин. – Я… Я не знаю, что

он ответит. – Нет, это неправда. – То есть вряд ли он вообще
ответит.

Они были знакомы всего один день, но Рами уже научился
читать выражение лица Робина и благоразумно не стал на-
пирать.

Рами гораздо откровеннее рассказывал о своем прошлом.
Первые тринадцать лет жизни он провел в Калькутте, у него
было три младшие сестры, а семья прислуживала богатому
набобу по имени сэр Хорас Уилсон. Следующие четыре года
он жил в Йоркшире, в сельском поместье, пытаясь произве-
сти впечатление на Уилсона чтением на древнегреческом и
латыни и стараясь не выцарапать ему глаза от скуки.

– Тебе повезло получить образование в Лондоне, – сказал
Рами. – Ты хотя бы мог куда-нибудь сходить на выходных. А
я торчал все детство среди холмов и болот, и вокруг никого
моложе сорока. Ты когда-нибудь видел короля?

Еще один талант Рами – так резко перескакивать на дру-
гую тему, что Робин с трудом за ним поспевал.

– Вильгельма? Нет, он редко появлялся на публике. В осо-
бенности в последнее время, когда приняли Фабричный акт
и Законы о бедных, после которых реформаторы устроили
уличные беспорядки и выходить стало небезопасно.

– Реформаторы… – с тоской повторил Рами. – Повезло



 
 
 

тебе. А в Йоркшире самые значительные события – пара сва-
деб. Иногда курица сбежит из курятника.

– Но я все равно не принимал никакого участия в событи-
ях, – сказал Робин. – Честно говоря, мои дни были довольно
монотонными. Бесконечная зубрежка для подготовки к по-
ступлению сюда.

– Но теперь ты здесь.
– Выпьем за это.
Робин со вздохом откинулся назад. Рами протянул ему

чашку со смесью сиропа из цветков бузины с водой и медом,
которую сделал лично. Они чокнулись и выпили.

С высоты Южного парка они видели весь университет,
укутанный золотистым покрывалом заката. В этом свете гла-
за Рами сверкали, а кожа сияла, как полированная бронза.
У Робина появилось дурацкое желание дотронуться, он даже
поднял руку, но тут разум вернул ее на место.

Рами посмотрел на него. Черный локон упал ему на глаза.
Робину это показалось очаровательным.

– Все нормально?
Робин откинулся на локтях и обратил взгляд на город. На-

верное, профессор Ловелл прав. Это самое прекрасное ме-
сто на земле.

– Все прекрасно, – ответил он. – Просто идеально.

На выходных заселились и другие жильцы дома номер че-
тыре по Мэгпай-лейн. Но они не обучались в Институте пе-



 
 
 

ревода. Колин Торнхилл, пылкий будущий юрист, который
всегда говорил только о себе, причем длинными абзацами;
Билл Джеймсон, приветливый рыжий парень, который учил-
ся на хирурга и, похоже, постоянно волновался о ценах на
все; а в конце коридора поселились близнецы Эдгар и Эд-
вард Шарпы, второкурсники, получавшие классическое об-
разование, хотя, как они объявляли на каждом углу, больше
хотели «обзавестись нужными знакомствами, пока не всту-
пят в наследство».

Однажды субботним вечером все собрались в прилегаю-
щей к кухне общей комнате, чтобы выпить. Когда вошли Ро-
бин и Рами, Билл, Колин и Шарпы уже сидели за низким
столом. Хотя их пригласили к девяти, пирушка явно шла ка-
кое-то время: пол был засыпан пустыми бутылками, а братья
Шарпы привалились друг к другу, совершенно пьяные.

Колин разглагольствовал о различиях в студенческих
мантиях.

–  По одежде можно узнать о человеке все,  – с важным
видом заявил он. У него был своеобразный, подозритель-
но подчеркнутый акцент, происхождение которого Робин не
мог определить, но звучал он неприятно. – Мантия бакалав-
ра чуть собрана у локтя. Мантия студентов-джентльменов –
шелковая, и рукава на завязках. Мантия простых студентов
– без рукавов, с завязками у плеча, а служащих можно отли-
чить от студентов, потому что у их мантий нет завязок и на
шляпах нет кисточек…



 
 
 

– Боже мой, – сказал Рами и сел. – И он говорит об этом
все это время?

– По меньшей мере десять минут, – ответил Билл.
– Но мантия надлежащего покроя имеет наиважнейшее

значение, – настаивал Колин. – Именно так мы показываем
свой статус, принадлежность к Оксфорду. Носить с мантией
обычную твидовую кепку или пользоваться тростью – один
из семи смертных грехов. А однажды я слышал о человеке,
который, не зная всех правил, сказал портному, что он сти-
пендиат и ему нужна мантия стипендиата, и на следующий
день его высмеяли и выгнали из аудитории, когда выясни-
лось, что он не стипендиат, а обычный студент за плату…

– И какая же у него была мантия? – оборвал его Рами. –
Просто хочу знать, правильные ли мантии мы заказали у
портного.

– Смотря кто вы, – ответил Колин. – Вы джентльмены или
работаете в Оксфорде, чтобы получать стипендию? Я плачу
за обучение, но платят не все. Какие у вас финансовые отно-
шения с Оксфордом?

– Понятия не имею, – сказал Рами. – Как думаешь, черные
мантии подойдут? Я знаю только одно – мы заказали черные.

Робин фыркнул. Колин выпучил глаза.
– Да, но рукава…
– Да отстаньте от него, – улыбнулся Билл. – Колин слиш-

ком озабочен статусом.
–  Здесь очень серьезно относятся к мантиям,  – торже-



 
 
 

ственно объявил Колин. – Я прочел это в путеводителе. В
неподобающем наряде тебя даже не пустят на лекцию. Так
вы студенты-джентльмены или работаете в Оксфорде за сти-
пендию?

– Ни то и ни другое. – Эдвард повернулся к Робину. – Вы
же балаболы, верно? Я слышал, что все балаболы получают
стипендию.

– Балаболы? – повторил Робин. Он впервые услышал это
слово.

–  Из Института перевода,  – нетерпеливо добавил Эд-
вард. – Вы же оттуда, верно? Иначе таких, как вы, сюда бы
не приняли.

– Таких, как мы? – выгнул бровь Рами.
– А кто ты, кстати? – вдруг спросил Эдгар Шарп. Каза-

лось, что он вот-вот заснет, но он сделал над собой усилие и
сел прямо, словно пытаясь рассмотреть Рами сквозь туман. –
Негр? Турок?

– Я из Калькутты, – огрызнулся Рами. – А значит, индиец,
если тебе угодно.

– Хм, – протянул Эдвард.
– «О улицы Лондона, где мусульманин в тюрбане встреча-

ет бородатого еврея, курчавого негра и смуглого индуса», –
нараспев продекламировал Эдгар.

Его близнец фыркнул и хлебнул портвейна.
Рами в кои-то веки не нашелся с ответом и потрясенно

вытаращился на Эдгара.



 
 
 

– Точно, – сказал Билл, потеребив ухо. – М-да.
– Это Анна Барбо? – спросил Колин. – Прекрасная по-

этесса. Конечно, она не так ловко жонглирует словами, как
поэты-мужчины, но моему отцу нравятся ее стихи. Очень
романтичные.

–  А ты китаец, верно?  – Эдгар перевел затуманенный
взгляд на Робина. – Это правда, что китайцы ломают жен-
щинам ступни бинтами, чтобы они не могли ходить?

– Что?! – фыркнул Колин. – Что за глупость.
– Я читал об этом, – настаивал Эдгар. – Скажи, это счита-

ется эротичным? Или просто чтобы они не могли сбежать?
– Ну, я… – Робин понятия не имел, с него начать. – Это

делают не повсеместно, у моей мамы не были перевязаны
ступни, и в том месте, откуда я родом, многие против…

– Значит, это правда, – проревел Эдгар. – Боже мой! Да
вы просто извращенцы.

– А вы правда пьете мочу младенцев в качестве лекар-
ства? – продолжал допытываться Эдвард. – И как ее собира-
ют?

– Может, заткнешься уже и продолжишь капать вином се-
бе на грудь? – резко вставил Рами.

После этого все надежды завести дружбу быстро растаяли.
Прозвучало предложение сыграть партию в вист, но братья
Шарп не знали правил и были слишком пьяны, чтобы учить-
ся. Билл сослался на головную боль и вскоре ушел. Колин
разразился очередной длинной тирадой о запутанном уни-



 
 
 

верситетском этикете, включая латинское изречение, кото-
рое предложил всем выучить наизусть, но никто его не слу-
шал. Братья Шарп в странном порыве раскаяния задали Ро-
бину и Рами несколько вежливых, хотя и дурацких вопросов
о переводе, но было ясно, что ответы их не интересуют. Ес-
ли Шарпы искали в Оксфорде ценные знакомства, то явно
не нашли их здесь. Через полчаса все разошлись по своим
комнатам.

В тот вечер они вроде бы договорились о совместном зав-
траке дома. Но когда Рами и Робин на следующее утро по-
явились на кухне, то нашли на столе записку:

«Ушли в Иффли, там есть кафе, которое знают Шарпы.
Вряд ли вам там понравится. До встречи. К.Т.»

– Полагаю, – сухо произнес Рами, – теперь будем «мы» и
«они».

Робина это ничуть не задело.
– Меня вполне устроит и «мы».
Рами улыбнулся.
На третий день они прошлись по жемчужинам универси-

тета. В 1836 году Оксфорд переживал эпоху становления,
как ненасытное существо питался богатством, породившим
его. Колледжи постоянно ремонтировались, выкупали у го-
рода новые земли, заменяли средневековые здания более со-
временными и красивыми, строили новые библиотеки для
размещения недавно приобретенных собраний. Почти каж-



 
 
 

дое здание в Оксфорде имело название – не по функции или
место- положению, а по имени богатого и влиятельного че-
ловека, который вдохновил на его создание.

Здесь находился массивный, внушительный музей Эшмо-
ла, в котором имелась витрина с диковинами, подаренными
Оксфорду Элиасом Эшмолом, включая голову дронта, че-
репа бегемотов и трехдюймовый бараний рог, предположи-
тельно выросший на голове одной старушки из Чешира по
имени Мэри Дэвис; библиотека Рэдклиффа с большим ку-
полом, которая изнутри почему-то казалась еще больше и
грандиознее, чем снаружи; Шелдонский театр, окруженный
массивными каменными бюстами, известными как «Головы
императоров», все они выглядели так, будто вдруг повстре-
чали горгону Медузу.

А еще здесь была Бодлианская библиотека, подлинное на-
циональное сокровище, хранящая самую большую коллек-
цию рукописей в Англии («В Кембридже всего сто тысяч на-
именований, – фыркнул клерк, – а в Эдинбурге всего шесть-
десят три тысячи»), и собрание продолжало пополняться под
гордым руководством преподобного доктора Балкли Бэнди-
нела. Ежегодный бюджет на закупку книг составлял почти
две тысячи фунтов.

Во время первого тура по библиотеке Рами и Робина вы-
шел поприветствовать сам преподобный Бэндинел и прово-
дил в читальный зал для переводчиков.

– Я не могу доверить это библиотекарю, – вздохнул он. –



 
 
 

Обычно мы даем дурачкам возможность побродить здесь са-
мостоятельно, а когда заблудятся, они могут спросить, куда
идти. Но вы переводчики и способны по-настоящему оце-
нить то, что здесь происходит.

Это был грузный мужчина с запавшими глазами, осунув-
шимся лицом и постоянно опущенными уголками губ. Но
когда он шел по библиотеке, его глаза светились неподдель-
ной радостью.

– Начнем с главного крыла, затем перейдем в зал герцога
Хамфри. По пути не стесняйтесь взглянуть – книги нужно
трогать, иначе они бесполезны, так что не волнуйтесь. Мы
гордимся последними крупными приобретениями. Это со-
брание карт Ричарда Гофа, подаренное нам в 1809 году, –
Британский музей не хотел их брать, можете себе предста-
вить? А дар Мэлоуна десять лет тому назад значительно рас-
ширил коллекцию шекспировских материалов. Да, и всего
два года назад мы получили собрание Фрэнсиса Дуса – это
тысяча триста томов на французском и английском языках,
хотя, полагаю, ни один из вас не специализируется на фран-
цузском… Может, арабский? О да, это здесь; основная масса
арабских книг Оксфорда находится в Институте, но у меня
есть несколько томиков поэзии из Египта и Сирии, которые
могут вас заинтересовать…

Из Бодлианской библиотеки они вышли оглушенными
и немного напуганными громадным объемом книг, оказав-
шихся в их распоряжении. Рами сымитировал обвисшие ще-



 
 
 

ки преподобного доктора Бэндинела, но беззлобно; трудно
было презирать человека, который так явно обожает копить
знания ради самих знаний.

В конце дня главный привратник Биллингс провел для
них экскурсию по Университетскому колледжу. Оказалось,
что до сих пор они видели лишь небольшой уголок своего
нового дома. В колледже, расположенном к востоку от жи-
лых домов на Мэгпай-лейн, имелось два четырехугольных
зеленых двора, а его каменные здания напоминали крепост-
ные стены. По пути Биллингс зачитывал список именитых
студентов и их биографии, включая дарителей, архитекторов
и другие значимые фигуры.

– …Вон те статуи над входом – это королева Анна и ко-
ролева Мария, а внутри – Яков II и доктор Рэдклифф… А
эти великолепные расписные окна в часовне в 1640 году со-
здал Абрахам ван Линге, да, они очень хорошо сохранились,
а Генри Джайлс из Йорка сделал витражи восточного окна…
Сейчас не идет служба, так что можем заглянуть внутрь, сле-
дуйте за мной.

Внутри часовни Биллингс остановился у памятника с ба-
рельефом.

– Полагаю, вы знаете, кто это, раз уж вы студенты-пере-
водчики.

Они знали. Робин и Рами постоянно слышали об этом че-
ловеке после приезда в Оксфорд. Барельеф был памятником
выпускнику Университетского колледжа и широко признан-



 
 
 

ному гению, который в 1786 году опубликовал основопола-
гающий текст, определяющий протоиндоевропейский язык
как язык-предшественник, связывающий латынь, санскрит
и греческий. Сейчас этот человек был, пожалуй, самым из-
вестным переводчиком на континенте, если не считать его
племянника Стерлинга Джонса, недавно окончившего уни-
верситет.

– Это сэр Уильям Джонс.
Сцена, изображенная на фризе, показалась Робину

несколько обескураживающей. Джонс сидел за письменным
столом, закинув ногу на ногу, а перед ним покорно, как дети
на уроке, сидели три человека, явно индийцы.

– Именно так, – с гордостью произнес Биллингс. – Здесь
он переводит свод индусских законов, а перед ним на полу
сидят несколько браминов, которые ему помогают. Думаю,
только на стенах нашего колледжа изображены индусы. Уни-
верситетский колледж всегда имел особую связь с колония-
ми21. А вот эти головы тигров, как вы знаете, эмблема Бен-
галии.

– А почему только он сидит за столом? – спросил Рами. –
Почему брамины на полу?

– Ну, наверное, индусам так больше нравится, – ответил
Биллингс. – Они любят сидеть, скрестив ноги, так им удоб-

21 И это правда. Среди выпускников Университетского колледжа были главный
судья Бенгалии (сэр Роберт Чамберс), главный судья Бомбея (сэр Эдвард Уэст)
и главный судья Калькутты (сэр Уильям Джонс).



 
 
 

нее.
– Ну надо же, – сказал Рами. – А я и не знал.

Весь субботний вечер они рылись в глубинах бодлианских
книжных шкафов. При поступлении им дали список для чте-
ния, но оба, опьяненные внезапной свободой, забросили его
до последнего момента. В выходные библиотека закрывалась
в восемь вечера. Рами и Робин пришли без четверти восемь,
но одного упоминания Института перевода, похоже, оказа-
лось достаточно, потому что, когда Рами объяснил, что им
нужно, библиотекарь разрешил им оставаться сколько поже-
лают. Дверь отопрут для ночного персонала, и они уйдут, ко-
гда будет удобно.

К тому времени, когда они отошли из стеллажей, нагру-
зив сумки тяжелыми книгами, перед глазами у них все плы-
ло от мелкого шрифта, а солнце уже давно село. Луна вме-
сте с уличными фонарями освещала город слабым, потусто-
ронним свечением. Булыжники под ногами казались доро-
гами, ведущими в другие столетия. Быть может, Оксфорд
эпохи Реформации или Оксфорд Средневековья. Они шли в
пространстве вне времени, вместе с призраками ученых про-
шлого.

Дорога обратно в колледж занимала меньше пяти минут,
но они сделали крюк по Брод-стрит и окрестностям, чтобы
продлить прогулку. Они впервые гуляли так поздно; им хо-
телось насладиться ночным городом. Шли молча, не реша-



 
 
 

ясь нарушить чары.
Когда они проходили мимо Нового колледжа, от камен-

ных стен эхом отразился взрыв смеха. А свернув на Холи-
велл-лейн, они увидели группу из шести или семи студентов
в черных мантиях. Судя по походке, они возвращались не с
лекции, а из паба.

– Как думаешь, Баллиол-колледж? – пробормотал Рами.
Робин фыркнул.
Они поступили в универ всего три дня назад, но уже усво-

или местные традиции и стереотипы относительно разных
колледжей. Эксетер годился для джентльменов, но не для ин-
теллектуалов; Брасенос славился пьянками и вечеринками.
Соседние колледж Королевы и Мертон просто не принима-
лись во внимание. Мальчики из Баллиола, которые платили
за обучение в университете больше всех, наряду с Ориелом,
были больше известны как транжиры, а не как усердные сту-
денты.

Когда Робин и Рами подошли ближе, студенты посмотре-
ли в их сторону. Робин и Рами кивнули им, и некоторые кив-
нули в ответ, как принято среди университетских джентль-
менов.

Улица была широкая, а шли они с противоположной сто-
роны. И спокойно прошли бы мимо, вот только один студент
вдруг ткнул пальцем в сторону Рами и выкрикнул:

– Что это? Вы это видели?
Его друзья со смехом оттащили его.



 
 
 

– Да брось, Марк, – сказал один. – Пусть себе идут.
– Нет, погоди, – ответил Марк и вырвался из рук товари-

щей. Он замер, прищурившись на Рами в пьяной сосредото-
ченности. Его рука зависла в воздухе, все еще указывая на
Рами. – Да вы только посмотрите на него! Видите?

–  Пожалуйста, Марк,  – сказал тот, что стоял дальше
всех. – Не глупи.

Больше никто из них не смеялся.
– Он же индус, – не унимался Марк. – Что здесь делает

индус?
– Иногда они приезжают в Оксфорд, – сказал кто-то из

его товарищей. – Вспомни тех двух иностранцев на прошлой
неделе, персидских султанов, или кто они там были…

– Кажется, припоминаю – те, в тюрбанах…
– Но он в мантии. Эй! – прокричал Марк, обращаясь к

Рами. – Как ты достал эту одежду?
Его тон стал угрожающим. Атмосфера накалилась, сту-

денческое братство, если и было, испарилось.
– Ты не имеешь права носить мантию, – настаивал Марк. –

Сними ее.
Рами шагнул вперед.
Робин схватил его за руку.
– Не надо.
– Эй, я с тобой говорю! – Марк уже пересекал улицу и

шел к ним. – В чем дело? Не говоришь по-английски? Сними
мантию, ясно тебе? Сними!



 
 
 

Рами явно хотелось подраться – он сжал кулаки и чуть
присел, готовясь к броску. Если Марк подойдет ближе, стыч-
ка кончится кровью.

И Робин побежал.
Он ненавидел себя за это, чувствовал себя трусом, но не

представлял, что еще можно сделать для предотвращения
катастрофы. Потому что он знал – ошарашенный, Рами по-
следует за ним. И в самом деле, через несколько секунд он
услышал за спиной шаги Рами, его тяжелое дыхание и руга-
тельства, которые он бормотал себе под нос, пока они нес-
лись по Холивелл.

А вслед раздавался смех, опять смех, только теперь уже
не порожденный весельем. Студенты Баллиола улюлюкали,
как обезьяны; их гогот отражался от кирпичных стен с удли-
няющимися тенями. На мгновение Робин испугался, что за
ними гонятся, что обидчики следуют по пятам – отовсюду
доносились шаги. Но это лишь стучала кровь в ушах. Те сту-
денты их не преследовали: они были слишком пьяны, слиш-
ком взбудоражены и, конечно, уже занялись поисками сле-
дующего развлечения.

Но Робин все равно не остановился, пока они не добежа-
ли до Хай-стрит. Вокруг не было ни души. Только они одни
тяжело дышали в темноте.

– Проклятье, – пробормотал Рами. – Проклятье.
– Прости, – сказал Робин.
– Не извиняйся, – отозвался Рами, хотя и не посмотрел



 
 
 

Робину в лицо. – Ты поступил правильно.
Робин сомневался, что хоть один из них в это верит.
Теперь они оказались гораздо дальше от дома, но хотя бы

вновь вернулись под свет фонарей и могли увидеть прибли-
жающуюся беду.

Некоторое время они шли молча. Робин не мог придумать
ничего подходящего, все приходившие на ум слова тут же
вязли на языке.

– Проклятье, – повторил Рами. Он резко остановился, по-
ложив руку на сумку. – Кажется… Погоди. – Он покопался
в книгах и снова выругался. – Я потерял свой блокнот.

Внутри у Робина все сжалось.
– На Холивелл?
– В библиотеке. – Рами прижал кончики пальцев к пере-

носице и простонал. – И знаю, где он – в углу стола, я со-
бирался положить его сверху, потому что боялся помять, но
так устал, что, видимо, забыл.

– А это не может подождать до завтра? Вряд ли библио-
текарь станет его трогать, а если и уберет, мы можем просто
спросить…

– Нет, там мои заметки, и я боюсь, что завтра нас попросят
их прочесть. Я должен вернуться…

– Я сам его принесу, – поспешил сказать Робин.
Ему казалось правильным, необходимым загладить свою

вину.
Рами нахмурился.



 
 
 

– Ты уверен?
В его голосе не было раздражения. Они оба знали то, что

Робин не решался высказать вслух: в темноте Робин может
сойти за белого, и если он наткнется на тех студентов из Бал-
лиола, они не обратят на него внимания.

– Это займет не больше двадцати минут, – поклялся Ро-
бин. – А когда вернусь, положу его у твоей двери.

Теперь, когда он остался в одиночестве, Оксфорд приоб-
рел зловещий вид; свет фонарей был уже не теплым, а жутко-
ватым, растягивая и искажая его тень на мостовой. Библио-
тека была заперта, но ночной смотритель заметил, как Робин
машет рукой у окна, и впустил его. К счастью, это был один
из прежних служителей, и он без вопросов пропустил Роби-
на в западное крыло. В читальном зале царили кромешная
тьма и холод. Все лампы были выключены; Робин видел зал
только в лунном свете, струящемся с дальнего конца. Дрожа,
он схватил блокнот Рами, сунул его в сумку и поспешил на
улицу.

Он успел преодолеть лишь четверть пути, как вдруг услы-
шал шепот.

Ему следовало ускорить шаг, но не то интонации, не то
формы слов заставили его остановиться. Лишь когда Робин
замер и напряг слух, он понял, что говорят по-китайски. Од-
но китайское слово, которое произносят снова и снова, все
быстрее и быстрее.



 
 
 

– Усин.
Робин осторожно выглянул за угол.
Посреди Холивелл-стрит стояли трое, все молодые и ху-

дощавые, одетые в черное два молодых человека и девушка.
Они тащили сундук. Видимо, дно раскололось, потому что
на мостовую вывалились серебряные пластины.

Все трое посмотрели на приближающегося Робина. Тот,
кто яростно шептал по-китайски, стоял к Робину спиной и
обернулся последним, когда его товарищи ошеломленно за-
стыли. Он посмотрел Робину в лицо. У Робина бешено за-
колотилось сердце.

Он как будто смотрел в зеркало.
В свои карие глаза. На свой прямой нос и каштановые во-

лосы, в точности так же падающие на глаза и кое-как заче-
санные слева направо.

У молодого человека в руках была серебряная пластина.
Робин тут же понял, что тот хотел сделать. «Усин» на

китайском означает «бесформенный, бестелесный, скры-
тый»22. Ближайший эквивалент на английском – «невиди-
мый». Эти люди, кем бы они ни были, пытались скрыться.
Но что-то пошло не так, потому что серебряные пластины не
помогали, и при свете фонарей все трое казались полупро-
зрачными, но уж точно не исчезли.

22 囫 означает отрицание («не», «без»), 囫 – внешний вид, форму.囫囫 означает
не просто «невидимый», но и «неосязаемый». Например, поэт Чжан Шуньминь
периода империи Сун однажды написал, что 囫囫囫囫囫囫, 囫囫囫囫囫, то есть поэзия – это
бестелесная (усин) живопись, а живопись – это овеществленная поэзия.



 
 
 

Двойник Робина бросил на него жалобный взгляд.
– Помоги, – взмолился он. И добавил по-китайски: – Бан-

ман23.
Робин так и не понял, что побудило его действовать –

недавний страх перед студентами Баллиола, полная неле-
пость происходящего или сбивающее с толку лицо его двой-
ника, – но он шагнул вперед и положил ладонь на серебря-
ную пластину. Двойник Робина отдал ее без единого слова.

–  Усин,  – произнес Робин, вспомнив легенды, которые
рассказывала ему мать – о духах и призраках, скрывающих-
ся во тьме. Бесформенных, бестелесных. – Невидимый.

Пластина в его ладони завибрировала. Откуда-то донесся
тяжелый вздох.

И все четверо исчезли.
Нет, исчезли – не совсем то слово. Робин не мог подобрать

нужное, запутался в переводе, не мог описать это состояние
ни на английском, ни на китайском. Они существовали, но
не как человеческие существа. Они стали не просто невиди-
мыми сущностями. А вообще перестали быть сущностями.
Они были бесформенными. Плыли по воздуху, расширяясь
во все стороны, стали самим воздухом, кирпичной стеной,
булыжниками мостовой. Робин не чувствовал своего тела,
где оно заканчивается и где начинается, он был серебром,
камнями, ночью.

В сознании пронесся леденящий страх. «А вдруг я не смо-
23 囫囫 (bāngmáng) – помогать.



 
 
 

гу вернуться?»
Через несколько секунд в конце улицы появился кон-

стебль. Робин затаил дыхание, сжав пластину с такой силой,
что по руке стрельнула боль.

Прищурившись, констебль уставился прямо на него, но не
увидел ничего, кроме темноты.

– Их здесь нет, – выкрикнул он через плечо. – Попробуем
поискать в парке…

И побежал дальше.
Робин выронил пластину. Он больше не мог ее держать,

просто не чувствовал ее. Свою руку он тоже не чувствовал,
просто пытался оттолкнуть от себя серебро.

И у него получилось. Воры снова материализовались в но-
чи.

– Быстрее, – поторопил второй юноша, блондин. – Засунь-
те их за пазуху и бросьте сундук.

– Нельзя просто бросить его, – возразила девушка. – Они
его найдут.

– Тогда уберите обломки и пошли.
Все трое начали собирать серебряные пластины с мосто-

вой. Робин на мгновение заколебался, не зная, куда девать
руки. Но потом наклонился и начал помогать.

Он до сих пор не осознал нелепости ситуации. Но смутно
понимал, что происходит что-то противозаконное. Эти люди
не могут быть связаны с Оксфордом, Бодлианской библио-
текой или Институтом перевода, иначе не шатались бы но-



 
 
 

чью по улицам, одевшись в черное и скрываясь от полиции.
Самым правильным и очевидным в этой ситуации было

бы поднять тревогу.
Но по непонятным причинам ему казалось, что нужно

им помочь. Он не пытался понять, а просто действовал. Он
словно провалился в сон, играл в пьесе, зная все свои репли-
ки, хотя все остальное было загадкой. Это была иллюзия с
собственной внутренней логикой, и по какой-то неизвестной
причине Робин не хотел от нее избавляться.

Наконец все серебряные пластины оказались за пазухами
и в карманах. Робин отдал ту, которую забрал, своему двой-
нику. Их пальцы соприкоснулись, и Робин ощутил холодок.

– Пошли, – сказал блондин.
Но никто не пошевелился. Все смотрели на Робина, явно

не понимая, как поступить с ним.
– А если он… – начала девушка.
– Нет, – твердо заявил двойник Робина. – Ты же не ста-

нешь?
– Конечно нет, – прошептал Робин.
Блондина это не убедило.
– Было бы проще…
– Нет. Не в этот раз. – Двойник оглядел Робина с головы

до пят и, очевидно, принял решение.
– Ты ведь переводчик, да?
– Да, – выдохнул Робин. – Я только что поступил.
– «Крученый корень», – сказал двойник. – Найди меня



 
 
 

там.
Девушка и блондин переглянулись. Девушка уже открыла

рот, явно собираясь возразить, но тут же закрыла его.
– Ну ладно, – сказал блондин. – А теперь пошли.
– Подождите, – в отчаянии взмолился Робин. – Кто… ко-

гда…
Но воры уже бросились бежать.
И на удивление резво. Всего через несколько секунд ули-

ца опустела. Они не оставили никаких следов, подобрали все
пластины до последней и даже унесли сломанный сундук. С
таким же успехом они могли быть призраками. Если бы Ро-
бин нафантазировал эту встречу, он не заметил бы разницы.

Когда Робин вернулся, Рами еще не спал. Он открыл дверь
на первый же стук.

– Спасибо, – сказал он, забирая блокнот.
– Не за что.
Они молча стояли, глядя друг на друга.
Оба очень хорошо понимали, что произошло, и были по-

трясены внезапным озарением: им здесь не место, несмотря
на поступление в Институт перевода, несмотря на мантии и
притязания, на улицах находиться небезопасно. Они находи-
лись в Оксфорде, но не принадлежали ему. Однако груз это-
го понимания был таким тяжким, таким разрушительным,
такой противоположностью тем трем золотым дням, которы-
ми они слепо наслаждались, что ни один из них не мог про-



 
 
 

изнести этого вслух.
Они никогда и не произнесут. Слишком больно даже ду-

мать об этом. Куда проще притвориться, жить в иллюзии,
пока это возможно.

– Ну что ж, – неловко протянул Робин. – Спокойной ночи.
Рами кивнул и, не говоря ни слова, закрыл дверь.



 
 
 

 
Глава 4

 
И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они

перестали строить город. Посему дано ему имя:
Вавилон, ибо там смешал Господь язык всей земли
и оттуда рассеял их Господь по всей земле.
Бытие, 11:8–9

Заснуть Робин не мог. В темноте перед глазами стояло ли-
цо его двойника. Может, от усталости и волнения Робин все
вообразил? Но уличные фонари сияли так ярко, а черты лица
двойника, его страх и паника так крепко врезались в память.
Робин знал, что это не выдумка. Он не смотрел в зеркало,
где его лицо отражалось в перевернутом виде, как фальши-
вый образ реальности, нет, он нутром чуял их одинаковость.
Лицо того человека в точности повторяло его лицо.

Может, именно поэтому Робин ему и помог? Инстинктив-
ное сочувствие?

Только сейчас он начал взвешивать последствия своих
действий. Он что-то украл из университета. Может, это было
испытание? Оксфорд славился странными ритуалами. Робин
справился или провалил испытание? Или утром в дверь по-
стучат констебли и попросят его уехать?

«Но меня не могут отослать, – думал он. – Ведь я только
что приехал». Внезапно все удовольствия Оксфорда – теп-
лая постель, запах новых книг и новая одежда – стали таки-



 
 
 

ми незначительными, он сжался от напряжения, потому что
теперь думал лишь о том, как скоро всего этого лишится. Он
ворочался на пропитанных по́том простынях, воображая все
новые подробности предстоящего утра – как констебли вы-
тащат его из постели, свяжут ему руки и потащат в тюрьму, а
профессор Ловелл сурово попросит Робина никогда больше
не приближаться к нему и миссис Пайпер.

В конце концов от истощения его сморил сон. Робин
проснулся от настойчивого стука в дверь.

– Чем ты там занят? – спросил Рами. – Ты что, еще даже
не умылся?

Робин непонимающе заморгал.
– Что происходит?
– Утро понедельника, придурок. – Рами уже был в черной

мантии, а в руке держал шляпу. – Мы должны быть в башне
через двадцать минут.

Они успели вовремя, хотя и с трудом, почти бегом пере-
секли зеленую лужайку перед институтом, и когда в девять
утра прозвенел колокол, их мантии еще развевались на вет-
ру.

На лужайке их ожидали два тощих юнца – видимо, вторая
половина их курса. Один был белый, другой – чернокожий.

– День добрый, – прощебетал белый, когда они приблизи-
лись. – Вы опоздали.

Робин смотрел разинув рот и пытался восстановить дыха-
ние.



 
 
 

– Вы девушки!
Он был потрясен. Робин и Рами выросли в полной изоля-

ции, вдалеке от девушек своего возраста. Женский пол суще-
ствовал только в теории, в романах и мимолетных взглядах
на улице. Лучшее описание женщин Робин прочитал в трак-
тате миссис Сары Эллис24, где девушки назывались «нежны-
ми, мягкими, деликатными и приветливыми». Для Робина
девушки были загадочными существами, обладающими если
не богатой внутренней жизнью, то некими качествами, пре-
вращающими их в потусторонних, непостижимых людей не
от мира сего.

–  Простите… Я хотел сказать, здравствуйте,  – выдавил
он. – Я не хотел… В общем, ладно.

Рами не так стеснялся.
– Почему вы девушки?
Белая девушка окинула его испепеляющим презритель-

ным взглядом, хотя вместо Рами съежился Робин.
– Ну, – протянула она, – полагаю, мы решили быть девуш-

ками, потому что мальчикам достаточно половины мозга.
– Университет попросил нас так одеться, чтобы не сму-

щать и не расстраивать юных джентльменов,  – объяснила

24 Известная писательница Сара Стикни Эллис опубликовала несколько книг,
включая «Английские жены», «Английские матери» и «Английские дочери», в
которых утверждала, что женщины обязаны улучшать общественное устройство
добродетельным поведением и поддерживая семейные устои. У Робина не было
собственной точки зрения по этому вопросу, он наткнулся на эту книгу случай-
но.



 
 
 

чернокожая девушка. Она говорила на английском со сла-
бым акцентом, похожим на французский, хотя Робин не был
уверен. Она приподняла ногу в таких идеально отутюженных
брюках, как будто их купили только вчера. – Не все факуль-
теты такие либеральные, как Институт перевода.

– А это неудобно? – спросил Робин, храбро пытаясь дока-
зать отсутствие предрассудков. – В смысле, носить брюки?

– Очень даже удобно, учитывая, что у нас по две ноги и
нет хвостов. – Она протянула ему руку. – Виктуар Деграв.

Робин пожал руку.
– Робин Свифт.
Она выгнула брови.
– Свифт? Но ты ведь не…
– Летиция Прайс, – прервала ее белая девушка. – Летти,

если угодно. А как тебя зовут?
–  Рамиз.  – Рами неуверенно протянул руку, словно не

знал, стоит ли дотрагиваться до девушек. Летти решила за
него и пожала ему руку. Рами смущенно вздрогнул. – Рамиз
Мирза. Для друзей Рами.

– Привет, Рамиз. – Летти посмотрела по сторонам. – Зна-
чит, похоже, все здесь.

Виктуар вздохнула:
– Ce sont des idiots, – сказала она Летти.
– Je suis tout à fait d’accord25, – пробормотала Летти в ответ.
И обе захихикали. Робин не знал французского, но понял,

25 Они идиоты. Совершенно согласна (фр.).



 
 
 

что о них сказали гадость, и нашел это отвратительным.
– Вот вы где.
От дальнейшго обмена любезностями их спас высокий и

худощавый чернокожий джентльмен, который пожал им ру-
ки и представился как Энтони Риббен, аспирант, специали-
зирующийся на французском, испанском и немецком.

– Мой опекун считал себя поэтом-романтиком, – объяс-
нил он. – Он надеялся, что я унаследую его страсть к поэзии,
но когда стало очевидным, что у меня еще и талант к языкам,
отправил меня сюда.

Он многозначительно умолк, ожидая, что они расскажут
о своих языках.

– Урду, арабский и персидский, – сказал Рами.
–  Французский и креольский,  – сказала Виктуар.  – В

смысле, гаитянский креольский, если это считается.
– Считается, – бодро отозвался Энтони.
– Французский и немецкий, – сообщила Летти.
– Китайский, – сказал Робин, почему-то чувствуя себя не

в своей тарелке. – А еще латынь и греческий.
– Ну, мы все знаем латынь и греческий, – заметила Лет-

ти. – Это ведь обязательное требование для поступления.
Щеки Робина заполыхали: он этого не знал.
Энтони это явно понравилось.
– Отличная космополитичная группа, верно? Добро по-

жаловать в Оксфорд! И как вам здесь?
– Замечательно, – ответила Виктуар. – Хотя… Даже не



 
 
 

знаю, здесь странно. Как будто не по-настоящему. Такое чув-
ство, словно я в театре и все не дождусь, когда опустится за-
навес.

– Это ощущение не пройдет. – Энтони пошел к башне,
поманив их за собой. – В особенности когда вы войдете в эти
двери. Меня попросили до одиннадцати часов показать вам
институт, а потом я оставлю вас с профессором Плейфером.
Вы впервые здесь?

Они посмотрели на башню. Внушительное восьмиэтаж-
ное здание из сверкающего белого камня, построенное в нео-
классическом стиле, украшали декоративные колонны и вы-
сокие витражные окна. Оно доминировало на Хай-стрит, по
сравнению с ним находящиеся по соседству библиотека Рэд-
клиффа и университетская церковь Святой Девы Марии вы-
глядели довольно жалко. За выходные Рами и Робин прохо-
дили мимо него бесчисленное количество раз, восхищаясь
им, но всегда издалека. Они не осмеливались подойти. Тогда
еще нет.

– Великолепно, правда? – довольно вздохнул Энтони. – К
этому зрелищу невозможно привыкнуть. Добро пожаловать
в ваш дом на следующие четыре года, верите ли вы этому
или нет. Мы называем это место Вавилоном.

– Вавилон… – повторил Робин. – Поэтому нас…
–  Поэтому нас называют балаболами?26 – Энтони кив-

26 В западноевропейских языках Вавилон произносится как Бабилон. Дело в
том, что это название пришло из греческого. В Средние века в Западной Европе



 
 
 

нул.  – Эта шутка стара как мир. Но каждый сентябрь ка-
кой-нибудь первокурсник Биллиола думает, что придумал ее
впервые, и мы обречены терпеть это дурацкое прозвище уже
несколько десятилетий.

Он стремительно шагнул на ступени. На камне перед две-
рью была высечена сине-золотая печать – герб Оксфордского
университета. «Dominus illuminatio mea», – гласила надпись
на нем. «Господь – свет мой». Как только нога Энтони кос-
нулась печати, тяжелая деревянная дверь распахнулась сама
собой, открыв залитое золотистым светом ламп внутреннее
пространство с лестницами, суетящимися студентами в тем-
ных мантиях и бесчисленными книгами.

От потрясения Робин остановился. Из всех чудес Оксфор-
да Вавилон казался самым немыслимым – башня вне вре-
мени, видение из грез. Окна с витражами, высокий, внуши-
тельный купол – все это как будто забрали с картины, вися-
щей в столовой профессора Ловелла, и перенесли на унылую
серую улицу. Свечение в средневековом манускрипте, дверь
в сказочную страну. Казалось невероятным, что они будут
приходить сюда каждый день на учебу, что у них вообще есть
право сюда входить.

И все же Вавилон был прямо перед ними и ждал.
Энтони поманил их с сияющей улыбкой.
– Ну же, входите.

было принято передавать греческую β (бета) как «б», а в славянских – как «в».



 
 
 

– Бюро переводов всегда были незаменимыми инструмен-
тами великих цивилизаций, даже их центрами. В 1527 го-
ду Карл V Испанский создал Секретариат переводчиков, со-
трудники которого жонглировали более чем десятком язы-
ков для управления разными территориями его империи.
Королевский институт перевода был основан в Лондоне в
начале семнадцатого века, хотя в свой нынешний дом в Окс-
форде он переехал только в 1715 году, после окончания вой-
ны за испанское наследство, после чего британцы благора-
зумно решили, что стоит обу- чать молодых людей языкам
колоний, которые испанцы только что потеряли. Да, все это
я выучил наизусть, и нет, я этого не писал, но провожу эту
экскурсию с первого курса благодаря своему личному оба-
янию, так что у меня неплохо получается. Проходите сюда,
через вестибюль.

Энтони обладал редким талантом говорить без запинки,
даже пятясь.

– В Вавилоне восемь этажей, – сказал он. – В Книге Юби-
леев утверждается, что древняя Вавилонская башня дости-
гала в высоту больше пяти тысяч локтей, то есть почти две
мили, что, разумеется, невозможно, хотя наш Вавилон – са-
мое высокое здание в Оксфорде, а то и во всей Англии, не
считая собора Святого Павла. Она почти триста футов вы-
сотой, не считая подвала, а значит, в два раза выше библио-
теки Рэдклиффа…

Виктуар подняла руку.



 
 
 

– А башня…
– Внутри больше, чем выглядит снаружи? – спросил Эн-

тони. – Именно так.
Поначалу Робин этого не заметил, и теперь это противо-

речие сбивало его с толку. Снаружи Вавилон был огромным,
но все равно не казался настолько высоким, чтобы вместить
гигантские книжные полки каждого этажа.

– Это прелестный трюк серебряных дел мастеров, хотя я
точно не знаю, какая словесная пара за это отвечает. Так уже
было, когда я сюда приехал, мы принимаем это как должное.

Энтони провел их мимо длинных очередей горожан, вы-
строившихся к окошкам.

– Сейчас мы в вестибюле, здесь ведутся все дела. Местные
торговцы заказывают серебряные пластины для своего обо-
рудования, чиновники просят о поддержке городских работ,
и все в таком роде. Это единственное место в башне, откры-
тое для всех, хотя с учеными и студентами посетители почти
не пересекаются, их обслуживают клерки. – Энтони жестом
пригласил их подняться по центральной лестнице. – Сюда.

На втором этаже находилась юридическая кафедра, запол-
ненная учеными с кислыми физиономиями, которые что-то
царапали по бумаге и листали толстые замшелые справочни-
ки.

– Здесь всегда многолюдно, – сказал Энтони. – Между-
народные договора, заокеанская торговля и все такое. Ше-
стеренки империи, именно они приводят весь мир в движе-



 
 
 

ние. Большинство выпускников Вавилона в итоге оказыва-
ются здесь: тут неплохое жалованье и всегда нужны люди.
Хотя и бесплатно приходится потрудиться: вся юго-запад-
ная секция переводит на европейские языки Кодекс Напо-
леона27. Но за остальное мы берем немалые суммы. На этом
этаже получают самый большой доход для Вавилона, не счи-
тая серебряных дел мастеров, разумеется.

– А где серебряные мастерские? – спросила Виктуар.
– На восьмом этаже. На самом верху.
– Потому что там самый лучший вид? – поинтересовалась

Летти.
– Из-за огня, – пояснил Энтони. – Если начнется пожар, то

лучше, чтобы он был на последнем этаже, тогда все осталь-
ные успеют выйти.

Никто так и не понял, шутка это или нет28.
Энтони повел их вверх по лестнице.
–  Третий этаж – основная база синхронных переводчи-

27  Откровенно говоря, это облагороженное описание юридического отдела.
Можно также утверждать, что деятельность переводчиков в юридическом отде-
ле заключалась в манипулировании языком для создания выгодных условий для
европейцев. Одним из примеров является предполагаемая продажа земли в Вир-
гинии англичанам вождем Паспехаем «за медь», несмотря на очевидную слож-
ность перевода самого понятия «европейское королевство» или земли как соб-
ственности на алгонкинские языки. Юридическое решение этой проблемы све-
лось к заявлению, что алгонкины были слишком дикими, поэтому у них еще не
возникло подобных слов, а значит, появление англичан – благо для них.

28 Он не шутил. Восьмой этаж института перестраивали семь раз с момента
возведения здания.



 
 
 

ков. – Он жестом обвел почти пустую комнату, в которой
было мало следов пребывания людей, не считая нескольких
грязных чашек из-под чая, валяющихся на боку, и стопки
бумаги на углу стола. – Они почти никогда здесь не бывают,
но им нужно место для конфиденциальной подготовки ин-
формационных материалов, для этого и выделено помеще-
ние. Они сопровождают высокопоставленных лиц и сотруд-
ников иностранных посольств в зарубежных поездках, посе-
щают балы в России, пьют чай с шейхами в Аравии и так
далее. Говорят, эти поездки очень выматывают, поэтому Ва-
вилон выпускает не так много таких переводчиков. Обычно
это прирожденные полиглоты, овладевшие языками где-то
еще – путешествовали с родителями-миссионерами или про-
водили лето с родственниками-иностранцами. Выпускники
Вавилона, как правило, избегают такой карьеры.

– Почему? – спросил Робин. – Мне это кажется интерес-
ным.

– Это подходящая профессия, если хочешь путешество-
вать за чужой счет, – ответил Энтони. – Но ученые по натуре
одинокие домоседы. Путешествия кажутся привлекательны-
ми, пока не поймешь, что на самом деле тебе хочется остать-
ся дома с чашкой чая и стопкой книг у теплого камина.

– У вас очень смутное представление об ученых, – сказала
Виктуар.

– Я знаю это по личному опыту. Вы тоже в свое время
поймете. Выпускники, избравшие карьеру устного перевод-



 
 
 

чика, всегда уходят в отставку через пару лет. Даже Стерлинг
Джонс, племянник сэра Уильяма, не выдержал больше вось-
ми месяцев, а уж он-то везде путешествовал первым клас-
сом. В любом случае устный перевод не считается престиж-
ным, потому что в нем важно только одно – донести главную
мысль, никого не оскорбив. Невозможно поиграть с тонко-
стями языка, а это самое интересное.

На четвертом этаже людей было гораздо больше, чем на
третьем. Да и в основном все были моложе – всклокоченные,
с заплатами на рукавах, в отличие от лощеных, прекрасно
одетых сотрудников юридической кафедры.

– Литературная кафедра, – объяснил Энтони. – То есть
здесь занимаются переводами на английский иностранных
романов, рассказов и поэм, реже с английского на иностран-
ные языки. Честно говоря, не особенно престижное занятие,
но более желанная стезя, чем устный перевод. Должность
на кафедре литературы после выпуска можно считать есте-
ственной ступенью к должности профессора Вавилона.

К Энтони подошел молодой человек в мантии выпускни-
ка.

– И кстати, кое-кому здесь действительно нравится. Это
первокурсники?

– Да, полный курс.
– Не очень-то их много. – Молодой человек дружелюбно

помахал им. – Доброе утро. Меня зовут Вималь Шринива-
сан. Я только что окончил курс и перевожу с санскрита, та-



 
 
 

мильского, телугу и немецкого29.
– Здесь все представляются, называя свои языки? – спро-

сил Рами.
– Конечно, – ответил Вималь. – Языки определяют, на-

сколько вы интересны. Восточные языки завораживают.
Классические скучны. В любом случае добро пожаловать на
лучший этаж башни.

Виктуар с большим интересом рассматривала полки с
книгами.

– Так, значит, вы можете заполучить любую книгу, издан-
ную за границей?

– Большинство из них, – ответил Вималь.
– И французские? Как только они выходят?
– Да, алчная девушка, – беззлобно сказал он. – Наш бюд-

жет на покупку книг почти бездонен, а библиотекари любят
собирать полную коллекцию книг. Хотя мы не можем пере-
вести все, что сюда поступает, просто не хватает рук. Значи-
тельную часть времени до сих пор отнимают переводы древ-
них текстов.

– Вот почему это единственная кафедра, у которой каж-
дый год возникает дефицит средств, – сказал Энтони.

– Мы здесь помогаем лучше понимать человеческую при-
роду, и прибыль не главное, – фыркнул Вималь. – Мы по-

29 Значительную часть основных западных исследований по санскриту сделали
немецкие романтики, такие как Гердер, Шлегель и Бопп. Не все их монографии
были переведены на английский язык, поэтому большинству студентов, изучав-
ших в Вавилоне санскрит, приходилось также изучать немецкий.



 
 
 

стоянно делаем новые переводы классиков и по сравнению
с прошлым столетием улучшили знания некоторых языков,
поэтому классики будут становиться все более доступными.
Я сейчас работаю над улучшенной латинской версией «Бха-
гавадгиты»…

– И неважно, что Шлегель только что выпустил свой ва-
риант, – поддел его Энтони.

– Больше десяти лет назад, – отмахнулся Вималь. – К то-
му же «Бхагавадгита» Шлегеля просто ужасна, он сам гово-
рил, что не разобрался в философии, лежащей в ее основе.
И это заметно, потому что он использует семь разных слов
для обозначения йоги…

– В общем, – сказал Энтони, побуждая их идти дальше, –
это кафедра литературы. Одно из худших мест после выпус-
ка из Вавилона, как по мне.

– Вам здесь не нравится? – спросил Робин.
Он разделял восторг Виктуар и с радостью провел бы на

четвертом этаже всю жизнь.
– Мне? Нет, – хмыкнул Энтони. – Я в башне ради рабо-

ты с серебром. Я считаю, что сотрудники кафедры литерату-
ры слишком потворствуют своим желаниям. Печально, ведь
они могли бы стать самыми грозными учеными из всех, по-
тому что именно они владеют подлинным пониманием язы-
ков, знают, чем те живут и дышат, как заставляют наше серд-
це биться, а кожу покрываться мурашками лишь из-за од-
ной фразы. Но здешние ученые слишком поглощены копо-



 
 
 

шением в любимых образах и не задумываются о том, что
всю эту жизненную энергию можно сконцентрировать для
чего-то более мощного. Разумеется, я о серебре.

На пятом и шестом этажах находились хранилища учеб-
ных материалов и справочников – «Грамматики», учебни-
ки, книги для чтения, толковые словари и как минимум по
четыре разных издания всех опубликованных словарей, по
утверждению Энтони, для всех мировых языков.

– Вообще-то, словари лежат по всей башне, но здесь мож-
но найти какой-нибудь тяжелый том из архива, – объяснил
Энтони. – Прямо посередине башни, как видите, чтобы при
необходимости не пришлось спускаться или подниматься
больше чем на четыре этажа.

В центре шестого этажа в стеклянной витрине на алом
бархате лежало несколько книг в красных обложках. В мяг-
ком освещении кожаные переплеты мерцали, и книги выгля-
дели поистине магическими, скорее колдовскими книгами
волшебников, чем простыми справочниками.

– Это «Грамматики», – объяснил Энтони. – Выглядят впе-
чатляюще, но можно потрогать. Они и служат для того, что-
бы их читали. Только сначала оботрите пальцы о бархат.

«Грамматики» представляли собой тома разной толщи-
ны, но в одинаковых переплетах, расположенные в алфавит-
ном порядке по латинскому названию языка и дате публика-
ции. Некоторые комплекты «Грамматики», в частности ев-
ропейские языки, занимали целые витрины; другие, в основ-



 
 
 

ном восточные языки, имели очень мало томов. Китайская
«Грамматика» состояла всего из трех томов; японская и ко-
рейская умещались в одном томе. «Грамматика» тагальско-
го, что удивительно, состояла из пяти томов.

– Но это не наша заслуга, – сказал Энтони. – Все переводы
выполнены испанцами, вот почему на титульной странице
вы видите также фамилию переводчика с испанского на ан-
глийский. А многие «Грамматики» карибских языков и язы-
ков Южной Азии – вон они – до сих пор в работе. До Париж-
ского мира, пока Британская империя не получила во вла-
дение соответствующие территории, эти языки не входили
в сферу интересов Вавилона. Аналогичным образом «Грам-
матики» большинства африканских языков – это переводы
с немецкого, в основном их делали немецкие миссионеры и
филологи, у нас много лет никто не занимался африкански-
ми языками.

Робин не мог удержаться. Он жадно потянулся к «Грам-
матикам» восточных языков и начал листать. На титульном
листе каждого тома аккуратным, убористым почерком были
перечислены фамилии ученых, составивших первое издание
каждой «Грамматики». Натаниэль Халхед написал «Грамма-
тику» бенгальского, сэр Уильям Джонс – «Грамматику» сан-
скрита. Робин отметил закономерность: все авторы были бе-
лыми британцами, а не представителями соответствующих
народов.

– Мы только недавно сделали основную работу по восточ-



 
 
 

ным языкам, – сказал Энтони. – В этом мы слегка отстава-
ли от французов. Сэр Уильям Джонс стал первопроходцем
в санскрите, арабском и персидском, которые начал здесь
преподавать. «Грамматику» персидского языка он написал в
1771 году, но только он один всерьез занимался этими язы-
ками вплоть до 1803 года.

– И что произошло в этом году? – спросил Робин.
– На факультете стал работать Ричард Ловелл, – ответил

Энтони. – Я слышал о его талантах к дальневосточным язы-
кам. Он в одиночку создал два тома китайской «Граммати-
ки».

Робин благоговейно протянул руку и взял первый том ки-
тайской «Грамматики». Книга оказалась на редкость увеси-
стой, как будто чернила утяжеляли страницы. Он узнал мел-
кий и аккуратный почерк профессора Ловелла. Масштаб ис-
следований был поразительным. Робин положил книгу, вне-
запно с беспокойством осознав, что иностранец знает о его
родном языке больше, чем он сам.

– А почему они в витринах? – спросила Виктуар.  – Не
очень-то удобно доставать.

– Потому что это единственные экземпляры в Оксфор-
де. Есть еще копии в Кембридже, Эдинбургском универси-
тете и министерстве иностранных дел в Лондоне. Они еже-
годно дополняются в соответствии с последними получен-
ными данными. Но здесь находятся самые полные и авто-
ритетные сборники знаний о каждом существующем языке.



 
 
 

Новые данные вписываются от руки, как вы заметили, пото-
му что слишком дорого печатать всякий раз, когда появля-
ются дополнения, а кроме того, у наших печатных прессов
нет подходящих для иностранных языков шрифтов.

– Значит, если Вавилон сгорит, мы потеряем целый год
исследований? – спросил Рами.

– Год? Скорее десятилетия. Но этого никогда не случит-
ся.  – Энтони постучал по столу, и Робин заметил десят-
ки крошечных серебряных пластин. – «Грамматики» охра-
няются тщательнее, чем принцесса Виктория. Эти книги
неподвластны огню и воде, их не может взять человек, не
имеющий отношения к институту. Если кто-нибудь попыта-
ется украсть или повредить хоть один том, воров ударит та-
кая мощная невидимая сила, что они перестанут что-либо
соображать до прихода полиции.

– И серебро на такое способно? – встревоженно спросил
Робин.

– Ну, что-то близкое к этому, – ответил Энтони. – Это
просто предположение. Защитные механизмы создал про-
фессор Плейфер, а ему нравится сохранять загадку. Но за-
щита башни в самом деле ошеломляющая. Выглядит Вави-
лон как обычное оксфордское здание, но если кто-то попы-
тается вломиться сюда, то мигом окажется на улице в луже
крови. Я видел такое собственными глазами.

– Серьезная защита для исследовательского института, –
сказал Робин.



 
 
 

Его ладони внезапно стали липкими, он вытер их о ман-
тию.

– Еще бы, – отозвался Энтони. – В этих стенах больше
серебра, чем в сокровищнице банка Англии.

– Правда? – спросила Летти.
– Разумеется. Вавилон – богатейшее место в стране. Хо-

тите узнать почему?
Они кивнули. Энтони щелкнул пальцами и поманил их за

собой вверх по лестнице.

Лишь восьмой этаж Вавилона скрывался за дверями и
стенами. Остальные семь представляли собой открытое про-
странство, не отделенное от лестниц, но на восьмом этаже
лестница вела в кирпичный коридор, а тот, в свою очередь, –
к тяжелой деревянной двери.

– Преграда для огня, – объяснил Энтони. – На всякий слу-
чай. Преграждает путь к остальному зданию, чтобы не по-
вредить «Грамматики», если что-то взорвется.

Он навалился на дверь всем телом и толкнул.
Восьмой этаж больше напоминал мастерскую, чем ис-

следовательскую лабораторию. Ученые стояли, склонившись
над верстаками, как механики, орудуя разного рода инстру-
ментами для гравировки на серебряных пластинах всех раз-
меров и форм. Помещение было наполнено гулом, свистом и
жужжанием. Рядом с окном что-то взорвалось, посыпались
искры, сопровождаемые градом ругательств, но никто даже



 
 
 

не повернул голову.
Перед конторкой их ожидал дородный седовласый чело-

век. У него было широкое морщинистое лицо, но глаза так
сверкали, что ему можно было дать от сорока до шестидеся-
ти. Его черную мантию магистра покрывал такой слой пыли,
что она светилась при каждом движении. Когда он энергично
говорил, его густые темные брови невероятно выразительно
двигались, как будто вот-вот спрыгнут с лица.

– Доброе утро, – сказал он. – Я профессор Джером Плей-
фер, глава факультета. Я немного болтаю на французском и
итальянском, но моя первая любовь – немецкий. Благодарю,
Энтони, вы свободны. У вас с Вудхаусом уже все готово для
поездки на Ямайку?

– Пока нет, – ответил Энтони. – Нужно еще взять учеб-
ник по патуа. Я подозреваю, что его снова забрал Гидеон, не
расписавшись.

– Что ж, тогда займитесь этим.
Энтони кивнул, коснулся воображаемой шляпы, посмот-

рев на спутников Робина, и направился обратно к тяжелой
двери.

Профессор Плейфер обратился к ним с сияющей улыб-
кой:

– Ну, вот вы и осмотрели Вавилон. И как у нас дела?
Некоторое время все молчали. Летти, Рами и Виктуар, по-

хоже, были настолько же ошеломлены, как и Робин. На них
разом вывалили столько информации, что в результате Ро-



 
 
 

бин не чувствовал земли под ногами.
Профессор Плейфер хихикнул.
– Понимаю. В первый день у меня было такое же чувство.

Это как войти в зачарованный мир, правда? Как пировать
на балу у фей. Как только узнаешь о том, что происходит в
башне, обыденный мир перестает казаться интересным.

– Это потрясающе, сэр, – сказала Летти. – Невероятно.
Профессор Плейфер подмигнул ей.
– Это самое чудесное место на земле. – Он откашлялся. –

А теперь я расскажу вам одну историю. Простите за излиш-
нюю театральность, но мне хочется как-то отметить знаме-
нательное событие, ведь это ваш первый день в самом важ-
ном научном центре в мире. Не возражаете?

Он не нуждался в разрешении, но они все равно кивнули.
– Благодарю. Итак, эту историю мы знаем от Геродота. –

Он прошел взад-вперед перед ними, как игрок, отмечаю-
щий свою позицию на поле. – Он говорит, что египетский
фараон Псамметих однажды заключил соглашение с пира-
тами Ионического моря, чтобы нанести поражение одинна-
дцати правителям, предавшим его. После победы над врага-
ми он отдал союзникам большую территорию. Но Псамметих
хотел получить гарантию, что ионийцы не обратятся про-
тив него, как когда-то прежние союзники. Он хотел предот-
вратить войны, основанные на непонимании. И поэтому от-
правил юных египетских мальчиков жить среди ионийцев и
учить греческий, чтобы, когда вырастут, они служили пере-



 
 
 

водчиками между двумя народами. Здесь, в Вавилоне, мы
черпаем вдохновение от Псамметиха.

Его сверкающий взгляд остановился на каждом новоиспе-
ченном студенте по очереди.

– Перевод с незапамятных времен служил посредником
в достижении мира. Перевод делает возможной коммуника-
цию, а она, в свою очередь, уступает место дипломатии и со-
трудничеству между разными народами, приносящим про-
цветание всем. Конечно же, вы уже заметили, что из всех
оксфордских колледжей только Вавилон принимает студен-
тов неевропейского происхождения. Больше нигде в стране
вы не увидите индусов, мусульман, африканцев и китайцев,
которые учатся под одной крышей. Мы принимаем вас не во-
преки, а благодаря происхождению. – Профессор Плейфер
подчеркнул последнюю фразу, как будто это предмет для
огромной гордости. – Из-за своего происхождения вы полу-
чили в дар языки, которыми не могут в той же мере овла-
деть рожденные в Англии. И вы, как и мальчики Псаммети-
ха, расскажете о мировой гармонии и воплотите ее в жизнь.

Он сложил руки перед собой как в молитве.
– Вот так. Кстати, выпускники каждый год смеются надо

мной из-за этой речи. Они считают это банальностью. Но,
думаю, положение обязывает быть серьезным, вам так не ка-
жется? В конце концов, мы собрались здесь, чтобы познать
непознанное, познакомиться с незнакомым. Мы здесь, что-
бы творить магию словами.



 
 
 

Робин решил, что это самое приятное, что он когда-ли-
бо слышал о своем иностранном происхождении. И хотя от
этого рассказа у него засосало под ложечкой, ведь он читал
Геродота и помнил, что те египетские мальчики были раба-
ми, его все равно охватил восторг: возможно, инаковость не
обречет его вечно жить на обочине, а наоборот, сделает осо-
бенным.

После этого профессор Плейфер собрал их за пустым вер-
стаком для демонстрации.

– Так вот, простой обыватель считает работу с серебром
равноценной колдовству. – Он закатал рукава до локтей и
повысил голос, чтобы его было слышно сквозь грохот. – Они
думают, будто сила пластин заключается в самом серебре,
будто серебро унаследовало какую-то магическую субстан-
цию, способную изменить мир.

Он отпер левый ящик стола и вытащил оттуда гладкую се-
ребряную пластину.

– И не могу сказать, что они полностью заблуждаются. В
серебре и впрямь есть нечто такое, что делает его идеальным
носителем наших идей. Мне нравится думать, что оно благо-
словлено богами – в конце концов, для очистки мы исполь-
зуем ртуть, mercury, а Меркурий – быстроногий бог. Мерку-
рий, Гермес. Не значит ли это, что серебро неразрывно свя-
зано с герменевтикой? Но давайте отбросим излишнюю ро-
мантику. Нет, сила серебряной пластины заключена в сло-



 
 
 

вах. А если еще точнее, в том свойстве языка, которое не
способны выразить слова, и оно утрачивается, когда мы пе-
реключаемся с одного языка на другой. Серебро улавливает
утраченное и воплощает его в жизнь.

Он поднял взгляд на их ошарашенные лица.
– У вас есть вопросы. Не волнуйтесь. Вы не начнете рабо-

тать с серебром до конца третьего года обучения. У вас мас-
са времени, чтобы до этого момента ознакомиться с теори-
ей. А сейчас важно, чтобы вы поняли масштаб того, чем мы
здесь занимаемся. – Он потянулся за гравером. – А именно
заклинаний.

Он стал гравировать слово на пластине.
–  Я покажу вам простейший пример. Эффект будет

скромным, посмотрим, почувствуете ли вы его.
Он закончил писать на одной стороне и показал им пла-

стину.
– Heimlich. Немецкое слово, означающее «скрытый», «по-

тайной», именно так я переведу его на английский. Но
heimlich значит больше, чем просто секреты. Это слово
произошло от протогерманского слова, означающего «дом».
Сложите эти значения, и что вы получите? Нечто вроде тай-
ного места или того чувства, которое охватывает вас, когда
вы находитесь дома, скрывшись от внешнего мира.

Говоря это, он выгравировал слово «потайной» на другой
стороне пластины. И стоило ему закончить, как серебро за-
вибрировало.



 
 
 

– Heimlich, – произнес он. – Потайной.
И снова Робин услышал пение, доносившееся непонятно

откуда, нечеловеческий голос.
Мир вокруг изменился. Что-то как будто связало их вме-

сте, в воздухе возник какой-то неосязаемый барьер, погло-
тивший все звуки, и они словно оказались здесь одни, хотя
и знали, что вокруг суетятся ученые. Одни. И ограждены от
всех опасностей. Это была их башня, их убежище30.

Эта магия не была им чужда. Все они уже видели эффек-
ты серебра, в Англии этого невозможно избежать. Но од-
но дело – знать о свойствах серебряных пластин, о том, что
они лежат в основе функционирования прогрессивного об-
щества. И совсем другое – собственными глазами увидеть,
как они меняют реальность, как слова улавливают то, что не
опишешь никакими словами, и вызывают сверхъестествен-
ный физический эффект.

Виктуар накрыла рот ладонью. Летти тяжело дышала. Ра-
ми быстро моргал, словно пытался сдержать слезы.

А Робин, глядя на все еще вибрирующую пластину, яс-
но понимал, что это стоило всех страданий. Одиночество,
побои, долгие, изматывающие часы зубрежки, поглощение
языков как горькой микстуры – все ради того, чтобы одна-
жды очутиться здесь.

– И последнее, – сказал профессор Плейфер, провожая их
вниз по лестнице. – Нам понадобится ваша кровь.

30 Сравните с другим немецким словом – unheimlich, сверхъестественное.



 
 
 

– Прошу прощения? – отозвалась Летти.
– Ваша кровь. Это не займет много времени.
Профессор Плейфер повел их через вестибюль в малень-

кую комнатку без окон, скрытую за книжными полками. В
ней ничего не было, не считая простого стола и четырех сту-
льев. Профессор пригласил их сесть и шагнул к дальней сте-
не – оказывается, в камне было встроено несколько ящиков.
Он выдвинул верхний ящик, в котором в несколько рядов
стояли крохотные склянки. На каждой была этикетка с име-
нем ученого или студента, чья кровь там находилась.

– Это для охранной системы, – объяснил профессор Плей-
фер. – Вавилон пытались ограбить чаще, чем все банки Лон-
дона, вместе взятые. Двери пресекают почти все попытки, но
охранной системе нужно как-то отличать ученых от граби-
телей. Мы пытались делать это по волосам и ногтям, но их
слишком просто украсть.

– Кровь тоже можно украсть, – сказал Рами.
– Можно, – согласился профессор Плейфер. – Но в таком

случае воры должны быть настроены решительнее.
Он вытащил из нижнего ящика несколько шприцев.
– Будьте добры, закатайте рукава.
Они нехотя подчинились.
– Неужели здесь нет доктора? – спросила Виктуар.
– Не беспокойтесь. – Профессор Плейфер постучал по иг-

ле. – Я неплохо с этим справляюсь. Я быстро найду вену. Кто
первый?



 
 
 

Робин вызвался первым: ему не хотелось страдать в ожи-
дании, наблюдая за остальными. Рами был следующим, за
ним Виктуар, а потом Летти. Вся процедура заняла меньше
четверти часа и прошла без происшествий, не считая того,
что Летти буквально позеленела к тому моменту, когда игла
вышла из ее вены.

–  Теперь вам надо хорошенько подкрепиться,  – сказал
профессор Плейфер. – Лучше всего кровяной пудинг, если
найдется.

Четыре новые склянки, промаркированные аккуратным
мелким почерком, присоединились к остальным.

–  Теперь вы стали частью башни,  – сказал профессор
Плейфер, закрывая ящики.  – Теперь башня знает вас как
своих.

Рами поморщился.
– Немного жутковато, как по мне.
– Вовсе нет, – возразил профессор Плейфер. – Вы нахо-

дитесь в том месте, где творят магию. Внешне оно имеет все
атрибуты современного университета, но по сути Вавилон –
не что иное, как берлога алхимиков. Правда, в отличие от
алхимиков, мы на самом деле нашли способ трансформации
вещества. Но не с помощью чего-то материального. А с по-
мощью слова.

Студенты Вавилона питались в буфете рядом с Рэдк-
лиффской библиотекой, вместе с учащимися еще несколь-



 
 
 

ких гуманитарных факультетов. Предполагалось, что кормят
там хорошо, но буфет был закрыт до начала завтрашних за-
нятий, поэтому они вернулись обратно в колледж, успев как
раз к концу обеда. Горячие блюда уже закончились, но до
позднего ужина предлагался чай с легкими закусками. Все
нагрузили подносы чашками, чайниками, сахарницами, мо-
лочниками и булочками, а потом лавировали между длинны-
ми деревянными столами, пока не нашли свободный в углу.

– Так ты из Кантона? – спросила Летти.
Как отметил Робин, она была очень напористой и задавала

вопросы, даже самые доброжелательные, властным и стро-
гим тоном.

Робин как раз впился зубами в булочку, сухую и черствую,
и ему пришлось глотнуть чая, прежде чем ответить. К этому
моменту Летти уже обратила взгляд на Рами.

– А ты из Мадраса? Бомбея?
– Из Калькутты, – добродушно ответил Рами.
– Мой отец жил в Калькутте, – сказала она. – Три года, с

1825 по 1828-й. Быть может, ты его видел.
–  Чудесно,  – отозвался Рами, намазывая на булочку

джем. – Быть может, это он однажды целился в моих сестер
из пистолета.

Робин фыркнул, но Летти и бровью не повела.
– Я лишь хотела сказать, что уже встречала индусов.
– Я мусульманин.
– В общем, я лишь хочу сказать…



 
 
 

– И знаешь, – добавил Рами, усердно намазывая булочку
маслом, – ужасно раздражает, когда все приравнивают Ин-
дию к индуизму. Будто правление мусульман – какое-то от-
клонение, Великие Моголы – просто захватчики и подлин-
ные традиции – это санскрит и Упанишады. – Он поднес бу-
лочку ко рту. – Но ведь ты даже не знаешь значения этих
слов, правда?

Отношения не задались с самого начала. Не все новые зна-
комые Рами понимали его юмор. Его разглагольствования
нужно было воспринимать спокойно, а Летиция Прайс явно
не была на это способна.

– Кстати, о Вавилоне, – вмешался Робин, прежде чем Ра-
ми успел ввернуть что-нибудь еще. – Красивое здание.

Летти бросила на него удивленный взгляд.
– Да, неплохое.
Рами закатил глаза, откашлялся и положил булочку.
Они молча пили чай. Виктуар нервно звякнула ложечкой

по чашке. Робин уставился в окно. Рами забарабанил паль-
цами по столу, но прекратил, когда Летти сердито посмот-
рела на него.

Виктуар набралась смелости и решила продолжить разго-
вор:

– И как вам здесь? В смысле, в Оксфорде. Мне кажется,
мы видели совсем крохотную часть, он такой огромный. Не
как Лондон и Париж, но здесь полно потаенных уголков, как
вы считаете?



 
 
 

– Он невероятный, – слишком энергично ответил Рами. –
Каждое здание великолепно. Первые три дня мы просто бро-
дили вокруг и глазели. Мы видели все достопримечательно-
сти – оксфордский музей, сад у собора Христа…

Виктуар выгнула брови.
– И вас повсюду пускали?
– Вообще-то нет. – Рами поставил чашку с чаем. – Пом-

нишь музей Эшмола, Птах…
– Точно, – отозвался Робин. – Там, похоже, были уверены,

что мы что-нибудь украдем, нас заставили вывернуть кар-
маны на входе и выходе, как будто не сомневались, что мы
украли драгоценность Альфреда31.

– А нас и вовсе туда не пустили, – посетовала Виктуар. –
Сказали, что девушек не пускают без сопровождения.

Рами фыркнул.
– Это еще почему?
– Наверное, из-за нашей тонкой нервной организации, –

сказала Летти. – Чтобы мы не упали в обморок, увидев кар-
тины.

– Но цвета и впрямь будоражат, – призналась Виктуар.
– Сцены сражений и обнаженная грудь – это слишком для

моих нервов, – заявила Летти, приложив ладонь ко лбу.
– И как же вы поступили? – поинтересовался Рами.

31 Драгоценность Альфреда – одно из самых известных произведений англо-
саксонского ювелирного искусства, датированное концом IX века. Его предна-
значение неясно. Изделие связывается с именем короля Альфреда Великого.



 
 
 

–  Вернулись, когда дежурил другой смотритель, и при-
творились мужчинами. – Виктуар понизила голос. – Прости-
те, мы приехали навестить кузенов, и пока они учатся, нам
нечем заняться…

Робин засмеялся.
– Да ну?
– И у нас получилось, – заверила его Виктуар.
– Я тебе не верю.
– Это правда, – улыбнулась Виктуар. Робин заметил, ка-

кие у нее огромные и прекрасные глаза, как у лани. Ему нра-
вилось слушать Виктуар: она как будто вытаскивала смех из
самых глубин его существа.  – Наверное, они решили, что
нам по двенадцать лет, но все прекрасно получилось…

– Пока ты не расчувствовалась, – вставила Летти.
– Ну ладно, все получилось, когда мы прошли мимо смот-

рителя…
– Но потом она увидела Рембрандта и взвизгнула вот так.
Летти пискнула. Виктуар стукнула ее по плечу, но тоже

засмеялась.
– Прошу прощения, мисс. – Виктуар опустила подборо-

док, изображая разгневанного смотрителя. – Вы не должны
здесь находиться, вам следует уйти…

– Значит, в итоге все-таки вас выдали нервы…
И этого оказалось достаточно. Лед растаял. В то же мгно-

вение смеялись уже все четверо – быть может, немного гром-
че, чем предполагала шутка, но главное – они смеялись.



 
 
 

– Кто-нибудь еще вас раскрыл? – спросил Рами.
– Нет, похоже, все приняли нас за тощих юнцов, – отве-

тила Летти. – Хотя какой-то тип наорал на Виктуар и велел
ей снять мантию.

–  Он пытался стащить ее с меня.  – Виктуар опустила
взгляд на свои колени. – Летти пришлось стукнуть его зон-
тиком.

– С нами произошло то же самое, – сказал Рами. – Ка-
кие-то пьяные студенты из Баллиола закричали на нас в но-
чи.

– Им не нравится, когда под мантией скрывается темная
кожа.

– Это точно, – подтвердил Рами.
– Сочувствую, – сказала Виктуар. – Они… В смысле, все

обошлось?
Робин бросил на Рами предупреждающий взгляд, но в гла-

зах Рами до сих пор сверкало веселье.
– Конечно. – Он обнял Робина за плечи. – Я был готов

сломать пару носов, но Робин поступил мудро – бросился
бежать со всех ног, как от бешеных собак, и мне не остава-
лось ничего другого, кроме как погнаться за ним.

– Не люблю драки, – вспыхнул Робин.
– Да уж, – согласился Рами, – ты бы хоть сквозь стену про-

шел, если бы мог.
– Ты мог бы остаться, – заметил Робин. – Подрался бы с

ними в одиночку.



 
 
 

– И оставить тебя одного, в ужасной темноте? – ухмыль-
нулся Рами.  – К тому же ты выглядел нелепо. Бежал так,
словно у тебя переполнен мочевой пузырь и ты не можешь
найти место, где облегчиться.

И они снова засмеялись.
Вскоре стало очевидно, что допустимы все темы. Они мо-

гут говорить о чем угодно, поделиться тревогами, которые
до сих пор держали в себе, признаться, каким подвергались
унижениям из-за того, что находятся не на своем месте. Они
могли рассказать о себе все, потому что наконец-то нашли
людей, для которых все это не было уникальным или смуща-
ющим.

Потом они рассказывали о своей учебе до Оксфорда. Ва-
вилон, похоже, помечал своих избранников в юном возрасте.
Летти, уроженка южного Брайтона, поражала друзей семьи
потрясающей памятью с тех пор, как научилась говорить;
один из таких друзей, знакомый с оксфордскими профессо-
рами, предоставил ей репетиторов по французскому, немец-
кому, латыни и греческому, пока она не стала достаточно
взрослой для поступления в университет.

– Хотя у меня чуть все не сорвалось, – призналась Летти,
и ее ресницы затрепетали. – Отец сказал, что ни за что не
станет оплачивать женское образование, и я так благодарна
за стипендию. Пришлось продать несколько браслетов, что-
бы оплатить дорогу.

Виктуар, как и Робин с Рами, приехала в Европу с опеку-



 
 
 

ном.
– В Париж, – уточнила она. – Он был француз, но имел

знакомства в институте и написал им, когда я подросла. Од-
нако сразу после этого умер, и я долгое время не знала, су-
мею ли сюда приехать.  – Она слегка запнулась. И отпила
чаю. – Но я сумела связаться с его знакомыми в Оксфорде,
и они все устроили, – туманно объяснила она.

Робин подозревал, что это не вся история, но он тоже
овладел искусством скрывать свою боль и не стал напирать.

Их объединяло одно – без Вавилона в этой стране им
некуда было бы податься. Их наделили привилегиями, о ко-
торых они и мечтать не могли, за них платили богатые и мо-
гущественные люди с не вполне понятными мотивами, и все
это можно было потерять в одно мгновение. Такое шаткое
положение придавало смелости и одновременно с этим пу-
гало. Они получили ключи от королевства и не хотели их от-
давать.

К тому времени как они закончили пить чай, все четверо
почти полюбили друг друга – почти, потому что истинная
любовь требует времени и воспоминаний, но это было очень
близко к любви с первого взгляда. Еще не настали те дни,
когда Рами с гордостью носил нелепые шарфы, кривовато
связанные Виктуар, а Робин выучил, сколько времени нужно
настаивать чай для Рами, чтобы напиток был готов ровно к
тому моменту, когда Рами с неизбежным опозданием придет
в буфет с урока арабского; или когда они все понимали, что



 
 
 

Летти придет на занятия с пакетом лимонного печенья, по-
тому что пекарня Тейлора по средам продает лимонное пе-
ченье. Но в тот день они могли с уверенностью сказать, ка-
кими друзьями станут, и им это нравилось.

Позже, когда все пошло наперекосяк и мир раскололся по-
полам, Робин вспоминал о том дне, как они сидели за сто-
лом, и гадал, почему они с такой готовностью и беспечно-
стью друг другу поверили. Почему отказались видеть мири-
ады путей, какими могут навредить друг другу? Почему не
остановились поразмыслить о разнице в происхождении и
воспитании, которая означала, что они никогда не будут на
одной стороне?

Но ответ очевиден: все четверо утонули в этом незнако-
мом мире и посчитали остальных тем спасательным плотом,
уцепившись за который останутся на плаву.

Девушкам не дозволялось жить в колледже, вот почему
они встретились с Робином и Рами только в день инструкта-
жа. Виктуар и Летти жили в двух милях от университета, в
служебном крыле одной из оксфордских школ, где обычно
размещались студентки Вавилона. Робин и Рами проводи-
ли их домой, как истинные джентльмены, но Робин надеял-
ся, что это не превратится в ежевечерний ритуал, поскольку
путь был неблизкий, а в этот час омнибусы уже не ходили.

– И вас не могли поселить где-нибудь поближе? – спросил
Рами.



 
 
 

Виктуар покачала головой.
–  Во всех колледжах утверждают, что это развратит

джентльменов.
– Это несправедливо, – сказал Рами.
Летти бросила на него насмешливый взгляд.
– Еще как.
– Но все не так уж плохо, – заявила Виктуар. – На этой

улице есть несколько веселых пабов. Нам нравятся «Четыре
всадника», «Крученый корень», и еще есть местечко под на-
званием «Ладьи и пешки», там можно сыграть в шахматы.

– Прости, ты сказала «Крученый корень»? – спросил Ро-
бин.

– Это на Харроу-лейн, у моста, – пояснила Виктуар. – Хо-
тя тебе вряд ли понравится. Мы заглянули туда и тут же вы-
шли: внутри страшная грязь. Проведешь пальцем по стака-
ну, а там жирные разводы и слой грязи с палец толщиной.

– Значит, не место для студентов, да?
– Нет, оксфордских студентов там прибьют. Это место для

простонародья, а не для красавчиков в мантиях.
Летти указала на стадо пасущихся коров, и Робин загово-

рил на другую тему. Позже, проводив девушек, он сказал Ра-
ми, чтобы возвращался на Мэгпай-лейн один.

– Я совсем забыл, что нужно навестить профессора Ло-
велла, – сказал он. – Джерико ближе к этой части города, чем
к универу. Но все равно путь неблизкий, так что не хочу те-
бя тащить.



 
 
 

– Я думал, ты ужинаешь с ним только на следующих вы-
ходных, – сказал Рами.

– Верно, но я вспомнил, что должен был навестить его до
того. – Робин откашлялся – он ужасно себя чувствовал, по-
тому что пришлось соврать Рами. – Миссис Пайпер сказала,
что приготовила для меня печенье.

– Благословение небесам! – Как ни удивительно, Рами ни-
чего не заподозрил. – Обед был совершенно несъедобным.
Тебе точно не нужна компания?

– Нет, спасибо. День был долгим, и я устал, с удовольстви-
ем просто немного пройдусь в тишине.

– Что ж, понимаю, – добродушно отозвался Рами.
На Вудсток-роуд они расстались. Рами пошел на юг, об-

ратно к колледжу. Робин свернул направо в поисках моста, о
котором упоминала Виктуар, толком не понимая, что ищет,
не считая воспоминаний о сказанной шепотом фразе.

Но ответ сам его нашел. На полпути по Харроу-лейн он
услышал за спиной шаги. Он обернулся через плечо и увидел
на узкой дороге темную фигуру.

– Долго ты добирался, – сказал его двойник. – Я тут целый
день скрываюсь.

– Кто ты? – спросил Робин. – И как… откуда у тебя мое
лицо?

– Не здесь, – ответил двойник. – Паб прямо за углом, по-
шли туда…

– Отвечай, – потребовал Робин. Только сейчас он ощутил



 
 
 

запоздалый страх. Во рту пересохло, сердце бешено стуча-
ло. – Кто ты такой?

– Ты Робин Свифт, – сказал тот. – Ты вырос без отца, но
с непонятно откуда взявшейся английской нянькой и беско-
нечным потоком английских книг, а когда появился профес-
сор Ловелл, чтобы увезти тебя в Англию, навсегда попро-
щался с родиной. Ты думаешь, что профессор – твой отец,
но он не признал тебя своим сыном. И ты не сомневаешься,
что никогда не признает. Все верно?

Робин потерял дар речи. Он открыл рот и дергал нижней
челюстью, как будто жевал, но сказать ему было нечего.

– Пошли, – сказал двойник. – Давай выпьем.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Глава 5
 

«Я равнодушен к резким выражениям,  – с
язвительным смехом перебил Монкс.  – Факт вам
известен, и для меня этого достаточно».
Чарльз Диккенс. Оливер Твист

Они нашли столик в дальнем углу «Крученого корня».
Двойник Робина заказал два стакана крепкого золотистого
эля. Робин осушил половину своего стакана за три отчаян-
ных глотка и почувствовал себя увереннее, хотя смятение
никуда не делось.

– Меня зовут Гриффин Ловелл, – сказал двойник.
При ближайшем рассмотрении оказалось, что они с Роби-

ном все-таки не настолько похожи. Гриффин был на несколь-
ко лет старше, и его лицо носило жесткий отпечаток зрело-
сти, который Робин еще не приобрел. Его голос был более
низким и напористым. Гриффин был на несколько дюймов
выше Робина, но при этом более худым; казалось, он состоит
из одних острых граней и углов. Его волосы были темнее, а
кожа бледнее. Словно Робин с напечатанной в книге иллю-
страции, с увеличенными контрастами света и тени и выбе-



 
 
 

ленными цветами.
Как будто кто-то специально рисовал копию.
– Ловелл, – повторил Робин, пытаясь собраться с духом. –

Так ты…
– Он так этого и не признал, – ответил Гриффин. – Ведь

и с тобой так же, верно? Ты в курсе, что у него есть жена и
дети?

– Что?! – задохнулся Робин.
– Именно так. Мальчик семи и девочка трех лет. Дражай-

шая Филиппа и малыш Дик. А жену зовут Джоанна. Он дер-
жит их в чудесном поместье в Йоркшире. Так он и получил
деньги для поездок за границу. У него-то ни гроша за душой,
зато жена чудовищно богата. Как мне сказали, пятьсот фун-
тов в год.

– И она…
– Знает ли она о нас? Ни в коем случае. Хотя вряд ли ее

это взволновало бы, даже если бы она узнала, не считая оче-
видного удара по репутации. В этом браке нет любви. Про-
фессору хотелось получить имение, а ей – возможность по-
хвастаться. Они видятся пару раз в год, а остальное время он
живет здесь или в Хампстеде. Самое смешное, что с нами он
проводит больше времени, чем с теми детьми. – Гриффин
вздернул подбородок. – По крайней мере, с тобой.

– Я что, сплю? – пробормотал Робин.
– А надо бы. Выглядишь ужасно. Выпей.
Робин машинально потянулся за стаканом. Хотя его руки



 
 
 

больше не дрожали, голова слегка гудела. От выпивки луч-
ше не стало, но она хотя бы дала возможность чем-то занять
руки.

– Не сомневаюсь, что у тебя куча вопросов, – сказал Гриф-
фин. – Я постараюсь на них ответить, но тебе придется на-
браться терпения. У меня тоже есть вопросы. Как ты себя
называешь?

– Робин Свифт,  – озадаченно ответил Робин.  – Ты сам
знаешь.

– Но какое имя ты предпочитаешь?
Робин не совсем понял, что имеет в виду Гриффин.
– В смысле… есть еще мое первое… то есть китайское

имя… но никто… я не…
– Ладно, – сказал Гриффин. – Свифт. Милое имя. И от-

куда ты его взял?
– «Путешествия Гулливера», – признался Робин. Когда он

произнес это вслух, прозвучало глупо. Что бы он ни делал,
рядом с Гриффином он чувствовал себя ребенком. – Это…
это одна из моих любимых книг. Профессор Ловелл велел
мне взять любое имя, и это первым пришло мне в голову.

Гриффин скривил губы.
– Значит, он слегка смягчился. Прежде чем мы подписа-

ли документы, меня он отвел на перекресток и заявил, что
подкидышей часто называют в честь мест, где их бросили.
Сказал, что я могу пройтись по городу, пока не найду слово,
которое не будет звучать слишком глупо.



 
 
 

– И ты нашел?
– Конечно. Харли. Я просто увидел это слово над лавкой,

и мне понравилось, как оно звучит. Как нужно сложить губы,
произнося последний слог. Но я не Харли, а Ловелл, так же,
как ты не Свифт.

– Так значит, мы…
– Единокровные братья. Привет, братец. Так приятно с

тобой познакомиться.
Робин поставил свой стакан.
– А теперь я хочу услышать всю историю.
– Справедливое требование. – Гриффин подался вперед.

Настало время ужина, и в «Крученом корне» стало так мно-
голюдно, что гул посетителей заглушал все разговоры, но
Гриффин все равно понизил голос до едва слышного шепота,
и Робину пришлось напрячь слух. – Есть длинная и короткая
версия. Я преступник. Мы с товарищами регулярно крадем
из Вавилона серебро, рукописи и инструменты для грави-
ровки и переправляем их из Англии нашим сообщникам по
всему миру. Вчера вечером ты совершил государственную
измену, и если кто-то об этом узнает, тебя запрут в Ньюгей-
те на двадцать лет как минимум, но только после того, как
будут пытать, чтобы ты нас выдал.

Все это он произнес очень быстро, не меняя ни тона, ни
громкости голоса. А потом откинулся назад с довольным ви-
дом.

Робин был способен только сделать еще один большой



 
 
 

глоток эля. В висках у него стучало, и, поставив стакан, он
сумел вымолвить лишь одно слово:

– Зачем?
– Это просто, – отозвался Гриффин. – Есть люди, которые

нуждаются в серебре больше, чем богатые лондонцы.
– Но… То есть кто?
Гриффин ответил не сразу. Он несколько секунд при-

стально смотрел на Робина, вглядывался в его лицо, словно
в поисках чего-то – какой-то особенной черты или сходства,
которые все решат. А потом спросил:

– Почему умерла твоя мать?
– От холеры, – ответил Робин, слегка помедлив. – Была

эпидемия…
– Я не спросил как, я спросил почему.
«Я не знаю почему», – хотел ответить Робин, но не стал.

Он всегда это знал, только не позволял себе об этом думать.
Все это время он запрещал себе задаваться этим вопросом.

«Две недели с хвостиком», – сказала миссис Пайпер. Они
пробыли в Китае больше двух недель.

В глазах у него защипало.
– Откуда ты узнал про мою мать?
Гриффин откинулся назад, сцепив ладони за головой.
– Почему бы тебе не допить?

Выйдя на улицу, Гриффин быстро зашагал по Хар-
роу-лейн, забрасывая Робина вопросами.



 
 
 

– Откуда ты?
– Из Кантона.
– А я родился в Макао. Не помню, бывал ли я в Кантоне.

Когда он тебя привез?
– В Лондон?
– Нет, придурок, в Манилу. Конечно в Лондон.
Все-таки его брат редкостная свинья, подумал Робин.
– Шесть… нет, семь лет назад.
– Невероятно. – Гриффин без предупреждения свернул

налево, на Банбери-роуд, и Робин поспешил за ним. – Неуди-
вительно, что он никогда не приезжал ко мне. У него было
кое-что получше, верно?

Робин дернулся, поскользнувшись на мостовой. Восста-
новив равновесие, он поспешил вслед за Гриффином. Робин
никогда прежде не пил эля, только слабое вино за столом
миссис Пайпер, от опьянения одеревенел язык и тошнило.
Зачем же он столько выпил? Голова кружилась, думать по-
лучалось в два раза медленнее, но, конечно, в этом и была
цель. Гриффин явно хотел сбить его с толку, оставить без за-
щиты. Робин подозревал, что Гриффину нравится заставать
людей врасплох.

– Куда мы идем? – спросил Робин.
– На юг. Потом на запад. Это не важно, просто лучше все-

го двигаться, чтобы нас не подслушали. – Гриффин свернул
на Кантербери-роуд. – Если остановишься, соглядатай мо-
жет подслушать весь разговор, но пока петляешь туда-сюда,



 
 
 

это гораздо сложнее.
– Соглядатай?
– Всегда нужно предполагать, что он есть.
– Может, зайдем в булочную?
– В булочную?
– Я сказал своему другу, что должен увидеться с миссис

Пайпер. – Голова у Робина еще кружилась, но воспоминания
о лжи всплыли со всей ясностью. – Я не могу вернуться до-
мой с пустыми руками.

– Ладно. – Гриффин повел его по Винчестер-роуд. – Бу-
лочная Тейлора подойдет? Все остальное уже закрыто.

Робин нырнул в лавку и быстро выбрал несколько самых
простых пирожных: ему не хотелось, чтобы у Рами возник-
ли подозрения, когда они будут проходить мимо стеклянной
витрины булочной Тейлора. Холщовую сумку он оставил у
себя в комнате и решил просто выбросить магазинную упа-
ковку, когда придет домой, и переложить пирожные в сумку.

Похоже, он заразился паранойей от Гриффина. Ему каза-
лось, будто его пометили, покрыв ярко-алой краской, и даже
если он заплатит, назовут вором. Забирая сдачу, он не мог
посмотреть булочнику в глаза.

– Короче говоря, – сказал Гриффин, когда Робин вышел. –
Ты будешь для нас красть?

– Красть? – Они снова зашагали с безумной скоростью. –
В смысле, из Вавилона?

– Ну разумеется. Не отставай.



 
 
 

– Но зачем вам я?
– Потому что ты вхож туда, а мы нет. Твоя кровь хранится

в башне, а значит, ты можешь открыть двери, закрытые для
нас.

– Но почему… – Язык Робина заплетался от потока во-
просов. – Ради чего? Что вы делаете с украденным?

– Я уже сказал. Распределяем. Мы как Робин Гуд. Ха-ха!
Робин. Нет? Ну ладно. Мы отправляем серебряные пласти-
ны и инструменты для работы с серебром по всему миру,
людям, которые в них нуждаются, но им не повезло родиться
богатыми англичанами. Людям вроде твоей матери. Видишь
ли, Вавилон – потрясающее место, но лишь по той причи-
не, что продает свои словесные пары очень ограниченному
числу клиентов. – Гриффин оглянулся через плечо. Вокруг
было пусто, не считая поломойки с ведром на другом конце
улицы, но он все равно ускорил шаг. – Так ты с нами?

– Я… Я не знаю. – Робин поморгал. – Я не могу просто…
Ну, то есть у меня еще осталась куча вопросов.

Гриффин повел плечами.
– Так спрашивай. Давай.
– Я… Ладно. – Робин попытался выстроить какую-то по-

следовательность из своего смятения. – Кто вы?
– Я – Гриффин Ловелл.
– Нет, все вы.
– Общество Гермеса,  – поспешил ответить Гриффин. –

Можно просто «Гермес».



 
 
 

– Общество Гермеса. – Робин поворочал это название на
языке. – А почему…

– Это просто шутка. Серебро и ртуть, ртуть и Меркурий,
Меркурий и Гермес, Гермес и герменевтика. Я уже и не пом-
ню, кому пришло в голову это название.

– Это тайное общество? Никто о вас не знает?
–  Вавилон определенно знает. У нас… скажем так, до-

вольно напряженные отношения. Но они мало про нас зна-
ют, уж точно меньше, чем хотели бы. Мы очень хорошо уме-
ем держаться в тени.

Не настолько, подумал Робин, вспоминая, как они руга-
лись в темноте, в окружении разбросанного по мостовой се-
ребра. Но произнес совсем другое:

– Сколько вас?
– Не могу сказать.
– У вас есть штаб-квартира?
– Да.
– Покажешь мне, где она?
Гриффин засмеялся.
– Исключено.
– Но… Вас же много, – напирал Робин. – Ты как минимум

должен представить меня…
– Не могу и не стану, – заявил Гриффин. – Мы же только

что познакомились, братец. Ты можешь побежать к Плейфе-
ру, как только мы расстанемся.

– Но тогда как… – Робин раздраженно всплеснул рука-



 
 
 

ми. – Ты ведь ничего мне не предлагаешь, но очень многого
требуешь.

– Да, именно так и функционируют нормальные тайные
общества. Я не знаю, что ты за человек, и был бы дураком,
рассказав тебе больше.

– Но ты же понимаешь, насколько это все для меня услож-
няет? – Робин подумал, что Гриффин пытается отмахнуться
от его вполне обоснованных опасений. – Я ведь тоже ниче-
го о тебе не знаю. Ты можешь оказаться лжецом, подставить
меня…

– В таком случае тебя уже схватили бы. Так что это вряд
ли. О чем, по-твоему, мы можем лгать?

– Например, вы используете серебро не для помощи дру-
гим людям, – сказал Робин. – Например, общество Гермеса
– это мошенники, продающие украденное богачам…

– Я выгляжу богатым?
Робин посмотрел на его тощую фигуру, потрепанный чер-

ный сюртук и нечесаные волосы. И вынужден был признать,
что общество Гермеса не похоже на схему личного обога-
щения. Возможно, Гриффин использует украденное серебро
для каких-то других тайных целей, но явно не для личной
прибыли.

– Я понимаю, что прошу сразу многого, – сказал Гриф-
фин. – Но тебе придется мне довериться. Другого пути нет.

– Я хочу тебе доверять. Но просто… просто это уж слиш-
ком, – покачал головой Робин. – Я только что сюда приехал,



 
 
 

впервые увидел Вавилон и не знаю ни тебя, ни это место до-
статочно хорошо, чтобы разобраться в происходящем.

– Тогда зачем ты это сделал? – спросил Гриффин.
– Я… Что?
– Вчера вечером, – покосился на него Гриффин. – Ты по-

мог нам, не задавая вопросов. Даже не колебался. Почему?
– Не знаю, – честно ответил Робин.
Он задавал себе этот вопрос тысячу раз. Почему он ак-

тивировал ту пластину? Не только из-за того, что вся ситу-
ация – поздний час, лунное сияние – так напоминала сон,
что правила и последствия как будто исчезли. Не только из-
за того, что при виде своего двойника засомневался в реаль-
ности происходящего. Он почувствовал какой-то глубинный
порыв, который не мог объяснить.

– Просто мне показалось, что так будет правильно.
– И ты разве не понимал, что помогаешь шайке грабите-

лей?
– Я знал, что вы воры, – ответил Робин. – Просто… Не

считал, что вы делаете что-то неправильное.
– На твоем месте я бы доверился своему чутью, – сказал

Гриффин. – Поверь мне. Поверь, что мы поступаем правиль-
но.

– В каком смысле правильно? – не унимался Робин. – С
твоей точки зрения? Для чего все это?

Гриффин улыбнулся. Особенной, снисходительной улыб-
кой, и эта маска добродушия не коснулась глаз.



 
 
 

– Вот теперь ты задал верный вопрос.
Они сделали круг и снова оказались на Банбери-роуд. Пе-

ред ними стояла стена зелени университетского парка, и у
Робина мелькнула надежда, что они срежут на юг к Паркс-
роуд, потому что вечер был холодный, но Гриффин повел его
на север, еще дальше от центра города.

– Ты знаешь, для чего в этой стране в основном исполь-
зуют пластины?

– В медицинской практике? – выдвинул предположение
Робин.

– Ха! Похвальное предположение. Нет, их используют для
украшений гостиных. Да, именно так, в будильниках, кото-
рые кукарекают как петухи, в светильниках, которые стано-
вятся более яркими или тусклыми по голосовой команде, в
меняющих цвет шторах и тому подобном. Потому что это за-
бавно и английская аристократия может себе это позволить,
а когда богатый англичанин чего-то хочет, он это получает.

– Ладно. Но просто потому, что Вавилон продает пласти-
ны, соответствующие популярным запросам…

– А хочешь узнать, каковы второй и третий по величине
источники доходов Вавилона? – прервал его Гриффин.

– От юристов?
– Нет. От закупок армии, как государственной, так и част-

ных. И от работорговцев. Юристы в сравнении с этим при-
носят гроши.

– Это… это невозможно.



 
 
 

–  Но именно так и устроен мир. Давай я нарисую тебе
картину, братец. Как ты уже наверняка заметил, Лондон рас-
положен в центре обширной и постоянно растущей импе-
рии. Единственный и самый важный фактор, способствую-
щий этому росту, зовется Вавилоном. Вавилон собирает не
только серебро, но также иностранные языки и чужеземные
таланты, используя их, чтобы творить магию перевода, ко-
торая способствует процветанию Англии и только Англии.
Львиная доля серебряных пластин всего мира находится в
Лондоне. Новейшие и самые мощные пластины написаны на
китайском, санскрите и арабском, но в странах, где говорят
на этих языках, не найти и тысячи пластин, да и те лишь в
домах богатых и влиятельных. А это неправильно. Это хищ-
ничество. Фундаментальная несправедливость.

Гриффин имел привычку подчеркивать каждую фразу
взмахом ладони, словно дирижер, раз за разом показываю-
щий одну и ту же ноту.

– Но как такое произошло? – продолжил он. – Как вся си-
ла иностранных языков сосредоточилась в Англии? Это не
случайность, а намеренная эксплуатация иностранной куль-
туры и зарубежных ресурсов. Профессора любят делать вид,
будто башня – это убежище чистого знания, что она стоит
выше будничных забот экономики и торговли, но это не так.
Она неразрывно вплетена в ткань колониализма. Она и есть
основа колониализма. Задай себе вопрос, почему литератур-
ный факультет переводит только на английский, а не с него,



 
 
 

или зачем переводчиков посылают за границу. Все в Вавило-
не поставлено на службу расширения империи. Только по-
думай: сэр Хорас Уилсон, первым в истории Оксфорда воз-
главивший кафедру санскрита, половину времени тратит на
обучение христианских миссионеров. Цель всего этого – на-
капливать серебро. Мы владеем серебром, потому что выма-
ниваем его у других стран путем манипуляций или угроз и
заключаем торговые сделки, которые обеспечивают приток
денег на родину. И обеспечиваем соблюдение этих торговых
сделок с помощью тех самых серебряных пластин с выграви-
рованными в Вавилоне надписями, благодаря которым наши
корабли быстрее, солдаты выносливее, а пушки смертонос-
нее. Это порочный круг наживы, и если какая-то внешняя
сила не разорвет его, рано или поздно Британия будет обла-
дать всем мировым богатством. Мы и есть та внешняя си-
ла. Гермес. Мы раздаем серебро людям, сообществам и по-
селениям, потому что они его заслужили. Мы помогаем вос-
станиям рабов. Движению сопротивления. Мы берем сереб-
ряные пластины, предназначенные для чистки салфеток, и
используем их для лечения болезней. – Гриффин замедлил
шаг, обернулся и посмотрел Робину в глаза. – Вот для чего
все это.

Робин не мог не признать, что это самая убедительная в
мире теория. Только, похоже, она затрагивала все, что ему
дорого.

– Я… я понял.



 
 
 

– Так почему сомневаешься?
И действительно, почему? Робин попытался разобраться

в своем смятении, найти причину для опасений, не сводя-
щуюся к одному лишь страху. Но дело было именно в нем –
Робин боялся последствий, боялся разрушить величествен-
ную иллюзию Оксфорда, в который ему удалось поступить,
хотя Гриффин только что испоганил эту иллюзию, не дав ею
в полной мере насладиться.

– Все это так внезапно, – пробормотал Робин. – И мы толь-
ко что встретились, я многого еще не знаю.

– Этим и отличаются тайные общества,  – сказал Гриф-
фин. – Их так легко романтизировать. Тебе кажется, что про-
цесс ухаживания будет долгим – тебя будут обольщать, от-
кроют двери в новый мир, покажут все рычаги и людей, при-
водящие механизм в действие. Если ты составил впечатле-
ние о тайных обществах только по романам и дешевым пьес-
кам, то наверняка ждешь особых ритуалов, паролей и тайных
встреч на заброшенных складах. Но все происходит не так,
братец. Это не дешевая пьеска. Реальная жизнь запутанна,
полна страхов и неопределенности. – Тон Гриффина смяг-
чился. – Тебе следует осознать – то, о чем я прошу, очень
опасно. Люди умирают за эти пластины, я сам видел смерть
своих друзей из-за них. Вавилон с радостью нас растопчет,
и лучше тебе не знать, что происходит с членами общества
Гермеса, которые попадают им в руки. Мы существуем толь-
ко потому, что у нас нет единого центра. Мы не держим всю



 
 
 

информацию в одном месте. Поэтому я не могу попросить
тебя выделить время, чтобы ее изучить. Я прошу тебя риск-
нуть только на основании моих доводов.

Робин впервые отметил, что Гриффин уже не так уверен
в себе, не такой грозный, несмотря на быструю дробь слов.
Он дрожал на пронизывающем осеннем ветру, сунув руки в
карманы и ссутулившись. И заметно нервничал. Он дергал-
ся, и ерзал, и всякий раз, закончив предложение, озирался
через плечо. Робин был смущен и взбудоражен, а Гриффин
напуган.

– Так и должно быть, – настаивал Гриффин. – Минимум
информации. Быстрые решения. Я с удовольствием покажу
тебе свой мир, обещаю, ведь одному совсем не весело, но
факт остается фактом – ты студент Вавилона, и мы знакомы
меньше одного дня. Быть может, придет время, и я доверюсь
тебе во всем, но лишь когда ты покажешь себя, а у меня не
будет других вариантов. А пока я расскажу тебе, чем мы за-
нимаемся и что нам от тебя нужно. Ты к нам присоединишь-
ся?

Встреча подходит к концу, понял Робин. Его попросили
принять окончательное решение, и, как подозревал Робин,
если он откажется, Гриффин просто растворится в ночи, ис-
чезнет из известного Робину Оксфорда, и придется только
гадать, не вообразил ли он все эти события.

– Я хочу… Честное слово, хочу, но пока не… Мне просто
нужно время подумать. Прошу тебя.



 
 
 

Он знал, что ответ расстроит Гриффина. Но Робин был
в ужасе. Его как будто подвели к краю пропасти и велели
прыгать без страховки. Он чувствовал себя как семь лет на-
зад, когда профессор Ловелл положил перед ним договор и
спокойно попросил подписать, изменив свое будущее. Толь-
ко тогда у Робина ничего не было, поэтому и терять было
нечего. На этот раз у него было все – пища, одежда, кров –
и никаких гарантий выживания, если согласится.

– Ладно, даю пять дней, – сказал Гриффин. Выглядел он
сердитым, но не стал его бранить. – У тебя пять дней. В са-
ду Мертон-колледжа есть одинокая береза, ты сразу ее за-
метишь. Если согласен, до субботы нацарапай на ее стволе
крест. А если не согласен, то можешь не трудиться.

– Всего пять дней?
– Если к тому времени ты не разберешься, то толку от

тебя не будет. – Гриффин хлопнул его по плечу. – Найдешь
дорогу домой?

– Я… Вообще-то нет.
Робин не смотрел по сторонам и понятия не имел, где они

находятся. Дома остались позади, и вокруг бушевала зелень.
– Мы в Саммертауне. Красивое место, хотя и скучноватое.

За этим леском Вудсток. Сверни налево и иди на юг, пока не
увидишь знакомые места. Расстанемся здесь. Пять дней.

Гриффин собрался уходить.
– Погоди… А как я тебя найду? – спросил Робин.
Когда расставание стало выглядеть неизбежным, Робин



 
 
 

почему-то хотел его оттянуть. Он вдруг испугался, что если
Гриффин скроется из вида, то исчезнет навсегда и все это
окажется сном.

– Я же сказал – никак. Если на дереве будет крест, я сам
тебя найду. Это будет моя страховка на случай, если ты до-
носчик.

– И что мне делать до этого времени?
– В каком смысле? Ты ведь студент Вавилона. Так и веди

себя соответственно. Ходи на занятия. Напивайся и устраи-
вай драки. Хотя нет, ты слишком мягкотелый. Не впутывай-
ся в драки.

– Я… Ладно. Хорошо.
– Это все?
Это все? Робин чуть не рассмеялся. У него были тысячи

вопросов, хотя вряд ли Гриффин на них ответил бы. Но Ро-
бин рискнул задать всего один.

– Он о тебе знает?
– Кто?
– Наш… профессор Ловелл.
– А. – На этот раз Гриффин не отбарабанил ответ немед-

ленно. Теперь он задумался, прежде чем ответить. – Точно
не знаю.

Это удивило Робина.
– Не знаешь?
– Я ушел из Вавилона после третьего курса, – тихо про-

изнес Гриффин. – И с самого первого вступил в общество



 
 
 

Гермеса, но учился, как и ты. Потом кое-что случилось, и
это стало небезопасно, тогда я пустился в бега. И с тех пор
я… – Он умолк, а потом откашлялся. – Но это к делу не от-
носится. Тебе нужно знать только одно: не стоит упоминать
мое имя за ужином.

– Это и так очевидно.
Гриффин развернулся, помедлил и повернулся обратно.
– И еще кое-что. Где ты живешь?
–  Что? В универе… Мы все живем в Университетском

колледже.
– Это я знаю. В какой комнате?
Робин покраснел.
– Дом четыре по Мэгпай-лейн, комната семь. Дом с зеле-

ной крышей. Я в самом углу. Окна выходят на часовню Ори-
ела.

– Я знаю, где это. – Солнце давно село. Робин больше не
видел лица Гриффина, полускрытого в тени. – Раньше это
была моя комната.



 
 
 

 
Глава 6

 
–  Когда я беру слово, оно означает то, что я

хочу, не больше и не меньше,  – сказал Шалтай
презрительно.

–  Вопрос в том, подчинится ли оно вам,  –
сказала Алиса.

– Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин, – сказал
Шалтай-Болтай.
Льюис Кэролл. Алиса в Зазеркалье

Ознакомительный курс по теории перевода профессор
Плейфер читал утром по вторникам на пятом этаже башни.
Едва студенты успели сесть, как он начал говорить, напол-
нив узкую аудиторию раскатистым голосом человека, при-
выкшего к публичным выступлениям.

– К этому моменту каждый из вас свободно владеет как
минимум тремя языками, что само по себе подвиг. Одна-
ко сегодня я постараюсь произвести на вас впечатление уни-
кальной сложностью перевода. Подумайте, как трудно про-
сто сказать слово «здравствуйте». Казалось бы, поздоровать-
ся – это так просто! Бонжур. Чао. Нихао. И так далее, и так
далее. Но, скажем, мы переводим с итальянского на англий-
ский. В итальянском языке ciao может использоваться при
приветствии или при расставании – оно не указывает ни на
то ни на другое, а просто используется по этикету. Оно про-
исходит от венецианского s-ciào vostro, что означает что-то



 
 
 

вроде «ваш покорный слуга». Но я отвлекаюсь. Дело в том,
что, когда мы переводим ciao на английский, например, в
сцене, когда персонажи расстаются, нужно учесть, что ciao
было сказано на прощание. Иногда это очевидно из контек-
ста, а иногда нет, и нам приходится добавить в перевод но-
вые слова. Итак, все уже сложно, а мы еще только на этапе
приветствия. Первый урок, который усваивает любой хоро-
ший переводчик, заключается в том, что между словами или
даже понятиями одного языка и другого не существует точ-
ного соответствия. Швейцарский филолог Иоганн Брейтин-
гер, утверждавший, что языки – это всего лишь «наборы эк-
вивалентных слов и выражений, которые взаимозаменяемы
и полностью соответствуют друг другу по смыслу», страшно
ошибался. Язык не похож на математику. И даже математи-
ка различается в зависимости от языка32, но к этому мы вер-
немся позже.

Робин всматривался в лицо профессора Плейфера, пока
тот говорил. Он сам толком не знал, что пытается найти.
Быть может, отпечаток чего-то недоброго. Жестокого, эго-

32 Это правда. Математика тесно вплетена в культуру. Возьмем систему счис-
ления. Не во всех языках десятичная система. Или геометрия – концепцию про-
странства евклидовой геометрии разделяют не все. Один из величайших интел-
лектуальных сдвигов в истории связан с переходом от римских цифр к более эле-
гантным арабским, поскольку позиционная система счисления и понятие нуля,
означающего ничто, сделали возможными новые формы устного счета. Старые
привычки умирают с трудом: в 1299 году во Флоренции торговцам запретили
использовать как ноль, так и арабские цифры («Следует писать открыто и пол-
ностью по буквам»).



 
 
 

истичного чудовища, затаившегося внутри, которое нарисо-
вал Гриффин. Но профессор Плейфер выглядел добродуш-
ным, улыбчивым ученым, влюбленным в красоту слов. Да,
при дневном свете в этой аудитории теория заговора Гриф-
фина казалась смехотворной.

– Язык – это не набор универсальных понятий, – продол-
жил профессор Плейфер. – Если бы это было так, переводом
мог бы заниматься любой – мы бы просто усадили полный
класс розовощеких первокурсников за словари и в два счета
заполнили полки трудами Будды. Нет, мы должны научить-
ся танцевать между вековечной дихотомией, которую разъ-
яснили Цицерон и Иероним: verbum e verbo и sensum e sensu.
Может ли кто-нибудь…

–  Слово за словом,  – поспешила ответить Летти.  – И
смысл за смыслом.

– Хорошо, – отозвался профессор Плейфер. – Это и есть
дилемма. Брать ли в качестве единицы перевода слова или
подчинить точность отдельных слов общему духу текста?

– Я не понимаю, – сказала Летти. – Разве точный перевод
отдельных слов не выльется в итоге в столь же точный пере-
вод всего текста?

– Так могло бы быть, если бы, как я уже говорил, суще-
ствовало точное соответствие между словами в каждом язы-
ке. Но его нет. Слова schlecht и schlimm в немецком язы-
ке означают «плохой», но как понять, когда использовать то
или другое? Когда использовать fleuve или rivière во фран-



 
 
 

цузском языке, означающие реки? Как перевести француз-
ское esprit на английский? Мы должны не просто переводить
каждое слово само по себе, а вызвать у читателя чувство,
что они органично встраиваются в текст. Но как это сделать,
если языки действительно настолько разные? Эти различия
нетривиальны – Эразм написал целый трактат о том, поче-
му он перевел греческое logos как латинское sermo в своем
переводе Нового Завета. Дословный перевод совершенно не
годится.

– Отринь же путь раба и не цепляйся за слова, – проде-
кламировал Рами.

– Ты благородней будь, найди за словом суть, – закончил
цитату профессор Плейфер. – Джон Денхэм. Отлично, ми-
стер Мирза. Как видите, переводчики не просто доносят по-
слание, а переписывают оригинал. В этом и трудность. Пе-
реписывать – значит писать, а сочинение всегда отражает
личные склонности и мировоззрение автора. В конце кон-
цов, не случайно на латыни translatio означает как «перево-
дить слова», так и «переводить через что-то». Перевод в бук-
вальном смысле подразумевает перемещение текстов в про-
странстве, через покоренную территорию, и слова доставля-
ются как пряности из чужих земель. Когда слова переходят
из римских дворцов в чайные современной Британии, они
меняют смысл. И это мы еще не вышли за рамки лексики. Ес-
ли бы перевод заключался только в поиске верных тем, вер-
ных общих идей, то теоретически мы могли бы в конечном



 
 
 

итоге четко выяснить смысл. Но кое-что мешает – синтак-
сис, грамматика, морфология и орфография, все то, что со-
ставляет костяк языка. Рассмотрим стихотворение Генриха
Гейне «Ein Fichtenbaum». Оно короткое, и его смысл доволь-
но прост для понимания. Сосна, тоскующая по пальме, оли-
цетворяет томление мужчины по женщине. Однако переве-
сти его на английский оказалось дьявольски сложно, потому
что в английском нет категории рода, в отличие от немецко-
го. Поэтому нет возможности передать противопоставление
мужского рода ein Fichtenbaum и женского einer Palme. По-
нимаете? Поэтому приходится смириться с неизбежностью
искажения. Задача заключается в том, чтобы искажать пра-
вильно.

Он похлопал по лежащей на столе книге.
– Вы же все прочитали Тайтлера?
Они кивнули. Накануне им задали прочитать вступитель-

ную главу «Принципов перевода» лорда Александра Фрей-
зера Тайтлера Вудхаусли.

– Значит, вы знаете, что Тайтлер рекомендовал опираться
на три базовых принципа. Каких, мисс Деграв?

– Первый – перевод передает полную и точную идею ори-
гинала,  – ответила Виктуар.  – Второй – перевод отражает
стиль и манеру письма оригинала. И третий – перевод дол-
жен читаться с легкостью оригинальной композиции.

Она говорила с такой уверенностью, как будто читала кни-
гу. Робин был потрясен, когда обернулся и увидел, что она



 
 
 

смотрит в пространство. Рами тоже обладал превосходной
памятью, и Робин почувствовал легкое смятение в таком об-
ществе.

– Очень хорошо, – сказал профессор Плейфер. – Это са-
мые базовые принципы. Но что мы понимаем под «стилем и
манерой» оригинала? Что значит легкость чтения компози-
ции? Какую аудиторию мы имеем в виду, выставляя эти тре-
бования? Все эти вопросы мы рассмотрим в течение этого
триместра, эти завораживающие вопросы. – Он скрестил ру-
ки на груди. – Позвольте еще раз проявить эмоции при раз-
говоре о нашем тезке, Вавилоне. Да, дражайшие студенты, я
не могу не видеть романтизм этого учреждения. Прошу ме-
ня простить.

Но тон был совсем не извиняющимся. Профессор Плей-
фер любил драматизм и мистицизм и наверняка отрепети-
ровал свою речь за многие годы преподавания. Но никто не
жаловался. Всем это нравилось.

– Часто утверждают, что самая большая трагедия в Ста-
ром Завете – это не изгнание человека из райского сада, а
падение Вавилонской башни. Ведь Адам и Ева, пусть и ли-
шенные благодати, по-прежнему могли говорить и понимать
язык ангелов. Но когда люди в своей гордыне решили по-
строить путь на небо, Бог посрамил их и лишил взаимопо-
нимания. Он разделил их, запутал и рассеял по земле. В Ва-
вилоне было утеряно не только единство человечества, но и
прамировой язык – нечто первозданное и врожденное, по-



 
 
 

нятное и совершенное по форме и содержанию. Библейские
ученые называют его адамическим языком. Некоторые счи-
тают, что это иврит. А некоторые полагают, что это реальный
древний язык, ныне утерянный. Некоторые считают, что это
новый, искусственный язык, который мы должны изобрести.
А кто-то думает, что эту роль играет французский; и, быть
может, им станет английский, когда прекратит заимствовать
и трансформироваться.

– Ну, с этим-то все как раз просто, – заявил Рами. – Это
сирийский.

– Очень смешно, мистер Мирза.
Робин не понял – может, Рами и впрямь пошутил, но боль-

ше никто ничего не сказал. Профессор Плейфер двинулся
дальше.

– Однако для меня имеет значение не то, каким был ада-
мический язык, ведь совершенно очевидно, что мы утрати-
ли к нему доступ. Мы никогда не заговорим на божествен-
ном языке. Но, собирая все мировые языки под этой кры-
шей, весь спектр человеческих фраз, насколько это вообще
возможно, мы можем попытаться. Мы никогда не доберемся
до небес из мира смертных, но наше разделение небесконеч-
но. Оттачивая искусство перевода, мы можем достичь того,
что человечество утратило в Вавилоне.

Профессор Плейфер вздохнул, тронутый собственной ре-
чью. Робину показалось, что в уголках глаз профессора блес-
нули подлинные слезы.



 
 
 

– Волшебство. – Профессор Плейфер прижал руку к гру-
ди. – Мы творим здесь магию. Вам не всегда будет так казать-
ся – в конце концов, сегодняшнее упражнение будет больше
похоже на раскладывание белья по полочкам, чем на нечто
эфемерное. Но никогда не забывайте, к чему вы стремитесь.
Никогда не забывайте, что вы бросаете вызов проклятию, на-
ложенному самим Господом.

Робин поднял руку.
– Значит ли это, что наша цель в том числе сплотить че-

ловечество?
Профессор Плейфер вздернул подбородок.
– В каком смысле?
– Я только… – Робин запнулся. Он понял, как глупо это

прозвучало, как детская фантазия, а не серьезный вопрос
студента. Летти и Виктуар нахмурились, глядя на него, даже
Рами поморщился. Робин попробовал еще раз – он знал, о
чем хочет спросить, только не мог элегантно составить фра-
зу. – Ну, ведь в Библии Бог разделил человечество. И я за-
думался: что, если цель перевода – снова объединить его?
Может, мы переводим для того, чтобы… к примеру, снова
вернуть тот рай на земле, мир между народами?

Профессор Плейфер выглядел ошарашенным. Но его ли-
цо быстро расплылось в сияющей улыбке.

– Ну разумеется! Такова и есть задача империи, и поэтому
мы переводим для королевского двора.



 
 
 

По понедельникам, четвергам и пятницам у них были язы-
ковые занятия, которые после лекции профессора Плейфера
казались надежной, твердой почвой.

Три раза в неделю все четверо занимались латынью, вне
зависимости от специализации. На этом этапе все, кто не
специализировался на классической литературе, могли за-
бросить греческий. Латынь преподавала профессор Марга-
рет Крафт, не особо отличавшаяся от профессора Плейфе-
ра. Она редко улыбалась и читала лекции без эмоций и по
памяти, ни разу не взглянув на свои записи, хотя перелисты-
вала их по ходу речи, как будто давно запомнила нужное ме-
сто на странице. Она не спрашивала имен и обращалась к
студентам, тыча пальцем, с холодным, резким «вы». Пона-
чалу она казалась совершенно лишенной чувства юмора, но
когда Рами прочитал вслух колкость Овидия – fugiebat enim,
«ибо она бежала», после того как Иов умолял Ио не бежать,
разразилась приступом девичьего смеха, от которого стала
выглядеть лет на двадцать моложе, как их сверстница и сту-
дентка. Однако через мгновение маска вернулась на место.

Робину профессор Крафт не нравилась. Говорила она с
неуклюжим, неестественным ритмом, делая неожиданные
паузы, из-за чего трудно было следить за ее рассуждениями
и два часа занятий тянулись целую вечность. Летти, однако,
она приводила в восторг. Та смотрела на профессора Крафт
с сияющим восхищением. Когда после занятия они вышли
из аудитории, Робин остановился у двери, дожидаясь, пока



 
 
 

Летти соберет свои вещи, чтобы всем вместе пойти в буфет.
Но вместо этого Летти подошла к столу профессора Крафт.

– Профессор, я могу с вами поговорить?
Профессор Крафт встала.
– Занятие окончено, мисс Прайс.
– Конечно, но я хотела попросить вас уделить минутку,

если у вас есть свободное время. Ну, то есть как женщина
в Оксфорде… В смысле, здесь нас немного, и я надеялась
услышать ваш совет…

Робин понял, что ему не стоит слушать их разговор, и
решил поступить как джентльмен, но не успел он выйти на
лестницу, как воздух прорезал ледяной голос профессора
Крафт:

– В Вавилоне не ущемляют женщин. Просто слишком ма-
ло представительниц нашего пола интересуются языками.

– Но вы единственная женщина-профессор в Вавилоне, и
мы, то есть все девушки, считаем это потрясающим, вот я и
хотела…

– Узнать, как так получилось? Тяжелый труд и прирож-
денный талант. Вы и так это знаете.

– Для женщин все по-другому, и вы наверняка испытыва-
ли…

– Когда я найду подходящую тему для занятий, мы обсу-
дим ее в аудитории, мисс Прайс. Но сегодняшнее занятие
окончено. И теперь вы злоупотребляете моим временем.

Робин поспешил повернуть за угол и спуститься по вин-



 
 
 

товой лестнице, прежде чем его увидит Летти. Когда она се-
ла с тарелкой в буфете, Робин увидел, что уголки ее глаз по-
краснели. Но сделал вид, что ничего не заметил, а Рами с
Виктуар тоже промолчали.

В среду днем у Робина был урок китайского, только для
него одного. Он почти ожидал увидеть в аудитории профес-
сора Ловелла, но вместо этого его наставником оказался про-
фессор Ананд Чакраварти, потрясающий и сдержанный че-
ловек, говорящий по-английски с таким безупречным лон-
донским акцентом, как будто вырос в Кенсингтоне.

Урок китайского кардинально отличался от латыни. Про-
фессор Чакраварти не читал лекцию и не просил Робина
приводить цитаты. Он провел урок в форме разговора. За-
давал вопросы, а Робин старался на них ответить, и оба раз-
бирали его ответ.

Начал профессор Чакраварти с таких примитивных во-
просов, что Робин поначалу не счел их даже достойными от-
вета, пока не уловил двойное дно и не осознал, что они ле-
жат за границами его понимания. Что такое слово? Какова
наименьшая единица смысла и чем она отличается от слова?
Отличается ли слово от иероглифа? В чем китайская речь
отлична от китайской письменности?

Это было странное занятие – анализировать и разбирать
язык, который Робин вроде бы знал как свои пять пальцев,
учиться классифицировать слова по идеограммам и пикто-
граммам, запоминать кучу новых терминов, в основном свя-



 
 
 

занных с морфологией или орфографией. Он как будто рыл
туннель в глубины собственного разума, разламывал слова
на части, чтобы понять, как они работают, и это одновремен-
но интриговало и тревожило.

А потом начались трудные вопросы. Какие китайские сло-
ва можно проследить до узнаваемых изображений? А какие
нельзя? Почему иероглиф «женщина» (囫) также является ос-
новой для слова «рабство»? И для слова «хороший»?

– Я не знаю, – признался Робин. – А почему? Неужели все
женщины хорошие и рабыни?

Профессор Чакраварти пожал плечами.
–  Я и сам не знаю. На эти вопросы мы с Ричардом до

сих пор пытаемся ответить. Как видите, мы еще далеки от
достойного издания китайской «Грамматики». Когда я учил
китайский, у меня не было хороших англо-китайских сло-
варей, приходилось пользоваться французскими изданиями
– «Грамматиками» Абеля-Ремюза и Фурмона. Можете себе
представить? Китайский и французский у меня до сих пор
ассоциируются с головной болью. Но теперь мы значительно
продвинулись вперед.

И тут Робин понял, какое место здесь занимает. Он был
не просто студентом, а коллегой, редким носителем языка,
способным расширить границы существующих в Вавилоне
знаний. «А может, серебряным рудником, который собира-
ются разграбить», – раздался у него в голове голос Гриффи-
на, хотя Робин отмел эту мысль.



 
 
 

По правде говоря, его приводило в восторг то, что он мо-
жет внести свой вклад в создание «Грамматики». Но ему
еще многое предстояло узнать. Вторая половина занятия бы-
ла посвящена чтению на классическом китайском, которым
Робин занимался с профессором Ловеллом, но не система-
тически. Классический китайский относился к простонарод-
ному мандаринскому как латынь к английскому: можно до-
гадаться о сути фразы, но невозможно интуитивно ухватить
грамматические правила без усердного чтения. Пунктуация
была игрой в угадайку. Существительные могли вдруг стать
глаголами, когда им этого хотелось. Часто иероглифы имели
разные и противоречивые значения, любое из которых пред-
полагало несколько равнозначных интерпретаций: иероглиф
囫, например, мог означать как «ограничивать», так и «боль-
шой, значительный».

В тот день они занимались «Ши-цзин» – «Книгой песен»,
созданной в настолько далеком от современного Китая кон-
тексте, что даже читатели эпохи Хань сочли бы ее написан-
ной на иностранном языке.

– Предлагаю на этом прерваться, – сказал профессор Ча-
краварти после двадцатиминутного обсуждения иероглифа
囫, который в большинстве случаев означал отрицание «не»
или «нет», но в данном случае, похоже, использовался в ка-
честве похвалы, что никак не пересекалось с тем, что Робин
знал об этом слове. – Как я подозреваю, придется оставить
этот вопрос открытым.



 
 
 

– Но я не понимаю, – раздраженно сказал Робин. – Поче-
му мы не можем просто узнать? Спросить кого-нибудь? Раз-
ве мы не можем поехать в исследовательскую экспедицию в
Китай?

– Мы могли. Но все усложнилось, когда император Цин
ввел смертную казнь в качестве наказания тем, кто будет
учить иностранцев китайскому.  – Он похлопал Робина по
плечу. – Так что приходится довольствоваться тем, что име-
ем. Вы – наше сокровище.

– Здесь разве нет никого другого, кто говорит по-китай-
ски? – удивился Робин. – Я что, единственный студент?

На лице профессора Чакраварти появилось странное вы-
ражение. Предполагалось, что Робин не знает про Гриффи-
на, как он тут же понял. Вероятно, профессор Ловелл взял
со всех других профессоров факультета обещание держать
это в тайне, может, Гриффина и вовсе не существовало по
официальным документам.

И все же Робин не мог не надавить.
– Я слышал, что был еще один студент, за несколько лет

до меня. И тоже с побережья.
– О да, полагаю, был. – Профессор Чакраварти беспокой-

но забарабанил пальцами по столу. – Приятный юноша, хотя
не такой усердный, как вы. Гриффин Харли.

– Был? И что с ним случилось?
– Ну, это печальная история. Он скончался. Перед чет-

вертым курсом. – Профессор Чакраварти потер висок. – Он



 
 
 

заболел во время исследовательской экспедиции и так и не
вернулся домой. Такое случается сплошь и рядом.

– Да?
–  Да, всегда есть определенный… профессиональный

риск. Видите ли, приходится много путешествовать. Из-
держки неизбежны.

– Но я по-прежнему не понимаю, – сказал Робин. – На-
верняка есть китайские студенты, которые горят желанием
учиться в Англии.

Пальцы профессора Чакраварти забарабанили по дереву
быстрее.

– Да, конечно. Но, во-первых, дело в верности государ-
ственным интересам. Не дело готовить ученых, которые в
любой момент могут сбежать домой, к правительству импе-
рии Цин, знаете ли. Во-вторых, Ричард считает, что… в об-
щем, что требуется соответствующее воспитание.

– Как, например, мое?
– Как ваше. А иначе, по мнению Ричарда, у китайцев воз-

никают определенные склонности… – Робин отметил, что
профессор Чакраварти часто упоминает профессора Ловел-
ла. – Короче говоря, он не думает, что китайские студенты
здесь приживутся.

Низший, нецивилизованный народ.
– Понятно.
– Но к вам это не относится, – поспешил добавить про-

фессор Чакраварти. – Вы получили достойное воспитание и



 
 
 

все такое. Вы исключительно трудолюбивы, и не думаю, что
возникнут какие-то проблемы.

– Да. – Робин сглотнул комок в горле. – Мне очень повез-
ло.

В субботу, через неделю пребывания в Оксфорде, Робин
отправился на север: ужинать со своим опекуном.

Оксфордский дом профессора Ловелла был бледной те-
нью поместья в Хампстеде. Чуть меньше и всего лишь со
скромным садом позади дома и небольшим палисадником
вместо обширного массива зелени, однако все равно выгля-
дел гораздо богаче, чем мог позволить профессор на свое
жалованье. Перед дверью выстроились в ряд деревья с соч-
ными красными вишнями, хотя осень совсем не сезон для
вишен. Робин подозревал, что если нагнется и осмотрит тра-
ву у корней, то обнаружит в почве серебряные пластины.

Едва он успел позвонить в звонок, как появилась миссис
Пайпер, смахнула листья с его сюртука и повернула туда-сю-
да, разглядывая тощую фигуру.

– Мальчик мой! Боже милосердный, ты уже так исхудал…
– Еда там ужасна, – сказал он. На лице Робина расплылась

широкая улыбка: он и не осознавал, до чего соскучился. –
Как вы и говорили. Вчера на ужин была селедка…

– Нет, – охнула она.
– …холодная говядина…
– Нет!



 
 
 

– …и черствый хлеб.
– Это бесчеловечно! Но не волнуйся, я наготовила доста-

точно, чтобы все возместить. – Она похлопала его по ще-
кам. – А как вообще университетская жизнь? Тебе понрави-
лось носить эти широченные черные мантии? Завел друзей?

Робин уже собирался ответить, но тут по лестнице спу-
стился профессор Ловелл.

– Здравствуй, Робин, – сказал он. – Проходи. Миссис Пай-
пер, его сюртук… – Робин снял сюртук и вручил его миссис
Пайпер, которая неодобрительно посмотрела на заляпанные
чернилами рукава. – Как продвигается обучение?

– Непросто, как вы и предупреждали.  – Заговорив, Ро-
бин почувствовал себя старше, а голос как будто огрубел. Он
уехал из дома всего неделю назад, но как будто прошла целая
вечность, и теперь он стал уже не мальчиком, а юношей. –
Однако это приятно. Я многому научился.

– Профессор Чакраварти говорит, что ты внес неплохой
вклад в «Грамматику».

– Не настолько большой, как мне хотелось бы, – ответил
Робин. – Я понятия не имею, для чего существуют некоторые
частицы в классическом китайском. Половину времени мы
переводим почти наугад.

– Я ощущаю то же самое уже десятилетия. – Профессор
Ловелл махнул рукой в сторону столовой.  – Пойдем ужи-
нать?

Они как будто вернулись обратно в Хампстед. Длинный



 
 
 

стол был накрыт в точности так, как привык Робин, они с
профессором Ловеллом сидели на противоположных кон-
цах, а справа от Робина висела картина, на этот раз с изобра-
жением Темзы, а не Брод-стрит в Оксфорде. Миссис Пайпер
налила им вина и, подмигнув Робину, скрылась на кухне.

Профессор Ловелл поднял бокал, глядя на Робина, и вы-
пил.

– Ты занимаешься теорией с Джеромом и латынью с Мар-
гарет, верно?

– Да. Мне нравится. – Робин глотнул вина. – Хотя про-
фессор Крафт читает лекции так, будто находится в пустой
аудитории, а профессор Плейфер явно мог бы с успехом вы-
ступать на театральных подмостках.

Профессор Ловелл хихикнул. Робин невольно улыбнул-
ся, потому что никогда прежде ему не удавалось рассмешить
опекуна.

– Он рассказывал про Псамметиха?
– Да. Все это случилось на самом деле?
– Кто знает, но об этом нам поведал Геродот, – ответил

профессор Ловелл. – У Геродота есть еще одна хорошая ис-
тория, и тоже про Псамметиха. Фараон хотел определить, ка-
кой язык лежит в основе всех земных языков, поэтому отдал
двух новорожденных на воспитание, строго приказав, чтобы
им не позволяли слышать человеческую речь. Через некото-
рое время младенцы начали что-то лепетать, как все дети.
Однажды ребенок протянул ручки к воспитателю и восклик-



 
 
 

нул: «Бекос!», что на фригийском означает «хлеб». Поэтому
Псамметих решил, что фригийцы были первым народом на
земле, а фригийский – первый язык. Занятная история, не
правда ли?

– Предполагаю, что никто не принял его аргументы, – ска-
зал Робин.

– Нет, благодарение небесам.
– Но могло бы из этого выйти что-то путное? – спросил

Робин. – Можем ли мы узнать что-либо из детского лепета?
– Насколько мне известно, нет. Проблема в том, что детей

невозможно изолировать от человеческой речи, если воспи-
тывать их как обычных детей. Возможно, было бы любопыт-
но купить ребенка и посмотреть, но… Пожалуй, нет. – Про-
фессор Ловелл наклонил голову. – Хотя любопытная мысль
– существование прамирового языка.

– Профессор Плейфер упоминал что-то подобное, – ска-
зал Робин. – Идеальный, прирожденный и неиспорченный
язык. Адамический.

Теперь, проведя некоторое время в Вавилоне, Робин го-
ворил с профессором Ловеллом увереннее. У них появи-
лось кое-что общее, они могли разговаривать как коллеги.
Ужин уже казался не допросом, а непринужденной беседой
двух ученых, исследующих одну и ту же завораживающую
область знаний.

– Адамический язык, – скривился профессор Ловелл. –
Не понимаю, зачем он забивает ваши головы этой чушью.



 
 
 

Очевидно же, что это метафора, но периодически находит-
ся какой-нибудь недоучка, который решает открыть адами-
ческий язык в протоиндоевропейском или изобретает соб-
ственный, и всякий раз приходится несколько недель сурово
втолковывать ему, что он не прав, пока не образумится.

– Вы считаете, что прамирового языка не существует? –
спросил Робин.

–  Конечно, не существует. Самые набожные христиане
считают, что он есть, но если бы Святое слово было прирож-
денным и однозначным, то споров о его содержании было
бы меньше. – Он покачал головой. – Некоторые ученые счи-
тают, что адамическим языком может стать английский, по-
скольку поддерживается достаточной военной мощью, что-
бы уверенно вытеснить конкурентов, но тогда следует вспом-
нить, что всего столетие назад Вольтер заявил, что универ-
сальным языком является французский. Это было, конечно,
до Ватерлоо. Вебб и Лейбниц однажды предположили, что
китайский язык, возможно, и впрямь когда-то был универ-
сально понятным благодаря своей идеограмматической при-
роде, но Перси опровергает это, утверждая, что китайский
произошел от египетских иероглифов. Я хочу лишь сказать,
что все это условно. Доминирующие языки могут сохранять
силу даже после того, как армии приходят в упадок – порту-
гальский, например, который уже давно отжил свое, – но в
конечном счете они всегда теряют актуальность. Думаю, су-
ществует чистая область смысла – промежуточный язык, где



 
 
 

все понятия выражены идеально, к чему мы пока не сумели
приблизиться. Когда возникает чувство, что мы поняли все
правильно.

– Как у Вольтера, – сказал Робин, расхрабрившись от ви-
на и преисполнившись энтузиазма, когда сумел вспомнить
подходящую цитату. – Как он писал в предисловии к своему
переводу Шекспира. «Я пытался воспарить вместе с автором
– там, где воспарил он».

– Именно так, – согласился профессор Ловелл. – Но как
там сказал Фрир? «Мы считаем, что язык перевода должен,
насколько это возможно, быть чистым, неосязаемым и неви-
димым элементом, средой для мысли и чувства, и ничем бо-
лее». Но ведь все, что мы знаем о мысли и чувстве, выража-
ется посредством языка, верно?

– В этом и заключается сила серебряных пластин? – спро-
сил Робин. Смысл беседы начал от него ускользать, Робин
чувствовал, что не готов последовать за профессором Ло-
веллом в глубины его теорий и нужно поскорее вернуться к
материальному, пока он окончательно не заблудился. – Они
улавливают этот чистый смысл, размывающийся, когда мы
пытаемся определить его с помощью грубого приближения?

Профессор Ловелл кивнул.
– Это наиболее близкое теоретическое объяснение. Но я

также думаю, что по мере того как языки развиваются вме-
сте с говорящими на них, усложняются и обогащаются опы-
том, по мере того как впитывают в себя разные понятия, рас-



 
 
 

тут и изменяются, чтобы со временем охватить еще больше,
мы подходим к чему-то близкому к этому языку. Становит-
ся меньше возможностей для недопонимания. И мы только
начинаем разбираться, что это значит для работ с серебром.

– Полагаю, это значит, что романским языкам скоро нече-
го будет сказать.

Робин пошутил, но профессор Ловелл энергично кивнул.
– Ты совершенно прав. На факультете доминируют фран-

цузский, итальянский и испанский, но из года в год они при-
носят все меньше прибыли серебряных дел мастерам. На
континенте просто слишком много общения. Слишком мно-
го заимствованных слов. Понятия меняются и сближаются
по мере того, как французский и испанский языки становят-
ся ближе к английскому, и наоборот. Через десятилетия се-
ребряные пластины с романскими языками, возможно, уже
не будут иметь никакого эффекта. Нет, если мы хотим дви-
гаться дальше, то должны обратить взор на Восток. Нам нуж-
ны языки, на которых не говорят в Европе.

– Вот почему вы занимаетесь китайским.
– Именно так, – кивнул профессор Ловелл. – Я совершен-

но уверен, что за Китаем будущее.
– И поэтому профессор Чакраварти пытается набрать но-

вых учеников с разными языками?
– До тебя уже донесли сплетни о политике нашего факуль-

тета? – Профессор Ловелл хохотнул. – Да, в этом году мно-
гие негодуют, потому что мы взяли только одного студента



 
 
 

на классическое отделение, и то женщину. Но так и должно
быть. Нынешним выпускникам будет трудно найти работу.

– Если уж мы заговорили о многообразии языков, хочу
спросить… – Робин откашлялся. – Куда отправляют все эти
серебряные пластины? В смысле, кто их покупает?

Профессор Ловелл окинул его удивленным взглядом.
– Кто может себе это позволить, разумеется.
– Но Британия – единственное место, где я повсюду вижу

серебряные пластины, – сказал Робин. – Они не настолько
популярны в Кантоне или, как я слышал, в Калькутте. И это
меня удивляет. Кажется немного странным, что ими поль-
зуются только британцы, хотя основные компоненты для их
работы вносят китайцы и индийцы.

–  Это же простая экономика,  – сказал профессор Ло-
велл. – Чтобы купить наш продукт, требуется немало денег.
И так уж получилось, что британцы могут позволить себе по-
купку. Мы заключаем сделки и с торговцами из Индии и Ки-
тая, но они часто неспособны оплатить экспортные пошли-
ны.

– Но здесь серебряные пластины есть даже в больницах и
богадельнях, – возразил Робин. – У нас есть пластины, по-
могающие людям, которые больше всего в них нуждаются.
Больше нигде в мире такого нет.

Он знал, что затеял опасную игру. Но ему нужна была яс-
ность. Не получив четкого подтверждения, он не мог пред-
ставить профессора Ловелла и его коллег своими врагами,



 
 
 

не мог согласиться с ужасной оценкой, которую дал Вавило-
ну Гриффин.

– Что ж, мы не можем тратить ресурсы на исследования
ради легкомысленных целей, – усмехнулся профессор Ло-
велл.

Робин решил прибегнуть к другого рода аргументам.
– Просто… Мне кажется, должен происходить своего ро-

да обмен. – Он сожалел о том, что так много выпил. Сей-
час он чувствовал себя растерянным и уязвимым. Слишком
страстным для интеллектуального спора. – Мы пользуемся
их языками, их образом мыслей и описания мира. И взамен
должны что-то отдавать.

– Но язык – это не товар вроде чая или шелка, который
можно купить за деньги,  – возразил профессор Ловелл.  –
Язык – бесконечный ресурс. И если мы выучим его и поль-
зуемся, разве мы кого-то обкрадываем?

В этом была логика, но вывод беспокоил Робина. Уж ко-
нечно, все не так просто, наверняка под этим кроется при-
нуждение или эксплуатация. Но он не мог сформулировать
свои возражения, не смог определить, где изъян в этих аргу-
ментах.

– Император Цин обладает одними из самых богатых за-
пасов серебра в мире, – сказал профессор Ловелл. – У него
много ученых. Есть даже лингвисты, понимающие англий-
ский. Так почему же он не заполнит свой дворец серебряны-
ми пластинами? Почему у китайского, несмотря на все бо-



 
 
 

гатство этого языка, нет собственной грамматики?
– Может быть, у них нет ресурсов, чтобы начать, – пред-

положил Робин.
– Так с какой стати нам помогать им?
– Но дело же не в этом, а в том, что они нуждаются в се-

ребре, так почему Вавилон не пошлет ученых за границу по
обмену? Почему мы не можем научить их, как это делается?

– Все государства охраняют свои самые ценные ресурсы.
– А может, охраняют знания, которые должны принадле-

жать всем, – сказал Робин. – Потому что если язык свобо-
ден, если знания свободны, почему все «Грамматики» лежат
в башне под замком? Почему мы даже не приглашаем ино-
странных ученых и не посылаем ученых открывать центры
перевода по всему миру?

– Потому что Королевский институт перевода служит ин-
тересам Короны.

– Это совершенно несправедливо.
– Вот как ты думаешь? – В голос профессора Ловелла за-

крались ледяные нотки. – Робин Свифт, ты считаешь, что
мы занимаемся несправедливым делом?

– Я лишь хочу разобраться, почему серебро не могло спа-
сти мою мать, – сказал Робин.

Повисла пауза.
– Что ж, мне жаль твою мать. – Профессор Ловелл взял

нож и начал резать бифштекс. Он выглядел взволнованным
и расстроенным. – Но азиатская холера распространилась в



 
 
 

результате плохой гигиенической обстановки в Кантоне, а не
из-за несправедливого распределения пластин. И в любом
случае ни одна серебряная пластина не способна воскресить
мертвых…

– И это все объяснения? – Робин поставил бокал. Он силь-
но опьянел и потому был настроен воинственно. – У вас же
были пластины, их легко сделать, вы сами говорили… Так
почему же…

– Бога ради! – рявкнул профессор Ловелл. – Она была все-
го лишь женщиной.

Тренькнул дверной звонок. Робин вздрогнул, его вилка
клацнула по тарелке и свалилась на пол. Он смущенно подо-
брал ее. Из прихожей донесся голос миссис Пайпер.

– О, вот так сюрприз! Они сейчас ужинают, я вас прове-
ду…

И в столовую вошел привлекательный и элегантно одетый
блондин с пачкой книг под мышкой.

– Стерлинг! – Профессор Ловелл отложил нож и встал,
чтобы поприветствовать незнакомца. – Я думал, ты зайдешь
позже.

– Закончил дела в Лондоне раньше, чем ожидал. – Стер-
линг перевел взгляд на Робина и тут же застыл. – Добрый
вечер.

–  Здравствуйте,  – смущенно ответил Робин. Он понял,
что это знаменитый Стерлинг Джонс. Племянник Уильяма
Джонса, звезда факультета. – Приятно познакомиться.



 
 
 

Стерлинг не ответил, лишь надолго задержал на нем
взгляд. Его губы странно дернулись, хотя Робин не понял,
что это означает.

– Бог ты мой!
Профессор Ловелл покашлял.
– Стерлинг…
Стерлинг смотрел на Робина еще несколько секунд, а по-

том отвернулся.
– В любом случае добро пожаловать, – сказал он слегка

запоздало, поскольку уже повернулся к Робину спиной, и
слова прозвучали неловко и принужденно. Он положил кни-
ги на стол. – Ты был прав, Дик, ключ в словаре Риччи. Мы
не разобрались в происходящем, когда пользовались порту-
гальским. Теперь я могу собрать всю цепочку. Если соеди-
нить символы, которые я отметил, вот здесь и здесь…

Профессор Ловелл полистал страницы.
– Здесь размыто водой. Надеюсь, ты не заплатил ему пол-

ную…
– Я ничего не заплатил, Дик, я же не дурак.
– Ну, после Макао…
И они начали пылкий разговор, совершенно позабыв о Ро-

бине.
Он пьяно смотрел на них, чувствуя себя не в своей тарел-

ке. Его щеки горели. Он не доел, но продолжать ужин сейчас
казалось как-то неудобно. Кроме того, у него пропал аппе-
тит. Прежняя уверенность исчезла. Он снова почувствовал



 
 
 

себя глупым мальчишкой, над которым смеялись и от кото-
рого отмахивались похожие на ворон посетители в гостиной
профессора Ловелла.

И он задумался над противоречием: ведь он их презирает,
зная, что от них не стоит ждать ничего хорошего, но все же
хочет, чтобы они уважали его и приняли в свои ряды. Его
накрыла странная смесь эмоций. И он не имел ни малейшего
представления, как в них разобраться.

«Но ведь мы не закончили, – хотелось ему сказать отцу. –
Мы говорили о моей матери».

Грудь сдавило, сердце казалось зверем в клетке, стремя-
щимся вырваться наружу. И это было удивительно. Ведь ни-
чего необычного не произошло. Профессор Ловелл никогда
не обращал внимания на чувства Робина, не пытался уте-
шить, только резко менял тему и отгораживался холодной,
равнодушной стеной, приуменьшал боль Робина до такой
степени, что казалось несерьезным вообще о ней говорить.
Робин уже привык к этому.

Только сейчас, быть может, из-за вина или так давно ко-
пившегося напряжения, что оно достигло критической точ-
ки, Робину хотелось закричать. Расплакаться. Пнуть стену.
Сделать что угодно, лишь бы заставить отца посмотреть ему
в лицо.

– Ах да, Робин, – вскинул голову профессор Ловелл. –
Передай миссис Пайпер, что мы хотим выпить кофе.

Робин схватил сюртук и выбежал из комнаты.



 
 
 

Он не свернул с Хай-стрит на Мэгпай-лейн.
Он пошел дальше, к Мертон-колледжу. Поздно вечером

сад выглядел призрачным, искаженным, а из-за железных
ворот, запертых на щеколду, тянулись, словно пальцы, чер-
ные ветви. Робин поковырялся в замке, но в итоге пролез
между прутьями решетки. Он прошел несколько шагов по
саду и вдруг сообразил, что понятия не имеет, как выглядит
береза.

Он отошел назад и огляделся, чувствуя себя довольно глу-
по. И тут взгляд привлекло белое пятно – светлое дерево,
окруженное кустами шелковицы, подстриженными так, что
они слегка изгибались вверх, словно в знак преклонения. Из
ствола белого дерева торчала выпуклость; в  лунном свете
она выглядела как лысая голова.

Или хрустальный шар. Почему бы и нет?
Робин представил, как его брат, похожий на ворона в сво-

ем развевающемся черном пальто, лунной ночью проводит
по белой коре пальцами. Гриффину понравился бы такой
спектакль.

Робин удивился, что в груди словно сжалась раскален-
ная пружина. Долгая отрезвляющая прогулка не умерила его
гнев. Он по-прежнему был готов закричать. Неужели ужин
с отцом так его разозлил? Неужели это и есть то праведное
негодование, о котором говорил Гриффин? Но он ощущал
не просто революционное пламя. В его сердце угнездились
не решимость, а сомнения, негодование и глубокое замеша-



 
 
 

тельство.
Он ненавидел Оксфорд. И любил его. Он проклинал его

за то, как здесь с ним обходились. Но все равно хотел стать
здесь своим, потому что было так приятно ощущать себя его
частью, разговаривать с профессорами на равных, включить-
ся с большую игру.

В голову закралась одна неприятная мыслишка: ты про-
сто маленький мальчик с болью в сердце, вот тебе и хочется,
чтобы все уделяли тебе больше внимания. Но Робин отогнал
ее прочь. Уж конечно, он не настолько мелочен, он ополчил-
ся на отца не потому, что чувствовал себя отвергнутым.

Он видел и слышал достаточно. И понял, что лежит в ос-
нове Вавилона, он знал, что может доверять своему чутью.

Робин провел пальцами по дереву. Ногтями тут ничего не
сделаешь. В идеале нужен нож, но у Робина не было ножа.
Наконец он вытащил из кармана перьевую ручку и вонзил
перо в выпуклость. Дерево поддалось. Робин несколько раз
с силой царапнул по коре, чтобы крест было хорошо видно.
Пальцы болели, а перо было безнадежно испорчено, но он
оставил отметину.



 
 
 

 
Глава 7

 
Quot linguas quis callet, tot homines valet.
Сколько языков кто-нибудь знает, столько же

раз он человек.
Карл V

В понедельник Робин вернулся в свою комнату после за-
нятий и обнаружил засунутую под подоконник записку. Он
тут же схватил ее. С колотящимся сердцем он захлопнул
дверь, сел на пол и прищурился, пытаясь разобрать убори-
стый почерк Гриффина.

Записка была на китайском. Робин озадаченно прочитал
ее дважды, потом задом наперед и еще раз в нормальном по-
рядке. Гриффин как будто написал иероглифы совершенно
произвольно, они не складывались в осмысленные фразы, из
них вообще нельзя было составить фраз – хотя присутство-
вали знаки препинания, иероглифы были расставлены без
учета грамматики и синтаксиса. Несомненно, это был шифр,
но Гриффин не предоставил Робину ключа, и Робин не мог
вспомнить никаких литературных аллюзий или тонких на-
меков, которые бросил Гриффин, чтобы расшифровать эту
бессмыслицу.

И тут он сообразил, что все понял неправильно. Это не ки-
тайский. Гриффин использовал китайские иероглифы, что-
бы передать слова на другом языке, видимо английском. Ро-



 
 
 

бин вырвал из дневника лист бумаги, положил его рядом с
запиской Гриффина и записал транскрипцию каждого иеро-
глифа. Над некоторыми словами пришлось поразмыслить,
поскольку написание китайских слогов очень отличалось от
английских, но, в конце концов выявив общую схему тран-
скрипции (например, tè всегда означало the, ü читалось как
«oo»), Робин разгадал код.

В ближайшую дождливую ночь. Открой дверь башни точ-
но в полночь, подожди в вестибюле, а через пять минут воз-
вращайся обратно. Ни с кем не говори. Иди прямо домой.

Не отклоняйся от моих указаний. Запомни их наизусть
и сожги записку.

Резко, прямо и малоинформативно – вполне в духе Гриф-
фина. В Оксфорде непрерывно лил дождь. Ближайшая дожд-
ливая ночь будет завтра.

Робин снова и снова перечитывал записку, пока не запом-
нил наизусть все подробности, а потом бросил и оригинал,
и свою расшифровку в камин и напряженно всматривался в
огонь, пока все клочки бумаги до единого не съежились и
превратились в пепел.

В среду лило как из ведра. Во второй половине дня стоял
туман, и Робин с нарастающим страхом смотрел на темне-
ющее небо. Когда в шесть вечера он ушел из кабинета про-
фессора Чакраварти, мостовая посерела от мелкой мороси.



 
 
 

К тому времени как он добрался до Мэгпай-лейн, дождь за-
барабанил крупными каплями.

Робин заперся у себя в комнате, положил на стол книгу на
латыни, которую ему следовало прочитать, и попытался хотя
бы смотреть на страницы, пока не наступит указанное время.

В половине двенадцатого дождь превратился в ливень. От
одного его звука становилось холодно, даже в отсутствие зло-
го ветра, снега или града капли ударялись о мостовую с та-
кой силой, словно кусочки льда о кожу. Теперь Робин уви-
дел смысл в указаниях Гриффина – в такую ночь ни зги не
видно, а если что и увидишь, разглядывать не станешь. Под
таким дождем ходишь, пригнув голову и опустив плечи, не
замечая ничего вокруг, пока не доберешься до тепла.

Без четверти двенадцать Робин схватил пальто и вышел
в коридор.

– Куда это ты?
Он замер. Он думал, что Рами спит.
– Забыл кое-что в библиотеке, – прошептал он.
Рами вскинул голову.
– Опять?
– Наверное, это наше проклятие, – прошептал Робин, пы-

таясь сохранять хладнокровный вид.
– Льет как из ведра. Заберешь завтра, – нахмурился Ра-

ми. – А что ты забыл?
Робин чуть не сказал «книги для чтения», но это было

бы неправильно, поскольку, как предполагалось, он читал их



 
 
 

весь вечер.
– Мой дневник. Если он останется там, я не засну, слиш-

ком нервничаю, что кто-то увидит мои записи…
– И что там, любовное письмо?
– Нет, просто… просто я нервничаю.
Либо он оказался превосходным лжецом, либо Рами был

слишком сонным, чтобы встревожиться.
– Разбуди меня утром, – сказал он, зевая. – Я всю ночь

буду сидеть над Драйденом, и мне это не нравится.
– Хорошо, – пообещал Робин и поспешил к двери.
Беспощадный дождь превратил десятиминутный путь по

Хай-стрит в вечность. Вдали теплой свечой сиял Вавилон,
каждый этаж был освещен как в разгар дня, хотя за окнами
не было видно силуэтов. Ученые Вавилона работали круглые
сутки, но большинство в девять или десять часов уходили с
книгами домой, а если кто-то задерживался в здании за пол-
ночь, то уже не покидал его до утра.

Дойдя до зеленой лужайки, Робин остановился и осмот-
релся. Но никого не увидел. Записка Гриффина была туман-
ной, Робин не понял – стоит ли ему подождать, когда появит-
ся кто-нибудь из «Гермеса», или просто идти дальше и точно
следовать указаниям.

«Не отклоняйся от моих указаний».
Зазвенел полуночный колокол. Запыхавшись, Робин по-

спешил к входу. Во рту у него пересохло. Когда он добрал-
ся до каменных ступеней, из тьмы появились два человека в



 
 
 

черном. Из-за дождя лиц он не различил.
– Давай, – прошептал один из них. – Быстрее.
Робин шагнул к двери.
– Робин Свифт, – произнес он мягко, но четко.
Охранная система узнала его голос. Щелкнул замок.
Робин открыл дверь и на миг замер на пороге, чтобы в

башню успели проскользнуть еще два человека. Он так и не
увидел их лиц. Они устремились к лестнице, словно призра-
ки: быстро и бесшумно. Робин дрожал в вестибюле, и капли
дождя стекали по его лбу. Он смотрел на часы, следя за ти-
кающими секундами, пока тянулись пять минут.

Все оказалось так просто. Когда пришло время, Робин
развернулся и шагнул к двери. Он почувствовал слабый хло-
пок по спине, но больше ничего – ни шепота, ни клацанья
серебряных пластин. Агентов «Гермеса» поглотила темнота.
Через несколько секунд стало казаться, будто их и вовсе не
было.

Робин пошел по Мэгпай-лейн. Его трясло, а голова кру-
жилась от осознания, какой отчаянно дерзкий поступок он
совершил.

Спал он плохо. Все ворочался в постели в кошмарном бре-
ду, так что простыни промокли от пота. В полудреме его тер-
зали видения: в дверь врывались полицейские и тащили его
в тюрьму, объявив, что они все видели и все знают. Он за-
снул лишь на рассвете, настолько измотанный, что пропу-



 
 
 

стил утренний звон колоколов. Робин проснулся, лишь ко-
гда в дверь постучал уборщик с вопросом, не подмести ли
сегодня пол.

– А? Да, простите, дайте мне минутку, и я уйду.
Он побрызгал лицо водой, оделся и метнулся к двери. Его

курс должен был собраться в аудитории на пятом этаже, что-
бы перед занятиями сравнить свои переводы, и он ужасно
опаздывал.

– Вот и ты, наконец, – сказал Рами, когда он пришел. Они
с Летти и Виктуар сидели за квадратным столом. – Прости,
что ушел без тебя, но я подумал, что ты уже тут. Я дважды
постучал, но ты не ответил.

– Ничего страшного. – Робин сел. – Я плохо спал, навер-
ное, из-за грома.

–  Ты хорошо себя чувствуешь?  – озабоченно спросила
Виктуар. – Ты какой-то… – Она махнула рукой в туманном
жесте. – Бледный.

– Это все кошмары, – ответил он. – Иногда бывает.
Как только он это произнес, объяснение показалось ему

глупым, но Виктуар сочувственно похлопала его по руке.
– Конечно.
–  Ну что, начнем?  – резко спросила Летти.  – Пока мы

только возились со словарем, потому что Рами не позволил
начать без тебя.

Робин быстро пролистал страницы, пока не нашел задан-
ного вчера вечером Овидия.



 
 
 

– Прости… Да, конечно.
Он опасался, что не высидит до конца. Но каким-то обра-

зом теплые солнечные лучи на холодном дереве, скрип пе-
ра с чернилами по бумаге и четкий и ясный голос Летти по-
могли его измученному разуму сосредоточиться, и самой на-
сущной проблемой начала казаться латынь, а не предстоя-
щее исключение из Оксфорда.

Встреча прошла бодрее, чем ожидалось. Робин, привык-
ший читать свои переводы вслух мистеру Честеру, который
поправлял его по ходу дела, не ожидал таких пылких споров
о той или иной фразе, пунктуации или допустимости повто-
ров. Быстро стало очевидно, что у каждого из них совершен-
но разные стили перевода.

Летти, оказавшаяся приверженцем грамматических
структур, максимально точно придерживалась оригинала и
могла закрыть глаза даже на самые неуклюжие выражения,
в то время как Рами, ее полная противоположность, всегда
был готов отказаться от точности ради красивых фраз, ко-
торые, по его мнению, лучше передают суть, даже если при-
ходилось использовать совершенно другие грамматические
конструкции. Виктуар, похоже, была разочарована ограни-
чениями английского языка. «Он такой неуклюжий, фран-
цузский подошел бы лучше», – заявила она, и Летти всегда
горячо с ней соглашалась, а Рами фыркал, и тогда они забро-
сили Овидия, чтобы повторить тему Наполеоновских войн.

– Тебе уже лучше? – спросил Рами у Робина, когда они



 
 
 

уже собирались разойтись.
Ему и впрямь было лучше. Так приятно было погрузиться

в прибежище мертвого языка, сражаться на войне риторики,
итог которой на него не повлиял бы. Его поразило, насколь-
ко обыденно прошел остаток дня, насколько спокойно Робин
сидел вместе с остальными на лекции профессора Плейфе-
ра и делал вид, что его занимает только Тайтлер. При свете
дня ночные подвиги казались далеким сном. Ощутимым и
прочным был один лишь Оксфорд, учеба, профессора, све-
жеиспеченные булочки и топленые сливки.

И все же он не мог избавиться от затаенного страха, что
все это – жестокая шутка и в любую минуту занавес откро-
ется перед разгадкой шарады. Ведь не может же такого быть,
чтобы все сошло ему с рук без последствий. Как он вообще
может жить после подобного акта предательства, кражи из
самого Вавилона, которому он в буквальном смысле отдал
свою кровь?

Ближе к концу дня его охватило сильнейшее беспокой-
ство. То, что вчера вечером казалось такой захватывающей,
праведной миссией, теперь выглядело невероятной глупо-
стью. Робин не мог сосредоточиться на латыни; профессору
Крафт пришлось щелкнуть пальцами у него перед глазами,
прежде чем он понял, что она уже три раза просила его про-
читать строку. В самых ярких подробностях он воображал
ужасные сцены: как констебли ворвутся в дом, покажут на
него пальцем и крикнут: «Держи вора»; как однокурсники



 
 
 

ошеломленно уставятся на него; а профессор Ловелл, кото-
рый почему-то был одновременно и прокурором, и судьей,
хладнокровно приговорит Робина к петле. Робин предста-
вил, как холодно и методично опускается каминная кочерга,
снова и снова, дробя каждую косточку.

Но видение осталось видением. Никто не пришел его аре-
стовывать. Медленно и спокойно тянулись занятия, и никто
их не прервал. Его ужас ослабел. К тому времени когда Ро-
бин с однокурсниками собрались ужинать, ему стало удиви-
тельно легко притворяться, что прошлой ночи никогда не
было. А когда они сидели за столом, ели холодный картофель
с бифштексом, такой жесткий, что приходилось приклады-
вать немыслимые усилия, пытаясь откусить от него кусочек,
и смеялись над тем, как профессор Крафт раздраженно ис-
правляла цветистые переводы Рами, все это действительно
казалось лишь далеким воспоминанием.

Когда вечером он вернулся домой, за подоконником ожи-
дало новое послание. Робин развернул его дрожащими ру-
ками. Нацарапанная записка была очень короткой, и на этот
раз Робин расшифровал ее в уме.

Ожидай дальнейших указаний.
Собственное разочарование привело Робина в смятение.

Разве он целый день не жалел, что впутался в этот кошмар?
Он тут же вообразил насмешливый голос Гриффина: «Что,
хочешь, чтобы тебя похлопали по спине? Дали печеньку за



 
 
 

хорошо сделанную работу?»
Он с удивлением обнаружил, что рассчитывает на продол-

жение. Но понятия не имел, когда снова услышит что-то от
Гриффина. Тот предупредил Робина, что их общение будет
нечастым: может пройти целый триместр, пока он снова не
объявится. Робина позовут, когда он опять понадобится, но
не раньше. На следующий вечер Робин не обнаружил запис-
ки, как и через день.

Шли дни, потом недели.
«Ты ведь студент Вавилона, – сказал ему Гриффин. – Так

и веди себя соответственно».
И оказалось, что это очень легко. По мере того как воспо-

минания о Гриффине и «Гермесе» блекли в памяти, скры-
ваясь в темноте и кошмарах, жизнь в Оксфорде и Вавилоне
расцветала яркими, ослепительными красками.

Робина ошеломило, как быстро он полюбил это место и
этих людей. Он даже не заметил, как это произошло. В пер-
вый триместр он вертелся как белка в колесе, ошеломленный
и измотанный; занятия и домашние задания превратились в
повторяющуюся череду усердного чтения допоздна, на этом
фоне сокурсники стали единственным источником радости
и утешения. Девушки, благословение Богу, быстро забыли о
первом впечатлении, которое произвели на них Робин и Ра-
ми. Робин обнаружил, что они с Виктуар одинаково любят
литературу – от готических ужасов до романов, и с большим
удовольствием обменивались книгами и обсуждали послед-



 
 
 

нюю партию бульварного чтива, привезенную из Лондона.
А Летти, убедившись, что молодые люди достаточно умны,
чтобы учиться в Оксфорде, стала гораздо терпимее. Оказа-
лось, в силу воспитания она обладала и язвительным остро-
умием, и тонким пониманием британской классовой струк-
туры, что делало ее на редкость интересной собеседницей,
когда ее шутки не были направлены ни на кого из них.

– Колин из тех прикормленных представителей среднего
класса, которые любят притворяться, будто у них есть свя-
зи, потому что его семья знает репетитора по математике из
Кембриджа, – заявила она после визита на Мэгпай-лейн. –
Если он хочет стать юристом, то мог бы просто поработать в
суде, но он здесь ради престижа и связей, только не настоль-
ко обаятелен, чтобы их приобрести. Он прямо как мокрое
полотенце, влажное и липкое.

Она тут же изобразила, как Колин, выпучив глаза, привет-
ствует ее с излишним вниманием, и все засмеялись.

Рами, Виктуар и Летти расцветили жизнь Робина, стали
его единственным регулярным контактом с миром за пре-
делами занятий. Они нуждались друг в друге, потому что у
них больше никого не было. Старшекурсники Вавилона бы-
ли агрессивны и замкнуты на себе; слишком заняты, пугаю-
ще талантливы и грандиозны. Через две недели после начала
триместра Летти смело спросила у аспиранта по имени Га-
бриэль, может ли она присоединиться к французскому чи-
тательскому клубу, но ее отвергли с особым презрением, на



 
 
 

которое способны только французы. Робин пытался подру-
житься с японской студенткой третьего курса по имени Илзе
Дэдзима33, которая говорила со слабым голландским акцен-
том. Они часто пересекались, входя и выходя из кабинета
профессора Чакраварти, но в те несколько раз, когда Робин
пытался с ней поздороваться, она так скривилась, будто он
был грязью на ее туфлях.

Они пытались подружиться и с второкурсниками, пятью
белыми юношами, живущими напротив, на Мертон-стрит.
Но все сразу же пошло наперекосяк, когда один из них, по
имени Филип Райт, сказал Робину за ужином в буфете, что
первый курс такой интернациональный лишь из-за политики
факультета.

– Совет факультета постоянно спорит о том, каким язы-
кам отдать предпочтение – европейским или другим… более
экзотическим. Чакраварти и Ловелл уже много лет поднима-
ют шум по поводу разнообразия студенческого состава. Им
не понравилось, что на нашем курсе все изучают классиче-
ские языки. Полагаю, с вами они переусердствовали.

Робин попытался ответить вежливо:
– Не думаю, что это так уж плохо.
– Что ж, само по себе не так уж плохо, но это означает, что

места отбираются у других квалифицированных кандидатов,

33 Как и Робин, в Англии Илзе называли не именем, данным при рождении.
Ее новое имя представляло собой сочетание произвольного английского имени
(Илзе) и острова, с которого она приехала (Дэдзима).



 
 
 

сдавших вступительные экзамены.
– Я не сдавал никаких вступительных экзаменов, – сказал

Робин.
– Вот именно.
Филип фыркнул и за весь вечер больше не сказал Робину

ни слова.
И поэтому Рами, Летти и Виктуар стали постоянными со-

беседниками Робина, и он начал смотреть на Оксфорд их
глазами. Рами ужасно нравился пурпурный шарф в витрине
«Ид и Рейвенскрофт»; Летти глупо смеялась над пучеглазым
юношей, сидящим перед кофейней «Королевский переулок»
с книгой сонетов; Виктуар была страшно рада, что в «Кладо-
вых и саду» только что появилась новая партия булочек, но
поскольку застряла на уроке французского до полудня, Ро-
бин просто обязан был купить ей булочку и носить в карма-
не, пока не закончится урок. Даже материалы для чтения ста-
ли казаться более увлекательными, когда он начал рассмат-
ривать их как исходный материал для интересных заметок,
сердитых или смешных, которыми позже можно поделиться
с товарищами.

Не обходилось и без размолвок. Они бесконечно препи-
рались, как это свойственно талантливым молодым людям с
раздутым самомнением и разными взглядами. Робин и Вик-
туар долго спорили по поводу превосходства английской или
французской литературы, при этом оба яростно отстаивали
свои страны.



 
 
 

Виктуар настаивала, что лучшие философы Англии не
могут сравниться с Вольтером или Дидро, и Робин согласил-
ся бы с ней, если бы только она не продолжала насмехаться
над переводами, которые он брал в Бодлианской библиотеке,
на том основании, что «они ничто по сравнению с оригина-
лом, с таким же успехом можно вообще не читать». Виктуар
и Летти, хотя обычно были довольно близки, казалось, вечно
ссорились по поводу денег и того, действительно ли Летти
можно счесть бедной только потому, что отец не выделил ей
содержания34. А чаще всего ссорились Летти и Рами, в ос-
новном из-за утверждения Рами, что Летти никогда не бы-
вала в колониях и поэтому не должна рассуждать о преиму-
ществах британского присутствия в Индии.

– Но я кое-что знаю об Индии, – напирала Летти. – Я чита-
ла разные статьи, читала «Письма индийского раджи» в пе-
реводе Хэмилтон.

– Вот как? – говорил Рами. – Ту самую книгу, в которой
Индия – это чудесная страна индусов, а правят ей тираны,
мусульманские захватчики?

На этом этапе Летти занимала оборону и становилась сер-
дитой и раздражительной до следующего дня. Но это была
не совсем ее вина. Рами был явно настроен ее спровоциро-

34 Мальчики в эти разговоры не вмешивались. Рами считал, что Летти справед-
ливо отмечала – как женщина, она не имеет права унаследовать поместье Прай-
сов. Робин же полагал, что она не может называть себя «нищей», получая, как и
остальные, достаточно большую стипендию, чтобы ходить по ресторанам, когда
вздумается.



 
 
 

вать, развенчать каждое ее утверждение. Гордая, правильная
Летти с вечно поджатыми губами олицетворяла все, что Ра-
ми презирал в англичанах, и Робин подозревал, что тот не
успокоится, пока не заставит Летти изменить своей стране.

И все же ссоры их не разъединяли. Скорее наоборот, спла-
чивали, оттачивали точку зрения и определяли, каким обра-
зом они все вместе соединятся в пазле своего курса. Все вре-
мя они проводили вместе. По выходным сидели за дальним
уличным столиком в кафе «Кладовые и сад», расспрашивая
Летти о странностях английского языка, поскольку лишь она
знала его с рождения. «Что такое солонина? – спрашивал Ро-
бин. – Есть баранина, телятина, а это какое животное?» «А
кто такой «кидала»? – спросила Виктуар о слове, которое
увидела в недавнем бульварном детективе.  – И ради бога,
Летиция, объясни, что значит «сиделец»?»

Однажды Рами пожаловался на ужасную еду в столовой,
отчего он заметно похудел (и это была правда; универси-
тетские кухни предлагали постоянное чередование жестко-
го вареного мяса, несоленых жареных овощей и неотличи-
мых друг от друга котлет, а иногда непонятные и несъедоб-
ные блюда с такими названиями, как «Индийские марина-
ды», «Черепаха в западно-индийском соусе» и «Китайское
чило»35, очень малое число из них были халяльными). Они

35 Баранина, тушенная с луком, горошком и салатом, подается с рисом. Ученые
считают, что «китайское» в названии намекает на восточное происхождение, но
значение термина «чило» остается загадкой.



 
 
 

прокрались на кухню и соорудили блюдо из нута, картофеля
и специй, которые Рами тайком набрал на рынках Оксфорда.
В результате получилось комковатое алое рагу, такое острое,
что казалось, будто получил удар в нос. Рами отказался при-
знать поражение; вместо этого он объявил это происшествие
еще одним доказательством своего тезиса о том, что с бри-
танцами что-то не так, поскольку, если бы они смогли до-
стать настоящую куркуму и семена горчицы, блюдо было бы
намного вкуснее.

– В Лондоне есть индийские рестораны, – возразила Лет-
ти. – На Пикадилли можно заказать карри с рисом…

– Только если хочешь получить пресное месиво, – фырк-
нул Рами. – Доедай свой нут.

Летти с несчастным видом засопела и отказалась делать
еще хоть один глоток. Робин и Виктуар стоически засовыва-
ли полные ложки в рот. Рами обозвал всех трусами: по его
словам, в Калькутте даже младенцы едят острый перец не
моргнув глазом. Хотя даже он с трудом доел огненно-крас-
ную массу со своей тарелки.

Робин не осознавал, что получил то, что так долго искал,
пока однажды вечером в середине триместра они не ока-
зались в пансионе Виктуар. Ее жилье было больше, чем у
остальных, потому что никто не хотел делить с ней комнаты,
а значит, у нее имелась не только спальня, но и собственная
ванная, и просторная гостиная, где они собирались, чтобы
закончить домашнее задание после закрытия Бодлианской



 
 
 

библиотеки в девять часов. В тот вечер они играли в карты, а
не занимались, потому что профессор Крафт уехала в Лон-
дон на конференцию и у них выдался свободный вечер. Но
карты вскоре были забыты, потому что комнату внезапно на-
полнил сильный аромат спелых груш, и никто не мог понять,
откуда он, потому что они не ели груш, а Виктуар клялась,
что в комнате их нет.

Потом Виктуар покатывалась со смеху, потому что Лет-
ти продолжала кричать: «Где груши? Где они, Виктуар? Где
груши?» Рами пошутил про испанскую инквизицию, и Лет-
ти, подыгрывая ему, приказала Виктуар вывернуть все кар-
маны пальто, доказав, что ни в одном из них не спрятана гру-
ша. Виктуар повиновалась, но ничего не нашла, что вызва-
ло очередные истерические крики. А Робин сидел за столом,
наблюдал за ними и улыбался, ожидая возобновления кар-
точной игры, пока не понял, что этого не произойдет: все
слишком много смеются, и, кроме того, карты Рами валяют-
ся на полу лицевой стороной вверх, и продолжать бессмыс-
ленно.

Тут он моргнул, неожиданно поняв, что означают эти са-
мые обыденные и самые необычные мгновения – за несколь-
ко недель его однокурсники стали тем, чего он так и не на-
шел в Хампстеде, чего, как он думал, у него больше никогда
не будет после Кантона: кругом людей, которых он любил так
сильно, что у него щемило в груди при мысли о них.

Они стали семьей.



 
 
 

И тогда его охватило чувство вины из-за того, что он так
сильно их любит, любит Оксфорд.

Робину страшно нравилось здесь жить. Несмотря на еже-
дневные оскорбления, которые приходилось терпеть, про-
гулки по окрестностям приводили его в восторг. В отличие
от Гриффина он не мог возненавидеть Оксфорд, не мог по-
стоянно культивировать в себе подозрительность и готов-
ность к бунту.

Но разве он не имеет права быть счастливым? Прежде он
никогда не ощущал такого тепла в груди, никогда так не ждал
утреннего пробуждения. Вавилон, друзья и Оксфорд словно
отперли что-то внутри него, какое-то солнечное место, он
никогда не думал, что будет чувствовать такое. Мир вокруг
стал светлее.

Он был ребенком, изголодавшимся по любви, которую те-
перь имел в достатке. Так что же плохого в том, чтобы дер-
жаться за нее?

Он не был готов посвятить себя «Гермесу». Скорее он был
готов убить за любого своего однокурсника.

Позже Робина поразило, что ему никогда не приходило
в голову рассказать кому-либо из них о «Гермесе». Ведь к
концу осеннего триместра он мог доверить каждому из них
жизнь и не сомневался, что, если бы он упал в ледяные воды
реки, любой из друзей нырнул бы вслед, чтобы спасти его.
Но Гриффин и «Гермес» словно вышли из ночных кошмаров
и теней, а однокурсники олицетворяли тепло, солнце и смех,



 
 
 

и он просто не мог представить, как свести их вместе.
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