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Аннотация
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переплетом две очень разные книги. Хотя в обеих читатель
встретит знакомых героев и материал, но тексты радикально
различаются манерой. Если построенный вокруг жизни автора
цикл рассказов “Трикотаж” – это плотная лирическая проза
с теологическими нюансами, то “Обратный адрес” остается в
честных рамках нон-фикшена и может служить ключом (вплоть
до фотографий персонажей) к первой книге. Такой контрапункт
остраняет традиционный мемуарный жанр и делает его новым и
оригинальным.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Трикотаж 5

Бабушка 6
Коля 21
Субботник 33
Атеисты 49
Таблетка от танков 66

Конец ознакомительного фрагмента. 67



 
 
 

Александр Генис
Трикотаж. Обратный адрес

© Генис А.А.
© Бондаренко А.Л., художественное оформление
© Двоскина Е.Г., иллюстрации
© Аловерт Н.Н., фото
© ООО “Издательство АСТ”



 
 
 

 
Трикотаж

 



 
 
 

 
Бабушка

 
Посвящается Д. Рамаданской

Я заплакал, когда она умерла, хотя в ее возрасте трудно
было сделать что-нибудь умнее. Как только это случилось,
начались сны. Я знал, что мне от них не отделаться, пока не
напишу все, что о ней помню.

Я привык относиться к своему подсознанию снисходи-
тельно, как к разжиревшей таксе. Слепое и глухое, оно почти
ничего не знает об окружающем. Из всех органов чувств у
него одна интуиция. Она доносит ему, что происходит сна-
ружи, но сведения эти приблизительны и недостоверны. На
все оно реагирует невпопад и путая. Больше непонятливости
меня раздражает его медлительность. С женой оно познако-
милось лет через пять, с сыном – года через два, о коте –
до сих пор не знает. Зато на смерть отзывается мгновенно,
и покойники оказываются в моих снах быстрее, чем в моги-
ле. Видимо, о смерти оно знает больше моего. Оно ведь еще
не совсем родилось. Одной ногой, эдакой необутой амебной
ложноножкой, оно еще по ту сторону.

Во сне больше всего хлопот доставляют местоимения. Ни-
когда не уверен, что говоришь от первого лица. Когда мы пе-
реехали в населенный азиатами городок, мне стали сниться



 
 
 

японки в распахнутых кимоно. Для моего простодушного,
как пельмени, подсознания репертуар был чересчур эксцен-
тричным, и я решил, что на новом месте мне снятся чужие
сны.

Первый раз бабушка появилась на вокзале. Мы провожа-
ли ее в Луганск – она ездила туда к своей маме. Во сне ба-
бушка брела по перрону, становясь все меньше. Тут пошел
дождь, и она спряталась под бетонный козырек газетного ки-
оска. Он скрыл ее целиком – ростом бабушка была с двух-
летнюю девочку.

Ее маму я немного помню. На ней было платье с блеклыми
цветами, и называть ее следовало тоже бабушка – чтобы не
подчеркивать возраст. Она родилась в деревне Михайловка,
никогда не служила, семью держала в страхе. Обе дочери,
сами уже старухи, проводили с ней каждое лето. У нас она
не открывала рта – ее озадачивало меню. В их южном краю
всегда ели борщ. Его варили из всего, что попадется под ру-
ку: мяса, грибов, утки. Борщ никогда не кончался. Он плав-
но перетекал из одного в другой, даже кастрюля не мылась.

Пока я пишу эти строчки, вокруг скамейки бегает бурун-
дук. День теплый, но осень уже поздняя, и он носится, не об-
ращая на меня внимания. Я для него слишком неповоротлив
– и как угроза, и как конкурент. Бурундук живет в другом
режиме, опережая меня не только в беге, но и в неподвижно-



 
 
 

сти. Это выяснилось, когда весной мы грелись с ним на солн-
це. Но сейчас дело идет к зиме, и он вкалывает, как персонаж
ненаписанной басни. Возле норы желуди кончились, и ему
приходится описывать всё более широкие круги. Возвраща-
ясь, он часто встает во весь рост, чтобы узнать окрестности.
Став одной из них, я боюсь уйти и лишить его приметы.

Борщ бродит и по моим жилам. Когда я был еще без зу-
бов, бабушка научила меня сосать смоченную в борще сал-
фетку. Так она воевала с сомнительной наследственностью.
В Луганске бабушка рассказывала, что у нас борщ едят не
всегда. Однажды она даже сварила своим бульон, но никто
не смог его есть.

Борщ – огород в тарелке, а тут голая курица плавает – как
утопленница. Эта палаческая простота внушила им отвра-
щение, и бульон вылили в выгребную яму. А ведь родня моя
отличалась крестьянской скупостью. Все покупное бабушка
ценила больше себя. Любая механическая вещь казалась ей
бесценной. Например – будильник, одна из ее немногих са-
мостоятельных покупок. Он ей был совсем не нужен. Она ни-
когда никуда не торопилась. В школу бабушка ходила мень-
ше года – от задач она плакала. Когда-то бабушка работала
на фабрике, но и там не научилась приходить по гудку. И
все же бесполезный будильник она любила, как кошку. Ко-
гда дело доходило до битья посуды, бабушка уносила его в
свою каморку, чтобы вместе переждать бурю.



 
 
 

Ну всё, бурундук утихомирился в норе – до апреля у него
мертвый сезон. Мне тоже пора – отсчитывать круто уходя-
щие вниз ступеньки. Девять: нога на крепкой доске. Восемь.
Всеё еще широко, но носок зависает. Семь, шесть. Стертая
покатость. Пять – уже боком. Четыре, три, два. Чтобы вы-
держать паузу, надо вжаться в черную сырость стены. Два,
вздох, один. Приехали.

На этот раз лес почти зеленый. Стволы угадываются по
аккуратным загогулинам листвы. Хвойные вдалеке: палки
с небрежными щетками. Но тропа очень реалистическая.
Юлит, не показывая, куда ведет, и корни цепляются, как на-
стоящие. Идти надо долго, и это трудно – как стоять зажму-
рившись. Ведь нужно держать в голове весь пейзаж, даже тот,
что сзади. От усталости торопишь события, вытягивая шею
шагов на десять.

Впереди открывается пруд. Черный, с кувшинками – лес-
ной Стикс. Смахивает на Васнецова, но я делаю вид, что не
узнаю. У берега сучок плывет против ветра. Значит черепа-
ха, видимо, Харон. Прыгнул на панцирь, сжался, как воро-
бей, и уже на другом берегу. Там ствол развален вроде шатра.
Внутри темно, из мрака появляется сундук. Не оригиналь-
но. Тем более что я его узнал. Тут не видно, но он громад-
ный, темно-зеленый. Сколочен из чего-то военного. Стоял у
нас на антресолях. В нем лежали ненужные (как странно) иг-
рушки. Сундук растаял, осталась книжка-лилипут, сшитая



 
 
 

из промокательной бумаги.
Перьечистка! Она чистит копеечные перья для деревян-

ных ручек. Их макают в чернильницы-невыливайки. Но это
одно название, на самом деле всегда выливаются, поэтому
их носят в специальных мешочках: завтрак для чернильных
эльфов, скорее – троллей, мерзкие твари. Расщепом перья
цепляют набухшие бумажные волокна. Вот их-то и обтира-
ют страницей-промокашкой. Физиология письма. Туалетная
бумага тетради. Сомнительный дар. На что он мне? А я ей?
Может, она считает себя книгой и ждет, когда ее прочтут? Но
там одни отходы производства – чернильная слизь, оставша-
яся от написанных слов. А может, это – чудо? Претворение
духа в тело, пусть и грязное.

И все же зачем я ей? Сидит, ждет. Нахохлилась, листочка-
ми дрожит, лиловый ежик. Шершавая мазохистка. Ей нра-
вится, когда перья вытирают об нее ноги. Для нормальной
книги в ней многовато тактильности. Противная, мурашки
от нее, как от мела по доске (плохого окаменевшего, а не
жирного болгарского, который наши профессорши приноси-
ли с собой в сумке). Ага, вот и резюме: вспоминай, что колет-
ся. Теперь можно обратно. Но это быстро: раз-два – наверху.
Здесь столько лишнего, что даже мутит, но с этим быстро
свыкаешься, если не оборачиваться слишком резко. Главное
– добыча: перьечистка из оставшегося от переезда ящика за-
щитного цвета с угловатой надписью “верх”.



 
 
 

Когда-то мы жили в Рязани. Я даже там родился, но ни-
чего не помню, кроме проходного двора. Куда он вел, мне
уже не узнать.



 
 
 



 
 
 

От Рязани у меня осталась бабушка, которую мы так и зва-
ли: “рязанская”, чтобы отличать от другой – “киевской”. В
сущности, они обе были из Киева. Их даже звали одинаково
– Аннами. Одну – Анна Соломоновна, другую – Анна Гри-
горьевна. Разделяла их национальность и улица Чкалова.

Еврейская бабушка жила в маленьком доме, русская – в
большом. Черном, уродливом. Я плохо понимал его устрой-
ство. Знаю только, что кухонные окна выходили во двор. Как
только мужья уходили на завод, жены затевали котлеты. Мя-
сорубок еще не было, и фарш рубили секачом. Канонада до-
верху наполняла каменный колодец.

Все это было в 1930-е годы. Маленьким я любил это вре-
мя и хотел в нем жить. Из 1930-х к нам дошла узорчатая ска-
терть с бахромой, скорее – ковер- самолет, чем самобранка.
Долго я не верил, что бывают вещи красивее.

Теперь мне кажется, что тогда все мужчины походили на
Булгакова, а женщины – на Цветаеву. Дедушка на фотогра-
фии – вылитый Булгаков: редкие волосы, пристежной во-
ротничок. Зато бабушка – украинская Кармен. Черные во-
лосы до колен, белое, как у панночки, лицо, дикие широко
расставленные глаза. Я видел такие на снимке: африканский
буйвол перед атакой. У него были бабушкины глаза – бес-
страшные до сумасшествия. Она никогда не сдавалась.

– Вы – кремень, а я – булат, – говорила бабушка моему
отцу, путая незнакомые пословицы. Тем не менее в этом что-



 
 
 

то было. После войны отец торговал камешками для зажига-
лок. Делали их, насколько я понимаю, из кремня.

До семнадцати дед не умел читать, но в конце концов за-
кончил рабфак, работал инженером, играл в преферанс. Он
родился в румынском городе Браилов и звали его Филипп
Флоре, но бабушка упорно считал его, как всех хороших лю-
дей, русским. Тем более что в Луганске дедушкина фамилия
стала Бузинов. В анкете спрашивалось: “Як твоє прiзвище?”
Не зная украинского, он написал детскую кличку – “Бузина”.
В 1938-м дедушку расстреляли – как румынского шпиона.

Сегодня река вынесла на берег борт корабля. Судя по еле
заметному изгибу, целое судно было гигантским – ковчег.
От странствий кожу его покрыла жемчужная сыпь ракушек.
Непонятно: состарился он за работой или лежа на дне. Дос-
ки пригнаны так, что между ними не влезает грифель каран-
даша. Завидная работа. Соединять части труднее всего. Зна-
токи женского тела, объяснял мне скульптор, следят, чтобы
не было швов между верхом и низом. На суше корабельный
остов несуразен, как выброшенный кит. Я видел такого на
Рижском взморье. Он был напрочь лишен формы. Особен-
но после того, как тушу искромсали набежавшие из Слоки
цыгане.

Мне нравится жить у реки. Жирно поблескивающая рябь
мешает воде отражать. Не минеральное стекло, а живая
ткань – влажный эпителий. Его полотно расписано узорами



 
 
 

– темные разводы, блестящие штрихи, лужи глади. Раньше
мне хотелось прочесть реку, теперь я почти разлюбил читать.

На воде сидят утки. По сравнению с нами им доступны
две лишние стихии, как ракетам “вода – воздух”. Зимой на
Гудзон прилетают глупые канадские утки. Они умеют пла-
вать, не просыпаясь. Однажды мы с братом Гариком наткну-
лись на таких. Всю воду замусорили булкой, но они только
качались на зыби. Мы не отставали от птиц, пока из кустов
не вывалился человек с ружьем. От хохота он долго не мог
объяснить, что мы кормили его резиновых уток.

Бабушка тоже любила все правдоподобное. Непонятному
не было места в ее мире. Стихийный реалист, она плакала,
когда история не кончалась свадьбой. Но больше всего ее
огорчала живопись, которую отец вырезал из прогрессивных
польских журналов. С журналами он обращался, как цыгане
с китами. Не зная языка, отец читал по азбуке Брайля: водил
пальцами по строчкам, пока не наталкивался на запретную
фамилию – Бухарин! Потом вырезал Брижит Бардо – для се-
бя и Гогена – для гостиной. На репродукции бабушка смот-
рела не мигая, и когда над диваном появилась натурщица с
бордовым задом, бабушка сожгла картину вместе с рамкой.

Я никогда не видел, чтобы к искусству относились так тре-
петно. По-моему, бабушку понимал один Хрущев. Для обо-
их связь живописи с жизнью была слишком прямой: уничто-
жая дурную копию, они спасали оригинал.



 
 
 

Больше всех искусств бабушка ценила вышивку. Она и
меня научила вышивать цветы шелковыми нитками. Они на-
зывались нарядно, как пирожное: мулине. Последняя бабуш-
кина работа лежит у меня на столе. Она изображает приро-
ду: на малиновом бутоне соловей с чертами петуха. Эту вещь
невозможно применить по назначению, потому что у нее нет
назначения. Чистое, как у Набокова, искусство. Резервуар
бесполезного труда.

Бабушка научила меня вышивать – я ее читать книжки.
Раньше ей это не приходило в голову. Писала она, как слы-
шала, то есть – плохо. Зато читала с наслаждением, иногда до
утра. Пока автор не отклонялся от реализма, экзотичность
происходящего ее не смущала.

Бабушкиным любимцем был король чикагской биржи Ка-
упервуд. За его карьерой она следила на протяжении всех
трех томов, отведенных ему Драйзером. Бабушка называла
его Теодором. Она редко утруждала себя фамилиями: Лон-
дон был для нее Джеком, Хемингуэй – Эрнестом. Незнание
предмета ей никогда не мешало – она охотилась за эмоция-
ми. Если бабушка узнавала описанные автором чувства, то
слепо верила всему остальному. Исключения составляла яв-
ная чушь.

Впервые мы разошлись на “Голове профессора Доуэля”.
Друг моей юности Шульман хотел поменяться с ним места-
ми, но мне эта живая голова всегда не нравилась и снилась до
тех пор, пока я не начал вставлять несчастного профессора



 
 
 

во все, что печатаю. Так я выяснил, что снится мне лишь то,
о чем я не пишу. Литература – сон разума, и мне удается за-
полнить страницу только тогда, когда я забываю, что делаю.

Не забыл ли я сказать, что маленьким любил бабушку
больше всех? Ради нее я часами прижимался лицом к окон-
ному стеклу, надеясь вырасти, как все порядочные люди –
курносым. Не то, чтобы бабушка ненавидела евреев, но она
всегда о них помнила.

Говорят, с возрастом национальные признаки проявляют-
ся острее. Может, потому, что все остальные слабеют. Когда
я первый раз бросил курить, то страдал отчаянно – до гал-
люцинаций. Через несколько лет опять закурил, и опять бро-
сил, но уже без особых мучений. Сперва обрадовался, ре-
шив, что у меня воля окрепла, а потом сообразил, что это
страсти остыли.

С евреями, однако, всегда сложно. Просто с ними бы-
ло только на футболе. В нашем классе играли по бразиль-
ской системе: четыре-два-четыре. Нападающими были Се-
нин, Медведев, Устинов и Попов. В полузащите играли по-
луевреи – Гриша Иври и я, в защите – Якобсон, Гильдин,
Канторович и Карпус. На воротах стоял безнадежный Изя
Ассинас. На контрольной пирамида переворачивалась. По-
следние становились первыми, и все норовили списать у вра-
таря.

Возможно, я слишком много места уделяю национально-



 
 
 

му вопросу, но это от того, что у меня их два – по одному от
каждой бабушки. Как ян и инь, они стоят над моей душой,
дополняя друг друга.

Однажды я попал в буддийский монастырь. Лес, горы, ка-
менный будда под американским флагом. Почти все будди-
сты – евреи. Самый толстый, похожий на карикатуру, держал
на койке книжку “Каббала и деньги”.

Настоятеля звали Лурье. По двору он ходил в джинсах,
но службу вел в черной робе, помахивая особой мухобойкой
– древний символ власти. Лурье учил, что нет лучшего ча-
са, чем тот, который ты не заметил. В монастыре с этим лег-
че. Занятые либо простым, либо непонятным, все тут давали
жизни течь так, как будто их нет. Тем, кто обнаруживал, что
и в самом деле нет, давали мухобойку.

Как все нормальные, а тем более ненормальные люди, ба-
бушка ненавидела перемены. Новое казалось ей развратом.
Она любила шить, но больше перелицовывать. Прогресс пу-
гал ее до столбняка. Бабушка рыдала, когда нам проводили
горячую воду. Явление стиральной машины ввело ее в сту-
пор. Она дорожила всем, что повторяется, включая болезни.
Она любила искусственные цветы, и все, что рифмуется.

В последнюю встречу бабушка отдала мне тетрадь со сти-
хами – своими и списанными. Первые будто из XVIII века:

Пока сердце бьется сильно,



 
 
 

Ух! как хочется пожить,
Но когда оно заныло,
Так и хочется тушить.

Чужие стихи она брала, где придется, отдавая предпочте-
ние переводам с украинского:

Героя смел и ясен взор,
зовут его теперь шахтер.

По-украински бабушка говорить не умела. Мне кажется,
она не знала, что такой язык существует. В ее дремучей,
как летопись, геополитике Украина включала в себя Рос-
сию и предшествовала ей. Империя была ее внутренним ор-
ганом, вырабатывающим чувство государственной принад-
лежности. Латышей она соглашалась считать соотечествен-
никами и не прощала, когда тех это не устраивало.

Что такое политика, бабушка не знала, но это не мешало
ей обладать твердыми убеждениями. Сталина она ненавиде-
ла и считала виноватым, когда подгорали пироги. Хрущев
был своим – как Тарапунька и Штепсель. Остальными она
и не интересовалась. Советская власть для нее кончалась на
Шульженко.

У бабушки было таинственное, как телепатия, чувство
границы. Все вокруг нее называлось родиной. Она так ту-
го вписывалась в устройство бабушкиной души, что они не
смогли расстаться.



 
 
 

– Умру, где Шевченко, – сказала она, отказавшись ехать
в Америку.

Никто не знает, что она имела в виду, потому что сконча-
лась бабушка за границей, в Риге. И похоронили ее, так уж
вышло, на еврейском кладбище.



 
 
 

 
Коля

 
Несмотря на фамилию, Коля Левин был второгодником.

Он не мог вызубрить таблицу умножения, хотя учил ее во 2-
м классе, и в 3-м, и в 4-м, и в 5-м – три раза.

Из таблицы умножения Коля помнил только то, что мно-
жилось на десять. В остальных случаях он старался угадать.
Из-за этого Коля так и не научился играть в карты и мучил-
ся со сдачей. Скрывая свой несчастный пробел, Коля изоб-
ретательно изворачивался, но таблица умножения, как тугая
авиационная резина, из которой получались лучшие рогат-
ки, возвращала его к себе.

Меня прикрепили к нему для подтягивания, но умноже-
ние нам было ни к чему. Мы интересовались ракетами. Дела-
лось это так. Рулончик фотопленки, которая тогда еще горе-
ла, заворачивался в фольгу от шоколадки. В хвост вставля-
лась спичка серой наружу. Когда ее поджигали, ракета под-
нималась на реактивной струе, пролетала метров пять и уми-
рала, крутясь на месте. Стараясь удлинить полет, мы соору-
жали проволочные стропила – они давали ракете разогнать-
ся – и могли нацелить ее, скажем, в окно, а не под кровать.
Толку от этого было немного, но экспериментировать мы не
переставали.

Воздух – счастливая стихия: невидимая, веселая, легкая.
Даже бумажный самолет кажется в ней грузным, и то, что



 
 
 

воздух дружески держит его на плечах, казалось завидным –
ангельским – подарком.

Мне нравился в ракетах полет, Коле – взрыв. Взрыв ведь
не просто ускоряет разрушение, он придает ему космиче-
ский характер. Взрыв не сопоставим со своей причиной – как
Big Bang. Взрывная волна освобождает пленный дух. Пере-
ставая быть, вещь салютует небу. Взрывное усилие отличает-
ся от волевого, как праздники от будней. Накопленное тру-
дом бытие мгновенно уравновешивается своим ликующим
отрицанием. Решая этот пример, мы получаем свободу столь
чистую, что ее нельзя пустить в дело. Во всяком случае – в
мирное время.

Ломать, конечно, не строить, но Коля любил и то и другое,
не жалея труда. Разнести склеенный из ломких реек планер
казалось ему так же интересно, как целую неделю над ним
трудиться. И только невежество спасло Колю, когда он бро-
сил в канализационный люк зажженную шашку тринитрото-
луола. Для взрыва нужен детонатор, о чем я знал из Жюля
Верна, а Коля нет, пока я не дал ему книгу. Она нас окон-
чательно сдружила. Я копировал карту “Таинственного ост-
рова”, Коля – рецепт нитроглицерина (не все знают, что для
этого достаточно смочить глину смесью азотной кислоты с
серной).

Уже после суда, женитьбы и армии Коля держал под кро-
ватью чемодан динамита. Но сперва он обходился бумажны-



 
 
 

ми лентами с пистонами, которые пугали только мою бабуш-
ку. Потом появился настоящий порох. Коля крал его у отца,
у которого он изредка гостил после того, как родители раз-
велись.

По профессии Колин отец был браконьером. Коля даже
угощал меня лосятиной, а однажды показал добычу – ван-
ну рубинового мяса. Его хватило на сто банок домашней ту-
шенки.

Раскурочивая украденные патроны, Коля высыпал на стол
крупный порох. “Бездымный”, – радовался он.

Порох требовался для акции против соседа, повесившего
свой замок на общий сарай. В нем хранились лишние, у всех
одинаковые вещи: продавленные диваны, непременные лы-
жи, зеркала, помутневшие от увиденного.

Готовясь к бою, Коля собрал полный спичечный коробок.
Его хватило, чтобы заполнить все брюхо ржавого замка. Та-
кими запирали наши дивные амбары. Вместо окон у них бы-
ли стройные кованые двери – по дюжине на этаж. Соединен-
ные вязью переулков, высокие рижские амбары толпились от
реки до базара. На этом ганзейском пятачке кончалось сред-
невековье и начинался Запад. В ясные дни, снилось мне, от-
сюда можно было увидеть Швецию.

Бикфордового шнура у нас не было, но мы обошлись, на-
мочив бельевую веревку в бензине для зажигалок. Взрыв
удался. От замка не осталось ничего, дверь снесло, сарай –
тоже. В восторге мы бежали с места происшествия, а когда



 
 
 

отдышались, обнаружили, что две крупицы пороха обожгли
Колину роговицу, обеспечив его особой приметой. Конечно,
хорошо, если бы она пригодилась для нашего рассказа, но
вряд ли. Колины преступления оставались нераскрытыми, а
когда его поймали, никаких примет не понадобилось вовсе.
И всё же пусть эти мелкие, как мушиные следы, крапинки
останутся на странице, защищая ее от целеустремленности.

Ненужная деталь – гвоздь, на котором повесилась логика.
Что еще не страшно, ибо логика не фатальна. Она приходит
и уходит, а жизнь остается, предлагая нам выбирать между
разумным и действительным.

Все необъясненное нелогично, но это не мешает ему су-
ществовать. Чжуан-цзы советовал не пририсовывать ноги
змее, даже если мы не можем поверить, что она обходится
без них.

Бездельные детали – мука авторского сознания. Они при-
вязчивы, как незавершенный аккорд. Автор не может ни ото-
рваться от безработного эпизода, ни пристроить его к делу.
Язва ненужного разъедает бумагу, но избавиться от него еще
никому не удалось.

Когда я впервые решился испечь пирог, мне быстро уда-
лось соорудить белесый гробик с начинкой. Уже смазывая
тесто яйцом, я заметил дырку меньше шляпки гвоздя. Стре-
мясь к совершенству, я стянул края отверстия, чем удвоил
число дыр. Повторил операцию – их стало больше вчетверо.



 
 
 

Сражаясь с геометрической прогрессией, я сам не заметил,
как параллелепипед стал колобком. С тех пор я не пеку пи-
роги и собираю дырки.

Когда мы подросли, выяснилось, что Коля пользуется
успехом. Большеголовый и низколобый, он походил на кра-
сивого питекантропа из музея природы. Коля нравился фаб-
ричным девицам – в отличие от меня. Отвечая взаимностью,
я волочился за ними, шипя от ненависти. Бесформенные,
как тюлени, они носили пронзительно короткие юбки, сразу
за которыми, впрочем, начинались теплые штаны немарких
оттенков. Коле они позволяли всё, мне – ничего, и я вечно
ходил с расцарапанными руками.

–  Знаешь байкеров?  – говорила мне одна из кредит-
но-учетного техникума. – Это мы.

Я не знал, но терпел, понимая, что надежд на нее все-таки
больше, чем на волооких еврейских старшеклассниц, кото-
рых полагалось водить в филармонию.

Коля туда не ходил. Он не интересовался искусством. Он
любил технику и крал мопеды. Коля не мог устоять перед
всем, что движется. Он часто уговаривал меня не тянуть
лямку жизни, а, дожив до тридцати, врезаться на мотоцикле
в стенку. Мотоцикла у него, правда, не было, но однажды он
привез из Пярну эстонский студебекер без тормозов. Коля
клялся, что по дороге ни разу не остановился на светофоре.

Я не участвовал в его приключениях. Мне хватало до-



 
 
 

ставшегося от брата пудового велосипеда, который называл-
ся “трофейным”. Возле руля, на шее, виднелся грубый шрам
от сварки. Велосипед был моей первой и, наверное, послед-
ней любовью. Все, что сложнее вилки, мне дается с трудом. Я
ненавижу механизмы, начиная со складного зонтика. Но ве-
лосипед – дело другое. Он воплощает меру и охраняет спра-
ведливость. Особенно в холмистой местности, где ветреная
радость спуска благоразумно предвещает похмелье подъема.
К тому же, вверх ехать куда дольше, чем вниз, что и понятно.
Счастье мимолетно, иначе б нам его не выдержать.

Господи, где то утро? Нежарко, часов восемь, мне два-
дцать пять. По дороге на работу накатывает обжигающая,
как прорубь после сауны, схватка счастья, предвещающе-
го нужное будущее. Мне досталось больше, чем просил, но
меньше, чем хотелось.

Еще картинка, как цитата из Чуковского. На полу играет
сын, жена возится с шитьем. Дальше надо лезть в прошлое.
Скажем, восемнадцать, первые пьянки с их творческим па-
фосом. Тогда же – весенний огурец. Мы растянули его на
целый день в пустынных дюнах взморья.

Кроссворд – мы разгадывали его, когда я забрался к ро-
дителям в постель. Мне от силы двенадцать.

А вот уже десять. День рождения, грипп, но тут мама при-
носит из академической библиотеки тома Брема с ласково
льнущей к рисункам папиросной бумагой.



 
 
 



 
 
 

Дальше – ничего, в другую сторону – тоже. Только при-
вычная зависть к пропавшему времени.

Я обходился своим трофейным велосипедом. Мопеды мне
были ни к чему. Коле, впрочем, тоже. Воруют ведь что попа-
ло. Запах чужого будит чувственность и пьянит, как весен-
ний ветер.

Я знаю, что у каждого писателя был блатной учитель жиз-
ни, но мне не повезло. Того, кого я знал, звали Тайгой. Он
унес из интерната глухонемых мешок глобусов. Мне так и не
удалось его понять, потому что, считая “бля” союзом, он не
справлялся с грамматикой. Точно так же говорили началь-
ник рижской тюрьмы, за дочкой которого успешно ухаживал
Шульман, и командующий Прибалтийского военного округа
со смешной для генерала фамилией Майоров. Его жена учи-
ла нас выразительному чтению.

Склонность к технике помогла Коле с незаконченным
(мягко говоря) образованием устроиться на телефонную
станцию монтером.

В те времена каждому было место. Люди ученые шли в
сторожа, наглые – в вахтеры, корыстные – в букинисты. Мой
пунктуальный знакомый гасил свет в витринах. Другой охра-
нял кровать, на которой однажды спал Ленин, третий кол-
лекционировал антиквариат, проверяя счетчики. Брат мой



 
 
 

служил окномоем, я – пожарным. Сильные поэты работали
могильщиками, слабые – в саду, хитрые – в архивах. Сектан-
тов брали в зоопарк, отказники разгружали вагоны.

Любовно оглядывая эту деловитую, как в “Незнайке”,
компанию, я понимаю, что наш КПД был не больше, чем у
паровоза Черепанова, но Коля и тут выделялся: пользы он не
приносил решительно никакой, вред же от него был весьма
очевидным.

Телефон Коля не мог починить, потому что не знал, как
тот устроен, но это его не останавливало. Коля любил техни-
ку безвозмездно. Ему вовсе не нужно было, чтобы она рабо-
тала, а если она это все-таки делала, Коля не оставлял ее в
покое, пока она не переставала.

Работой Коля дорожил. Добравшись до очередного теле-
фона, он разбирал все, что откручивалось, и подолгу смот-
рел на детали. Потом потягивался и веско говорил:

– На станции.
– Токи Фуко, – вежливо добавлял я, если составлял ему

компанию.
Коле давали на чай, и, став на ноги, он задумал жениться,

не дожидаясь восемнадцати. Но тут случилась катастрофа.
Однажды, когда Коля, отослав хозяйку за бутербродом, мир-
но трудился над телефоном, его взгляд упал на рояль. Под
нотами лежала пачка десяток.

Когда я вновь встретился с ними в Америке, они показа-
лись душераздирающе маленькими, но тогда в 10-рублевой



 
 
 

купюре еще звенел червонец. Из нее выходило три пол-лит-
ра или пива без счета. При этом десятка была предельной
суммой. За ней начинались взрослые деньги, вроде 25-руб-
левого билета, который ни на что не делился и откладывался
на пальто.

Увидав столько денег, Коля не растерялся. Не мешкая, он
смел их в кулак и помчался к двери, свалив в коридоре хо-
зяйку с тарелкой.

Поскальзываясь на снегу, Коля бежал по рельсам, пока не
догнал трамвай, увезший его в далекий Межапарк. Только
там Коля пересчитал десятки: их было тринадцать. Сперва
он решил справить свадьбу, но, затаившись минуть на два-
дцать, передумал и принялся тратить.

Его первой покупкой стал карманный вентилятор. На хо-
лодном ветру не удавалось понять, хорошо ли он работа-
ет. Чтобы проверить, Коля отправился в кинотеатр “Рига”,
украшенный вопреки названию гипсовыми пальмами. В зале
было душно, но вентилятор так ревел, что Колю пригрозили
вывести. Устраняя дефект, он разобрал аппарат на ощупь,
но в темноте потерялась батарейка. Со злости Коля ушел из
кино, так и не узнав, чем кончился латышский боевик “«То-
баго» меняет курс”.

Десяток оставалось еще много, и он пришел ко мне за иде-
ями. От разговоров нам захотелось пить, и мы купили са-
мое дорогое – малиновый сироп с двоюродной болгарской
этикеткой. Коля хотел открыть бутылку по-пиратски – отбив



 
 
 

горлышко, но она раскололась по ватерлинии. Верхней ча-
стью Коля сильно порезался, а то, что осталось на донышке,
не лилось. Вымазанный кровью и сиропом, Коля стал похо-
дить на упыря, и мы решили продолжить разгул, когда он
отмоется.

Дома его, однако, ждала милиция. В чужой квартире Ко-
ля оставил сумку с казенной отверткой и личными вещами –
противогазной маской и бульонными кубиками. Там же ле-
жало удостоверение с Колиной фотографией и номером ра-
бочего телефона. Звонить, впрочем, было неоткуда, и в уча-
сток пострадавшая добралась пешком.

Только много лет спустя я понял, о чем думал Коля, оста-
вив на месте преступления все улики, которые у него с собой
были. Коля не мог не знать, что его поймают. Он знал, но не
верил, как не верим мы, что умрем, твердо зная, что этого
не избежать. Коля не считал наказание следствием преступ-
ления. Одно для него не следовало за другим, а соседство-
вало с ним. Жизнь его состояла из независимых монад, каж-
дая из которых рождалась и умирала, не оставляя будущему
потомства.

Теперь я часто пытаюсь поставить себя на Колино место,
но у меня не выходит, и я пишу о том, чего не знаю, но о
чем смутно, чаще во сне, догадываюсь. Я верю в то, что пи-
шу, но не живу по своей вере. На бумаге я воспеваю то, что
недоступно мне в жизни – безрассудную удаль, беспредель-



 
 
 

ную свободу, беспробудное пьянство.
Шагреневая кожа моих сочинений устроена таким обра-

зом, что жизнь ходит за мной по пятам и стирает влажной
тряпкой все описанное. Это, конечно, неприятно, потому
что пишу я о том, что люблю: о холодной водке, богатых щах
и нерушимой дружбе.

Колин суд мне понравился. На процессе фигурировала
моя первая статья. “Человек, – писал я в ней, – это tabula
rasa, на которой оставляет свои скрижали пионерская ор-
ганизация”. Статью горячо обсуждали и приобщили к делу
как вещественное доказательство мятежности Колиного ду-
ха. Но от тюрьмы его спас не я, а возраст. К моменту кражи
Коля все еще не был совершеннолетним, и вряд ли он им
стал с тех пор, как мы расстались.



 
 
 

 
Субботник

 
Писать я научился раньше, чем читать. Меня обучил гра-

моте дядя Сема, самый образованный из нашей киевской
родни. Мастер игры и виртуоз духа, он был артистом ориги-
нального жанра: играл в шапито на тромбоне. Главным в его
номере была выдержка. Как только он принимался играть, на
арене появлялся рыжий клоун. Он завидовал дяде, как Са-
льери Моцарту, и вел себя не лучше – пихался и толкался,
пока от тромбона не отваливался кусок. Дядя Сема выводил
свою песню на том, что осталось, только октавой выше. Сви-
репея от обиды, клоун вновь бросался за инструмент, но му-
зыка продолжала жить даже тогда, когда дяде приходилось
извлекать ее из огрызка не больше милицейского свистка.

Посрамленный клоун убирался за кулисы, а вместо него
на манеж выбегала тетя Вера с тремя болонками – по числу
граций. Делая вид, что не узнает мужа, тетя Вера пугалась
дородного мужчины, свистящего соловьем-разбойником, но
собакам он нравился, и они крутились на задних лапах, пока
всю компанию не уводил шпрехшталмейстер.

Цирк я с тех пор не люблю, но с циркачами дружил, осо-
бенно с воздушными гимнастами. По Шкловскому, цирк –
публичное преодоление трудностей. Никто не станет смот-
реть на силача, жонглирующего картонными гирями. Арти-



 
 
 

сту должно быть трудно, а нам страшно.
Перемножив обе части уравнения, мои приятели додума-

лись кувыркаться над ареной с тиграми. Расчет был на про-
стодушную публику, но другая в цирк и не ходит. Трапеция
висела под куполом, и присутствие хищников ничего не ме-
няло в раскладе: упавшим было все равно, а остальным жи-
вотные приносили немалую выгоду на заграничных гастро-
лях. Из украденных у тигров костей циркачи варили суп в
гостиничном биде. От голода звери делались покладистыми,
но вид их все же внушал такой страх таможенникам, что
на обратном пути мои друзья прятали в клетке “Плейбой”
и “Раковый корпус”. Солженицын, как джинн из “Тысячи и
одной ночи”, возвращался на родину в сопровождении тиг-
ров и гурий.

Дядя Сема тоже мечтал о загранице. Он хотел показать
свой неустрашимый тромбон Америке – на родине его все
уже видели. Притязаниям дяди Семы придавало вес то об-
стоятельство, что фамилия гремевшего тогда в Нью-Йорке
импресарио Сола Юрока лишь на одну – отсутствующую –
букву отличалась от той, что носила в девичестве моя бабуш-
ка Анна Гурок.

Совпадение, однако, оказалось случайным, ибо Юрок
пригласил в Америку Большой театр, а дядя остался дома,
в длинной, как вагон, квартире. Вместе с женой, собаками и
хронически безработной мартышкой он занимал в ней тре-
угольную комнату, лучшая часть которой была отдана пла-



 
 
 

тяному шкафу. Его сорванная еще до войны дверь то и дело
падала на пол, угрожая прихлопнуть кого-нибудь из питом-
цев.

В этой огромной киевской семье ничего толком не рабо-
тало. Женщины занимались спекуляцией, мужчины сидели
– либо за хищение социалистической собственности, либо
за недоверие к ней. Часто это были одни и те же люди, что
уже в детстве мне казалось нелогичным. Несмотря на нездо-
ровый образ жизни, все они дожили до старости, особенно
– дядя Миша. Вернувшись разочарованным с войны, кото-
рую он упорно называл “империалистической”, дядя Миша
навсегда бросил работать. Поэтому ему не оставалось ничего
другого, как быть нетребовательным в быту. Зимой и летом
он ходил в галошах на босу ногу. Чтобы они не спадали с но-
ги, дядя Миша привязывал их бумажной бечевой, но она так
быстро перетиралась, что он выходил из дому лишь к щиту,
где власти вывешивали “Радянську Україну”. Прочитанным
он ни с кем не делился. Убедившись на своем долгом веку,
что все газеты рано или поздно становятся запрещенной ли-
тературой, он не хотел ставить родственников в глупое по-
ложение.

Кроме него, газет никто не читал, но книги были у всех.
Их вручали передовикам производства. Наши туда попада-
ли так редко, что бабушкина домашняя библиотека занима-
ла верхнюю полку этажерки, оставляя вдоволь места пузырь-
кам, пилюлям и одноногой Улановой. В фарфоровом кулаке



 
 
 

балерина сжимала крохотную фотографию Большого театра,
поехавшего в Америку вместо дяди Семы.

Чтобы научить меня читать, он достал букварь по блату.
Их продавали только первоклассникам, до чего мне было
далеко. Букварь производил неотразимое впечатление. Его
слоговая поэзия завораживала шаманским шепотом: “жи-
ши-пиши-через-и”. Азбучные мантры будили неведомое, та-
яли во рту и ровным счетом ничего не значили.

Пижон мог бы увидеть в букваре эскиз обэриута, неофи-
ту он нес благую весть. Букварь открывал законы сложения,
позволяющие накинуть паутину письма на пестрый хаос ве-
щей и явлений. Мир бесконечен, говорил букварь, но не про-
изволен: в нем может быть все, но не все что угодно.

Мне хотелось бы прочесть книгу, написанную в тюрь-
ме, гареме, лабиринте, на необитаемом острове, “Титанике”,
Эвересте, перед казнью, на кресте, под венцом, в колодце,
стоя в углу, сидя на горшке или лежа на горошине, но сам я
пытаюсь написать что-то бесхитростное: “Маша ела кашу”.

Я, впрочем, больше люблю лисички – они не бывают чер-
вивыми. За это их прозвали еврейскими грибами. Из лиси-
чек готовилось восхитительное жаркое, но по торжествен-
ным дням за столом царила тучная курица. Из-за нее каж-
дый праздник кончался скандалом. Когда птицу разрезали,
то крылышки доставались дочкам, чтобы убрались скорее из
дома, гузно – хозяйке, чтобы она, напротив, не покидала оча-
га, а ножки, считавшиеся лакомыми кусками, кочевали по



 
 
 

тарелкам, пока их не выбрасывал в окно обремененный арти-
стическим темпераментом дядя Сема. Как художник он пре-
зирал “еврейский баскетбол”.

Кстати сказать, Мандельштам, вспоминая дедушку, жив-
шего на улице Авоту, в двух шагах от того дома, где я жил в
Риге, писал, что дед знал по-русски одно слово: “кушать”.

Съестного хватало и в букваре, открывавшемся полоса-
тым, как курортная пижама, арбузом. С него начиналось зна-
комство с алфавитом. Непререкаемость его авторитета не
перестает меня восхищать. Из арбузов, барабанов и гусей он
составляет ребус просветления. Разгадавшим коан букваря
открывается власть над миром, на описание которого рус-
ской азбуке хватает 33 букв, а другим и того меньше.

Задолго до того, как выучил их все, я начал писать свой
первый рассказ печатными буквами. Обходясь без “э” и “щ”,
я ринулся в бой с авторской самоуверенностью, которую мне
с тех пор не удалось вернуть. Но дело шло туго – как и сей-
час, мешали буквы, больше всего – “к” и “я”. Их конечности
выпирали не в ту сторону. Мои первые читатели говорили,
что таких нет в русском языке. “В моем – будут!” – отвечал я
сквозь слезы. Хотя действие рассказа проходило в джунглях
Амазонки, я, считая его глубоко личным, даже интимным
делом, полагал себя вправе пользоваться тем языком, кото-
рым хотел. “Язык принадлежит всем и никому”, – увещева-
ли взрослые, не подозревая, что задают мне задачу на всю
оставшуюся после завершения тропического опуса жизнь.



 
 
 

Из него так ничего и не вышло. Рассказ застопорился на
слове “металлургический”, которое мне не удалось изобра-
зить на бумаге. Думаю, что больше я его ни разу не употре-
бил, но в том, первом рассказе оно было совершенно необ-
ходимым. Согласно тогдашним моим религиозным убежде-
ниям, которые отличала давно исчезнувшая определенность,
в этом слове заключалась власть над всем словарем. Не ис-
ключено, что так и было, если вспомнить, что в те годы сталь
еще всему была мерой. Металлургия, превращающая холод-
ное в горячее, твердое в жидкое и серое в красное, считалась
патриотическим промыслом. Сталь варили в домнах – домах
столь больших, думал я, что взрослым пришлось вставить в
них лишнюю букву – “н”.

Она, кстати сказать, мучила меня не меньше советской
власти. Как редкие звери в зоопарке, “н” размножались, ко-
гда хотели, причем часто в неподходящих местах: стеклян-
ный, деревянный, оловянный.

Ошибки всю жизнь гонялись за мной орфографически-
ми фуриями. Я пробовал все – зубрил правила, корпел над
упражнениями, практиковал исключения. Развивая по мето-
ду сюрреалистов навыки автоматического письма, я написал
сотни диктантов, познакомивших меня с самыми скучными
страницами Тургенева. Не помогало ничего. Ошибки сторо-
жили меня, как тени в подворотне. Пугаясь неведомого, я па-
дал в грамматическую лужу, поскользнувшись на каком-ни-
будь незатейливом окончании. По-степенно я примирился с



 
 
 

неизбежным. Безупречность уместна в эпитафиях, но только
грех порождает живое. Утешившись лживым афоризмом, я
почувствовал, что ошибки стали мне физиологически близ-
кими – как почерк.



 
 
 



 
 
 

Самую большую ошибку я делил со всей страной. Я имею
в виду субботник. Меня угораздило им заразиться от первой
же прочитанной книги – “Первоклассницы” Евгения Швар-
ца. Она открыла мне глаза на то, что и Конфуций называл
счастьем – учебу: свободный труд свободно собравшихся де-
тей. Не зная школы, я ждал ее с трепетом жениха. Сокра-
щая разделявшую нас бездну дней, я – всё теми же печат-
ными буквами – выполнял упражнения из учебников моего
спортивного брата. Риторические упражнения, которые мне
предлагалось переписывать, вставляя пропущенные буквы,
искушали категоричностью суждений: “Весна – утро года, а
Москва – столица нашей родины”. Тире, графический сим-
вол вселенского сальдо, подводило черту (продолговатую, а
не куцую, как запанибратский дефис) под историей вопро-
са. Оно выдавало себя за спрессованную сумму предыду-
щей мудрости. Как квадрат Малевича, оно интегрировало
все живое в свою молодцеватую геометрию. Тире перечер-
кивало сомнения даже тогда, когда про “столицу нашей ро-
дины” писали латыши.

Первое знакомство с тире ошарашило меня, как Колумба
Америка: мы оба приняли наши открытия не за то, чем они
были на самом деле. Чтобы замкнуть земной шар, Колумбу
пришлось изъять лишний континент. Поверив тире, я счел
возможным принести в жертву краткости длинные растре-
панные мысли, которые оно, тире, предательски заманивало,



 
 
 

обещая подвести им итог. Беда в том, что спровоцирован-
ная тире краткость постепенно обесценивает страницу, как
порченая монета. Лаконизм отрывает письмо от мысли. По
дороге к афоризму текст вырождается в тождество, но, если
одно равно другому, не стоило открывать рта.

Скользя по поверхности, тире мешает сказать, что в глу-
бине покатой жизни скрыта нежная и нервная сеть мира. Мы
бродим над ней, задевая струны то своей, то чужой души, не
умея разобраться в тонкой вязи, уходящей в плодородную
тьму, куда нам никогда не добраться. Этот ковер корней ино-
гда называют кармой. Следуя ей, гусары играли в тигра.

Правила этой старинной забавы собирают за круглым сто-
лом компанию офицеров. Спустив штаны, каждый привязы-
вает к гениталиям бечевку и пропускает ее сквозь дыру в
столешнице. Тщательно перепутав веревки, игроки, дождав-
шись сигнального клича “Тигр пришел!”, что есть силы тя-
нут за доставшийся им конец. Прелесть игры в том, что ни-
кто не знает, мучает он друга или врага, союзника или сопер-
ника, себя или соседа. За этим столом, в отличие, скажем, от
карточного, царит не слепая фортуна, а разумная воля. Дер-
жась за нити судьбы, каждый настолько упивается властью,
насколько может ее вытерпеть. Такая ситуация освобождает
от страха Господня: мы твердо знаем, что наша судьба в на-
ших руках. Жалко только, что это верно для всех, но не для
каждого.

Коммунизм, верил я, обрывает связывающие людей путы,



 
 
 

чтобы сделать из коллективной пытки субботник. Заменяя
Сада Мазохом, он скреплял трудом то, что держалось ме-
стью. Бескорыстие субботника делает трудовое усилие спор-
тивным, бригаду – командой, цель – неважной. Если разде-
ливший человека конвейер есть ад труда, то рай его – слепля-
ющий нас субботник. Не посягая на личную свободу, он про-
сит ее взаймы – как джазовое трио. Этим субботник напо-
минает и свальный грех, где каждый торопится внести свой
вклад.

Наслаждаться субботником мне мешала анти-советская
агитация и пропаганда, которая велась у нас дома. Как в каж-
дой семье, где уважали Хемингуэя, читали Евтушенко и слу-
шали Высоцкого, отношения с режимом у нас складывались
безлюбовные. Ненавидя власть, отец был неравнодушен к ее
проделкам, но мне советовал держаться от нее подальше.

Подражая взрослым, я перегибал палку. Сторонясь кол-
лектива, я презирал все, что тому нравилось. Мое детство
обошлось без пионерского задора: я так кривлялся, что меня
сперва приняли, а потом исключили из пионеров на торже-
ственной церемонии в Музее революции. Он размещался в
Пороховой башне, самом пугающем здании города, если не
считать сталинской высотки, отведенной под Дом колхозни-
ка, но захваченной Академией наук, где работала моя мама.

Что касается построенной крестоносцами башни, то она
казалась слишком большой для советской истории, которая
в Латвии была существенно короче. В скупо освещенных



 
 
 

бойницами залах томилось имущество красных стрелков:
ложки, кружки, пулемет максим.

Сегодня наследство крестоносцев вновь стало средоточи-
ем государственности, и там, где раньше был Дворец пионе-
ров, сейчас расположилась президентская резиденция. Пер-
вым ее занял Ульманис, внучатый племянник довоенного
диктатора, по безалаберности – или из прозорливости – со-
хранивший громкую фамилию. Раньше он служил директо-
ром дома быта.

Поселившись в крепости, Ульманис начал принимать по-
сетителей. Одним из первых оказался мой знакомый физик,
ставший флотовладельцем. Хотя гость давно познакомился
с хозяином, заказывая у него брюки, на новой территории
встреча проходила церемонно. Из-за шторы выскочил немо-
лодой мужчина, одетый в цвета латвийского флага. Помахав
затянутыми в красно-белое трико ногами, он проделал пи-
руэт и согнулся в глубоком поклоне. Герольд кстати, тоже
был не чужим в этой компании. В прежней жизни он служил
капитаном ГАИ и штрафовал всех участников аудиенции.

По праздничным дням я не ходил на демонстрацию, пом-
ня, чему она посвящена. Других это не смущало. Сбиваясь в
теплую кучу, они без задних мыслей разливали ситро и порт-
вейн. Чужой праздник прокатывал мимо, цокая копытами и
каблуками по нашим сизым булыжникам. Я смотрел на него



 
 
 

со стороны, а думал, что свысока.
К субботникам, как и ко всему запретному, меня приоб-

щил отсталый друг Коля. В его дворе с зиявшей воронкой от
взорванного нами сарая соседи потерпевшего затеяли клум-
бу. Отнюдь не угрызения совести побудили нас принять уча-
стие в облагораживании пейзажа, обезобразить который нам
стоило столько сил и умения. Азарт преобразования окру-
жающей среды не зависит от вектора.

Как всякое дело, субботник начался с того, что взрос-
лые закурили, обмозговывая предстоящее. Взвесив трудно-
сти, они скинулись и отправили нас в магазин, снабдив по
малолетству запиской. Потом, сдержанно отложив принесен-
ное, мужчины принялись рыть, женщины сажать, мы – вер-
теться под ногами. Трудно поверить, но от всего этого прямо
из неприбранной земли поднималась клумба. Работа спори-
лась. Всякое – а не только разумное – усилие делало клумбу
лучше. Каждая – а не только счастливая случайность – слу-
жила ей украшением.

Уже на излете трудового героизма, иссякающего под луча-
ми высокого солнца, согревавшего бутылки, клумбу завер-
шил саженец клена. Мне, как не отличавшемуся от него ро-
стом, доверили сунуть деревцо в землю.

Навестив клен четверть века спустя, я с трудом залез на
него. Дерево выросло таким развесистым, что на ветках лег-
ко было перевешать всех моих противников. Их, впрочем, не
так уж много. С возрастом мы делаемся скучнее. Как рим-



 
 
 

ляне периода упадка, мы пропускаем вперед представителей
продвинутых формаций.

К пятидесяти, почти исчерпав марксистскую хронологию,
мы застываем в том снисходительном состоянии, когда, пе-
рестав бояться варваров, мы еще не смешались с ними.

К пятидесяти, скрывая отвращение, ты смотришь на на-
следников. У них все короткое – волосы, мысли, дыханье,
даже застолье. Выхватывая куцые куски настоящего, они за-
бывают о прошлом и не верят в будущее. Шутки их прямы,
и всем средствам они предпочитают грубые. Они ценят про-
стоту, быстроту и схватку. Они полны собой, глухи к обидам
и цельны, как редиски. Они говорят лишь друг с другом, об-
ходясь птичьим наречием. И ты, как Назон у даков, учишься
этому языку у варваров. Заменив разум рефлексами, они со-
всем не нуждаются в том, что позволяет тебе овладеть про-
странством и временем – в союзах. Считая до трех, и то на
доллары, они не помнят, что идет за чем и почему. Но, что-
бы стать понятным тем, кто не отличает сложноподчиненно-
го предложения от примуса, ты сдаешься их синтаксису, ис-
черпывающемуся неостановимым, как икота, “и”, чтобы об-
наружить, что он тебе нравится.

В жизни у меня было немало связей. Застарелая – с при-
лагательными, случайная – с каламбурами, законная с глаго-
лами, но только с лысиной пришла любовь к сочинительным
предложениям. Мысли в них стоят рядом, как взрослые и



 
 
 

независимые любовники. Свободный труд свободно собрав-
шихся идей, живущих в простоте. Желательно – на приро-
де. Но и там лучше не писать пейзажи, а подражать им. То,
что вырастает из земли, выгорает на солнце, разбавляется
дождем и сохнет на ветру, называется не простым, а элемен-
тарным. Но в школе меня этому не учили.

Мою первую учительницу звали Ираида Васильевна. В
школу она пришла по призванию, но из органов. У Ираиды
Васильевны был стальной взгляд, железная хватка и золотые
зубы. Ее единственной любовью был Александр Матросов, и
она всех нас хотела бы видеть на его месте. Двоечники вну-
шали ей больше надежд, и она все прощала тем, кто умел
шагать в ногу.

Я не умел. Нетвердо отличая левую ногу от правой, я хо-
тел знать, почему первая важней второй. Я вообще хотел все
знать, что даже меня раздражало. Не говоря уже об одно-
классниках. Они сделали все, чтобы науки не давались мне
даром.

У каждого возраста – своя валюта. У подростков – друж-
ба, у молодых – любовь, у взрослых – слава, у стариков –
деньги. Дети, понятно, беднее всех. Они не доросли до сим-
волики обмена. Не накопив социальных отличий, они пола-
гаются только на себя и всегда дерутся – как три мушкетера.

Мне это не нравилось. В драке нельзя выиграть. Даже ес-
ли ты победил, совершенно неясно, что делать с повержен-



 
 
 

ным противником. Я своему – форварду Женьке Устинову –
одолжил расческу, но он все равно вырос, спился и умер.



 
 
 

 
Атеисты

 
Диплом с отличием мне не достался из-за четверки по

атеизму. Я получил ее за богоборчество. “Бога нет”, – гово-
рил мне старший брат, но он был двоечником. Из педагоги-
ческих соображений от меня это скрывали, но я все равно
знал, что в школе ему давалась одна физкультура. Гарик хо-
тел стать летчиком, но еще больше ему хотелось поставить
три стула друг на друга, выдернуть нижний и посмотреть,
что получится. Не удивительно, что Гарик оказался в армии,
где его учили не летать на самолетах, а сбивать их, что не
привило брату уважения к небу.

Окончательно это выяснилось в Бруклине. Свое первое
американское жилье мы сняли в самом центре этого большо-
го, но тесного, как грудная клетка, района. Евреев в Брукли-
не живет больше, чем в Иерусалиме, поэтому из окна на-
шего светлого подвала можно было добросить снежком до
любой из четырнадцати соперничающих синагог. Тем более,
что зима выдалась снежная. Обрадовавшись ей, мы только
собрались отмечать праздники, как начались трудности с ел-
кой. Мы ее простодушно называли “новогодней”, соседи –
“рождественской”. Они же объяснили неуместность христи-
анской флоры в нашем районе.

Чтобы не огорчать их, мы, дождавшись сумерек, отправи-
лись за елкой к неграм. Гарик надел на нее мое пальто, и мы



 
 
 

побрели домой, держась поближе к стенам. Только на пол-
пути до нас дошло, что со стороны мы похожи на убийц, а
вблизи – на сумасшедших.

С тех пор по субботам Гарик жарил картошку на сале, зло-
радно открывая окно, выходящее на ближайшую синагогу.
Евреи, однако, реагировали не так нервно, как ему хотелось
бы. В Америке сало едят одни синицы, и то зимой. Зато са-
ло обожали обе мои бабушки. Русская явно, еврейская тай-
но. Первая клала его в борщ, вторая ела так, успокаивая со-
весть самодельной пословицей: “Если есть свинину, так уж
жирную”. В их трагически невинной жизни грехи и соблаз-
ны редко выходили за пределы кухни. В Бруклине, впрочем,
тоже, если не считать драки, которую учинил ладный Сеня
Жуков.

В прошлой жизни Жуков любил танцы. Он был хорео-
графом областного масштаба – ставил пляски на стадионах
Полтавщины. Привыкнув к размаху, Сеня мыслил флангами
и спал с кордебалетом. Работа не оставляла Сене выхода – в
одном только танце “Урожайный” на футбольное поле выхо-
дило триста гривуазных колхозниц, наряженных снопами.

Чтобы отвлечь тихую жену Бэллочку, Сеня завел трех сы-
новей, но это не помогло. Жена затаила обиду на Полтавскую
область. Она считала ее рассадником разврата и – заодно –
антисемитизма. Чтобы забыли о первом, Сеня напирал на
второе. Так семья Жуковых оказалась в Бруклине.



 
 
 

На первых порах им приходилось трудно. Пособия хвата-
ло на еду и дешевую водку “Алеша”. Из мебели в доме стоя-
ла метровая менора, подаренная молодыми хасидами. Они-
то и подбили Сеню обратиться к Богу. Хасиды посоветовали
Жукову разделить их веру, что принесет ему духовную ра-
дость и материальную выгоду. Уточнив, что хасиды обещают
по 2000 долларов, так сказать, на нос, Сеня предложил Богу
не только себя, но и все свое обильное чреслами потомство.
Выгода казалась ошеломительной, операция – простой.

На праздник, отмечавший удачный исход предприятия, к
“Алеше” подавали фаршированную рыбу. Сеня наливал, ха-
сиды не пропускали. Каждую рюмку Жуков деликатно со-
провождал тостом об еврейской доле, которую он взвалил
на свои украинские плечи. Хасиды кивали, но деньгами не
пахло.

Когда стали расходиться, Сеня заглянул под менору. Дол-
ларов не было и там, зато выяснилось, что на обрезании Сеня
сэкономил 8000. Узнав, что Жуковы стали евреями даром,
Сеня вышел из себя, сломал об хасидов менору и перебрался
в Канаду. Там он поставил с украинцами Виннипега сатири-
ческий гопак “Запорожцы пишут письмо Андропову”. Пар-
тию запорожцев исполняли терпеливые славистки, которых
Сеня не без отвращения хватал за ляжки.

Мы следили за карьерой Жукова из Бруклина, где я, на-
ученный его примером, посвятил Богу свою русскую жену.
За 7 долларов в час она переводила эмигрантскую брошюру



 
 
 

“Шавуот для новых американцев”.

Между тем вокруг сгущались тучи. Мы узнали об этом в
синагоге, где выступал раввин-боевик Меер Кахане. Гордо
неся бремя экстремиста, он охотно делился им с бруклин-
скими земляками.

– Ребе, – волновались они, – что нам делать с неграми?
Они – всюду.

– Пусть у каждого, – гремел Кахане, – лежит под кроватью
автомат. Не ружье, не пистолет – автомат!

– А, – с облегчением вздыхала полная Рая из Кишинева, –
тогда, конечно, другое дело.

Но Рая, видимо, не завела автомат, потому что, когда пять
лет спустя я проезжал мимо нашего прежнего дома, на месте
четырнадцати синагог стояло четырнадцать церквей вражду-
ющих конфессий.

Негры крестили Бруклин с упорством крестоносцев, но
и они не убедили Гарика. “Бога нет”, – повторял он, а мне
этого было мало. Отчасти потому, что я его видел – на кар-
тинках Жака Эффеля, где Бог в одной рубашке пересказы-
вал Адаму наш учебник “Природоведение”. К тому времени
я уже перестал его бояться, как раньше, когда мы с бабуш-
кой не отличали Бога от смерти. Чтобы спрятаться от нее,
я хотел переселить бабушку в наш книжный шкаф с тугими
стеклянными дверцами.

Многие мои знакомые так и делают. Они надеются найти



 
 
 

Бога в книгах. Евреи, скажем, вычитали себе целую страну.
Я был в Израиле. Я видел, что весь он соткан из мечты и пре-
даний – как “Диснейленд”. Библия служит Израилю строи-
тельным проектом. Здесь высаживают только то, что упомя-
нуто в Торе. Ведя происхождение от одной книги, евреи счи-
тают себя братьями. Это не мешает им разделиться на сорок
колен, когда дело доходит до брака. Отдавая дочку замуж,
каждая мать помнит, что зять из Западной Европы лучше,
чем из Восточной, что одесситы хуже москвичей, что амери-
канские евреи – идиоты, румынские – жулики, польские –
воры. Сефарды в расчет не входят.

Стена плача – единственное место, где евреи опять равны,
кроме женщин, конечно. Уже этим оно напоминает баню.
Окунувшись в теплые волны благодати, тут отпускают душу
на волю. Молодежь неистовствует, как на рок-концерте. Ста-
рики посапывают. Одни выпивают, другие закусывают, тре-
тьи читают газету, и все ждут чуда, неизбежного, словно за-
кат.

Вечерний ветерок, пропитанный духом, словно баба ро-
мом, незаметно обволакивает тело, расслабляет члены и об-
легчает сердце. Гаснет зависть, глохнут страсти, меркнут же-
лания. Все, как в парной, становится неважным. Молиться
больше не о чем. Присутствие истины неоспоримо, когда ее
не ощущаешь, будто теплую воду. Блаженная пауза ждет за
воротами, но обычно мы сталкиваемся лбами, когда пытаем-
ся из них выйти. В одиночку легче плакать, чем смеяться.



 
 
 

Правда, друг моей юности Шульман умел обходиться без
компании. Он хихикал, листая “Капитал”. Защищая марк-
сизм, Шульман настаивал на его более тесной связи с Геге-
лем, чем утверждали власти.

Подобно многим книжникам Шульман был неопределен-
ного роста и сомнительного сложения. Внешность ему, как
кубинским барбудос, заменяла борода. Любимыми словами
Шульмана были “возьмем” и “пусть”. Первое тянуло за со-
бой второе. То, что бралось ниоткуда, приходилось селить в
никуда. Поэтому шульмановские “возьмем” и “пусть” влюб-
ленно кружились в умозрительном вальсе, ни на что, как и
сам Шульман, не обращая внимания. Из газеты Шульмана
выгнали за то, что он перепутал снимки, выдав делегацию
варшавских коммунистов за лиепайскую ткачиху Майю Ка-
пусту.

Лишившись трибуны, Шульман нашел себя в утильсырье.
В лавке старьевщика он наконец приобрел власть над бума-
гой. “Макулатура, – гордо объяснял он мне, – загробная фор-
ма существования книги”.

В нашей затейливой, как я теперь вижу, жизни макулату-
ра занимала непомерное место. Бумажный голод жег стра-
ну, помешанную на контроле, учете и изящной словесности.
Мне тоже довелось участвовать в севообороте знаний, но я
приносил с каждого сбора больше, чем уносил. Это пагубно
отражалось на моей репутации. Чтобы прибавить ей веса, я



 
 
 

подложил в пачку газет домашний утюг, но был пойман и
наказан – дважды. Это не помогло. Я не мог устоять перед
старыми календарями, скабрезными выкройками, амбарны-
ми книгами и записной книжкой юного снайпера, которую я
привез даже в Америку.



 
 
 



 
 
 

Полюбив книги, я до сих пор их нюхаю. В плотской стра-
сти к духу есть нечто развратное, но евреи часто любят так
книги. Попав к букинисту, Шульман ведет себя, как слепой в
борделе, – щупает переплеты, не переставая смущенно улы-
баться. В нем говорит генная память о гетто. Молясь о про-
сторе, цадики имели в виду столько места, чтобы разложить
книгу на столе, а не коситься в полураскрытые страницы.
Вырваться из тесноты можно было, лишь воспарив. Поэтому
и у Шагала все летает – люди, дома, коровы.

Аэродинамические свойства книги меня тоже соблазня-
ли. Мне тоже хотелось добиться естественного сверхъесте-
ственным путем. Скажем, стать невидимкой, чтобы попасть
в женское отделение бани. Я еще не видел в чуде насилия над
природой и жаж- дал его, не веря, что жизнь даст сама. “Не
насилуй невесту”, – писал Горький, зная своих читателей.

Тому же учил мой вечный наставник Пахомов.
– Зачем Бог, если есть пиво? – спрашивал он.
Русский по душе, происхождению и профессии, Пахо-

мов делал на работе то, чего евреи стеснялись: резал родине
правду в глаза. В свободное время Пахомов обижал евреев и
завидовал им. Не найдя в себе иудейской крови, он выдавал
себя за цыгана. Как и они, Пахомов ни в чем не знал меры.
Он обладал тем избытком эрудиции, который Шопенгауэр
называл грацией. Так боксер орудует штопором.



 
 
 

Зная все, Пахомов ничего не скрывал и никого не стес-
нялся. Начальники его избегали. Будучи от природы трусо-
ват, он с ними всегда соглашался, но от простодушия мог и
зарезать.

– Как я рад, – обращался к нему директор “Радио Свобо-
да” с той елейностью, с какой евреи говорят с православны-
ми, – что в Кремле вновь звонят колокола.

Забыв задуматься, Пахомов отвечал по-пушкински:
– “Кишкой последнего попа последнего царя удавим”.
Поклонники Пахомова обожали, особенно – сумасшед-

шие. Среди моих корреспондентов преобладали западники,
вроде петербургского доктора, задумавшего стерилизацию
всех соотечественников. Пахомову писали патриоты. В том
числе орегонский поэт Иван Руский. Его фамилия писалась
с одним “с”, а поэма начиналась с верхнего до: “О, родина!
Ты – сука”.

Не прячась от славы, Пахомов предавал свою почту глас-
ности: “Барский голос столичного профессора”, – читал я в
одном письме, когда меня прервал проснувшийся адресат.

– Сашка, – важно сказал он, – я, кажется, расслабился.
Из штанов и правда капало, но водка не умаляла пахомов-

ского гения. Тем более что чаще он пил пиво.
Всему лучшему в себе Пахомов был обязан книгам, в ос-

новном – запретным. Его отец начинал телеграфистом, а за-
кончил в ЦК. Чтобы заполнить пробел между двумя про-
фессиями, ему пришлось овладеть третьей – ненадолго стать



 
 
 

конвоиром. Пахомов гордился тем, что отец взял на душу
лишь один эшелон.

Принципиальная неопределенность этой русской меры
вины напоминает о квантовой механике и удачно вписыва-
ется не только в нашу историю, но и географию.

– Где это, Соликамск? – как-то спросил я из праздного
любопытства.

– Две ночи от Перми, – непереводимо ответили мне.
Пока отца не посадили, Пахомов жил в материальном до-

статке и интеллектуальной роскоши. Его возили в школу на
машине, обитой настоящей, хоть и не человеческой кожей.
Молодость Пахомов поделил между пивной и спецхраном.
Не отличая одно от другого, он жадно впитывал знания, по-
ка не стал философом. Превзойдя мудростью всю кафедру
марксизма-ленинизма, Пахомов остался без работы и уехал
в Израиль, точнее – в Нью-Йорк. С тех пор он себя прези-
рал, а других ненавидел. Познав печаль любомудрия, он не
говорил, как мой брат, что Бога нет, он спрашивал, зачем Он
мне нужен.

– Ты хочешь жить вечно? – рычал на меня Пахомов. – Мо-
жет, ты хочешь, чтобы и я жил вечно?

Не решаясь это утверждать, я рассказывал про другую,
хоть и не потустороннюю жизнь. Но это еще больше бесило
Пахомова.

– Не хватать, – стонал он, – может только денег.
Прочитав все книги и не найдя в них ничего путного,



 
 
 

Пахомов жил, торопя годы. Смерть пугала его меньше рас-
ходов. Она мало что могла изменить. Стараясь ничего не
тратить, он ждал старческого бессилия, чтобы покончить и
с этой арифметикой. Когда его желание сбылось, Пахомов
влюбился, и Бог стал ему необходим.

“Одной природе Бог не нужен, – говорил я себе, глядя на
Пахомова. – И мне. Но только днем”.

Ночной Бог не имеет отношения к дневному. Возможно,
они даже не знакомы. Про ночного Бога ничего не известно,
зато дневной хорошо изучен, но опять-таки не мной.

Однажды, решив познакомиться с ним поближе, я отпра-
вился в церковь. У нас их две. На холме протестантская, вто-
рая, победнее, католическая. У католиков всем заправлял
толстый, как в “Декамероне”, священник. Он походил на тре-
нера и не стеснялся в выражениях. Купаясь в любви паствы,
он обещал разобраться с прихожанами на том свете.

У протестантов людей было поменьше. Пастор – стройная
негритянка – горячо говорила о производительности труда.
Оставалось еще православие, но тут меня шуганули с поро-
га. Над входом висела доска, перечисляющая все, что запре-
щалось делать в церкви. Даже на глаз в списке было больше
десяти пунктов.

Не сумев найти Бога, я решил ставить опыты на животных
и в тот же день завел сибирского котенка по имени Герод-
от. Когда-то у меня уже был кот – Минька. Хотя правильнее



 
 
 

сказать, что это у него был я. На двоих нам было пять лет,
но он рос быстрее. Минька сторожил меня в темных зако-
улках нашего бесконечного коридора и гнал до кухни, где я
спасался на бабушкиных коленях.

Минька открыл мне зло, на Геродоте я хотел опробовать
добро. Я решился на это, хотя коты вовсе не созданы по на-
шему образу и подобию. У них, например, совсем нет талии.
Еще удивительнее, что они никогда не смеются, хотя умеют
плакать от счастья, добравшись до сливочного масла.

И все же ничто человеческое котам не чуждо. Раздобыв
птичье перо, Герка мог часами с ним валяться на диване –
как Пушкин. Но я прощал ему праздность и никогда не на-
казывал. Только иногда показывал меховую шапку, а если не
помогало, то зловеще цедил:

– Потом будет суп с котом.
Чаще, однако, я мирно учил его всему, что знал. Когда он,

урча и толкаясь, бросался к кормушке, я цитировал хасид-
ских цадиков.

– Реб Михал говорил, что ты не должен наклоняться над
едой, чтобы не возбуждать в себе жадности, и не должен че-
саться, чтобы не возбуждать в себе сладострастия.

Стараясь, чтобы Геродот жил, как у Бога за пазухой, я еще
в самом начале объяснил ему суть эксперимента.

– Звери не страдают. Они испытывают боль, но это физи-
ческое испытание, страдание же духовно. Оно и делает нас
людьми. Значит, задача в том, чтобы избавиться от преиму-



 
 
 

щества. Мудрых отличает то, чего они не делают. Лишив се-
бя ограничений, мы сохнем, как медуза на пляже.

Услышав о съестном, Герка открыл глаза, но я не дал себя
перебить.

– Запомни, мир без зла может создать только Бог, или че-
ловек – для тех, кому он Его заменяет.

Дорога в рай для Геродота началась с кастрации – чтобы
не повторять предыдущих ошибок. Избавив кота от грехо-
падения, мы предоставили ему свободу. В доме для него не
было запретов. Он бродил, где вздумается, включая обеден-
ный стол и страшную стиральную машину, манившую его,
как нас Хичкок. Считая свой трехэтажный мир единствен-
ным, он видел в заоконном пейзаже иллюзию, вроде тех, что
показывают по телевизору. Но вскоре случайность ему от-
крыла, что истинное назначение человека быть ему тюрем-
щиком. Однажды Герка подошел к дверям, чтобы поздоро-
ваться с почтальоном, и ненароком попал за порог. Он ду-
мал, что за дверью – мираж, оказалось – воля.

Геродот знал, что с ней делать не лучше нас, но самое
ее существование было вызовом. Он бросился к соседскому
крыльцу и стал кататься по доскам, метя захваченную тер-
риторию.

– Толстой, – увещевал я его, – говорил, что человеку нуж-
но три аршина земли, а коту и того меньше.

Оглядывая открывшийся с крыльца мир, Герка и сам по-
нимал, что ему ни за что не удастся обвалять его весь. Он



 
 
 

напомнил мне одного товарища, который приехал погостить
в деревню только для того, чтобы обнаружить во дворе два-
дцативедерную бочку яблочного вина. Трижды опустив в нее
литровый черпак, он заплакал, поняв, что с бочкой ему не
справиться.

Герка поступил так же: поджал хвост и стал задумываться.
Тем более, что, боясь машин, мы не выпускали его на ули-
цу. Это помогло ему обнаружить, что сила не на его стороне.
Прежде он, как принц Гаутама в отцовском дворце, видел
лишь парадную сторону жизни. Мы всегда были послушны
его воле. С тех пор, как мы заменили ему мохнатых родите-
лей, он видел в нас своих. Тем более, что мастью жена не
слишком от него отличалась. Котенком он часто искал сосок
у нее за ухом. Но теперь Герка стал присматриваться к нам
с подозрением.

Я догадался об этом, когда он наложил кучу посреди кро-
вати. Этим он хотел озадачить нас так же, как мы его. Это
не помогло, и Герка занемог от недоумения. Эволюция не
довела котов до драмы абсурда, и он не мог примириться с
пропажей логики. Вселенная оказалась неизмеримо больше,
чем он думал. Более того, мир вовсе не был предназначен
для не- го. Кошачья роль в мироздании исчерпывалась лю-
бовью, изливавшейся на его рыжую голову.

Пытаясь найти себе дополнительное предназначение, Ге-
родот принес с балкона задушенного воробья. Но никто не
знал, что с ним делать. Воробья похоронили, не съевши.



 
 
 

От отчаяния Герка потерял аппетит и перестал мочить-
ся. Исходив пути добра, он переступил порог зла, когда нам
пришлось увезти его в больницу.

Медицина держится на честном слове: нам обещают, что,
терпя одни мучения, мы избежим других. Ветеринару слож-
нее. Для кота он не лучше Снежневского: изолятор, уколы,
принудительное питание.

Когда через три дня я приехал за Герой, он смотрел не
узнавая. В больнице он выяснил, что добро бесцельно, а зло
необъяснимо. Мне ему сказать было нечего. Я ведь сам изба-
вил его от грехов, которыми можно было бы объяснить стра-
дания.

Теодицея не вытанцовывалась.
Я обеспечил ему обильное и беззаботное существование,

оградил от дурных соблазнов и опасных помыслов, дал лю-
бовь и заботу. Я сделал его жизнь лучше своей, ничего не
требуя взамен. Как же мы оказались по разные стороны ре-
шетки?

Этого не знал ни я, ни он, но у Герки не было выхода.
Вернее, был: по-карамазовски вернуть билет, сделав адом
неудавшийся рай. Он поступил умнее – лизнул руку и прыг-
нул в корзину. Ничего не простив, он все понял, как одна
бессловесная тварь понимает другую.

В тот вечер, не усидев дома, я сел на велосипед и отпра-
вился к статуе Свободы. Вода и небо вокруг нее, как иллю-



 
 
 

страция к Жюлю Верну. Парусники, дирижабли, вертолеты,
даже подводная лодка, оставшаяся с парада. Статую видно
лишь в профиль. Кажется, что она стоит на котурнах, но ан-
тичного в ней не больше, чем в колоннаде банка. На берегу
толпятся туристы. Они все время едят, как голуби.

Солнца уже нет, но дома еще горят, перебрасываясь зай-
чиками. В темнеющем воздухе ажурные, как чулки, тросы
Бруклинского моста висят над водой. Краснорожий буксир
тянет к морю мусорную баржу. Навстречу ему шлепает паро-
ходным колесом расплывшаяся “Бубновая дама”. Снижают-
ся самолеты, птицы жмутся к воде, последнее облако запу-
талось в небоскребах. В сумерках дневное безбожие встре-
чается с ночным суеверием, и тьма прячет довольного Бога,
потирающего невидимые руки.

Я тороплюсь домой. Чтобы вернуться, мне надо вновь пе-
ресечь мост. Пыхтя и потея, я взбираюсь по крутому бедру,
пока дорога не становится покатой, и велосипед сквозь за-
бранное решеткой тросов небо катится на Запад. То и де-
ло меня обгоняет молодежь, но я не трогаю педали. Тормо-
зить поздно, торопиться глупо. Впереди уже темно, но сзади,
на бруклинской стороне, запылала неоновая реклама журна-
ла пятидесятников: WATCHTOWER. “Сторожевая вышка”, –
неправильно перевел я.



 
 
 

 
Таблетка от танков

 
Путешествиям в подсознание меня научил лама Намкхай

Норбу, вернее – его бруклинский ученик психиатр Ник Ле-
ви. Американский тезка моего рижского товарища походил
на Колю избытком оптимизма. Один не верил в тюрьму, дру-
гой – в смерть. Изучив тибетскую “Книгу мертвых”, Леви
делился загробным опытом. За вход он брал 60 долларов, с
пары – сотню. Скидкой, правда, никто не воспользовался.
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