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Аннотация
Талин выросла с бабушкой, которая с детства обучала

ее тайнам создания ароматов, а после смерти завещала
парфюмерную компанию и загадочный конверт. Следуя
инструкциям из него, девушка обнаруживает три тетради, в
которых рассказывается история ее прабабушки, пережившей
геноцид армян. Записи в дневниках охватывают более пятидесяти
лет. Раскрывая старые тайны своей семьи, Талин надеется
наконец освободиться от кошмаров, которые преследуют ее
даже в XXI веке. Чередуя прошлое и настоящее, этот роман,
наполненный ароматами, поэзией, встречами, прощаниями,
болью и надеждой, отправляет нас в путешествие между
Османской империей, Алеппо, Бейрутом, Афинами и Парижем.
Эта пронзительная сага, вдохновленная семейной историей
автора, отдает дань уважения мужеству нескольких поколений
женщин, а через них и всего народа.
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Темно, совсем темно. Кажется, все как обычно, но что-
то не так. Она видит, как взрослые силятся ничего такого
не выказывать. Они подносят ко рту снедь, приготовлен-
ную для них на кухне, говорят обо всем и ни о чем, но сами
как будто не здесь. Она хочет их предупредить, велеть им
бежать. Нельзя здесь оставаться. Дедушка протягивает ей
руку и улыбается. Его добрые глаза успокаивают ее. С ни-
ми ничего не может случиться. В тепле его ладони ровно и
ласково бьется пульс. Никакой опасности нет, она все вы-
думала. Он отведет ее в кроватку, как и каждый вечер, рас-
скажет сказку, мама прикоснется к ее лбу лавандовым по-
целуем, и она уснет. Она в безопасности, ничего страшного.

От ударов в дверь она дрожит. Улавливает страх в гла-
зах остальных. Она ничего не понимает, ей хочется удер-
жать время, которое как будто раскололось, но все проис-
ходит очень быстро. Они вошли. Они идут. Жизнь погружа-
ется в черноту.

Голова… Они отрубили ему голову… Они выставили ее
как трофей в городе…

Талин проснулась с криком, вся в поту. Посмотрела на бу-
дильник. Он показывал десять минут четвертого. Слышался
какой-то звук, медленный, глухой, неровный. Она не сразу



 
 
 

поняла, что это стучит ее сердце. Кошмары не снились ей
уже несколько месяцев, и она думала, что избавилась нако-
нец от своих ночных ужасов. Она протянула руку к Мати-
асу, ей нужно было чье-то присутствие, чье-то тело, но он
опять уехал. Талин хотелось, чтобы он был рядом, хоть он и
не умел ее успокаивать. Руки и ноги оцепенели, страх слов-
но загипнотизировал ее. Было трудно двигаться, пришлось
сделать усилие, чтобы встать.

Талин оглядела теплый и комфортный гостиничный но-
мер, в котором остановилась,  – у нее не хватило духу но-
чевать в доме бабушки Ноны. Пошатываясь, она прошла в
ванную. Надо было сосредоточиться, собрать себя заново из
кусков, рассыпавшихся под бременем страшного сна. В зер-
кале отразилась перепуганная, потерянная молодая женщи-
на. Бледное лицо осунулось, волосы спутаны, глаза вытара-
щены. Она подставила руки под холодную воду и немного
успокоилась. Зажгла везде свет, как это делала Нона, нико-
гда не выносившая темноты. Она всегда спала с зажженной
лампой. Однажды вечером Талин зашла в ее спальню и лас-
ково посмеялась над ней. Но бабушка, всегда подхватывав-
шая шутки над собой, даже не улыбнулась. Больше они ни-
когда об этом не говорили. Как бы поступила Нона сейчас?

Талин напряглась. Горе опять пробуждалось. Она ни за
что не хотела думать о бабушке, не было сил. Мысли упира-
лись, вскидывались на дыбы. Смерть Ноны разбила ей серд-
це, до физической боли. Невыносимо сдавило грудь, и невоз-



 
 
 

можно было нормально дышать. Боль стала похожа на зуб-
ную и расползалась по всему телу. Как вскрыть абсцесс от-
сутствия? Она запрещала слезам течь, но они не слушались.
«Плачь, ты изливаешь горе!» – сказала бы ей Нона с улыб-
кой. Говорят, незаменимых нет. Талин давно знала, что это
неправда. Никто никогда не заменит Нону.

Она вернулась в спальню, но не решалась лечь, боясь, что
кошмар вернется. Улеглась на кровать и подложила под го-
лову подушку, устраиваясь повыше. Какие ужасы могли пре-
следовать бабушку? Отчего она боялась темноты? Какие пу-
гающие секреты таились в ней, готовые вцепиться в ее горло,
когда затихал шум жизни? Трудно было представить, что ей
страшно, видя, как она управляет семейным парфюмерным
предприятием, ею же и созданным. Талин сдерживала рыда-
ния. Что она сделала для своей бабушки? Нона всегда была
с ней. Всегда любила ее, направляла, поддерживала. Почему
же она так и не расспросила ее? Почему оставила ее наедине
со страхами?

А теперь слишком поздно…

Пять минут пятого. Талин давно пора спать, завтра тяже-
лый день. В ночной тишине она невыносимо остро осозна-
ла, что потеряла главного человека в своей жизни. Ей хоте-
лось заплакать, избыть эту душившую ее боль, но не полу-
чалось. Тогда она свернулась калачиком на кровати и попы-
талась занять голову «игрой в запахи». Занимаясь этим, она



 
 
 

смешивала их в уме и представляла себе аромат. Жимолость,
железо, шоколадная булочка. Талин вообразила все запахи
по отдельности, потом сложила их и вдохнула яркий, слад-
кий, металлический аромат. Она продолжила игру и быстро
успокоилась. Роза, миндаль, деготь… Клей, пепел, лимон…
Бабушка научила ее этой игре, когда ей было три или четыре
года, и с тех пор она всегда в нее играла. Нона очень быстро
поняла, что у ее внучки исключительное обоняние, что она
способна запомнить сотни запахов и в точности их воспро-
извести.

Талин все-таки смогла уснуть на несколько часов и
проснулась с сильной головной болью. Она посмотрела на
свой мобильник. Матиас был в Нью-Йорке уже два дня и не
прислал ей пока ни одного сообщения.

Много народу собралось у церкви Святого Франциска
Сальского. Талин добралась пешком; она шла вдоль моря,
чтобы подышать весенним воздухом Бандоля. Сине-зеленое
шелковое платье, которое подарила ей Нона на тридцать
семь лет, обтягивало грудь. Она глубоко вдохнула, собира-
ясь с духом, и едва успела отпрыгнуть от струи воды, кото-
рой служащий мэрии поливал тротуар. Талин сосредоточи-
лась на запахе нагретого солнцем асфальта. Из расположен-
ной рядом булочной до нее долетели ароматы сахара и шо-
колада. Весело щебетали дети, их окликали занятые роди-
тели, ссорилась парочка, какая-то девушка шла, читая в те-



 
 
 

лефоне сообщения и натыкаясь на прохожих. Шум, пение,
автомобильные гудки… Жизнь кружила перед глазами Та-
лин, и ей вдруг стало трудно идти. Всего было слишком, ее
обостренные чувства ничего не фильтровали, и ощущения
удесятерялись. Только Нона понимала, что она переживала в
такие моменты. Она как-то призналась, что и сама долго бы-
ла жертвой своей чрезмерной чувствительности, пока не на-
училась защищаться. Она потеряла часть своей души, объ-
яснила бабушка, зато обрела право жить в спокойствии.

Когда молодая женщина увидела у церкви катафалк, ее
сердце пропустило удар и долго не хотело возвращаться к
нормальному ритму. Отвернуться, бежать подальше, бежать
от смерти и никогда не возвращаться. Талин хотела шаг-
нуть вперед, но тело не слушалось. Ее охватил страх. Нужен
был аромат, все равно какой, чтобы вернуться в действитель-
ность. Она уловила в воздухе запах сигареты, смешанный с
запахами хлеба и мусора. Сосредоточилась и смогла создать
броню, которая была ей так нужна. Она прошла мимо ма-
ленького фонтана, увенчанного фигурками ангелов, и напра-
вилась к церкви, стараясь удержать только что изобретенный
аромат.

– Где тебя носит? Мы уже двадцать минут ждем! – вос-
кликнула Элен, ее мать. – Опоздать на похороны бабушки –
это что-то!

Она окинула взглядом ее одежду.
– Почему ты не в черном? Вечно тебе надо выделиться.



 
 
 

Мать закатила глаза и покачала головой. Этот жест Талин
видела все свое детство. Она мысленно распылила вокруг се-
бя только что созданный аромат, чтобы защититься от гу-
бительного излучения, но это не сработало. Защита нико-
гда не работала с холодностью, которую она видела в глазах
своей матери. Никаких эмоций не читалось на лице Элен,
а ведь она хоронила родную мать. Талин смотрела, как она
удаляется – такая элегантная в бежевом костюме, с безупреч-
ной укладкой, несмотря на жару. Элен было семьдесят де-
вять лет, но ей легко давали на пятнадцать меньше. Ее духи с
ароматом розы защекотали ноздри Талин, и она снова пожа-
лела, что запах этого дивного цветка ассоциируется для нее с
запахом горя. Арам, ее старший брат, обнял ее и провел ру-
кой по волосам, тщетно пытаясь укротить ее черные кудри.

– Как ты, сестренка? – спросил он.
– Плохо, как еще? – простонала Талин. – Ох, Арам, поче-

му она ушла?
– Она хорошо пожила, мы не должны грустить.
– У тебя получается?
Молодой человек утер слезы.
– Нет, конечно. Но Нона не хотела бы, чтобы мы горевали.
Талин прижалась к брату и немного успокоилась. Матиас,

ее гражданский муж, редко ее обнимал, и ей не хватало при-
косновений.

– Ты в курсе насчет нотариуса?
Талин вопросительно посмотрела на брата.



 
 
 

– Мама тебе не сказала?
– О чем?
– Нам назначена встреча с нотариусом на следующий чет-

верг.
– Но Нону даже еще не похоронили!
– Знаю, но лучше уладить все побыстрее.
– Я не приду. Это выше моих сил! – воскликнула она.
– Нона особо попросила, чтобы ты присутствовала.
Талин уклонилась от ответа, ей не хотелось об этом ду-

мать. Им навстречу шла Ирис, жена Ара-ма. Завязался раз-
говор, но всякий раз, едва начав фразу, Ирис и Арам обры-
вали ее на полуслове, чтобы одернуть двух своих расшалив-
шихся детей. Талин огляделась. Отец разговаривал с мате-
рью. Она так и не поняла, почему они не разводятся, хотя
фактически расстались, когда ей было два года. Она неволь-
но отпрянула, когда он направился к ней. Очень элегантный,
в сшитом на заказ костюме-тройке, который сидел как вли-
той на его массивном теле. Он рассеянно поцеловал ее, по-
глядывая на часы.

– У тебя опять самолет? – спросила Талин.
– Заканчиваю сделку в Токио, – ответил он, что-то наби-

рая на мобильном телефоне.
– Это очень важно… – с иронией отозвалась она.
Он не обратил внимания.
–  Надо же было устроить похороны в Бандоле, столько

сложностей. Мы же практически все парижане, к чему это? –



 
 
 

сказал он. – Придется возвращаться поездом, как будто мало
мне разъездов.

Талин промолчала, ошеломленная его реакцией. Как ни
хорошо она его знала, он продолжал ее удивлять. Умерла
теща, но единственное, что его волновало, – доставленные
лично ему неудобства. Он нервно затянулся сигаретой.

– А ты как поживаешь? – спросил он. – Справляешься без
Ноны?

Он задавал вопросы, не дожидаясь ответов.
– А где Матиас? – продолжал он, озираясь.
– Его здесь нет. Он заканчивает дела в Нью-Йорке.
– Так-то лучше. Я было подумал, что и он от тебя сбежал.

В кои-то веки тебе удалось удержать мужчину больше, чем
на пару месяцев…

Талин напряглась.
– Спасибо за поддержку, папа. Я знаю, что могу на тебя

положиться, и это мне очень помогает в жизни.
Повернувшись к нему спиной, она смотрела на собрав-

шихся людей, пытаясь хоть на ком-нибудь остановить взгляд,
чтобы как-то успокоить пылающее сердце. Перед ней была
лишь пустота. Страх вернулся, стал сильнее. Она понюхала
свое правое запястье, на которое нанесла несколько капель
амбры, любимого запаха бабушки.

В церкви было черно от народа. У Ноны было много зна-
комых. Она легко умела завязывать дружбу и активно путе-
шествовала. Семейная легенда гласила, что как-то раз она



 
 
 

ушла одна в джунгли и подружилась со всеми племенами,
которые встретила на своем пути. Возможно, это было не со-
всем правдой, но Талин хотелось верить. Нона прошла по
Великой Китайской стене, плавала с корсиканскими акула-
ми и замерзала на паковом льду. Она была искательницей за-
пахов. Девочкой Талин всегда с лихорадочным нетерпением
ждала ее из поездок, зная, что бабушка привезет ей ароматы
с края света. Она считала дни до возвращения Ноны.

Все расселись в церкви. Талин увидела свою подругу Си-
биллу с мужем Грегуаром. Она помахала ей, растрогавшись,
что та вернулась из командировки пораньше. Солнце било в
витражи и ложилось бликами на каменные стены. Отсветы
ласкали статуи святых вокруг нефа. Талин вдохнула запах
ладана, сухой, с древесными нотками. Он заполнял проходы
и напоминал ей мессы ее детства. Гроб стоял на постамен-
те. Священник начал проповедь. Когда зазвучал его сильный
голос, смолкли редкие шепотки.

– Дорогая скорбящая семья, дорогие братья и сестры по
вере, дорогие неверующие друзья, братья и сестры по чело-
вечеству, мы собрались сегодня, чтобы проводить в послед-
ний путь Луну Керкорян, которую вы все называли Ноной
и которая покинула нас в возрасте ста двух лет. В свои сто
два она отличалась крепким здоровьем и была деятельна до
самого конца. В некоторых смыслах она была моложе мно-
гих из нас. Нона ушла во сне. Она приняла легкую смерть. В
первом послании апостола Иоанна сказано: «Возлюбленные!



 
 
 

Будем любить друг друга, потому что любовь от Бога, и вся-
кий любящий рожден от Бога и знает Бога»1. Действительно,
жить – значит любить. Все остальное, сущее без любви, пред-
ставляется мне презренным. Не любить или утратить любовь
– значит умереть. Нона была полна любви.

Талин внимательно слушала священника. «Все остальное
сущее без любви представляется мне презренным. Не лю-
бить или утратить любовь – значит умереть. Нона была пол-
на любви». Конечно, но достаточно ли было любви ей самой?
Этот вопрос, которым она никогда не задавалась при жизни
бабушки, не давал ей покоя сегодня. Священник продолжал
свою проповедь.

– Святой Иоанн напоминает нам, что мы должны любить
не словами и речами, но деяниями и истиной. Любить деяни-
ями – это не значит обязательно совершать подвиги, но де-
лать обычные повседневные мелочи с любовью. Быть с оди-
нокими, больными, стариками. Больше времени уделять вос-
питанию своих детей. Оказывать знаки внимания своим су-
пругам, родителям, соседям. Прислушиваться к горюющим.
Навещать страждущих. Бороться за тех, чьи права попира-
ются. Подарить улыбку, подать дружескую руку. Распростра-
нять радость вокруг себя. Все это Нона умела, как никто дру-
гой.

Ком набухал в горле Талин, но плакать она не хотела. Го-
ре ее было таким острым, что она не могла позволить себе

1 Ин 4, 7. – Здесь и далее, если не указано иначе, примеч. переводчика.



 
 
 

сейчас выпустить его наружу.
– Иисус заповедал нам держать свои светильники зажжен-

ными – это значит, что мы должны быть готовы и вниматель-
ны, когда брат или сестра, нуждающиеся в поддержке или
просто в том, чтобы их выслушали, стучатся в нашу дверь.
Быть рядом и подставлять плечо самым слабым из нас.

Он остановился и посмотрел на родных и друзей Ноны,
которые молчали, уйдя в себя. Полные доброты и тепла сло-
ва проникли в их сердца.

– Память о Ноне навсегда останется в нас. Ее жизненный
путь напоминает нам, что все богатство жизни есть любовь.
На дорогах своей жизни она была с Богом, и Он сопровождал
ее в преодолении испытаний. Она держала свой светильник
зажженным.

От последней фразы Талин вздрогнула. «Она держала
свой светильник зажженным». Это была чистейшая правда.
Ночью и днем Нона освещала тьму. Она всегда была звездой
для Талин. И вот эта звезда погасла.

Талин пришла в себя, почувствовав обращенные на нее
взгляды. Наступила ее очередь сказать слово. Она с большим
трудом написала это стихотворение в ту самую ночь, когда
узнала о кончине Ноны. Прочесть его сейчас было выше ее
сил. Она встала и шагнула к пюпитру, сосредоточившись на
запахе ладана, который поднимался, как посланник молитв,
которые она возносила небу. Талин закрыла глаза и собра-
лась, надеясь, что бабушка услышит ее слова.



 
 
 

– Нона, ты рядом со мною была,
Теперь ты исчезла, ушла.
Ты сумела меня научить
Смеяться, дышать и жить,
На сияющем льду танцевать,
Костры на снегу разжигать.

Талин остановилась. Она была удивлена, что все внима-
тельно ее слушают.

– Ты учила меня сочинять,
Свой мирок в себе создавать.
В смехе ветра осталась ты,
В ароматах твоей мечты.

Талин замолчала и вдруг почувствовала присутствие ба-
бушки. Это было странно, мимолетно, но она готова была
поклясться, что Нона здесь, рядом, смотрит на собственные
похороны.

– Я играю, как ты учила:
Каждый запах дает мне силы,
Аромат помогает собраться,
Не отчаяться, не сломаться.

Слезы потекли по щекам Талин, и она закончила чтение
дрожащим голосом.



 
 
 

– Нона, я так по тебе скучаю,
Как мне жить без тебя – не знаю.
Бежать, спотыкаться на каждом шагу.
Но вечность твою я в себе сберегу —
Как бесценные семена.
Я буду беречь их, как ты берегла.
Нона, ты будешь со мной, где бы ты ни была.

Заключительные слова были встречены молчанием. По-
том печальные звуки органа огласили церковь, и гроб Но-
ны вынесли в центральный проход. Народу собралось мно-
го. Родные, конечно, потом друзья, Никос и его жена Ана-
стасия, Джон, Кейт и другие из мира парфюмерии, во главе
с экстравагантным Ивом де Ламбертеном, в окружении лю-
дей со всех концов света, знавших Нону в разные периоды ее
жизни. Испанцы, бельгийцы, ливанцы, русские, китайцы…
Все, кого она обучала ремеслу носа, кто работал с ней много
лет, дистрибьюторы ее духов… Талин тронуло, что все они
приехали проститься с ней. Когда гроб проплывал мимо, они
осыпали его дождем розовых лепестков, словно пролившим-
ся с небес. Гроб в цветах. Несшие его мужчины замедлили
шаг. Покидая этот мир, Нона выстлала его розами. Талин
представилось, что бабушка рассыпает их, эти разноцветные
лепестки, как Мальчик-с-пальчик, чтобы она однажды смог-
ла ее найти по этому пестрому следу.

Завибрировал мобильный Талин. Наверно, Матиас нако-



 
 
 

нец вспомнил, что сегодня она хоронит женщину, которая
была для нее важнее всех на свете. Сообщение она прочла
с разочарованием. Это Шарль из Сингапура, один из ее дру-
зей, решил ее поддержать.

Сибилла обняла Талин.
– Ты держишься? – спросила она.
– Пытаюсь. У меня еще в голове не укладывается, что ее

больше нет.
– Это нормально, тебе понадобится время.
Грегуар обнял жену за плечи. Талин с грустью подумала,

что Матиас редко так обнимал ее.
– Я улетаю в Мадрид через три дня, ненадолго, на двое

суток, не больше. Почему бы тебе не пожить какое-то время
у нас? – предложила Сибилла.

– Мы о тебе позаботимся, – тепло добавил Грегуар.
Талин отклонила предложение. Ей хотелось побыть од-

ной, да и Матиас не поймет, если она поселится у Сибиллы
и Грегуара.

– Думаешь, у тебя хватит духу прийти на мой праздник?
Это некстати, я понимаю.

Сибилле через несколько дней исполнялось сорок лет, и
она заранее организовала вечеринку, на которую Талин с ра-
достью собиралась. Но это было до кончины бабушки.

– Не сердись, но вряд ли. Не думаю, что у меня хватит сил.
Церемония закончилась. Нону похоронили в семейном

склепе, рядом с ее мужем Юго, умершим сорок лет назад.



 
 
 

После похорон все направились к ресторану на берегу мо-
ря, где был накрыт поминальный стол. Все старались поддер-
жать Талин. Многие обнимали ее и рассказывали забавные
случаи из жизни Ноны. Время шло, ей становилось все тоск-
ливее. Арам настаивал, чтобы она осталась до конца и вер-
нулась вместе с ними в Париж, но это уже было выше ее сил.
Она не хотела сейчас же возвращаться в столицу, предпочи-
тая укрыться в мастерской созданного Ноной предприятия.
Там Талин работала, окончив Высшую школу духов. Она бы-
ла «носом» и обожала свою профессию. В строении под се-
нью тенистого парка, недалеко от моря, находился кабинет,
где она творила. Она любила это место, светлый паркет с
прожилками, белые стены, отражавшие свет, окна, аркадами
открытые в небо, столики из лакированного дерева, полки,
уставленные флаконами, стол Ноны… У бабушки был свой
кабинет, но она каждый день приходила к Талин, когда та
была в Бандоле. Поэтому решено было оборудовать уголок
специально для нее. Парижский офис занимался большей
частью маркетинга, коммерции и пиара. Талин курсировала
между ними. Ей нравилось чувствовать себя нигде.

Когда молодая женщина закрыла за собой дверь мастер-
ской, ей стало лучше. Только что пережитые похороны, объ-
ятия, слезы, запах ладана в церкви размывались, по мере то-
го как она погружалась в свое последнее творение. Амбра
слишком суха, нужно больше округлости. Талин добавила



 
 
 

нотку ванили, но не добилась желаемого результата: воспро-
извести мелодию запахов, которую она представила себе вче-
ра, никак не получалось. Эссенция абсента и абсолют лада-
на не вязались между собой, она добавила амбры, чтобы гар-
монизировать запах и придать ему объем, но это не сработа-
ло. Амбра, аромат Ноны… Острая боль пронзила Талин, и
она посмотрела на фотографию на стене. Бабушка улыбалась
ей. Молодая женщина снова ощутила пустоту, будто накло-
нялась над пропастью и в любой момент могла в нее упасть.
Нона умерла – как же так? Талин облокотилась на стоявшую
напротив этажерку. Бабушка унесла с собой последний аро-
мат детства. Нет, она не переживет этого испытания… Как
продолжать свой путь без любви Ноны? Ее молодость была
полна сквозняков. Одна лишь бабушка умела закрыть двери
и принести немного тепла. После ее ухода Талин чувствова-
ла только страх и холод.

Она всегда умела слиться с ароматами, которые придумы-
вала, но сегодня не могла. Молодой женщине хотелось со-
здать композицию, которая воздала бы должное сложной на-
туре бабушки, ее силе, ее доброте, ее тайне. Ей нужен был
лимон, альдегид, шафран, роза… Что еще? Она взяла фла-
кон из своего набора ароматов. Толуанский бальзам, да, вот
чего не хватало! Возбуждение охватило ее. Это особое со-
стояние давало жизнь ее лучшим творениям, она это знала.
Когда она воспринимала мир через органы чувств, срабаты-
вала магия.



 
 
 

Талин открывала склянки, нюхала их, ставила назад, бра-
ла другие. Композиция запахов, которую она создавала, ока-
залась тонкой, одновременно глубокой и легкой. Она пыта-
лась уловить душу Ноны. Эту смесь силы и нежности, ее пла-
менное присутствие, ее живой смех и теплый голос. Вды-
хая разные ароматы, Талин шла по следам этой удивитель-
ной женщины. Она возвращалась к радостям детства. Обо-
няние у нее всегда было исключительное. Благодаря этому
дару, унаследованному от Ноны, ее с малых лет одолевали
бурные эмоции. Помимо игры в запахи она привыкла с дет-
ства убегать в душистые грезы, рожденные из повседневно-
сти. Теплый хлеб, клей и цветы, трава после дождя, мазут…
Сны наяву успокаивали. Талин улавливала все запахи – без-
молвные, безымянные, скрытые, на которые никто не обра-
щал внимания. Она запирала их в своей памяти. Некоторые
из них иногда пробуждались спустя годы. Талин всегда по-
ражалась, с какой точностью они раскрывались. Как будто
время защищало их, сохраняя живыми.

Снова ощущение отсутствия. Ноны больше не было на
Земле. Она никогда не вернется. Талин положила ладони
плашмя на стол и сосредоточилась на дыхании. «Какой запах
у горя?» – спрашивала она себя. Металлический, жгучий, ле-
дяной. Разные запахи теснились в ее памяти. Запах асфаль-
та после дождя смешивался с душком заплесневелой губ-
ки, старого ранца, найденного однажды в шкафу, прозрач-
ной пластмассы летних сандалий и потеков мазута, оставлен-



 
 
 

ных пароходами на пляжах ее детства. Только запахи во всей
их непохожести могут выразить и сделать выносимой боль.
Она нашла аромат горя по Ноне. Она будет вспоминать его
всякий раз, когда взгрустнется. Так она делала всегда. Каж-
дое событие, хорошее или плохое, ассоциировалось для нее
с особым запахом, живым запахом, защищавшим ее от зло-
го мира и от собственных эмоций. Она научилась восприни-
мать события носом.

Она знала, что скоро придется освободить дом Ноны, рас-
положенный в верхней части Бандоля. Бабушка хотела бы,
чтобы это сделала она, только она. Пока она была не в силах
туда вернуться. Ключи лежали в сумке, но перспектива ока-
заться там повергала ее в ужас. Она представила себе запахи
пустого дома. Железо, скисшее молоко, застоявшаяся вода,
разбитые яблоки в саду на бледной траве…

Где ты, Нона?
Дверь мастерской открылась.
– Талин, можешь утвердить дизайн «Золотой Луны»?
Жереми, арт-директор предприятия, разложил картинки

на прямоугольном столе. Его длинные волосы были схваче-
ны обручем, он надел потертые джинсы и одну из своих лю-
бимых футболок с надписями. «Be free» золотыми буквами:
«Будь свободным». Нона любила свободу, и те, кто работал
на нее, должны были быть собой.

– Как тебе? – спросил он.
Флакон темно-синего стекла с золотым ободком, сверху



 
 
 

опаловый кабошон. Талин перечитала текст, который сама
написала той же ночью, когда были созданы духи: «Золо-
тая Луна в долине лилий, брызги рассвета на розовом тума-
не. Мир засыпает, солнце в ночи. Жар грез, перламутровый
дождь». «Золотая Луна» будет первыми духами, выпущен-
ными в продажу без Ноны.

– Тебе нравится? – спросил Жереми.
– Да… – рассеянно отозвалась она.
Жереми собрал картинки и подошел к ней.
– Ты уверена, что все хорошо? Тебе что-нибудь нужно?
Мне нужна Нона.
– Все хорошо, спасибо.
– Нам ее тоже очень не хватает, – добавил молодой чело-

век.
Он положил руку ей на плечо, улыбнулся и тихонько за-

крыл за собой дверь мастерской.
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Талин смотрела на пейзаж, убегающий за окном скорост-
ного поезда, который вез ее в Париж; чрезмерная усталость
мешала думать о том, что ее ждет. Всю дорогу она прокру-
чивала в памяти запахи, как пианист играл бы гаммы. Она
усиливала их, приглушала и смешивала с другими, изобретая
самые невероятные сочетания, позволявшие ей, давая волю
своей креативности, создавать эфемерные ароматы. Ниче-
го больше для нее не существовало, кроме этих душистых
симфоний, защитным экраном заслонявших ее от мира.

Когда она оказалась дома, тишина квартиры показалась ей
невыносимой. Талин прошла по длинному коридору в гости-
ную и повернула выключатель. Брызнул холодный свет. По
белым стенам были развешаны современные картины. В по-
чти пустой комнате стоял бежевый диван, два кресла и стол.
Матиас дал очень четкие указания своему дизайнеру. Он хо-
тел строгий интерьер, свободное пространство, без прикрас.
Талин при переезде не имела права на свое слово. Она выпи-
ла стакан воды в современной безликой кухне. Серые лаки-
рованные шкафчики, рабочий стол, холодильник последней
модели, все было идеально и бездушно. Картинка из журна-
ла. Она отправилась в ванную, достойную пятизвездочного
отеля. В спальне ее просто затошнило. Кровать стоила целое



 
 
 

состояние, как и платяной шкаф, сделанный на заказ. Расха-
живая по квартире, в которой она жила два года, Талин поня-
ла, до чего ей здесь неуютно. Она здесь ничем не дорожила.
Матиас не позволил ей переехать со своими книгами, они-
де займут слишком много места и испортят строгость инте-
рьера. Молодая женщина часто с грустью вспоминала самое
начало их романа, когда он был внимателен ко всему, что
она делала, постоянно ее подбадривал, оказывал поддержку
любой ее затее. Матиас в ту пору проявлял живой интерес
к ее профессии, к духам, которые она создавала, к их соста-
ву и разным этапам выпуска в продажу. Но его поддержка
быстро сошла на нет и сменилась неприятными замечания-
ми, выбивавшими ее из колеи. Он дошел до того, что жало-
вался на головную боль от ее духов, и она мало-помалу пе-
рестала пользоваться парфюмом. В какой момент его пове-
дение изменилось до такой степени, что теперь ей казалось,
будто она живет с посторонним человеком? Талин на миг
задалась вопросом, что она вообще делает в этой мрачной
и чужой жизни. Она заглянула в свой телефон. Матиас по-
прежнему не подавал признаков жизни. Талин почувствова-
ла себя потерянной. С ней это уже бывало, в такие вечера
она всегда бралась за телефон, чтобы позвонить Ноне. Она
делала вид, что все хорошо, измышляла повод для звонка
бабушке, что-то важное, что будто бы забыла сказать днем.
Нона все понимала, но принимала игру. Она всегда знала,
что сказать, чтобы внучке стало лучше. Талин отправила су-



 
 
 

хое сообщение Матиасу. Она ждала от него весточки имен-
но сегодня и не понимала его молчания. Без Нониной защи-
ты она чувствовала себя неспособной сопротивляться, про-
должать жить. Как будто вдруг осознала все свои слабости,
с тех пор как бабушка больше не опекала ее. Ее отношения
с Матиасом предстали во всей своей наготе. Он трудился в
банке, был поглощен работой и много путешествовал, тол-
ком даже не видя при этом мир. Поэтому ли она его выбра-
ла? Ей вспомнились прозвучавшие утром слова отца: «Я бы-
ло подумал, что и он от тебя сбежал». Все ее романы конча-
лись неудачей, все без исключения. Она вдруг спросила себя,
любит ли Матиаса. Она, собственно, никогда не задавалась
этим вопросом. Почему же вдруг подумала обо всем этом
сегодня вечером? Ей хотелось позвонить Ноне, сказать, что
без нее все стало другим. Что в этом мире можно было жить
лишь благодаря ее отрадному присутствию, и без нее ей не
выжить. Она набрала ее номер. Автоответчик отозвался го-
лосом Ноны, веселым, певучим. Она оставила сообщение.

– Нона, я скучаю по тебе. Вернись, пожалуйста.
Почувствовав себя смешной, она отключилась. Часы по-

казывали девять. Вечеринка по случаю дня рождения Си-
биллы началась около часа назад. А может, пойти? Все луч-
ше, чем оставаться сегодня вечером одной. Она приняла
контрастный душ и взбодрилась. Выбрала в шкафу шелко-
вое платье, черное в красных розах, и босоножки на каблу-
ках. Причесалась, тщательно накрасилась и нанесла на запя-



 
 
 

стья несколько капель Нониной амбры.
На улице было жарко. Талин взяла такси и через пятна-

дцать минут подъехала к дому Сибиллы. О своем приезде
она подруге не сообщила. Она снова заглянула в мобиль-
ник, не ответил ли Матиас, но он молчал. Талин позвонила
в домофон, дверь открылась. Лестница в доме подруги была
деревянная, покрытая толстым красным ковром. Когда она
поднялась на третий этаж, ей захотелось повернуть назад.
Что она здесь делает? Дверь открылась. Сибилла смотрела
на нее, вытаращив глаза.

– Я так рада, что ты пришла! – воскликнула она, обнимая
ее.

Сибилла всегда была для нее воплощением женственно-
сти. Ее большие синие глаза были подведены черными стрел-
ками, длинные волосы цвета воронова крыла ниспадали до
талии, красное платье облегало роскошное тело. Сибилла
потащила ее внутрь, где толпились полсотни человек, мно-
гих Талин не знала. Она поздоровалась издалека и поспешно
ухватилась за бокал шампанского, как за соломинку. Кварти-
ра Сибиллы и Грегуара была красочной. Бархатные банкетки
и кресла, бирюзовые ковры в золотую крапинку. Все вместе
создавало теплую, живую атмосферу. Талин направилась к
окну. Было десять часов, солнце клонилось к закату, и небо
окрасилось в ярко-голубой цвет, как бывает долгими летни-
ми вечерами. Она распознавала запахи, веяло смесью пря-
ных духов, табачным дымом, потом, пищей… Она вышла на



 
 
 

террасу. Солнце садилось, и на небе проступали звезды. Та-
лин принялась их считать. Чем пахнет звезда? Раскаленным
углем, сахарной ватой, свечой… Она почувствовала, что ря-
дом кто-то есть, но не повернула головы. До нее долетел при-
ятный запах с древесными нотками. Она попыталась опре-
делить, кто его владелец. Мужчина, брюнет. У каждой кожи
свой индекс PH. Некоторые «подслащают» духи, на других
они киснут, свертываются.

– Я часто задавался вопросом, одни ли мы во Вселенной.
Как вы думаете?

Голос был низким и глубоким. Талин удивил вопрос – та-
кой близкий к тому, что она чувствовала. Она по-прежнему
смотрела прямо перед собой. Мужчина молчал, и ей это по-
нравилось. Ей не было неловко в его присутствии, и это тоже
удивило Талин. Обычно она сохраняла дистанцию и терпеть
не могла, когда незнакомцы вторгались в ее жизненное про-
странство.

Она почувствовала, что он рассматривает ее, и повернула
голову. Их взгляды встретились. У него были темные глаза,
живые и теплые, черные волосы с проседью, квадратное ли-
цо. Она улыбнулась про себя: он был именно таким, как она
угадала по духам.

– Добрый вечер, – улыбнулся он ей.
– Добрый вечер, – отозвалась Талин.
– Кто вы?
–  Боюсь, мне понадобится целая жизнь, чтобы узнать



 
 
 

это, – лаконично ответила она.
Он рассмеялся.
– Я не претендовал на столь многое! Уточняю вопрос: вы

подруга Сибиллы?
Она улыбнулась.
– Но мне интересно было бы узнать и кто вы сама по се-

бе, – добавил он лукаво.
– Я подруга Сибиллы.
– Меня зовут Антон, – сказал он, протягивая ей руку.
– А меня Талин.
– Армянка?
Вопрос смутил ее. Люди редко распознавали ее происхож-

дение.
– Моя бабушка, да, и это, кстати, она выбрала мне имя.

Как вы угадали мои корни?
– Потому, что вы носите имя города в Армении. И вдоба-

вок потому, что я тоже армянин.
Она всмотрелась в него внимательнее.
– Вы близки с вашей бабушкой? – спросил он.
Грусть снова захлестнула ее.
– Была, да. Она недавно умерла…
– Мне очень жаль, – сказал Антон и накрыл ее руку своей.
От этого жеста ей полегчало. Она посмотрела на Антона,

он выглядел искренним.
– Что значит для вас быть армянкой? – спросил он.
Этот вопрос ей задавали впервые. Она никогда об этом не



 
 
 

задумывалась.
– Ничего не значит.
Он с сомнением поджал губы.
– Правда?
– Я не росла в политизированном мире. Мои родители до-

ма никогда ни о чем таком не говорили, бабушка тоже. Толь-
ко одну вещь они мне рассказали, и от этого мне снились
кошмары все детство. Можно было бы без них обойтись.

Она не стала добавлять, что они до сих пор иногда ей снят-
ся.

– Что же это за «вещь»?
– Это неинтересно, – сухо ответила она.
– Вы уверены? Может, предоставите мне судить?
– Не хочу быть причиной ваших будущих кошмаров.
– Не бойтесь! – ответил он.
– Моему прадеду турки отрубили голову. Они насадили

ее на пику и напоказ выставили на неделю в городе.
– Вам рассказали это и больше ничего не объяснили?
– Да. Так что, отвечая на ваш вопрос, быть армянкой для

меня – значит мучиться ночными кошмарами.
Он засмеялся, и Талин расслабилась. Завибрировал ее мо-

бильный. Матиас прислал первое сообщение с тех пор, как
улетел в Нью-Йорк три дня назад. «Очень сложный кон-
тракт, придется задержаться на несколько дней. Предупре-
ждаю заранее». Ничего о Ноне, ни слова утешения. Смеять-
ся над этим или плакать?



 
 
 

– Плохая новость? – спросил Антон.
– Нет, ничего особенного.
Она повернулась к нему.
– А для вас что значит быть армянином?
Он задумался.
– Вписаться в череду поколений, в общую историю, сви-

детельствовать о прожитом, знать ему цену и, главное, на-
учиться жить. И, надеюсь, воплощать некий гуманизм.

Талин не ответила. Она сказала правду, быть армянкой
для нее ничего не значило. Поэтому она удивилась тому, чем
поделился с ней Антон.

– Как звали вашу бабушку?
– Луна Керкорян, но все называли ее Ноной. Она дожила

до ста двух лет, и я была уверена, что она никогда не умрет.
– Почему?
– Так думали все, кто видел ее. Она обладала такой си-

лой… Никогда не давала слабины. Я была убеждена, что
смерть испугается и оставит ее в покое.

Антон не удержался от улыбки.
– Когда это случилось, я не поверила, – добавила Талин.
Она помолчала.
– По правде сказать, я до сих пор не могу поверить.
– Когда вы о ней говорите, я чувствую, как много она зна-

чила для вас.
– Нона была мне как мать. Это она меня вырастила.
– Она никогда не упоминала об Армении?



 
 
 

– Нет. Я знаю только, что она родилась в Сирии и жила в
Бейруте. У нее не было счастливого детства, и она никогда
о нем не говорила.

– Вы хотели бы узнать больше о ваших корнях?
– Зачем? – ответила Талин.
Он смотрел на нее, но она не могла угадать, о чем он дума-

ет. К ним подошла Сибилла и протянула два бокала розового
шампанского. Они чокнулись. В летнем небе сияли звезды.
Видела бы Нона, подумала Талин, как она пьет с друзьями
шампанское с разорванным на куски сердцем. Сибилла по-
вела ее в гостиную. Антон задумчиво проводил ее взглядом.

Через несколько дней Талин встретилась с братом у нота-
риальной конторы близ Елисейских Полей – у дома с высо-
ким, недавно отреставрированным каменным фасадом цве-
та светлого песка, характерного для османовских зданий.

– Мама уже пришла? – спросила Талин.
– Она наверху.
Арам толкнул тяжелую дверь.
– Это выше моих сил, – сказала Талин.
– Спокойно, идем. Я с тобой.
Он обнял ее за плечи, и ей полегчало. Они направились

к лифту. На четвертом этаже позвонили и вошли в конто-
ру. Талин сосредоточилась на толстом сером ковровом по-
крытии. Запах клея говорил о том, что его недавно меняли.
Секретарша провела их в просторный кабинет. Их мать си-



 
 
 

дела за столом. Она горячо поцеловала Арама и едва косну-
лась губами щеки Талин. Молодая женщина, хоть и привык-
ла к этой разнице в отношениях, невольно ощутила знако-
мую боль. От аромата розы, которым душилась ее мать, ей
вдруг стало грустно. Женщина-нотариус пожала ей руку.

– Добрый день, я Мартина Ледюк, душеприказчик вашей
бабушки. Садитесь, пожалуйста.

Талин и Арам сели рядом с матерью.
– Ваша бабушка поручила мне прочесть вам ее завеща-

ние. Братьев и сестер у нее не было, так что вы – прямые
наследники.

Она взяла в руки один из документов.
–  У нее была недвижимость в Бандоле, где она жила,

недвижимость в Нормандии, семейное предприятие, кото-
рое она создала, драгоценности и три страховки. Дом в Нор-
мандии завещан вам, Арам, а также одна из страховок.

Она обратилась к матери Талин.
– Вторая страховка на ваше имя, мадам, а также список

драгоценностей, который вы найдете здесь.
Она протянула ей папку.
– Талин, вы наследуете последнюю страховку, семейное

предприятие, дом в Бандоле и остальные драгоценности.
Повисло молчание. Талин почувствовала неодобритель-

ный взгляд матери, и ей стало не по себе. Арам ничего не го-
ворил, только смотрел на документы, которые нотариус про-
кручивала на экране.



 
 
 

– Я попрошу вас ознакомиться и подписать несколько до-
кументов.

Талин посмотрела на мать, та отвела взгляд. Нотариус раз-
ложила перед ними бумаги и указала, где они должны поста-
вить подписи.

– Я хотела бы переговорить с вами несколько минут с гла-
зу на глаз, – сказала она Талин.

Мать уставилась на нее. Талин смущенно опустила голову.
Что же ей хотят сказать? Когда они остались одни, нотариус
достала из ящика стола большой бежевый конверт и протя-
нула его Талин.

– Ваша бабушка оставила это для вас. Есть инструкция:
вы должны открыть его только в ее доме в Бандоле.

Талин убрала конверт в сумку. Нотариус проводила ее в
предбанник. Брат ждал ее на улице, мать ушла, даже не по-
прощавшись с ней. Арам обнял ее за плечи.

– Все хорошо? – спросил он.
– Да…
Что-то побудило ее не говорить Араму о конверте. Она

чувствовала себя хранительницей тайны.
– Мама, кажется, рассердилась…
– Не волнуйся, сестренка. Ты же знаешь, какая она. Это

пройдет.
– Нет, не пройдет, сам знаешь. Она всегда меня не выно-

сила.
– Не говори так.



 
 
 

– Но это правда! Все это знают, не прикидывайся. Это сек-
рет Полишинеля.

Арам смутился.
– Зачем делать вид, будто она меня любила, но не умела

этого выразить? Мне от этого не легче.
– Она несчастна, вот и все.
Талин вскинула на него глаза.
– Ты всегда ее защищаешь.
– Это я тебя пытаюсь защитить. Не прощу себе, что не

смог защитить тебя как следует.
– Защитить меня от чего?
– От родителей в том числе.
Талин была тронута. Она уставилась на свои ногти на но-

гах, покрытые ярко-красным лаком.
– А тебя кто защищал?
– Я не нуждался в защите. Я старший, я мужчина. Мне

было легче.
Она повернулась к нему и спросила:
– Что мне делать с домом в Бандоле?
– Ты могла бы в нем поселиться.
– Ты серьезно?
– Почему бы нет? Ты всегда его обожала.
– Я любила его, потому что там была Нона. Без нее это

просто дом.
– Он никогда не будет просто домом, ты же знаешь, – от-

ветил Арам. – Ты всю жизнь работаешь без передышки. По-



 
 
 

чаще уезжать из Парижа пойдет тебе на пользу. Здесь стано-
вится нечем дышать.

– Я могу найти другую перевалочную базу в Бандоле.
– Я знаю. Я говорил не о базе, а о месте для жизни.
– Зачем?
– Чтобы осесть, Талин.
Она вытаращила глаза.
– Где осесть? Зачем?
– Ты сама осознаешь, какую ведешь жизнь?
Она напряглась, уже зная, что он скажет.
– Что ты делаешь с этим парнем?..
– Его зовут Матиас.
Арам раздраженно дернулся.
– Матиас… Что ты в нем нашла, черт побери? Его вечно

нет, а когда он возвращается в Париж, у него все под кон-
тролем. Он и тебя контролирует, ты ни с кем больше не ви-
дишься.

Она вымученно улыбнулась.
– Что ты несешь? Матиас много работает, это правда, но

когда он в Париже, мы ведем очень приятную жизнь. Бываем
на людях, беседуем, видимся с друзьями…

– С какими друзьями – его? – воскликнул Арам. – Потому
что с твоими друзьями ты больше практически не видишься.

– Я вижусь с Сибиллой и Грегуаром, и с Шарлем тоже…
– Он живет в Сингапуре!
Он заставил ее взглянуть ему в лицо.



 
 
 

– Ты изменилась, с тех пор как живешь с ним. Почему ты
не говоришь мне, что происходит?

– Ничего не происходит, уверяю тебя.
Тревога захлестнула ее. Она ощущала странную дрожь во

всем теле. Каждая клеточка опасно вибрировала, грозя рас-
падом. Она заставила себя улыбнуться Араму. Они шли мол-
ча. Дойдя до своей машины, Талин остановилась и поверну-
лась к нему.

– Ты не сердишься на меня?
– За что мне на тебя сердиться?
– За то, что Нона оставила мне больше, чем тебе.
– Она любила тебя больше всех, ты была ей как дочь.
Слезы потекли по щекам Талин. Она больше не пыталась

их сдерживать.
– Лучшим решением было бы, наверно, продать дом.
– Ты шутишь? – воскликнул брат.
– С ним связано слишком много воспоминаний. А Ноны

больше нет. У меня даже нет сил туда вернуться.
– Потерпи немного. Там будет видно. Слишком рано при-

нимать такие решения.
У машины Арам обнял ее. Она села за руль, помахала ему

рукой и уехала.

Всю неделю Талин изнуряла себя работой. Матиас при-
слал ей еще одно сообщение: контракт, над которым он ра-
ботал, оказался сложнее, чем ожидалось, ему пришлось за-



 
 
 

держаться в Нью-Йорке еще на несколько дней. Несмотря на
страх одиночества, Талин вздохнула с облегчением. В пят-
ницу она купила билет на поезд и покинула Париж. На вок-
зале в Марселе взяла напрокат машину и направилась в Бан-
доль. Ее окружала густая растительность, разные оттенки зе-
леного смешивались в восхитительную палитру.

Молодая женщина свернула с шоссе и несколько минут
ехала по проселку. Она остановила машину у зеленых во-
рот, покрашенных три месяца назад, и нажала кнопку пуль-
та. Проехав по узкой аллейке, припарковалась у каменной
лестницы. Талин хотела вернуться в дом Ноны одна и те-
перь смотрела на высокий розовый фасад гармоничных про-
порций. С обеих сторон тянулся сад, густой и цветущий. Та-
лин открыла дверь и вошла. Она ожидала, что вот-вот по-
явится бабушка, ее жилет еще висел в прихожей. В гостиной
все осталось как было. Голубые занавески закрывали фран-
цузское окно, миндально-зеленый диван был накрыт люби-
мым пледом Ноны. Талин запустила руку в сумку и потро-
гала пухлый конверт. Было ли в нем нечто большее, чем по-
следняя воля Ноны? Решилась ли бабушка довериться перед
смертью? Узнает ли она что-нибудь? Сердце Талин забилось
чаще. Может быть, лучше порвать конверт? Никто ничего не
узнает… Она отмахнулась от этой мысли, любопытство бы-
ло сильнее. Как она может подвести Нону?

Талин положила письмо на стол, но не вскрыла. Ей хоте-
лось пройтись вокруг дома, вернуться в знакомые места, по-



 
 
 

временить. Она поднялась по лестнице. На втором этаже за-
глянула в спальню Ноны, но была не в силах туда войти. Она
пошла дальше по коридору в свою комнату. Солнечные лучи
ложились на золотисто-желтые стены и потому казались еще
ярче. Сильное волнение захлестнуло ее. Голубые этажерки,
розовый ковер, занавески цвета морской волны окутывали
комнату мягким светом. Талин села на кровать, на которой
спала всю свою юность и даже после, когда уже работала в
Бандоле. Она сбросила туфли и положила голову на подуш-
ку. Солнце просачивалось сквозь занавески, и на паркет ло-
жились пятна света. Талин расслабилась и на несколько ми-
нут задремала. Открыв глаза, она повернула голову к двери.
Ей казалось, что Нона здесь, ее амбровый аромат пропитал
дом. Талин вышла из комнаты и наконец, собравшись с ду-
хом, вошла в спальню бабушки, которая перекрашивала ее
каждый год. В прошлом году в чести был цвет морской вол-
ны, но в конце зимы Нона перекрасила все в голубой. Талин
открыла платяной шкаф. Одежда, разложенная по цветам,
образовала пастельную радугу, расцвеченную там и сям бо-
лее яркими оттенками. Нона всегда была изысканно одета,
накрашена, надушена. У нее было врожденное чувство сти-
ля, которое она сохранила до конца жизни.

Талин спустилась вниз. Конверт терпеливо ждал на столе.
Она направилась к веранде, которую Нона пристроила сле-
ва от гостиной. Они вдвоем часто сидели там, беседовали,
читали, иногда выпивали. Талин прижала конверт к груди.



 
 
 

Она боялась того, что ей предстояло обнаружить. Нона ни-
когда ничего не делала сгоряча, она не оставила бы ей этот
конверт, если бы в нем не содержалось что-то важное. Сде-
лав над собой усилие, Талин открыла его. Внутри лежал за-
печатанный документ и еще один конверт, поменьше, на ко-
тором было написано: «Вскрыть в первую очередь». Талин
повиновалась и достала несколько листков, исписанных по-
черком бабушки.

Дорогая моя Талин,
Я представляю себе, как ты в этом доме, который

теперь твой, вскрываешь этот конверт, не зная, что
в нем. Не спеши, сядь поудобнее, оглядись. Подыши. Я
ближе к тебе, чем ты думаешь.

Талин подняла голову и повиновалась. Она удобно уселась
в шезлонг и закуталась в плед Ноны, чей амбровый запах
пропитал каждое волокно. Постаралась дышать как можно
медленнее и продолжила чтение.

Ты – самое большое счастье моей жизни. Когда
ты родилась, я пришла в роддом и полюбила тебя,
едва увидела. Ты была самым чудесным подарком,
какого только можно ждать от жизни. Прелестный
младенец, веселый, улыбающийся. Девочка – солнечный
лучик. Я, может быть, не должна бы тебе этого
говорить, но, увидев тебя, я впервые стала матерью.

В каждой семье есть тяжкие секреты, незримые
узы, бремя, передающееся из поколения в поколение.
Мы выходцы из народа, который много страдал.



 
 
 

Каждый народ несет в себе свои трагедии и
надежды. Мы образуем единую человеческую цепь,
каждый из нас призван неустанно узнавать, понимать,
исправлять. Я хочу, чтобы, благодаря тому, что
откроешь, ты смогла наконец жить своей жизнью и
быть счастливой. Ты этого заслуживаешь, дорогая
моя девочка, хотя до сих пор твоя чрезмерная
чувствительность отчасти этому мешала. Я знаю,
что она бесценна, когда ты создаешь духи, но зачастую
оборачивается мучением в повседневной жизни. Пусть
то, что ты откроешь, ответит на твои вопросы
и принесет покой, который тебе так необходим. Я
надеюсь, что ты простишь меня.

Я люблю тебя, дорогая моя детка. Не забывай, что
я жива.
Нона

PS: Теперь ты можешь вскрыть второй конверт.

Талин удивил тон этого письма. «Я надеюсь, что ты про-
стишь меня». Что Нона имела в виду? Она последовала ба-
бушкиным инструкциям и вскрыла конверт. В нем была за-
писка, написанная бабушкиным почерком, и маленькая кар-
точка цвета розовых лепестков.

Мы с тобой часто играли в запахи. Я предлагаю тебе
три душистых путешествия по следам твоих корней.
Ты должна проходить маршруты последовательно,
один за другим, не перескакивая. Будь очень
внимательна, каждое слово важно. Счастливого пути,



 
 
 

Талин.

Талин достала карточку.
ТАМ, ГДЕ РАСЦВЕТАЕТ ЖАСМИН, НАХОДИТСЯ

ПЕРВЫЙ КЛЮЧ.

Талин сразу поняла, что имела в виду Нона. Она вышла в
сад и направилась к душистым кустам пониже дома. Жасмин
был первым запахом, который бабушка научила ее узнавать.
Она вспомнила, как ребенком, закрыв глаза, вдыхала аромат
этого цветка. Она наполняла им легкие до головокружения.
Кусты были на месте, перед ней. А что теперь? Она подняла
глаза, не зная, где искать. Камень на земле привлек ее вни-
мание. Талин сдвинула его в сторону и обнаружила под ним
вышитый лоскуток. Она погрузила руки в землю и порылась.
Появилась маленькая завернутая в пузырчатую пленку шка-
тулка. Она взяла ее и развернула. Шкатулка из светлого де-
рева, инкрустированная перламутром, была заперта на клю-
чик из кованого железа. Талин поднялась, прижимая к гру-
ди драгоценную находку. Солнце пробивалось сквозь лист-
ву, слегка приглушавшую его. Она любила свет Юга, он да-
вал ей энергию.

Талин вернулась в дом, там было прохладнее. Светлую
плитку на полу заливало солнце. Молодая женщина напра-
вилась к веранде и села в шезлонг. Она снова ощутила отрад-
ное присутствие бабушки. Было ли это связано со стоящей
перед ней деревянной шкатулкой? Или с домом, носившим



 
 
 

на себе ее отпечаток? Талин повернула ключик и осторожно
подняла крышку. Она достала еще один вышитый лоскуток,
в котором снова оказался сверток из пузырчатой пленки, за-
клеенный коричневым скотчем. Развернув его, она обнару-
жила тетрадь в кожаной обложке на ремешке. Она расстегну-
ла его. Заголовок был написан летящими буквами: Малень-
кая поэтесса из Мараша. Прямо под ним имя: Луиза Кер-
корян. Первая страница была исписана красивым почерком,
изящным и ровным. Она начала читать.



 
 
 

 
Первая тетрадь

 
 
3
 

Моим домом стала Земля. Я жила в стольких местах, что
они перепутались и смешались, образовав горькое и смачное
кушанье, которое я хочу отведать не спеша. Сегодня свет мо-
ей жизни подрагивает, и я любуюсь безмятежностью неба.
Мой дом – земля. Он маленький и уютный, прилепивший-
ся к склону горы. Когда я открываю утром окно, воздух без-
брежности пьянит меня, и я смотрю на такую красивую до-
лину. Моя Кадиша… Здесь начинается мой путь к воскресе-
нию зари. Болит спина, и не гнутся руки от возраста. Я люб-
лю это тело, непрестанно звонящее колоколом моих воспо-
минаний. Оно – картограф моего прошлого. Оно сохранило
его ухабы, горы и бурные моря. Я созерцала столько лун и
собирала столько обещаний…

Открывается дверь, и Йорайя, дочь моих соседей, входит
в комнату, как и каждое утро. Ее кудрявые волосы рассыпа-
ны по плечам, поцелуем птички она касается моего лба.

– Доброе утро, Луиза!
– Доброе утро, Йорайя. Ты смотрела сегодня на небо?
– Да.
– Оно сказало тебе что-нибудь?



 
 
 

Йорайя, смеясь, качает головой. А ведь небо разговарива-
ет. Трепетом своих облаков, светом своей луны, жаром свое-
го солнца, внезапностью своих дождей. Сегодня ни одно об-
лачко не затеняет его сияющей синевы. Я часто задирала го-
лову к небу, чтобы прочесть на нем мой путь. Порой глаза
мои ничего не видели, а иногда страницы были попросту пу-
сты. А бывало и так, что я не могла прочесть написанное на
песке моей жизни. Или море спешило стереть следы. И оста-
вались тогда на берегу только камни и острые ракушки.

Я готовлю чай. Крепкий, как я люблю, чтобы прогнать
ночную дрему. На мне старый халат моей свекрови, память
об Алеппо. Сколько воспоминаний усеивают, сталкиваясь,
мою память… Я направляюсь в гостиную. Комната малень-
кая, но в ней можно вволю мечтать. Я часто сажусь в старое
кресло и отпускаю мысли бегать по облакам. Пишу незри-
мые стихи нитями времени. Как знать – быть может, анге-
лы, уютно устроившиеся в космосе, когда-нибудь сумеют их
прочесть… Сколько себя помню, я всегда ощущала их при-
сутствие. Но должна сказать, ни одно лицо так и не показа-
лось! Может быть, я слышала лишь свое собственное эхо.
Какая разница? Жизнь есть движение.

Я родилась богатой, но богатство улетело, как туча птиц. Я
никогда не имела ничего, кроме слов. Ни меда, ни оливковой
косточки. Только мои воспоминания принадлежат мне. Они
словно запечатлелись во мне зыбкими следами. В иные дни
их освещает солнце, в иные ночи овевает ледяной вихрь.



 
 
 

Ребенком я слушала, как пробуждается дом моего деда.
Мы жили в Мараше, в Турции. В этом городе, недалеко от
Сирии, я и родилась. Мой дед Овсеп Керкорян, армянин,
был депутатом турецкого правительства.

Он напоминал мне рифы в море, укрытые бурными вол-
нами, но выступающие из воды при отливе. Я вспоминаю все
это уже несколько дней, распаковывая сундуки своей памя-
ти. Вчера утром я открыла золоченую шкатулку, где храни-
лись памятные бумаги. Они словно стая разноцветных бабо-
чек, и я смотрю, как они разлетаются. Я нашла мои давние
стихи и читаю по одному каждый день. Иногда я толком не
знаю, кто пишет чернилами на белом листе.

Вдохновение – оно как ветер. В иные дни дует сильно, а
в другие его вовсе не слышно. Я смотрю на мои тетради, по-
желтевшие от времени. Прикасаюсь к их шершавой поверх-
ности и возвращаюсь на годы назад, в пору моего детства.
Пение воды в фонтане, мамин лавандовый запах, фигура де-
да… Тихонько уходит утро, такое же, как в Кадише. Я тро-
нула другую тетрадь, и ее кожаная обложка обожгла меня.
Это прощальная тетрадь, полная криков и маков. Мои мыс-
ли – их несут воробьи, которых я кормлю каждый день, как
делала всегда, – пробили себе дорогу сквозь облака.

Наверно, если бы я не смотрела, как живет дед, и не вы-
росла в его доме, то погрузилась бы в пучину отчаяния.
Но когда живешь подле человека, который до такой степени
впитывает солнечный свет, можно ли поверить в тень? Я ча-



 
 
 

сто приходила в его большой кабинет и задавала множество
вопросов, на которые он всегда отвечал. Наш дом был по-
строен буквой U, в несколько этажей. В центре раскинулся
большой двор с бассейном из флорентийского мрамора. В
городе было много источников, и вода текла днем и ночью. Я
слышала ее в ночной тишине, когда с восторгом устремляла
взгляд к звездам, дремлющим в темно-синем небе. Вода все-
гда была для меня лучшей в мире музыкой, богатой множе-
ством звуков: бурное море, журчащий ручеек, быстрая река,
хрустальный водопад, безмятежный фонтан…

Дед был важным человеком. Он занимался коммерцией
и владел несколькими филиалами в Манчестере, Константи-
нополе и Бейруте. У него был даже банк, которым управлял
мой отец, и многочисленные владения: леса, стада овец, фи-
сташковые плантации… Мой отец познакомился с моей ма-
терью в деловой поездке в Бейруте, их свадьбу сыграли в Па-
риже, а после этого они отправились в путешествие по Евро-
пе. Мама казалась мне еще прекраснее, чем луна в те ночи,
когда она полная. Каждый вечер она целовала меня в щеку, и
ее аромат лаванды расцветал по всей комнате. Она выгляде-
ла феей, почти бесплотной – такой была ангельски терпели-
вой. Нас было трое детей, и мы постоянно оспаривали друг
у друга ее любовь. Когда она устремляла взгляд на нас, мы
прикасались к тайне. Ее черные зрачки чудесным образом
переносили нас в более милосердный мир.



 
 
 

Мой старший брат Пьер был самым буйным. В семь лет
один из слуг выловил его из большого бассейна во дворе, ку-
да он нырнул, не умея плавать. От неописуемого страха дро-
жали даже стены дома, пока дед всеми силами пытался его
откачать. Его не ругали, потому что достаточно было маме
посмотреть на него, чтобы он успокоился. Так и вижу его,
лежащего на итальянском мраморе, отчаянно ищущего в ма-
мином взгляде доступа в ее зачарованный мир и видящего в
нем только горе и тревогу. Он закрыл глаза и поднялся, не
сказав ни слова, маленький и пристыженный. Потом удалил-
ся, еще мокрый, оставляя за собой лужицы, словно собирал-
ся утопить свое горе, и рухнул на кровать, заливаясь слеза-
ми. Папа запретил маме его утешать. Я оставалась рядом с
ней, пока она заканчивала работу над вышивкой, но сердце
ее было на постели, где рыдал ее сын, чудом спасшийся от
горестей детства.

Мария, наша младшая сестренка, была очень хрупкой.
Все заботились о ней бесконечно бережно. Она не должна
была делать резких движений и слишком напрягаться, утом-
ляя свое сердечко. Мама часто ласкала ее. Я могла бы оби-
деться на такое неравное распределение любви. Но дед при-
вил мне немного своей доброты, и я многое понимала, не
задавая вопросов.

По субботам вся семья отправлялась на прогулку к чу-
десному месту, где было не меньше сорока источников. Мы
устраивали там пикник, смеялись, бегали и кричали, обра-



 
 
 

щая свою невинность к доброму небу. Пьер однажды нашел
скарабея, который полз по стеблю. Серебристо-голубые от-
блески его крыльев были до того красивы, что мы так и сто-
яли, глядя на него, пока наше созерцание не нарушили голо-
са взрослых. Пора было домой. Что сталось с тем прекрас-
ным скарабеем, когда людское безумие замарало это место
грязью? Иссякли ли источники?

Мы ездили в коляске в построенную дедом школу. Там
царила гнетущая серьезность, являвшая резкий контраст с
нашим миром детства. Армянские монахини-католички не
шутили с ритуалами. Нам полагалось молча пройти в стро-
гий двор и, построившись парами, шагать в класс. Пьер
учился в другом здании, с мальчиками, и мы его никогда не
встречали. Монахини давали уроки, и, хотя дед запретил те-
лесные наказания, дисциплина у нас была строжайшая. Я си-
дела у окна. Когда уроки затягивались, я смотрела на небо.
Все мое существо подхватывала волшебная волна, я покида-
ла класс и улетала на свободу. Что-то билось в моей груди,
что-то, не желавшее сидеть взаперти в моем детском теле.
И всегда звук голоса приводил меня в себя. Безбрежность
должна была вернуться в свое маленькое воплощение, и мне
казалось, будто я слышу, как она плачет внутри меня. Я пи-
сала в школьной тетради, пытаясь сосредоточить свое вни-
мание на том, что слышала. Но разве школа могла объяснить
несказанное? Разве подготовили меня к тому, что мне пред-
стояло увидеть несколько лет спустя? Разве было что-то в



 
 
 

моих тетрадях по арифметике, что научило бы меня, как за-
щититься от зверств?

В иные дни я возвращалась домой усталая, чувствуя себя
бедной и обездоленной. Я терла сердце о душу, как кремень,
надеясь высечь искру. Дед всегда чувствовал по моему виду,
что день выдался плохой и пустой. Тогда он брал меня за ру-
ку и всегда находил что мне показать. Чтобы я могла сесть
за его письменный стол, он клал на стул несколько толстых
словарей, и я усаживалась на них, трепеща от счастья. Его
стол был сделан из цельного дерева. Я клала на него локти,
как это делал он, и мысленно обращалась к сановным осо-
бам, которых так часто видела перед ним. Потом я гладила
рукой его бювар из черной кожи, от которого исходил неза-
бываемый запах сена. Годы спустя, оказавшись в Сирии, я
обходила базары в поисках этого вечного запаха. А больше
всего меня завораживал его светящийся глобус, по которому
я водила пальцем.

– Смотри, дедушка! Я обошла вокруг Земли!
Он смеялся и упирался в Землю длинным тонким паль-

цем.
– Я тоже!
Множество и множество раз мы путешествовали вокруг

Земли, проносясь над странами, о существовании которых
я не ведала. Он преподавал мне, на свой лад, легко и тонко,
неутолимую силу воображения. Мой палец часто упирался



 
 
 

в Италию. Изо всех сил я пыталась хоть одним глазком уви-
деть хотя бы одного ее жителя. Иногда мне казалось, будто я
слышу, как переливается смех и звучит музыка. Я вообража-
ла себя итальянкой, не зная толком, что это значит. И дума-
ла, что, может быть, на другом конце света маленькая девоч-
ка упирается пальцем в Мараш и пытается вообразить мою
жизнь. Дед утверждал, что полет мысли не остановить, что
она – мощная волна, которая накатывает на мир и заставля-
ет нас расти. Сам он был таким большим, и я была уверена,
что думал он часто и много! Ему иногда даже приходилось
наклоняться, чтобы не стукнуться головой о притолоку.

Мы с Пьером и Марией обедали в маленькой гостиной,
специально оборудованной для нас. Я сидела в кресле, доста-
точно высоком, чтобы почувствовать себя важной птицей, и
ела, не думая о том, что однажды в моей тарелке ничего не
будет. Нам подавали слуги, мы их обожали, а они нас бало-
вали. Эти дни казались вечными, запечатленными в памяти
времен. Ничто никогда не разобьет радуги, думали мы, не
превратит взрывы нашего смеха в плач. Мы были добрыми
королями маленького сказочного королевства, а его поддан-
ными были скарабеи, рыбы, птицы и кошки.

Птицы всегда были моей страстью. Я смотрела, как они
снуют туда-сюда, смеясь над нашей неспособностью делать
так же. Они взлетали до крыши дома и устремлялись голо-
вой вниз к земле, но не разбивались, а взмывали к другим
высотам. У меня была собственная птичка, которую я назва-



 
 
 

ла Пия. Пьер смеялся надо мной.
– Ты дурочка, Луиза. Ты зовешь Пиями всех птиц, потому

что не можешь ее узнать. Они все одинаковые!
Но я была абсолютно в себе уверена.
– Нет, посмотри, у Пии большое тело и маленькая взъеро-

шенная головка. Я узнаю ее из тысячи!
– Скажешь тоже!
Мое сердце переполняла любовь к Пии, и я каждый день

приносила ей поесть. Родители посмеивались над моей при-
вязанностью к этой птичке, а дед часто спрашивал, как
она поживает. Я ловила его устремленный на меня добрый
взгляд, как будто он находил в моей большой любви к Пии
смысл, мне еще не понятный. Но однажды Пия вдруг исчез-
ла. Утро показалось мне странно тихим. С бешено колотя-
щимся сердцем я вскочила с постели, чтобы ее поискать, но
ее нигде не было. Как же я горевала, это было невыносимо!

Несколько дней спустя сестра Эмма, монахиня, которую
я любила больше всех, задала нам написать стихотворение.
Разумеется, я сочинила стихотворение про Пию. Когда она
вызвала меня, я вышла к доске, оробев. Я произнесла первые
слова, как будто просто кружила вокруг них, и они бесцельно
бились о стены. Я на миг остановилась и вдруг увидела их
записанными в моих мыслях: ряд слов образовал картину,
графику, обладающую собственным ритмом. Я изо всех сил
думала о Пии и хватала слова в охапку, с горячностью их
поднимая. И вдруг эти охапки слов проникли в сердце класса



 
 
 

и распространились повсюду, как по волшебству.

Пия, твои крылья бьются в сердце моем,
           распахни небо ночное надо мной…
Пия, да будет солнце в моих снах,
                   тысячу песен мне спой…
Пия…

Когда я закончила читать, в классе наступила тишина.
Сестра Эмма посмотрела на меня затуманенными глазами.

– Спасибо, Луиза. Это было очень красиво.
Думаю, я по-настоящему родилась в ту минуту и должна

была на весь остаток моих дней запомнить это бурное рож-
дение, выбросившее меня на берег восторга. Я села на свое
место с высоко поднятой головой, счастливая и гордая, толь-
ко сердце отчаянно колотилось. Остальные уроки тянулись,
показалось мне, целую вечность.

Когда наконец пришло время возвращаться домой, я с пы-
лающим сердцем побежала в кабинет деда. Постучалась в
дверь и вошла. Он смотрел на мое раскрасневшееся от воз-
буждения лицо и, улыбаясь, ждал объяснений.

– Дедушка, я знаю, чем буду заниматься, когда вырасту:
я стану поэтессой!

Он посмотрел на меня добрыми глазами и улыбнулся.
– Тебе не надо так долго ждать, чтобы быть поэтессой,

Луиза. Просто тебе придется приручить много слов.
Я смотрела на него, глаза мои блестели. Но вдруг сердце у



 
 
 

меня сжалось, потому что я вспомнила, что больше не увижу
Пию.

– Знаешь, дедушка, я не понимаю, почему Пия улетела.
Думаешь, я недостаточно любила ее?

– Пия тебе не принадлежала. Никто не должен ставить ре-
шетки в своем сердце, потому что оно просторно, и любовь,
которую в нем сеют, прорастает каждый день.

Я тогда не поняла глубокого смысла этого урока, который
вспомнила много позже, в дни внутреннего голода. Но в тот
момент только судьба моей птицы интересовала меня. Дед
обернулся, снял с полки своего большого книжного шкафа
маленький словарь в черном кожаном переплете и протянул
его мне. Я взяла его с почтением.

– Ты думаешь, мое стихотворение вернет Пию?
– Как знать? Слова обладают большой силой, Луиза.
Я побежала в свою комнату, прижимая к сердцу малень-

кий словарь. Забралась под стол, в свое любимое убежище,
и с восторгом открыла чудесный сад слов, который подарил
мне дед. Меня огорчило количество слов, которых я не зна-
ла, и я испугалась, что придется ждать века, прежде чем я
стану поэтессой.

По мере того как шли дни, не принося никаких вестей о
Пии, тревога сходила на нет. Я перерезала невидимую пу-
повину, связывавшую меня с ней, и покончила с понятием
собственности. Дедушка был прав. Зачем запирать в клетку
свободу? Дни мои стали спокойнее, и я уже думала о Пии без



 
 
 

боли, представляя себе, как она порхает и щебечет под дру-
гими небесами, когда она вдруг появилась откуда ни возь-
мись, похудевшая, села на мое окно и сидела там, ожидая,
когда я ей открою. Она очень громко пела, и я была рада,
что это видит Пьер, столько смеявшийся надо мной. Дед то-
же заметил, что птица прилетела.

– Ты видел, дедушка? Это мое стихотворение ее вернуло!
Волшебные слова! Волшебные слова!

Он улыбнулся и подмигнул мне. Его глаза всегда были для
меня гигантской книгой, из которой можно почерпнуть все.
Они были целым миром, глубоким и добрым миром. Пия
изменила мое восприятие любви, сделав меня более свобод-
ной и способной любить, ничего не ожидая взамен. Любовь
питается сама собой и растет, пока не достигнет неба. Та, что
я несла в себе, была слишком тяжела для меня в таком юном
возрасте. И дед взял на себя часть моей ноши, думая вернуть
мне ее в тот день, когда мои непаханые земли будут готовы
к посеву и жатве.

Однажды утром он пришел за мной в мою комнату.
– Луиза, ты мне нужна.
Мое сердце подпрыгнуло в груди. Я была готова сделать

все, о чем бы он меня ни попросил. Я вошла в малень-
кую арабскую гостиную и увидела старого человека, кото-
рый смотрел куда-то вдаль выцветшими, бесконечно голу-
быми глазами. Казалось, он вглядывается в скрытые миры, в



 
 
 

которых заплутали когда-то его мечты. Я наблюдала за ним
без звука, думая, что есть в нем подспудная грусть, гигант-
ская память. Его грубая темная кожа была изрезана морщи-
нами, образуя как бы рты на сморщенном лбу, водопад вдоль
толстого носа. Под глазами залегли болота, те, что полнятся
слезами в тайне ночи. Его брови напомнили мне лес густых
трав, клонящихся под ветром, борода – полярную реку. Уши
походили на рожки. Курчавые волосы терялись в бороде. От
него исходило что-то печальное, глубокое и просторное.

– Вот моя внучка Луиза, она поэтесса, – сказал ему дед.
Этот человек только что потерял двух своих дочек в ава-

рии. Он пришел просить деда оплатить похороны. Дед, ра-
зумеется, выложил нужную сумму и пригласил меня, чтобы
я написала письмо с сообщением об утрате родным старика,
жившим в Алеппо. Вот тут я пожалела, что в школе столь-
ко смотрела на небо, вместо того чтобы старательно учиться
правописанию. Дед усадил меня за свой письменный стол,
рядом с глобусом, заливавшим комнату мягким оранжевым
светом. Старик сел напротив меня. Когда я, дрожа от стра-
ха, писала письмо, мне показалось, что я раздвоилась и вижу
себя делающей то же самое в другом городе. Мне не пришло
в голову, что дед, позвав меня сегодня утром, пролил в серд-
це старика немного отрады его ушедших дочерей. Когда он
ушел, я невольно спросила себя, сколько же на этой земле
людей с такими кровоточащими сердцами.
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Большое здание сиротского приюта, попечителем которо-
го стал мой дед, манило и завораживало меня. Это был ста-
рый дом собраний мормонов, в котором сохранился боль-
шой крытый бассейн, служивший прежде для ритуалов вто-
рого крещения. Я часто думала обо всех этих детях, засыпа-
ющих вечерами без маминого запаха лаванды.

Пьер, Мария и я примерно раз в месяц бывали в сирот-
ском приюте с дедушкой и мамой. Когда мы входили в боль-
шое здание, сердце сжималось при виде брошенных детей.
У них были уроки, точно так же как у нас. Наверно, некото-
рые тоже мечтали, улетая глазами в небо. Мама всегда бы-
ла с ними ласкова. Они поднимали на нее взгляды, алчущие
нежности. На несколько часов она становилась единствен-
ной звездой в их пасмурных небесах. Пьер быстро заводил
друзей среди самых озорных, и дедушка, который терпеть не
мог баловства, ласково, но твердо призывал его к порядку.
Брат, казалось, всегда искал причину ослушаться, но в конце
концов повиновался, как бы нехотя.

Я же познакомилась с Жилем, маленьким робким сиротой
старше меня на год. Как только я его увидела, мое сердце за-
билось чаще, я даже испугалась, что Жиль услышит его стук
в тишине. Его темные волосы и смуглая кожа удивительно
контрастировали с очень светлыми зелеными глазами. Когда



 
 
 

они устремились на меня в первый раз, я невольно ощутила
связь с ним, как будто он безмолвно говорил со мной на сво-
ем таинственном языке. Жиль был непохож на других и все-
гда держался в стороне. Когда мы входили в класс, дети за-
молкали и смотрели на деда с почтением и благодарностью –
монахини давно объяснили им, что они обязаны своим спа-
сением этому доброму и благородному человеку. Но Жиль
глядел на него иначе. Казалось, в нем трепетала обида, стой-
кая, хоть и неуловимая. Его колючие глаза обладали силой
пули, выпущенной в упор. В приюте было около ста двадцати
детей, и мне поначалу не представлялось случая обратить-
ся к нему. Когда наступало время уходить, по классу проно-
сился печальный вздох. Я искала взгляд Жиля, затерянный
среди других. Иногда он смотрел на меня лишь в самую по-
следнюю минуту, когда я уже поворачивалась, чтобы уйти.
Его глаза кипели и втягивали меня, и я спрашивала себя, что
же так сильно в нем дрожит.

Вернувшись домой, я устремлялась мыслями к Жилю: вот
он, наверно, идет в столовую среди сотни таких же невинных,
брошенных на съедение жизни. Потом наступал час обеда.
Пьер, Мария и я гуськом направлялись в маленькую ванную
вымыть руки и прополоскать рты. Монахини в школе сове-
товали нам хорошенько полоскать рот, чтобы ложь не разъ-
едала изнутри наши тела. Я лгала нечасто, но в сомнениях
так усердно полоскала рот, что Пьер смеялся надо мной.



 
 
 

Я посвятила в тайну моего сочинительства только деда,
потому что боялась колкостей Пьера, всегда готового посме-
яться над моими чаяниями. Он любил соревноваться и тер-
петь не мог проигрывать. Этот последний пункт часто беспо-
коил дедушку, потому что, сказал он нам однажды, «в жиз-
ни надо уметь проигрывать, чтобы иметь возможность вы-
играть». Но Пьер к нему не прислушивался. Его вспышки
гнева были известны всему дому. Мы замечали знаки, пред-
вещавшие их. Пьер становился белее снега, потом вдруг за-
ливался багровой краской, как будто раскаленное пламя го-
тово было его пожрать. У нас оставалось несколько секунд,
чтобы укрыться, пока на дом не обрушилась гроза. Зачастую
деду приходилось выходить из своего кабинета, чтобы успо-
коить Пьера, и тогда тот уходил к себе в комнату, устав от
собственного гнева.

Открыв для себя слова, я обрела невиданную доселе си-
лу, и долгие утренние часы, проведенные в школе, были мне
все более невыносимы. Я смотрела на небо, затерявшись по-
среди скучного урока, и сочиняла стихотворения, пользуясь
облаками как школьной тетрадью. Ветер толкал мое облако,
словно переворачивал страницы времени. Часто я складыва-
ла ладони и опускала голову, вымаливая у Бога стихи.

– Пожалуйста, посей семена в моем сердце, чтобы дерево
поэзии пустило во мне корни!

Однажды, вернувшись из школы, я искала повсюду мою
тетрадь со стихами, но нигде ее не находила. Я обшарила все



 
 
 

углы комнаты, неудержимая паника накатила на меня. Мое
единственное сокровище исчезло. Меня вдруг выбросило в
серые воды обыденной жизни. И снова я пошла к деду с по-
красневшими глазами.

– Мы отыщем твою тетрадь, Луиза. Твои стихи не пропа-
ли. Ты их родила, теперь они живут своей жизнью.

Я посмотрела на него, ошеломленная этими словами.
– Но, дедушка, если ни Пия, ни мои стихи мне не принад-

лежат, есть ли вообще на этой земле что-то мое?
Дед посмеялся над этим вопросом, заданным под воздей-

ствием праведного гнева.
– Ничто не принадлежит тебе, Луиза. Но ты в ответе за

цветок, который растет в тебе день ото дня.
Я опустила глаза, пытаясь заглянуть в себя. Потом побе-

жала в свою комнату и выпила большой стакан воды, чтобы
мой цветок рос побыстрее.

Вечером за ужином Пьер с важным видом прочел одно из
моих стихотворений. Так вот кто украл мои слова! Я громко
закричала, требуя мою тетрадь. Услышав наши вопли, при-
шла в гостиную мама. Я разрыдалась и пожаловалась на бра-
та, открыв таким образом матери мои поэтические таланты
самым жалким образом. Ей достаточно было без слов устре-
мить взгляд своих больших глаз на Пьера, чтобы он встал из-
за стола и вернул мне мою тетрадь.

Прости меня, дитя мое, что описываю все это так подроб-



 
 
 

но, но мне нужно поделиться с тобой воспоминаниями. Рас-
сказывая тебе все, я извлекаю их из сундука моей памяти, в
котором они заперты слишком давно…

Папа часто уезжал. Когда он возвращался, Пьер, Мария и
я с нетерпением ждали рассказов о его путешествиях. Стра-
ны, в которых он побывал, были для меня неиссякаемым ис-
точником грез. Особенно я любила, когда он рассказывал
нам про Ливан и его пестрые базары.

– Тебе бы очень понравилась страна кедров, Луиза, – все-
гда говорил он мне.

Потом наступал столь желанный момент раздачи подар-
ков – вещиц, которые он выбирал специально для нас. Я рас-
ставляла их в своей комнате с каким-то даже благоговением,
зная, что каждый из этих подарков приехал из другой страны
– Италии, Франции, Сирии, Египта или Ливана.

Вернувшись из Бейрута, отец подарил мне однажды фото-
графию кедра, над которым кружила туча птиц. Я рассмат-
ривала снимок вместе с Марией и была ошеломлена тем, что
обнаружила.

– Смотри, у него два глаза и рот!
Она уставилась на фотографию, вытаращив глаза, потом

повернулась ко мне и прошептала:
– Но значит… Он живой!
Я прижалась к фотографии ухом, и Мария тотчас после-

довала моему примеру.



 
 
 

– Послушай, Мария, он дышит!
Мы обе одновременно почувствовали его ровное дыха-

ние. Пьер получил в подарок медную саблю, а Марии доста-
лась восхитительная шкатулка для украшений из резного де-
рева, инкрустированная перламутром. Мы висли на шее у
папы, пока мир не призывал его в очередной раз и он не исче-
зал на несколько недель из нашего привычного окружения.
Я прижималась щекой к его бороде и вдыхала запах табака,
который он курил. Я любила смотреть на этот ритуал, начи-
навшийся с прочистки великолепной черной трубки. Папа
резкими движениями выбивал ее о подошву, наполнял ду-
шистым табаком и чиркал спичкой, чтобы поджечь его. Чуть
едкий запах наполнял комнату, щипал глаза. Папа несколь-
ко раз затягивался, раскуривая трубку, и откидывал голову
назад, наслаждаясь бесконечным покоем этого момента.

Половину рабочего времени дедушка принимал посети-
телей и выслушивал их жалобы и просьбы. Иногда он разре-
шал мне присутствовать при этих разговорах: я тогда долж-
на была прятаться под столом. Однажды в его кабинет вошел
старик в грязной одежде. Я видела только ноги: они почти не
отрывались от пола, пока старик шаркал к большому креслу.
Он огляделся, не решаясь сесть, пока дед сам не предложил.
Этот человек принес с собой неописуемую тревогу, почти
осязаемую, словно наполнившую воздух тяжелой серой пы-
лью. Я инстинктивно отползла, прижимая к сердцу тетрадь



 
 
 

со стихами. Дедушка сказал старику «добро пожаловать», а
тот вдруг упал на колени, сложив руки в жесте отчаяния и
патетической печали.

– Дайте мне поесть… Пожалуйста!
Я сидела неподвижно, с бешено колотящимся сердцем, не

зная, кинуться ли ему на помощь или, наоборот, продолжать
прятаться, чтобы он не знал о еще одном свидетеле его бед-
ственного положения. Дед встал и обошел письменный стол.

– Прошу вас, любезный, встаньте.
Несчастный закрыл залитое слезами лицо руками с чер-

ными ногтями. Дед вызвал слугу и сам отвел гостя на боль-
шую кухню, где тому подали горячий обед. Дед приказал
дать бедняге еды с собой и велел ему завтра же явиться к
управляющему, чтобы получить работу. Я смотрела, как ста-
рик ест. Видела, как мало-помалу просияло его лицо, пото-
му что к нему возвращались силы и надежда. Напоследок
ему принесли десерт и кофе. Он дважды попросил добавки,
словно отгонял призрак нужды и убеждал себя, что это ему
не снится. Дед смотрел на него, улыбаясь.

– Как вас зовут?
Старик с минуту поколебался, как будто забыл, что он –

человек, что был когда-то ребенком с веселым смехом и чи-
стой душой. Имя свое он произнес с особым удовольствием.

– Меня зовут Сами.
Потом слуга наполнил ему ванну, и он ушел домой чи-

стым и сытым. Он опустился на колени на гравий у порога



 
 
 

дома и поцеловал лакированные ботинки деда, а тот поднял
его и протянул ему руку, назвав «любезным» еще раз.

Когда я вернулась в свою комнату, сердце мое разрыва-
лось от эмоций. Я села за столик и записала в тетрадь второе
стихотворение, которое назвала «Бродяга»:

Прошу помощи, а не жалости,
              права на человеческий взгляд…
Я человек, а не отброс, я одинок,
                      а голод хуже, чем яд…
Посмотри в себя, я – твое отраженье,
                 что, если ты – мой брат…

Этот опыт глубоко потряс меня, дорогое мое дитя. Че-
ловек, ровесник моего отца, оказался настолько обездолен-
ным – это изменило мое представление о многом, и ледяной
сквозняк проник сквозь шелковые шторы, которыми было
задернуто мое детство.

На Пасху дедушка всегда звал нас в большую арабскую
гостиную и просил помочь слугам собирать тюки с одеждой
для бедных. Каждый из нас должен был расстаться с веща-
ми, которые больше не носил. Мария, в своей бесконечной
доброте, хотела отдать все, что имела.

– Я хочу отдать все, что у меня есть, мама. Я оставлю себе
только одно платье.

– Нет, Мария. Оставь себе одежду, которую еще носишь,



 
 
 

и отдай только то, что больше не надеваешь.
Мария смотрела на нее, не понимая.
– Но, мама, если все эти люди такие бедные, мы можем

отдать им все!
– Но, если мы отдадим им все, сами станем бедными.
Мария, задумавшись, смотрела на маму своими больши-

ми чистыми глазами.
– Но, если так случится, мама, нам помогут те бедные,

которым помогали мы!
Простота ее рассуждений всегда смешила нас, но ее уда-

валось переубедить, зачастую после замечания Пьера, что,
пока мы разговоры разговариваем, бедные ждут. Мария ухо-
дила с мамой в свою комнату и прилежно выбирала одежду,
которую собиралась отдать. К концу дня тюки занимали весь
ковер. Слуги грузили их на тележки и увозили, останавли-
ваясь перед другими домами, чтобы собрать больше вещей.
Потом их везли в церковь, где одежду раздавали. Дедушка
всегда добавлял сумку, набитую деньгами, а также ткани,
мыло и изящные вещицы, зачастую привезенные из Сирии.
Он говорил мне, что одежда лишь восполняет нужду, тогда
как излишки приносят истинное удовольствие.

Вечером, в тишине своей комнаты, я думала о маленьких
девочках, которые будут носить нашу одежду – мою или Ма-
рии. Я спрашивала себя, достанется ли им что-нибудь от нас
– запах или волосок, попавший за подкладку или обмотав-
шийся вокруг пуговицы. Я думала, что одна из них на ко-



 
 
 

роткий миг станет мной, впервые надев мою блузку, пока ее
запах не сотрет следы моего.

Я хочу передать тебе немного твоей культуры, дорогое
мое дитя, как дед передал ее мне. Семь недель до Пасхи мы
не ели никакой животной пищи: ни мяса, ни яиц, ни моло-
ка, ни сыра, ни масла. Все, что мы ели, было либо вареным,
либо жареным на растительном жиру. Я была очень горда:
Иисус знал, что я не ем животной пищи. За это я просила его
быть милосердным к моему брату, который продолжал объ-
едаться молоком и маслом, постепенно опустошая кухонные
запасы. В четверг на Страстной неделе город заполняла су-
ета. Мы ели вареную чечевицу, спрыснутую уксусом, а по-
том красили пасхальные яйца. В пятницу пекли чорег, изу-
мительно вкусный плетеный хлеб, для которого нужны были
яйца, мука, сахар, молоко, масло, дрожжи, куколь, махлеб
и семена белого кунжута. Чтобы приготовить его, требова-
лось большое умение и бесконечное терпение – надо было
несколько раз вставать ночью и месить тесто, чтобы оно хо-
рошо поднялось. В воскресенье мы всей семьей отправля-
лись в церковь, где все с жаром молились. Потом мы навеща-
ли старейшин общины, которые всегда угощали нас сладо-
стями, и возвращались домой, чтобы наконец съесть чорег.
Каждый получал кусок, и мы медленно, со вкусом жевали,
а потом брали крутые яйца и били их, стукая друг о друга.
Это были дни, полные счастья. Больше всего на Пасху я лю-
била, когда нам рассказывали, как Иисус провел сорок дней



 
 
 

в пустыне, среди диких зверей, и ангелы прислуживали ему,
а дьявол искушал. Я пыталась понять, что значит «искушает
дьявол». Может быть, он искушал Пьера, когда тот, несмот-
ря на запрет, не мог устоять перед соблазном съесть яйцо?

Я шла к деду, чтобы расспросить его обо всех этих вещах,
которым нас учили и которые мы понимали так плохо. Мы-
то были христианами, но ведь существовали и другие рели-
гии. И другие необязательно верили в то же, что и мы, – так
что, в сущности, вопрос был в том, кто прав.

– Сколько красок ты можешь насчитать, когда смотришь
на сад? – вопросом на вопрос ответил дед.

Я принялась считать, но быстро обнаружила, что их слиш-
ком много, чтобы определить точное количество.

– Все цвета образуют друг с другом новые гармоничные
сочетания. Представь себе этот сад в одном цвете. Это же
будет смертельно скучно, правда? Так же обстоят дела и с
религиями. Они образуют огромную цепь, и из каждого зер-
на произрастает новый цветок в Божьем саду.

Я очень точно поняла, что он мне сказал, и посмотрела
на сад новыми глазами. Сколько раз дедушка отвечал на мои
детские вопросы?

Я рассказала все это Марии.
– Это значит, что сад, где растут одни только розы, – не

настоящий сад? – спросила она.
– Вот именно. Дедушка сказал, что для созданий, которые

растут в саду, лучше, чтобы было много разных цветов.



 
 
 

– Создания, которые растут в саду, – это мы?
– Точно!
Мы серьезно посмотрели друг на друга, проникшись этим

уроком.

Бабушка слегла. Она жила в большой зеленой спальне, да-
леко от комнат, где мы проводили все свое время. Мы знали
только, что она очень больна, что нам запрещено заходить
в крыло дома, где была ее комната, и тем более входить к
ней; я смутно помнила, какой она была четыре-пять лет на-
зад, как она наклонялась поцеловать меня или помогала ма-
ме заплетать мне косички. Мало-помалу она исчезла из на-
шей жизни, а мы, тогда еще совсем маленькие, не задавали
вопросов. Однажды, бродя по дому, я подошла к ее спаль-
не. Тихонько открыла дверь. Комната была погружена в су-
мрак. Кислый запах витал в воздухе. Я невольно отпрянула.
Бабушка с трудом повернула голову ко мне и сделала знак
войти. Ее красивые глаза глубоко запали, а исхудавшие щеки
так ввалились, что их не было видно. Я не смела шевельнуть-
ся. Она с трудом взяла меня за руку и сжала ее. Что-то про-
изошло от этого прикосновения, как будто слияние душ, из
которых одна уже знала все, а другая не знала ничего. Страх
и брезгливость, которые я испытывала к тому, что сжигало
ее, не зная в точности, что это, в эту минуту вдруг испари-
лись. Я посмотрела на ее бесплотную руку, сквозь которую
почти можно было читать – так проступали на ней вены.



 
 
 

Дверь открылась; вошел дедушка и удивился, увидев ме-
ня. Бабушка попыталась привстать в постели, но не смогла.

– Луиза… моя внучка… она пришла, – выговорила она.
Дедушка сел по другую сторону кровати и взял бабушку

за руку. Она улыбнулась, показав рот, в котором не осталось
зубов, и уснула в спокойствии предвечернего часа.

Вернувшись в свою комнату, я схватила тетрадь со стиха-
ми, чтобы выплеснуть в нее слова, которые так громко зву-
чали во мне, когда я думала о бабушке.

Через несколько дней, возвращаясь из школы, Мария на-
шла оголодавшего котенка, бродящего в поисках пищи. Она
попросила слугу остановиться, но тот отказался, испугав-
шись, что от бедного животного может заразиться всякими
болезнями. Мария не могла вынести вида маленького бро-
шенного существа. Она закатила истерику, и слуга был вы-
нужден направиться к котенку, который испуганно попятил-
ся. Тут подошла и Мария и ласково заговорила:

– Иди ко мне, котик… Иди сюда!
И малыш бесстрашно пошел к ней. Мария несла его на

руках до самого дома, куда срочно вызвали ветеринара, что-
бы он осмотрел животное. Врач сказал, что котенок совер-
шенно здорово, к нашему несказанному облегчению. Ма-
рии разрешили оставить его себе. Она назвала его Прескот-
том. Маленький армянский котенок получил имя английско-
го лорда и быстро стал полноправным членом нашей семьи.



 
 
 

Все мгновенно к нему привязались. Мария его обожала. Она
проводила с ним все свободное время, пытаясь воспитать.
Он быстро приучился к чистоте и даже стал приносить нам
предметы, которые мы бросали. Еще он умел скрестись в ок-
но и перепрыгивать через скамеечку, которую Мария стави-
ла на ковер в своей комнате. По утрам я открывала дверь в
комнату Марии и заставала их с Прескоттом крепко спящи-
ми. Но как ни баловали его мы все, он оставался маленьким
и довольно худеньким. Даже Пьер часто играл с ним после
школы. Когда котенок оказывался с Пьером, его поведение
совершенно менялось. Даже по походке было понятно, что
зверек – настоящий самец. Правда, когда в комнату входила
Мария, Прескотт тут же забывал о своих мужских повадках
и бежал к ней.

Мы с Марией часами могли сидеть в своих комнатах и вы-
резать бумажные фигурки, которые она тщательно раскра-
шивала. Потом мы наклеивали их на картон для жесткости.
Это были наши «бумажные люди». Целая семья, с живой и
здоровой бабушкой, дедушкой с глазами синее неба, мамой
цвета лаванды, котенком…

Смерть бабушки стала первым событием, ранившим мой
детский мир. Я знала, что она больна, но мне казалось, что
с нами ничего не может случиться, что наши дни, проведен-
ные рядышком, обезопасили нас от несчастья. Я вернулась
под вечер из школы и застала в доме суету. Слуги велели



 
 
 

мне подняться к себе в комнату. И тут же что-то стукнуло в
сердце, как три удара гонга, что звучат в театре перед тем,
как поднимется занавес. Я была готова разрыдаться, как буд-
то уже угадала дальнейшее, и все мои плотины мало-пома-
лу сдавались под давлением. Я побежала в кабинет деда. Он
сидел один в хорошо знакомой мне обстановке.

– Дедушка!
Он раскинул руки и крепко обнял меня. И тут я внезапно

поняла, что бабушка никогда больше не проснется в своей
постели и не посмотрит на меня с улыбкой. Огромная сле-
за перелилась через ресницы, потекла по щеке и затерялась
в складках дедушкиной одежды. Он погладил меня по воло-
сам, не говоря ни слова, и, несмотря на его сильные руки и
прямую спину, я почувствовала, как и в нем поднимаются
воды. Его река вышла из берегов, и он тихо заплакал посре-
ди своего большого кабинета, куда столько людей приходило
за утешением. К нам пришел папа и тоже разрыдался. Меня
поразил вид плачущих папы и дедушки. Я отчаянно цепля-
лась за дедушкину руку, чтобы он знал, что я с ним в этот
печальный момент.

– Луиза, куда ушла бабушка? – спросила меня Мария, ко-
гда я пришла в ее комнату.

Я не знала, что ей сказать. Я всей душой искала ответ, ко-
торый мог бы удовлетворить нас обеих. Я не видела бабуш-
ку мертвой и не понимала, что это значит. В последний раз,
когда мы с дедушкой уходили из ее спальни, она улыбнулась



 
 
 

и погладила меня по щеке. Что же могло произойти между
этой последней минутой и слезами, которыми был залит весь
дом? Где же была бабушка? Мария пристально смотрела на
меня в ожидании ответа.

– Я пойду посмотрю, где бабушка, – сказала я ей.
Я вышла из комнаты, побежала в гостиную и бросилась на

шею маме, чтобы забыть все мои раны.
– Мама, куда ушла бабушка?
– Бог призвал ее.
– Но почему?
– Наверно, она была ему нужна.
– Но ведь нам она тоже нужна!
Мама, кажется, немного рассердилась, что я не удовлетво-

ряюсь ее ответами, но продолжила объяснения – она не мог-
ла отпустить меня, не утолив мою жажду понять. Она усади-
ла меня на диван с бежевым узором и взяла за руки.

– Бог призвал ее к себе, потому что любит ее всем серд-
цем.

Я приняла это к сведению и задумалась, пытаясь распу-
тать нити мыслей, которые переплелись у меня в голове как
спагетти.

– Бог всегда призывает тех, кого любит?
– Да.
– А меня он любит?
Маму как будто удивил мой вопрос.
– Конечно, Луиза! Он любит и хранит тебя.



 
 
 

– Тогда почему же он не призовет меня к себе, как бабуш-
ку?

Это возражение ее в высшей степени смутило. Она позва-
ла деда и оставила нас вдвоем.

– Бог не обращается со всеми людьми одинаково. Если он
не призывает тебя к себе, это значит, что у него на тебя дру-
гие планы, и он хочет, чтобы ты жила как можно лучше, про-
должая заботиться о других, как ты всегда делала. Знаешь,
умерло ведь только бабушкино тело, но ее душа будет всегда
хранить тебя. Еще больше – теперь, когда у нее нет земного
воплощения.

Я представила себе бабушкину душу, парящую на ветру,
такую же свободную, как Пия. И тогда особенно остро по-
чувствовала, что моя душа заперта где-то внутри меня. Мне
так хотелось, чтобы она смогла улететь и встретиться с ба-
бушкиной душой. Я побежала в комнату Марии, которая иг-
рала с Пьером. Я рассказала им все, что услышала от дедуш-
ки. Мария нахмурила брови и огляделась.

– Значит, ты думаешь, что бабушкина душа где-то в моей
комнате?

– Да.
Пьер расхохотался.
– Смешно! Бабушка просто умерла. Ее закопают в землю,

и все будет кончено.
Мария закричала от ужаса. Мне пришлось обнять ее, что-

бы успокоить.



 
 
 

– Он нас просто дразнит, Мария, он этого вовсе не думает.
Вечером мама прикоснулась лавандовым поцелуем к мо-

ему лбу. Я быстро уснула после такого долгого дня волнений
и слез, дня, который пошатнул чудесный дворец моего дет-
ства.

Назавтра я ни за что не хотела выходить из своей комна-
ты. Мама пыталась выманить меня лаской, папа гневом, но
ничего не помогало, и тогда за мной послали деда. Он был
одет в черное и показался мне очень бледным в ярком утрен-
нем свете. Дедушка присел на корточки и положил руку мне
на плечо. Выражение его лица было таким ласковым, что я
не могла больше сдерживать слезы. Они потекли на тетрадь
и начали размывать стихотворение, которое я только что за-
кончила. Дедушка взял его и прочел. Лицо его дрогнуло от
сильного волнения.

– Я хочу, чтобы ты прочла его на похоронах. Хорошо?
Я колебалась недолго, ему я не могла ни в чем отказать.

Церковь была полна народа. Я сидела рядом с дедом на
старой деревянной скамье, рассеянно слушая голос священ-
ника. Потом дед встал и взял меня за руку. Вся толпа смот-
рела на меня, потому что происходило нечто непривычное. Я
встала перед бабушкиным гробом и начала читать свое сти-
хотворение. Мой голос, обычно тихий и спокойный, вибри-
ровал от волнения:



 
 
 

Бабушка, твои глаза нежности полны…
Ты не поешь, но я слышу нотки из леса
                             твоей жизни…
Бабушка, тебя больше нет, но теплый ветер
              доносит до меня твой аромат…
Бабушка, прошу тебя, не уходи далеко.

Стихотворение кончилось, и я вдруг снова стала самой со-
бой, без ширмы слов. Оробев, я прижалась к деду. Он гордо
проводил меня на мое место, но по пути я услышала несколь-
ко слов, которые огорчили меня.

– Не может быть, эти стихи не мог написать ребенок!
– Ей всего восемь лет, кто-то наверняка ей помог!
Я поймала на себе папин взгляд. Казалось, он открыл во

мне что-то новое, о чем даже не подозревал.
Мы вернулись домой, на поминки. Ко мне подошла моло-

дая женщина.
– Луиза, твои стихи потрясли меня. Я могу поговорить с

тобой пару минут?
Я слушала ее дрожащий голос, исполненный грусти. Она

рассказала мне про свою мать, которая не хотела ее больше
видеть после жестокой ссоры, и она была в отчаянии. София
– так ее звали – сказала, что, услышав мое стихотворение
про бабушку, поняла: ей, наверно, не хватает нужных слов,
чтобы обратиться к матери и дать ей понять, как невыносимо
это разрушительное молчание. Она подробно рассказала мне



 
 
 

о причине их разрыва. Слова начали складываться в моей
голове.

– Я обещаю вам, что попробую что-нибудь написать.
Она взяла мои руки в свои и крепко сжала их.
– Спасибо, Луиза.
Оставшись одна, я взяла перо и написала:

Дверь, что вела к тебе, стала каменной.
Сердце стало горой, слова – сорной травой…
Но наша любовь приведет нас в тихую долину…

Назавтра дедушка велел слуге отнести мое стихотворение
Софии. Вернувшись из школы, я нашла на своей кровати ма-
ленький сверток и письмо. Мария схватила меня за руку.

– Можно мне остаться с тобой, Луиза?
– Мария, я хочу побыть одна.
– Но со мной ты все равно что одна, правда же?
– Да, но одиночество вдвоем – это не то, что одиночество

в одиночестве.
– Ладно, в таком случае я тоже хочу быть в одиночестве…

в одиночестве.
Она вышла из комнаты. Я глубоко вдохнула и, распечатав

письмо, прочла слова Софии:
Дорогая Луиза,
Я не знаю, как тебя благодарить за такое

прекрасное стихотворение. Прими этот подарок,
предназначенный тебе. Надеюсь, что он тебе



 
 
 

понравится. Спасибо от всего сердца.
София

Я распаковала подарок с бешено колотящимся сердцем.
Это был пенал из красной кожи, который я полюбила с пер-
вого взгляда. Я достала из него очень красивое перо и сра-
зу поняла, что больше никогда не смогу без него обойтись.
Разные люди мало-помалу стали просить меня написать для
них стихи, и вскоре я стала известна как «маленькая поэтес-
са из Мараша».

 
* * *

 
Я хотела, чтобы ты узнала все об этом чудесном детстве,

которое так резко оборвалось в слезах и крови. Боже мой,
вечные дни детства! Имею ли я право рассказывать тебе ис-
торию моей жизни? Но моя история – это и твоя история,
а мое молчание уже причинило столько горя! Я никогда не
говорила о тех событиях – потому что возвращаться в это
болото невыносимо, пусть даже только в мыслях. Я выжила,
но какой ценой? Можно ли быть готовым пережить столько
драм? Мне понадобилось много времени, чтобы пристать к
новым добрым берегам… Доверяясь тебе, я снова вижу се-
бя такой, какой я была – ребенком, ласковым и легким, чув-
ствительным и любопытным. Ребенком, подверженным по-
рой острым эмоциям, слишком для него тяжелым. Ребенком
любимым и балованным.
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Солнечный луч ослепил Талин, и она встала, чтобы задер-
нуть занавеску. Потом снова села в шезлонг, прижимая к се-
бе тетрадь. Тетрадь словно вибрировала, как будто живая.
Кто такая эта Луиза Керкорян? Она не помнила, чтобы слы-
шала от бабушки это имя. Почему она оставила ей это тро-
гательное свидетельство? Талин смутно почувствовала, что
это чтение перевернет ее жизнь, и вдруг испугалась. Какие
тайны хранит этот дневник? Отступать было поздно, и она
вновь увлеченно погрузилась в чтение.
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Я завела привычку бродить по дому и обнаружила, что че-
рез две смежные двери могу попасть в кабинет деда, когда он
проводил там совещания. Притаившись между этими дверь-
ми и глядя в дырочку, я видела как на ладони всех его собе-
седников. Однажды я ощутила в кабинете непривычное воз-
буждение. Прильнув глазом к дырочке, я увидела перед де-
дом нескольких очень недовольных мужчин. Каждую весну
административный совет назначал несколько дюжин служа-
щих для подсчета скота во всем округе, чтобы собирать еже-
годный налог, составлявший изрядный доход. Присутство-
вавшие мужчины сердились на деда за то, что он помог чле-
нам совета – мусульманам назначить своих на высокие по-
сты, тогда как христиане вообще не попали в список. Дед вы-
слушал их жалобы, не сказав ни слова. По мере того как они
излагали свои доводы, я все больше возмущалась. Почему он
не помог им? Он всегда говорил о справедливом равенстве
во всем, но несправедливость его поведения была очевидна!
Дед попросил слова, и ему пришлось ждать несколько ми-
нут, пока все замолчали.

– Моя политика с турками состоит в том, чтобы щадить
их чувства. Я не могу потрафить армянину, если предвари-
тельно не окажу услугу двум или трем туркам.

Присутствующие мужчины зароптали еще сильнее, но де-



 
 
 

ду удалось добиться тишины.
– Назавтра после назначения мусульман я представил тур-

кам список из десяти армян, которых горячо рекомендовал,
чтобы они тоже вошли в совет. Благодаря настояниям этих
мусульман, назначению которых в совет я способствовал,
кандидатуры десяти армян-христиан были приняты все до
одной.

Эти слова встретили недоверчивым молчанием. Дед зачи-
тал вслух десять имен. Напряжение отпустило, и некоторые
из присутствовавших извинились, что до такой степени со-
мневались в нем.

На следующий день мы пошли в сиротский приют. Я ис-
кала глазами Жиля, но его нигде не было. Я задала вопрос
деду, не решившись обратиться непосредственно к настоя-
тельнице. Он спросил ее за меня.

– Жиль так плохо себя вел, что пришлось оставить его в
классе после уроков. Это очень мягкое наказание для демо-
на, которым он одержим, – ответила она, поджав губы.

– Но, дедушка, я написала для него стихотворение! Мне
непременно надо его увидеть! – шепнула я деду.

Он изложил нашу просьбу настоятельнице, та – нахмури-
лась, но все же уступила. Могла ли она в чем-то отказать ос-
нователю приюта? Она сама провела нас в класс. Жиль си-
дел, склонившись над партой. Он поднял голову, услышав
скрип открывающейся двери.



 
 
 

– Я советую вам быть вежливым с вашими гостями, иначе
я лично прослежу, чтобы ваше наказание удвоили, – сказала
настоятельница и со вздохом вышла.

Дедушка шагнул к насторожившемуся Жилю и тихо ска-
зал:

– У Луизы есть для тебя подарок.
И дедушка вышел из класса. Я осталась стоять с пылаю-

щим сердцем и протянула ему стихотворение.
– Вот, я написала это для тебя.
Жиль схватил листок дрожащей рукой и с жадностью про-

чел:

Ты, рожденный от камня,
    рожденный бесшумно, брошен в невзгоды…
И нет тебе солнца, нет дней счастливых…

Слезы потекли по его щекам и затерялись в ямке на шее.
Такая бурная реакция удивила меня. Он посмотрел сверка-
ющими глазами в мои глаза.

– Почему ты даришь мне эти стихи? – спросил он агрес-
сивным тоном.

Я хотела сказать ему, что дарю их, потому что мое сердце
бьется чаще каждый раз, когда я думаю о нем, но у меня не
хватило духу. Он задумался, порылся в кармане, достал го-
лубые шарики и резким жестом протянул их мне.

– Держи, это тебе, – сказал он.
– Не надо. Я написала стихи, ничего не ожидая взамен.



 
 
 

– Я возьму стихи, только если ты возьмешь шарики.
Я протянула руку. Он ссыпал мне в ладонь шарики, и я

чуть не потеряла сознание, когда его рука коснулась моей.
Странное чувство охватило меня. Его кожа показалась мне
продолжением моей, как будто мы с ним были единым те-
лом. Мы смотрели друг другу прямо в глаза. Я почувствова-
ла, что он видит меня внутри, так отчетливо, как если бы я
проглотила оба его глаза. Тут вернулся дедушка, и чары бы-
ли разбиты.

– Луиза, нам пора, – сказал он мне.
Глаза Жиля снова впились в мои.
Я никогда не смогу от них оторваться. Никогда!
– Дедушка, можно Жиль придет к нам в гости в воскресе-

нье? – спросила я умоляющим голосом.
Я с тревогой ожидала его ответа, видя, что он размышля-

ет.
– Хорошо. Но, Жиль, мы скажем, что ты идешь к докто-

ру лечиться, чтобы другим сиротам не было обидно, что ты
уходишь в воскресенье, а они остаются здесь.

Я знала, что дедушка делает усилие для меня и для Жиля,
потому что все это шло вразрез с принципами равенства, по
которым он обычно жил. Ему пришлось подтолкнуть меня,
чтобы выйти из класса, – так я была заворожена Жилем.

В следующее воскресенье около полудня мы услышали
стук колес и выбежали на крыльцо. Из коляски вышел слу-



 
 
 

га, а за ним Жиль, чистый, как новенькая монетка. Его оде-
ли в красивую одежду, а волосы, обычно встрепанные, были
гладко причесаны. Я едва его узнала, не осталось и следа от
озорника, к которому я привыкла. Но когда он подошел ко
мне, чтобы поздороваться, я снова увидела его пылающий
взгляд. Он поприветствовал маму и, запинаясь, отбарабанил
формулы вежливости, которым его научили.

После обеда я утащила его в свою комнату. Он вниматель-
но ее рассматривал. Увидел подушки, разложенные под мо-
им столиком.

– О чем ты думаешь, когда сидишь там?
О тебе, я думаю о тебе.
– Я мечтаю. Представляю себе, что летаю и путешествую

по звездам.
– Куда же ты летаешь?
Я пролетаю над приютом и машу тебе рукой .
– В другие галактики.
Он сел рядом со мной на подушки и наверняка почувство-

вал, как и я, странный покой этого места под столом.
– Смотри, это пенал, который я получила в подарок от

женщины, для которой сочинила стихи, – сказала я и протя-
нула ему пенал. – Напиши что-нибудь, если хочешь.

– Я плохо пишу. Ты будешь смеяться надо мной.
– Никогда я не буду над тобой смеяться! Никогда!
Такая страсть звучала в моем голосе, что он даже смутил-

ся. Он осторожно взял перо и неуклюже вывел несколько



 
 
 

слов. Когда он наклонился, я увидела стихотворение, кото-
рое ему подарила, сложенное в кармашке рубашки, рядом с
сердцем.

День с Жилем прошел очень быстро, и вскоре настало вре-
мя прощаться. Он сел в коляску, не взглянув на меня.

Посмотри на меня, пожалуйста!
Он обернулся в самый последний момент. Сердце под-

прыгнуло в груди, и я осталась стоять, слушая, как стук ко-
пыт смешивается со стуком моего сердца.

Я не могла прогнать его из моих мыслей. Я сгорала одна
в уголке моей постели и уже несла, сама того не зная, бре-
мя первой любви, слишком большой для такого маленького
сердечка.

По вечерам я всегда читала Марии сказки, которые писала
специально для нее, потому что она ужасно боялась темноты.

– Как называется сегодняшняя сказка? – спросила она.
– Разноцветная бабочка.
И я начала читать:

«Когда заря бледнела на горизонте, разноцветная
бабочка слетела с цветка, на котором родилась.
Она взмыла ввысь, прямо в сердце небес.
Звезды разговаривали с ней, она всматривалась в
бесконечность. Потом бабочка опустилась и прильнула
к сердцу плачущего ребенка, и ее краски слегка
поблекли. Чем дальше летела она вокруг Земли, тем
больше немели и грустнели ее краски. Бабочкина душа



 
 
 

мрачнела и тонула в обнаженном потоке отчаяния. И
она выплакала все слезы своих крылышек, спрятавшись
под падучей звездой, но тут увидела другую, большую
бабочку. Она была совсем как из сна – скромная и
величавая, и ее краски сверкали в ночи. Они долго
разговаривали друг с другом. Разговаривали о детях
и о бабочках, о любви, о лавандовых поцелуях и о
далекой планете, такой голубой, что она завораживала
целый космос. Когда бабочка взлетела, она снова была
разноцветной, как гимн свободе. Всю свою бабочкину
жизнь она одаривала дождем золотой пыльцы детей,
которые даже не догадывались, откуда по утрам берется
такая легкость. Земля пустилась в пляс. Разноцветная
бабочка была пьяна от любви, но одного крылышка
у нее не хватало. Она медленно долетела до цветка,
где родилась, и уснула вечным сном в своих мягких
душистых подушках. Дождь лепестков охранял ее
сон. Цветок погладил ее разноцветное крылышко и
вздрогнул. А потом он взмыл в небесную высь. Стебель
глубоко врос в корни земли, а лепестки почили среди
ослепительных и нежных звезд, разноцветная бабочка
с одним крылышком спала бесконечным сном, и
цветок стал убежищем для всех разноцветных бабочек,
которые каждый день садились на детские сердца, чтобы
расцветить их страдания. Усталые, они засыпали на
ложе из лепестков любви и пели с Солнцем и Луной в
трепете огромной звездной ночи жизни».

Мария уснула, сжимая мою руку, убаюкивая комнату сво-



 
 
 

им ровным дыханием.

Однажды я хотела написать стихотворение, но, к своему
удивлению, осталась нема. Страх охватил меня. Не выдер-
жав, я схватила свою тетрадь со стихами и выбежала из ком-
наты. Я спустилась по большой лестнице и вошла в кабинет
деда, даже не постучав.

– Они ушли! – сказала я дрожащим голосом.
Он не понял и принялся меня расспрашивать, чтобы я по-

яснила сказанное.
– Слова… Они больше не приходят… Они ушли! – доба-

вила я, чуть не плача.
Он устремил взгляд на мою тетрадь, безнадежно пустую.
– Луиза, ничто никогда не дается легко! Нам надо посто-

янно копать до самой глубины себя, чтобы воплотить вели-
кие замыслы.

– Но до сих пор я ничего не копала, а слова все равно
приходили! – возразила я.

Он посмотрел на меня, нахмурившись.
– Тебе посчастливилось обладать даром, который до сих

пор бил из тебя как чистый родник, но ты должна его заслу-
жить и подпитывать, чтобы он не иссяк. Слова живут соб-
ственной жизнью. Они могут уйти очень далеко отсюда, и ты
должна быть готова принять их, когда они вернутся.

– Но как ты можешь быть уверен, что они вернутся?
– Они вернутся, если ты их очень-очень позовешь.



 
 
 

Он заронил в меня эту мысль. Я подготовлюсь к возвра-
щению слов, чтобы они не покинули мою душу. Я вышла из
кабинета деда с легким сердцем. Вернувшись в свою комна-
ту, я положила тетрадь со стихами на стол, оставив ее откры-
той, на случай, если слова сами прилетят туда, устав от дол-
гого путешествия. Я и Марии объяснила, что слова путеше-
ствуют. Она была впечатлена.

– Интересно, куда они уезжают и почему? Как ты дума-
ешь, они отправляются на каникулы, Луиза? – спросила она.

– Очень может быть.
– А что у них в чемоданах?
– Думаю, восклицательные знаки и скобки.
Тут я вспомнила глобус на столе у деда.
– Слова, наверно, многим нужны, потому что Земля очень

большая.
Мы согласились, что слова изо всех сил стараются удо-

влетворить всех, и если у меня нет вдохновения, значит, их
призвали к человеку, которому они нужнее, чем мне. Надо
только дождаться, когда все напьются из их источника, и они
вернутся ко мне, когда я буду в них нуждаться.

В следующее воскресенье я повела Жиля в дедушкин ка-
бинет. Он ошеломленно уставился на сотни томов в книж-
ных шкафах.

– Вы прочли все эти книги? – спросил он деда, и тот рас-
смеялся.



 
 
 

– Книги – большое дело моей жизни, и ее долгих лет хва-
тило, чтобы это прочесть.

Жиль вытаращил глаза.
– А ты, Жиль, любишь читать? – спросил его дед.
Он поколебался.
– Э-э… Когда как… Я… Я несколько раз прочел стихо-

творение Луизы.
Дед повернулся ко мне.
– Ты согласишься попробовать привить Жилю вкус к чте-

нию?
– Конечно!.. Если он не против! – ответила я.
Он согласился. Я повела его в свою комнату. Жиль увидел

музыкальную шкатулку, которую привез мне папа из одной
из поездок.

– Я впервые вижу такую вещь, – сказал он. – Не понимаю.
Как коробка может играть музыку?

Я еще не задавалась этим вопросом, и он поверг меня в
замешательство. Мы крутили и вертели музыкальную шка-
тулку, пытаясь понять, откуда берется музыка.

– Может быть, где-то прячется оркестр и начинает играть,
когда я ее открываю? – предположила я.

– А если ты откроешь ее ночью? – спросил он.
Жиль обладал жаждой познания, и мне казалось, что ее

невозможно утолить – такой она была огромной и насущной.
Я жалела, что не могу ему ответить, но у меня самой было
столько вопросов, что мы вдвоем могли бы веками вопро-



 
 
 

шать звезды.
После обеда мы пошли на рыбалку. Прескотт бегал во-

круг, и Пьер был этим очень недоволен.
– Он распугает всю форель, из-за него мы ничего не при-

несем.
Пьер вдруг уловил какое-то движение в воде и дал нам

знать коротким свистом. Я молилась про себя, чтобы форель
не клюнула на крючок и вернулась к своим собратьям, но
отчетливо видела ее – она плавала совсем рядом с нажив-
кой Пьера. Она уже открыла рот, чтобы схватить наживку,
но тут Прескотт, которому надоело ждать, кинулся к нам,
весело мяукая. Форель испугалась – и только ее и видели.
Пьер вне себя бросился на Прескотта. Папа велел ему успо-
коиться, но это не подействовало, и он очень рассердился.
Несколько минут они мерили друг друга взглядами. Нако-
нец Пьер бросил на землю свою удочку и убежал. Всех нас
в очередной раз изумила его необузданная ярость, и горечь
поднялась в наших сердцах.

Через несколько минут Жиль поймал форель и гордо по-
ложил ее в ведро. Я чудесным образом получила разрешение
оставить ее себе и, вернувшись домой, поместила ее в банку
на комоде в моей комнате. Я решила назвать ее Кароль.

Под вечер я увела Жиля в большую библиотеку, чтобы
дать ему первый урок чтения и письма. Он делал колоссаль-
ные усилия, расшифровывая каждое слово. Стало ясно, что
перед нами стоит весьма непростая задача. Он переписывал



 
 
 

алфавит снова и снова, не унывая, потому что в нем жила
огромная жажда учиться.

– Теперь опиши нашу рыбалку, – сказала я ему.
Он писал медленно, прикусив язык. Я с волнением про-

чла его рассказ. Его лихорадочно написанные буквы вышли
кривоватыми, как будто им было трудно выбраться из его
воображения и они помялись по дороге.

Вернувшись в свою комнату, я увидела, как Прескотт ест
Кароль на моем голубом ковре. Я отчаянно закричала и бро-
силась на него, чтобы прогнать из комнаты. Он облизнулся,
зубы его были красны от крови Кароль, чье маленькое тельце
он уже успел наполовину растерзать. Вошла Мария и остол-
бенела, потрясенная открывшимся зрелищем. Слезы потек-
ли из ее вытаращенных глаз, и она завизжала. Мы обе бились
в истерике, и папа рассердился.

– Прекратите хныкать! Прескотт – кот! А коты, если не
указано иное, едят рыбу! – сказал он.

Инцидент был исчерпан.

Когда одним апрельским вечером 1909 года я вернулась
из школы, в доме было тихо. Беспокойство охватило меня:
я не понимала, куда все могли уйти в час, когда мы обыч-
но собирались вместе. Я побежала в кухню, но и там никого
не было. Даже плиту не затопили. Я поспешно направилась
в комнату Марии. Она сидела на ковре с Пьером и двумя
слугами. Алия выглядела озабоченной. Тревога захлестнула



 
 
 

меня.
– А… куда они все ушли?
Алия встала и взяла меня за руки.
– Дедушка с мамой пошли на общественное собрание по

поводу событий, случившихся в Адане. Они скоро вернут-
ся, – объяснила она.

– А… что за события? – спросила я срывающимся голо-
сом.

Она поколебалась, бросила вопросительный взгляд на
второго слугу. Пьер повернулся ко мне.

– Турки вырезали множество армян! – сказал он.
Мария посмотрела на него, на ее лице был написан ужас,

а Алия, рассердившись, велела ему идти в свою комнату.
– Не понимаю, почему нельзя сказать, что случилось, если

Луиза хочет знать! – протестовал он.
Но все-таки ушел, сердито хлопнув дверью. Мария дро-

жала. Я не хотела больше задавать вопросов при ней. Я вы-
шла из комнаты, утащив с собой Алию.

– Пьер сказал правду? – спросила я ее.
– Да. Твой дед созвал собрание, чтобы обсудить случив-

шееся. А теперь иди к себе.
– Но… почему турки вырезали армян?
– Потому что… армяне – меньшинство в империи… Де-

душка расскажет тебе больше, если захочет, Луиза, – отве-
тила она.

Я вдруг поняла смысл разговоров, которые иногда подслу-



 
 
 

шивала под дверью дедушкиного кабинета. Вот почему де-
душка сначала захотел помочь туркам назначить своих в ад-
министративный совет, прежде чем представить им список
армян! Как будто деталь головоломки встала на место, и об-
рели смысл слова, которые я так часто улавливала, но не по-
нимала. Я сжала руку Алии.

– А много было детей среди армян в Адане? – спросила
я испуганно.

– Иди мой руки, Луиза. Вы должны поесть и лечь в по-
стель.

Наверно, нам надо было бежать тогда, дорогое мое дитя,
потому что события 1909 года были лишь репетицией даль-
нейших событий. Но как мы могли знать, что уже замышля-
ли наши правители?

Назавтра я проснулась с болью в горле, и мне пришлось
несколько дней пролежать в постели. Я не хотела быть нигде,
кроме как здесь, в Мараше, в дедушкином доме, где чувство-
вала себя защищенной от всего. Во время моей болезни дед
пригласил домой учительницу, чтобы я не слишком отстала.
Это была высокая робкая женщина с изысканными манера-
ми. Ее уроки мне очень понравились. Когда Мария возвра-
щалась из школы, я без устали нахваливала ее.

– Знаешь, мне больше нравится учиться дома. Я решила
не возвращаться в школу, – сказала я ей.

– Правда? А можно я буду учиться с тобой?



 
 
 

– Конечно!
– Пойду скажу дедушке!
И она отправилась в его кабинет, куда всегда боялась за-

ходить, чтобы сообщить ему великую новость.
– Дедушка, теперь мы с Луизой будем учиться дома с учи-

тельницей.
Вскоре они явились в мою комнату, и я поняла, что наша

идея пришлась деду не по вкусу.
– А почему же, барышни, вы не хотите возвращаться в

школу? – спросил он.
– Потому что мне там ужасно скучно, – ответила я. – Уро-

ки такие длинные и бесполезные. Лучше быть одной в ком-
нате и размышлять.

– Я тоже люблю размышлять, и лучше делать это в ком-
нате с куклами, чем в школе, – добавила Мария.

Это вызвало у деда улыбку, но он не дрогнул.
– Однако в школе учат многому, чему нельзя научиться в

одиночку, – сказал он.
Мария усомнилась в правдивости его слов.
– Чему же, например?
– Учат жить вместе, – ответил он.
От его ответа мы на минуту лишились дара речи.
–  Но, дедушка, я отлично могу научиться жить вместе

здесь, – возразила Мария.
– С кем же ты будешь жить вместе здесь? – спросил дед.
Она посчитала на своих прелестных пальчиках.



 
 
 

– Я, Луиза и Прескотт. Это уже трое вместе!
Я быстро нашлась, что добавить.
– И будет еще учительница. С ней мы научимся жить вме-

сте, это я тебе обещаю! – сказала я.
Дед улыбнулся, но лоб его хмурился. После резни в Ада-

не его такие голубые глаза едва заметно потускнели, словно
небо вдруг заволокло серыми тучами.

–  Ни одно из решений, которые я принимаю за вас, не
предназначено для того, чтобы вас расстраивать, – добавил
он.

Мария тяжело вздохнула.
– Конечно, дедушка, но они все равно нас расстраивают!
Он рассмеялся.
– Вы не должны на меня за это сердиться.
Он обнял нас крепче обычного. Оглядываясь назад, я

вновь переживаю этот момент. Быть может, он предвидел
все, что произойдет потом, и хотел уберечь немного нежно-
сти от уже надвигающегося неотвратимого ужаса. Это объя-
тие и его печальный взгляд оставили странный отпечаток в
моем сердце, но радости детства быстро прогнали эти пока
не понятные мне чувства. Что должны мы были сделать то-
гда? Как могли мы знать, что будем ввергнуты в такую без-
дну несчастий?



 
 
 

 
* * *

 
Я устала, дитя мое. Так давно я не возвращалась в гнез-

дышко моего детства! Кровь больше не льется, но надо бы-
ло дождаться, пока исцелится сердце. Морщины залегли на
нем и окрасились красным, однако в крови оно не утонуло.
Но не будем спешить, пройдемся еще немного по спокой-
ствию минувших дней. Как ты полюбила бы деда! Он был са-
мой увлекательной книгой в библиотеке жизни. У него была
невероятная память, вместившая столько столетий, что, от-
вечая на мои вопросы, он охватывал целый мир. Врожденное
чувство справедливости заставляло его вершить правосудие,
зная меру. Он умел разделять волны бурного моря и сни-
мать пену всех на свете горестей. Он рассматривал со сто-
роны каждый вопрос и вглядывался в горизонт с верой. Его
слова были полны мудрости и меры. Он уплыл далеко за вул-
кан, когда нас всех унесла жгучая лава. Он накладывал на
наши раны венки из цветов. Мы были бутонами жизни, по-
литыми мудростью и радостью. Бутонами, внезапно вырван-
ными из земли, отчаянно ищущими в хаосе остатки корней.
Но не будем забегать вперед…
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Солнце заливало пол веранды. Талин положила тетрадь в
кожаной обложке на шезлонг и в потрясении вышла из дома.
Когда она волновалась, обострялись все ее чувства. Какая-то
часть ее удалялась от реального мира, вынуждая призывать
на помощь свое обоняние, чтобы почувствовать себя в без-
опасности. Она спустилась по каменной лестнице, обогнула
клумбу с розами справа от дома и углубилась в сад. Пальмы
и юкки соседствовали с апельсиновыми деревьями, оливами,
лаврами, земляничником… Талин шла несколько минут и
остановилась перед цветочным орга́ном. Эта тайная обшир-
ная часть сада была обустроена в форме звезды. Поросшая
травой тропинка соединяла клумбы, цветы на которых были
высажены в зависимости от силы их запаха. Этот душистый
путь следовал по шести лучам звезды. Она сама придумала
это вместе с Ноной, тщательно выбирая каждый сорт, чтобы
дать обонянию особые впечатления.

Талин любила это место, запахи в котором варьировали
в зависимости от времени дня, направления и силы ветра.
Молодая женщина пошла по тропинке наугад и зажмури-
лась. Сладковатый, яркий и дурманящий аромат лилий взле-
тел к ее ноздрям. Потом донесся другой – сильный, глубо-
кий, отдающий мускусом запах византийских гладиолусов.
Нона любила их высокие стебли, украшенные белыми цвета-



 
 
 

ми с гранатовой сердцевиной. Талин продолжала медленно
идти вперед. Отчетливый сиропный запах. Туберозы… По-
том нежный вечерний аромат резеды, чьи цветы образовали
зеленые колосья, чуть подкрашенные желтым. Талин замер-
ла. Пряники, ваниль, мед… большие синие зонтики гелио-
тропа опьянили ее. Она питала страсть к этим цветам. Она
зафиксировала этот миг в себе, зная, что в любой момент
своей жизни сможет вновь пережить его с той же интенсив-
ностью, с той же силой. Ни один запах не подводил ее, ко-
гда она его призывала. «Это твои лучшие друзья», – всегда
говорила ей Нона. И она была права. Аромат английского
мыла с гвоздикой смешался с сильным и сладким запахом
розовых цветов клеродендрума Бунге. Талин шла медленно
и ощущала тонкий аромат душистого горошка, с которым
смешивался бьющий в ноздри приторный запах ярких мете-
лок буддлеи. Она сделала еще несколько шагов и вдохнула
томный и пряный аромат испанского дрока. Слева повеяло
южной свежестью лаванды. Она открыла глаза. Прямо перед
ней лесной табак раскинул свои зеленые листья, увенчанные
склоненными белыми трубочками цветов с восхитительным
сладким запахом. Потом был жасмин, головокружительный,
хмельной, обволакивающий, а следом прохлада жимолости.
Талин ускорила шаг и глубоко вдохнула, почти побежала,
чтобы дать раскрыться новым аккордам. Ударил в ноздри за-
пах, которого она прежде не замечала. Тяжелый, экзотиче-
ский – это пахла бругмансия. Ее большие диковинные цветы,



 
 
 

словно склоненные пухлые трубы, розовые, белые, желтые и
оранжевые, привели ее в восторг. А чуть подальше цеструм
раскроет свои тайны в сумерках, когда распустятся его цве-
ты, высвободив свой загадочный аромат.

Уходя из цветочного орга́на, Талин почувствовала, что
успокоилась. Сад был большой, молодая женщина любила
его. Там не было мест, где бы она не мечтала, не сочиняла
стихов, не придумывала ароматов. Каждая частица несла на
себе след счастливых дней с Ноной. Чуть поколебавшись, Та-
лин пошла дальше. Она пробралась под кустом и перелезла
через белую ограду, обозначавшую конец сада. Она не зна-
ла, хорошо ли являться вот так, с бухты-барахты; она не ви-
дела его после смерти Ноны. Может быть, лучше было пре-
дупредить о своем приезде? Солнце начало бледнеть, давая
передышку от жары. Она уже различала дом, ничем не похо-
жий на бабушкин. Это было скорее шале в два этажа. Дом не
очень большой, но какой-то по-особому милый. Талин под-
няла руку, чтобы позвонить, но дверь открылась.

– Входи, прошу тебя, – сказал он.
В доме было прохладно. Она ломала голову, что сказать,

но ничего не придумала и бросилась ему на шею.
– Боже мой, Тео, мне так ее не хватает! – всхлипнула она

и разрыдалась.
Он молчал и ждал, когда она успокоится, ласково похло-

пывая ее по спине. Потом пригласил ее сесть на диван в го-
стиной и подал ей чашку горячей воды с цветами апельси-



 
 
 

на – это называлось ливанским белым кофе. Теодор смотрел
на нее с нежностью. Он помнил ее на каждом этапе ее жиз-
ни. «Эта девочка придет мне на смену, Тео, вот увидишь, –
предсказывала Нона.  – У нее исключительное обоняние».
Она была права, как и во многом другом. Теодор сам уди-
вился охватившему его сильному волнению. Он ведь мудрый
и хладнокровный старик!

– Почему ты не пришел на похороны? – спросила его Та-
лин.

В ее голосе звучало горе и нотки укоризны.
– Потому что я ее не похоронил.
Она не поняла, что он хочет сказать.
– Я очень старый человек. Мне скоро исполнится девяно-

сто два года. Думаешь, в моем возрасте я еще должен замо-
рачиваться вещами, в которые не верю?

– Во что ты не веришь?
– В смерть.
– Но ведь Нона умерла.
Слезы омыли каждое ее слово.
– Умерла для кого?
Талин молчала. Она смотрела на длинные пальцы Теодо-

ра, на его руки, покрытые старческими пятнами, красивые
белоснежные волосы, орлиные глаза, которые заглядывали
ей в самую душу.

– Твоя бабушка умерла только в физическом смысле. Каж-
дый день, каждую секунду я ощущаю ее присутствие. Все,



 
 
 

что мы с ней пережили, разделили, открыли вместе… Она
присутствует в моей жизни гораздо реальнее, чем многие
живые. Так кто же может утверждать, что она мертва? Я уве-
рен, что ты чувствуешь то же самое. Она сеяла жизнь повсю-
ду, даже если сама пребывала в самом мрачном отчаянии.
Да, ее тела, того, которое мы знали, больше нет. Но кто ска-
жет, что она умерла, когда она воплощает жизнь больше, чем
кто бы то ни было из нас?

– Но мне ее не хватает. Так не хватает, что я задыхаюсь.
– Это нормально. Это привычка к ее физическому присут-

ствию. Ты ее больше не видишь, теперь ты должна ее ощу-
щать. Ты же нос, Талин, у тебя есть огромное преимущество.
Сосредоточься на ее присутствии.

– Ты тоже это делаешь?
– Да. Я это делал, еще когда она была физически здесь.
– Почему?
– Нона не так-то легко подпускала к себе.
Талин задумалась. Что Теодор хотел сказать? Сколько она

их знала, они всегда были очень близки. Насколько было из-
вестно Талин, их связь началась, еще когда Нона была заму-
жем. Она не могла быть в этом уверена, бабушка была скрыт-
ной и не выставляла напоказ свои чувства. Теодор много
значил для нее, он был, наверно, единственным мужчиной,
которого она любила. Талин захотелось его расспросить, но
стыд ее удержал. Стыд и страх. Ей не хотелось, чтобы по-
тускнел бабушкин образ.



 
 
 

– Она рассказывала тебе когда-нибудь о своем детстве?
Теодор всмотрелся в нее. Его не удивил ее вопрос.
– Упоминала иногда.
– Что она говорила?
– Что ей всегда не терпелось вырасти, чтобы уехать и по-

смотреть мир. Что ее обоняние и любовь к запахам спасли
ее.

– Спасли от чего? – спросила Талин.
– От мира, от всего… – ответил Теодор.
Талин поколебалась. Она никому не говорила о конверте,

о письмах и тетради в кожаной обложке. Голубые глаза Тео-
дора были устремлены на нее.

–  Она когда-нибудь упоминала при тебе Луизу Керко-
рян? – задала она вопрос.

– Нет.
– Нона кое-что оставила мне перед смертью. Рассказ. Я

думаю, это что-то очень важное.
– Несомненно. Иначе она бы тебе его не оставила. Ты про-

чла?
– Читаю.
–  Ну вот, продолжай. Ты найдешь там ответы, которые

ищешь. И которых не ищешь тоже.
Он поймал вопросительный взгляд Талин.
– Нона хотела, чтобы ты знала.
– Чтобы я знала что?
– Кто ты, откуда.



 
 
 

– Но почему она ничего не сказала мне при жизни?
– Наверно, не могла.
– Нона могла все, ты же знаешь.
Теодор улыбнулся, услышав эти детские слова Талин. Он

как будто вновь увидел ее маленькой девочкой, не отходив-
шей от бабушки, впитывающей каждое ее слово, боготворя-
щей ее.

– Твоя бабушка была чудесной, уникальной, особенной,
удивительной, согласен. Но тебе придется признать, что она
была всего лишь человеком.

Талин не поняла слов Теодора. Ее рассердила его откро-
венная улыбка. Она поймала себя на том, что хочет возра-
зить ему и встать на защиту Ноны, но промолчала.

– Я не знаю, что делать. Я видела мир ее глазами.
– Но ты чувствуешь его своим носом. Сделай его компа-

сом. Нона была твоим проводником, она всегда будет с то-
бой. Но теперь ты должна вырасти. Ее «уход» дает тебе этот
шанс.

– Как тебе удается всегда быть таким мудрым, Теодор?
Он лукаво улыбнулся.
– Если в моем возрасте напускать на себя важный вид,

прослывешь мудрецом. Я не так уж мудр, поверь мне. Я про-
сто стар, – пошутил он. – Представь себе мое выражение на
лице тридцатилетнего мужчины, сказала бы ты то же самое?

– Конечно да, – ласково ответила она.
– Еще белого кофе? – спросил он.



 
 
 

– Нет, спасибо.
Талин успокоилась, как всегда бывало в присутствии Тео-

дора. Она вдруг поняла, что знала его всю жизнь. Он тоже
ее вырастил.

– Ты помнишь твою первую встречу с Ноной? – спросила
она.

– Конечно! Она была так на меня зла.
Талин вопросительно посмотрела на него.
– Она попросила меня отложить для нее конкрет розы.

Это была неформальная просьба, контракта мы не подписы-
вали. Тем временем один из моих самых крупных клиентов
заказал большую партию, и я продал ему весь свой запас. Ко-
гда Нона пришла за своим конкретом, не осталось ни одного
розового лепестка.

– Что же она сделала?
– Обругала меня, назвала ничтожеством, жалким типом.
Талин засмеялась, представив себе эту сцену.
– Ну и?
– Я держался стойко, ты меня знаешь. И пригласил ее по-

ужинать.
– Она согласилась?
– Конечно нет! Она ушла, пригрозив разорить меня. По-

том я принес ей конкрет вместе со своими извинениями, ко-
торые она не приняла. Твоя бабушка была настоящим ура-
ганом. Смерчем. Стоило ей войти в комнату, она втягивала
все на своем пути. А уходя, она оставляла за собой огром-



 
 
 

ную пустоту.
– Да, я знаю… – прошептала Талин. – Ты так любил ее…
–  Зачем говорить в прошедшем времени?  – улыбнулся

Теодор. – Ладно, довольно пережевывать воспоминания! Хо-
чешь что-нибудь съесть?

– Да, с удовольствием.
Теодор достал из холодильника коробку яиц.
– Ты примирилась с желтками? – спросил он смеясь.
– По-прежнему нет.
– Тогда белковый омлет!
Они вместе приготовили салат из соцветий огуречника,

продолжая разговор и смеясь. Теодор как никто умел рас-
сказывать смешные и пикантные анекдоты. Впервые после
смерти бабушки Талин провела хороший вечер. В дом Но-
ны она вернулась в одиннадцатом часу. Погруженная в свои
мысли, вошла на веранду и повернула выключатель. Вспых-
нули розовые лампы, залив помещение теплым светом. Зво-
нок телефона привел ее в себя. Она поколебалась, увидев
номер, высветившийся на экране мобильного, и нехотя от-
ветила.

– Где ты? – почти кричал Матиас. – Я звонил тебе не мень-
ше трех раз.

– В Бандоле.
– Ты ведь должна была остаться на этот уик-энд в Париже.
Талин не ответила. Какая-то часть ее еще была в Мараше с

Луизой и ее родными, а другая – с Теодором. Она устремила



 
 
 

взгляд на французское окно и окуталась запахом гелиотро-
пов, чтобы почувствовать себя в безопасности.

– Талин, я с тобой разговариваю. Ты меня слышишь?
– Да…
– Когда ты вернешься?
– Понятия не имею.
– Как это?
Матиас прилетел из Нью-Йорка и хотел, чтобы она была

дома. Так было всегда. Он постоянно уезжал, мотался в ко-
мандировки во все концы земного шара… А Талин должна
была подстраиваться под его график и быть дома всякий раз,
когда он возвращался в Париж. Она находила это несправед-
ливым, но всегда подчинялась. Сегодня вечером впервые это
стало ей невыносимо.

– Ты же знаешь, как я люблю, когда ты дома, когда я воз-
вращаюсь, – говорил Матиас. – Садись на поезд и возвра-
щайся.

Талин напряглась.
– Нет.
– Я думал, тебе хочется меня увидеть.
– Я не могу вернуться. Мне надо остаться здесь.
– Ты в доме?
Она не хотела, чтобы он это знал, почему-то чувствуя по-

требность защититься.
– Да, – нехотя ответила она.
– Нам надо поговорить о продаже.



 
 
 

– Какой продаже?
– Ты могла бы взять очень хорошую цену за этот дом.
Талин затошнило. Легкость, с которой Матиас это сказал,

была ей невыносима. Она не ответила, не хватило духу спо-
рить с ним сейчас.

– Созвонимся завтра, я устала.
– Когда ты вернешься? – настаивал он.
– Скоро.
Она отключилась и перевела телефон в авиарежим. Те-

перь никто до нее не дозвонится. Восхитительное ощуще-
ние свободы охватило ее. Она прислонилась спиной к спин-
ке шезлонга и откинула голову, держа в руках тетрадь в ко-
жаной обложке. Кто такая Луиза? Мать Ноны? Одна из ее
теток? Бабушка никогда не упоминала о ее существовании.
Талин не нашла ни одной зацепки ни в тетради, ни в конвер-
те, оставленном Ноной.

Вдруг она вздрогнула, услышав шорох, и вскочила.
Скрипнула дверь, зашуршали шаги. Кто-то был в доме! Она
огляделась. Куда бы спрятаться? На веранде не было ни од-
ного укромного уголка. Она побледнела и, вытаращив гла-
за, схватила статуэтку в тщетной попытке защититься. Дверь
открылась. У Талин подкосились ноги. Что-то набросилось
на нее. Она замахнулась статуэткой и оказалась лицом к ли-
цу с… котом! Он смотрел на нее, склонив голову набок. Это
просто смешно. Она протянула к нему руку. Он обнюхал ее,
потерся о ее ноги и заурчал.



 
 
 

– Как тебя зовут?
Он гипнотизирующе смотрел на нее зелеными глазами.
– Я назову тебя Прескотт. Как котенка из Мараша.
Это его, видимо, устроило, он замахал хвостом и замяу-

кал.
Талин снова задумалась, почему бабушке было так важно

передать ей эту тетрадь теперь, когда ее больше не было в
живых. Сигнал рабочего телефона напомнил ей, что завтра
днем надо быть в Париже на совещании по раскрутке «Зо-
лотой Луны», о котором она начисто забыла. У нее защеми-
ло сердце. Профессиональные обязанности не были повин-
ны в ее страхах, работу свою она любила больше всего на
свете. Она подумала о Матиасе и догадалась, что теперь бу-
дет. Упреки, крики, шантаж… Талин замерла на середине
своей жизни, с тетрадью Луизы в руке, и не знала, как найти
свою дорогу. Она мысленно призвала на помощь Нону.

Назавтра в полдень Талин была в Париже. Выйдя из по-
езда на Лионском вокзале, молодая женщина хотела было
заехать домой, забросить чемодан, но передумала, чтобы не
рисковать встретить Матиаса, и отправилась прямо в офис
семейного предприятия. Она погладила кожаную обложку
тетради в сумке, ей не терпелось продолжить чтение.

Войдя в особняк, который Нона приобрела много лет на-
зад, Талин расслабилась. В то время 17-й округ Парижа был
не тот, что нынче, офисов там было мало. Нона сделала ре-



 
 
 

монт и обосновалась здесь сама, а затем обустроила и офис
компании. Она брала Талин с собой, с тех пор как та научи-
лась ходить. Бабушка всегда смотрела на нее как на свою по-
мощницу: ей едва исполнилось шесть лет, а она уже спраши-
вала ее мнение об ароматах, флаконах, названиях и слоганах
духов. Талин поздоровалась с Анной, сотрудницей ресепше-
на, и пошла в свой кабинет. На ее столе стояли флаконы с
актуальными пробами, ее блокноты, компьютер с рецептур-
ными программами, на которые она опиралась, бутылочка
духов Ноны и держатель с бумажными пробниками. Эти бу-
мажки пропитывали духами, чтобы наблюдать за раскрыти-
ем запаха. Глядя на этот мирок, в котором она жила всегда,
Талин вдруг осознала, какое бремя легло на ее плечи. Нет
больше Ноны, которая всегда давала советы и поддержива-
ла. Теперь ей предстоит самой принимать решения. Она от-
ветила на несколько пропущенных писем. Было уже три ча-
са, совещание по «Золотой Луне» начиналось через пятна-
дцать минут. Она просмотрела досье, оставленное для нее
Анной. Там бы полный комплект утвердительных докумен-
тов. Формула «Золотой Луны» претерпела кое-какие кор-
ректировки, чтобы отвечать требованиям европейских нор-
мативов и норм IFRA2. Затем надо было составить информа-
ционное досье продукта, пригласить токсиколога для оцен-
ки безопасности и обратиться в независимую организацию,

2 International Fragrance Association – Международная ассоциация духов (ан-
гл.).



 
 
 

чтобы тщательно проверить сенсибилизирующий потенци-
ал духов, оценить кожную переносимость и провести тесты
на добровольцах. Целый процесс, который, по обыкновению,
контролировала Нона. На нескольких документах стояла ее
подпись, на других были пометки, написанные ее рукой. Та-
лин встала и открыла дверь в смежный кабинет бабушки, где
все осталось как было. Взволнованная, Талин села в кресло.
Перед ней лежали три бумажки. Новые образцы духов, при-
думанных Ноной… Она поднесла их к носу, быстро вдохну-
ла несколько раз, потом сделала глубокий вдох. Один запах
привлек ее внимание. Начальная нота горячая, живая, ост-
рая. Нота сердца эфирная. Талин распознала фиалку, ирис,
сандал, мускус. На бумажке Нона написала от руки «Письмо
Луизе». На двух других было написано «Лавандовый поце-
луй» и «На облаке». Молодая женщина взяла блокнот Ноны
и лихорадочно пролистала его в поисках зацепок. Она про-
сматривала бабушкины заметки. Целые страницы, исписан-
ные знакомым почерком. Душистые аккорды складывались
в музыкальную партитуру. Абсолют жасмина и розы, эссен-
ция индонезийского пачули, ваниль, ладан, смола лабдану-
ма… Абсолют мате, эссенция мандарина, ирис, мох… Про-
бегая глазами бабушкины партитуры, Талин погружалась в
ароматы, накатывавшие на нее волнами, округлые, сладкие,
сухие, свежие, древесные…

Из блокнота выскользнула фотография. Маленькая де-
вочка и ее мать. Они сидели рядом, но казались очень дале-



 
 
 

кими. На обороте было написано «Луиза и я». Луиза… зна-
чит, автор дневника – мать Ноны, ее прабабушка. Потрясен-
ная Талин всмотрелась в ее лицо. Прямой пробор разделял
темные волосы, собранные в узел на макушке, лоб стягива-
ла бархатная лента. На ней было темное платье, слегка при-
открывавшее грудь. В глазах, глядевших в объектив, чита-
лась бесконечная грусть. Молодая женщина казалась плен-
ницей непостижимого мира. Ноне было лет пять или шесть.
Впервые Талин видела детскую фотографию своей бабуш-
ки. Она была поражена ее серьезностью. Ее поза выдавала
потребность прикоснуться к матери, но в выражении лица
читалась замкнутость и смирение. Талин уловила что-то ин-
тимное, какую-то бабушкину тайну. Скрытую истину, объ-
яснение которой ей не давалось, но которую она ощущала
всем телом. Что произошло между этими двумя женщина-
ми? Почему Нона никогда ничего не рассказывала о своем
детстве? В очередной раз Талин пожалела, что не расспра-
шивала ее. Какой-то информацией мог располагать Теодор,
но она знала, что он ничего ей не скажет.

Голос за дверью вернул ее к действительности. Совеща-
ние начиналось… Талин вложила фото назад в блокнот. Она
убрала его в ящик своего стола, взяла бумаги и пошла в зал.

На столе стоял поднос с водой, апельсиновым соком, ча-
ем и кофе. Талин закрыла за собой дверь и села рядом с
креслом, которое обычно занимала Нона. Она не хотела са-



 
 
 

диться в него, боялась, что тогда ей покажется, что бабушка
умерла во второй раз. Все сотрудники повернулись к Талин.
Она заглянула в досье и взяла слово.

– Это первые духи, которые мы выпускаем без Ноны, –
начала она, силясь совладать с волнением.  – Мы должны
успешно справиться с каждым этапом, чтобы она гордилась
нами. Мы создали эти духи вместе, она их очень любила. Я
полагаюсь на вас и надеюсь, что рекламная кампания будет
удачной…

Голос ее дрогнул.
– …как хотелось бы ей… – добавила она.
В основе «Золотой Луны» лежал османтус. Этот редкий

кустарник родом из Азии покорил Нону, когда она впервые
побывала в Китае. Она прониклась страстью к белым цве-
точкам, источающим дивный аромат – фруктовый, жасми-
новый, чувственный, животный. Она обожала цветок осман-
туса с четырьмя лепестками, расположенными простым кре-
стиком, обожала и краткость его цветения – всего десять
дней в июне. Нона любила все, что обладало историей, свое-
образием. Она добавила розу, пачули, ладан и мускус. Это
был необычный запах, одновременно хмельной и воздуш-
ный, и его очень ждали любители нишевой парфюмерии, вы-
соко ценившие таланты Ноны. «Золотая Луна, особые ду-
хи» – такой был выбран слоган. При виде пустого бабушки-
ного кресла волнение захлестнуло Талин. Она взяла себя в
руки – нельзя было давать волю горю перед сотрудниками.



 
 
 

– Селеста, ты проверила все наши пункты реализации? –
спросила она менеджера по продажам.

– Да, все в порядке.
Селеста посмотрела на экран своего айпада и зачитала

список стран, в которые будет поставляться «Золотая Лу-
на». Европейские страны, разумеется, но еще Россия, Объ-
единенные Арабские Эмираты, Катар, Бахрейн, Саудовская
Аравия, США и Канада, Мексика, Сингапур, Тайвань, Ав-
стралия, Южная Африка… Нона сумела сплести сеть вер-
ных продавцов по всему земному шару, и они с нетерпением
ждали ее творений. Качество духов играло в этом большую
роль, но и обаяние ее личности тоже. Сможет ли пережить
ее то, что она создала? Талин знала, что теперь все зависит
от нее. Она ощутила острое жжение внизу живота, признак
сильного, глубокого страха, знакомый ей с детства.

– В блогах уже пишут о выпуске «Золотой Луны», мы за-
действовали все социальные сети, – продолжила Карина, ме-
неджер по пиару и маркетингу. – Событие, которого так жда-
ла Нона, произойдет через месяц, двенадцатого июня. При-
едут наши зарубежные покупатели. Эта новинка вызывает
очень большой интерес. Сами духи интригуют, и…

Карина осеклась, смутившись.
– Не знаю, как сказать, чтобы не быть бестактной, но тот

факт, что «Золотая Луна» – последние духи, созданные Но-
ной, делает их еще привлекательнее.

– В таком случае используем этот интерес, – отозвалась



 
 
 

Талин. – Он вполне оправдан.
Слово взял Жереми, художник и криэйтор. Он разрабаты-

вал дизайн флакона в тесном контакте с Ноной.
–  Нона хотела выдвинуть на первый план особенность

«Золотой Луны», – сказал он. – Она всегда приучала нас к
оригинальным, необычным духам, и я не удивился, когда она
сообщила, что следующие будут по-настоящему «особенны-
ми». Только когда Талин дала мне их понюхать в первый раз,
я понял, чту она имела в виду.

Он был прав. Запах «Золотой Луны» был плотским, чув-
ственным, но при этом возвышенным. Это были духи с креп-
кими корнями, очень заземленные, но совершенно удиви-
тельным образом дарующие радость полета. Нона хотела,
чтобы этот аромат стал мостиком между небом и землей.
Они создавали их долго, запах «не шел», застревал, был
слишком земным или слишком эфирным. А потом Талин
поймала то особое состояние, которое наступало, когда за-
пахи выстраивались в ряд, образуя отчетливую, понятную ей
мелодию. Она предложила композицию, Нона ухватилась за
нее и дополнила аромат. И получилась «Золотая Луна». Мо-
лодая женщина сохранила в памяти этот миг. Бабушка не
спешила, благоговейно вдыхая их творение, потом поверну-
лась к Танин и воскликнула: «Это “Золотая Луна”, мы это
сделали!» Взрыв радости, объятия, смех…

После совещания Талин вернулась в свой кабинет и заня-



 
 
 

лась делами, накопившимися в ее отсутствие. Погрузиться в
работу, не думать, не возвращаться домой. Анна положила
на ее стол забытое в зале заседаний досье.

– Я забронировала тебе билет в Лондон на завтра, – ска-
зала она.

– Спасибо, – ответила Талин.
– Как ты смотришь на то, чтобы задержаться на день?
Талин подняла голову.
– Зачем? – спросила она.
– Развеешься немного. Ты не переводила дыхания после

смерти Ноны. Ты могла бы переночевать у Кейт и Джона?
Анна смотрела на нее с тревогой. Нона, с которой она про-

работала лет двадцать, прозвала ее Фея-Колокольчик. Она
могла найти решение любой проблемы, занималась секре-
тарской работой, административными вопросами, назначе-
нием встреч и даже любовными горестями служащих.

– Они будут рады тебе, а их дети тебя обожают.
– Не знаю, Анна. Я не в настроении поддерживать беседы.
– С каких это пор Кейт и Джон нуждаются в поддержании

бесед? – воскликнула Анна. – Они так болтливы, что будут
только рады, если ты помолчишь!

Талин печально улыбнулась.
– Ты им позвонишь? – добавила Анна. – Остальным я зай-

мусь сама.
– Договорились.
Талин взяла досье «Золотой Луны» и открыла его.



 
 
 

– Я еще побуду здесь.
– Ты знаешь, что я рядом, если тебе понадоблюсь, – ска-

зала Анна.
Талин прочла печаль в ее взгляде. Или это была жалость?

Она напряглась.
– Со мной все в порядке, не беспокойся, – сухо бросила

она.
Анна больше ничего не сказала и вышла из кабинета.
Приближаясь к своему дому, Талин чувствовала себя все

хуже. Когда она спустилась по авеню Марсо и пересекла Се-
ну, ее тело вышло из-под контроля и болезненно сжалось,
она ничего не могла поделать. Такси остановилось у ее дома
на Университетской улице. Она дышала с трудом, и ей при-
шлось дважды набирать код на входной двери. Талин вошла
с чемоданом в лифт. Поднявшись на пятый этаж, долго стоя-
ла на лестничной площадке, не в состоянии вставить ключ в
замок. Наконец она решилась, механически повернула ключ
и вошла. В квартире было тихо. Матиас еще не вернулся. Он
немного расслабилась, понадеявшись, что он опять куда-то
улетел, разложила свои вещи и села на кровать.

Через несколько минут дверь спальни распахнулась. Она
вздрогнула и поспешно спрятала тетрадь, которую собира-
лась читать. В комнату буквально ворвался Матиас. Талин
был знаком этот взгляд, это застывшее выражение на его ли-
це. Ей было страшно, тревожно, однако почему-то хотелось
смеяться.



 
 
 

– Почему твой телефон не отвечает со вчерашнего вече-
ра?

Талин смотрела куда-то поверх его головы.
– Во что ты играешь, Талин?
– Мой мобильный в авиарежиме, я сама его выключила, –

ответила она.
– Я звонил тебе раз двадцать.
– Тебе что-нибудь было нужно? – насмешливо спросила

она.
– Не играй со мной в эти игры.
– Какие игры? Те, в которых я отвечаю на твою агрессию?
Матиас шагнул к ней. Обычно этого было достаточно, что-

бы ее запугать. Она иногда пыталась воспротивиться, но ис-
ходившая от него сила рождала в ней страх. И она снова по-
корялась, пугаясь собственной попытки бунта. Но на этот раз
она не втянула голову в плечи. Он растерялся, она заметила
это по непроизвольному движению его челюсти.

– Я не понимаю, что с тобой произошло после смерти Но-
ны, я тебя не узнаю.

– Со мной ничего не произошло. Я просто потеряла чело-
века, которого любила больше всех на свете. Это, пожалуй,
может объяснить, почему твои приступы авторитаризма ме-
ня все сильнее достают.

– Не смей, Талин.
Они мерили друг друга взглядами.
– Что?



 
 
 

– Так разговаривать со мной.
–  Ты заметил, что не выносишь, когда тебе перечат?  –

спросила она.
– Ты должна выставить на продажу дом в Бандоле.
– Я не хочу его продавать, я тебе уже говорила! – восклик-

нула она.
– Это не обсуждается. Мы же все решили.
– Ты решил, не я! Я никогда не продам этот дом.
Талин услышала эхо своего голоса и вдруг сама испуга-

лась взятого тона. Она не помнила, чтобы когда-нибудь так
разговаривала с Матиасом.

– Ты правда думаешь, что сумеешь сама руководить пред-
приятием бабушки? И сохранить этот дом? Посмотри на се-
бя, ты на это неспособна.

Его слова надломили уверенность Талин. А что, если он
прав?

– Где бы ты была без Ноны? Она взяла тебя под крылыш-
ко, потому что пожалела.

Талин ничего не ответила. Матиас знал, что выигрывает
очки.

– Бедняжка моя, – ласково продолжал он, – я понимаю,
что ты стараешься как можешь, но мы оба знаем, что этого
недостаточно.

Он привлек ее к себе, она злилась, но сил сопротивляться
не было. Его губы искали ее губы. Она крепко сжала их, но
язык Матиаса проник в нее, заставив раскрыть губы. Он це-



 
 
 

ловал ее, она чувствовала тяжесть его тела. Холодок отвра-
щения пробежал по спине, но она заставила себя ответить
на его желание.

Когда все кончилось, Матиас велел ей идти одеваться. Она
посмотрела на него, не понимая, потом с тоской вспомнила,
что они приглашены на ужин. Он открыл ее платяной шкаф,
достал черное трикотажное платье и пару «лодочек».

–  Собирайся,  – приказал он, протягивая ей выбранную
для нее одежду. – Мы выходим через полчаса.

Талин молча повиновалась и направилась в ванную.
Встретив свое отражение в зеркале, она заставила себя улыб-
нуться и встала под холодный душ. Ледяная вода пощипы-
вала кожу, по телу побежали мурашки. После душа она ма-
ло-мальски пришла в себя. Матиас ждал ее в гостиной, оде-
тый в темно-синий, сшитый на заказ костюм и белую рубаш-
ку, украшенную запонками с его инициалами. Она вошла,
уже затянутая в платье, в черных туфельках, каштановые во-
лосы были собраны в свободный узел, из которого выбива-
лось несколько прядей. Серьги с изумрудами, подарок Ноны,
дополняли наряд. Она не стала душиться, даже Нониной ам-
брой, но сунула флакон в сумочку. У Матиаса сразу разбо-
лелась бы голова, и тогда упреков не оберешься.

– Ты очаровательна, дорогая. Постарайся произвести хо-
рошее впечатление сегодня вечером, – сказал он.

Вечеринка проходила в квартире площадью около двухсот



 
 
 

квадратных метров, из окон открывался великолепный вид
на Эйфелеву башню. Она вспыхнула огнями в тот момент,
когда Талин вошла в гостиную, ища знакомые лица среди
гостей, толпившихся с бокалами шампанского в руках.

– Талин, рада тебя видеть! – воскликнула хозяйка.
– Здравствуй, Кассандра. Как поживаешь? – ответила Та-

лин.
На нее пахнуло дурманящим запахом «Опиума» от Ива

Сен-Лорана, когда они поцеловались. На коже Кассандры на-
чальные ноты – мандарин, альдегиды и кориандр – звучали
весьма отчетливо и окисляли эти духи, хотя Талин их очень
любила. Когда она сама изредка ими пользовалась, проявля-
лись ноты сердца, особенно бензойная смола, ваниль и пачу-
ли, раскрывая роскошь и чувственность их композиции. Та-
лин повернула голову, отворачиваясь от кислого запаха ко-
жи хозяйки, которая целовалась с Матиасом. К ним подо-
шел Фабрис, муж Кассандры. Его туалетная вода с нотками
лимона смешивалась с запахами стресса и кофе. Тот же за-
пах, что и у Матиаса… Хозяин уже выпил несколько бока-
лов шампанского и сопровождал каждую свою фразу раска-
тистым смехом. Талин смотрела на Матиаса, он разговари-
вал со всеми сразу и пребывал в своей стихии. Она в очеред-
ной раз осознала, до какой степени он другой на людях.

– Как продвигается твой контракт с «Ситаксо»? – спросил
Фабрис Матиаса.

Талин почувствовала, как тот слегка напрягся.



 
 
 

– Все отлично, скоро подпишем. Я опять лечу в Нью-Йорк
через два дня.

Она не знала, что он уезжает так скоро, но вздохнула с
облегчением.

– Я слышал, это оказалось сложнее, чем ожидалось, – до-
бавил хозяин. – Я работал с ними несколько лет назад, у них
скверная репутация. Советую тебе быть с ними осторожней.

– Обо мне не беспокойся, – ответил Матиас, подливая хо-
зяину шампанского.

Талин отметила, что у Матиаса нервно дернулись уголки
губ; он деланно улыбнулся и сменил тему. Она пыталась сле-
дить за разговором, но было скучно, и она отошла. Наблюдая
за гостями, которые громко разговаривали и смеялись, она
снова почувствовала себя чужой.

Что я здесь делаю?
Она обошла квартиру. Белые стены, современные кар-

тины, холодные тона, строгий дизайн – все напоминало ей
квартиру Матиаса. Мою квартиру, поправилась она. Она там
никогда не чувствовала себя дома. До нее донеслись голо-
са. Она направилась в уголок террасы и замерла, узнав голос
Матиаса.

– Чего ты добиваешься, метишь на мое место? – говорил
он.

– Я получу его, когда захочу, ты это отлично знаешь. Что
ты натворил, черт побери?

Талин спряталась за портьеру. Фабрис был очень зол.



 
 
 

– Я не стану больше тебя прикрывать, слышишь?
– Ты мне и не нужен, что ты о себе возомнил? – отозвался

Матиас.
– Ты влип по-черному. На этот раз ты рискуешь вылететь,

и я больше ничем не могу тебе помочь.
Талин услышала шаги: Кассандра шла к своему мужу. Тот

сладко улыбнулся ей. Атмосфера тут же изменилась. Они за-
смеялись и пошли к гостям, столпившимся на другом конце
террасы. Талин задыхалась. Что имел в виду Фабрис, сказав,
что Матиас «влип по-черному»? Она заледенела.

– Шампанского? – предложил мужской голос.
Талин обернулась. Темный костюм, белая рубашка, за-

понки, стресс, кофе, тестостерон. Еще один банкир.
– Нет, спасибо, – сухо ответила она.
–  Юго Лесье,  – представился мужчина, очень уверенно

протягивая ей руку.
У нее не было никакого желания к нему прикасаться, но

руку она протянула. От его мягкой белой кожи ее передер-
нуло.

– Прекрасный вечер, правда? – не унимался он.
Она не ответила, забившись поглубже внутрь себя.
– Я люблю эти парижские вечеринки. В них есть особый

шарм. Дайте угадаю, – продолжал он, окинув ее взглядом, –
вы не в финансах?

Талин огляделась в надежде, что кто-нибудь его отвлечет,
но они были одни в этом отдаленном уголке квартиры.



 
 
 

– Вовсе нет.
– В чем же вы? – спросил он, обольстительно улыбаясь.
– Она в моей жизни, – ответил за нее Матиас, встав между

ними и обнимая ее за талию.
Мужчина побледнел, извинился, и только его и видели.

Матиас крепко держал Талин за талию. Он сдавил ее силь-
нее.

– Ты делаешь мне больно, – сказала она, пытаясь высво-
бодиться.

– Я просил тебя произвести хорошее впечатление сегодня
вечером, – упрекнул ее Матиас.

– Но я это и делаю!
– Позволяя себя клеить этому придурку?
Талин резко оттолкнула его.
– Он сам ко мне подошел.
– Непохоже, чтобы тебе это было неприятно, – повысил

тон Матиас. – Ты стояла и кокетничала с ним.
– Неправда! Я не кокетничала.
– Еще как. Ты вынуждаешь меня постоянно за тобой при-

сматривать, я не могу тебе доверять.
Талин внимательно смотрела на него. Ситуация была гро-

тескной. Снова это чувство, будто живешь не в своей жиз-
ни… Однако, чтобы из нее выбраться, не хватало детали паз-
ла. В смятении она почувствовала, что теряет почву под но-
гами, нервы были обнажены. Она пожалела, что не нанесла
на запястья несколько капель Нониной амбры. Теперь она не



 
 
 

могла достать флакон из сумочки и изо всех сил сосредото-
чилась на воспоминании об амбре на коже бабушки. Округ-
лый, глубокий, роскошный аромат отгородил ее от Матиаса.
Он продолжал ее отчитывать, но его слова больше не заде-
вали ее. Закрывшись, как щитом, запахом Ноны, она решила
обороняться.

– А ты что мне скажешь насчет «Ситаксо»? – спросила
она.

Матиас побледнел. Она поняла, что выиграла очко. Он
грубо схватил ее за руку.

– Прекрати, мне больно! – закричала она, безуспешно пы-
таясь вырваться.

Матиас огляделся, они были одни в коридоре, который
вел в гостиную.

– Не вздумай больше так говорить со мной, иначе…
– Иначе что? – воскликнула она.
К ним шла Кассандра.
– Я вас везде ищу, – сказала она. – Десерт подан, идемте!
Она потащила их в гостиную. Голоса и смех немного сня-

ли напряжение. Матиас снова стал неотразимым и обаятель-
ным, каким умел быть в обществе. Талин знала, что стычка
продолжится позже, в приглушенной тишине их квартиры.

Их много, и они окружили ее. Мужчины, женщины, де-
ти… потерянные, голодные, с остановившимися взглядами.
Они приближаются, тянут к ней руки. Нельзя здесь оста-



 
 
 

ваться. Она озирается, но убежать не может. Ее тело тя-
желое, обремененное ношей, которую несут они. Она хочет
закричать, но не слышно ни звука.

Беззвучный крик.
Их глаза… Она не может выдержать их взглядов… За-

павшие в глазницы, вернувшиеся из объятой огнем страны…

Талин проснулась от стука собственного сердца. От этой
кавалькады даже перехватило дыхание. Она поспешно за-
жгла свет и огляделась. У кровати никого не было. Матиас
зашевелился.

– Погаси этот чертов свет сейчас же, Талин, – проворчал
он.

Она повиновалась, и сбежала в гостиную. Открыла тет-
радь Луизы и погрузилась в чтение.
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В следующее воскресенье, последний день моей болезни,
все вышли в сад. Жиль с Пьером забрались на дерево, и
Жиль долез почти до верхушки. Он поднял обе руки к небу
в знак победы. Когда я увидела, как он спускается с такой
высоты, меня охватил жуткий страх. Мария тоже закрыла
глаза руками, и Пьер обнял ее, чтобы успокоить. Он часто
обижал меня, но Марию всегда защищал. Его лицо, обычно
жесткое, менялось и смягчалось на глазах, когда он был с
ней рядом, словно он хотел подарить ей все лучшее, что бы-
ло в нем. Жиль слез с дерева и улыбнулся мне, эту улыбку
я храню в памяти и сегодня, после стольких лет. Особенно
меня завораживали его незабываемые глаза, в них читалась
несказанная сила, они пленяли. Это и поразило меня, когда
я увидела его впервые – невероятная непокорность, реши-
мость, которая жила в нем в любых обстоятельствах. У него
уже были повадки мужчины, хоть он еще не вышел из дет-
ского возраста. Можно было предугадать, что он рожден для
великих свершений, несмотря на все несчастья, которых бы-
ло так много в его жизни. Я рассказала Жилю, что заболела
вскоре после смерти бабушки.

– Как это бывает, когда у тебя температура? – спросил он.
– Это как будто огонь жжет тебя изнутри, – ответила я.
Когда он посмотрел на меня, я снова ощутила жар.



 
 
 

Под вечер мы медленно возвращались домой. Пьер и Ма-
рия почти исчезли. Я вдруг оказалась наедине с Жилем по-
среди сада. Деревья защищали нас, а душистые цветы вы-
мостили путь нашим детским желаниям. Он остановился и
вдруг взял меня за руку со смесью робости и решимости, от
которой часто забилось мое сердце.

На следующий день я увидела перед домом несколько упа-
кованных посылок. Слуги скрылись в пристройке. Подтал-
киваемая любопытством, я последовала за ними и увидела
десятки таких же посылок, целую пирамиду.

– Для кого все это? – спросила я одного из слуг.
– Для сирот из Аданы.
Я была впечатлена.
– А что в них?
– Одежда и еда.
– Я могу тоже послать посылку сиротам?
– Тебе надо спросить дедушку, – ответил он.
Я с сожалением оторвалась от зрелища, пора было идти в

школу. Ранец показался тяжелым, словно свинцовым.
К счастью, день начался уроком поэзии с сестрой Эммой.

Она взяла мел и написала на доске большими буквами, сво-
им красивым летящим почерком, имя армянского поэта Бед-
роса Турияна, умершего в возрасте двадцати лет, что про-
извело на нас сильное впечатление. Она дала нам прочесть
его стихотворение под названием «Турчанка». Я забыла обо



 
 
 

всем на свете, запоминая самые прекрасные в мире стихи
«Она хочет смотреть, но лишается чувств, ее сердце дымит-
ся, как ладан, горя от любви…»

Мое сердце тоже дымилось, как ладан: оно горело от люб-
ви к Жилю. После урока сестра Эмма подошла ко мне.

– Луиза, мне бы очень хотелось, чтобы ты принесла стихи,
которые пишешь. Я хочу предложить их одному журналу для
публикации, – сказала она.

Я посмотрела на нее, ошеломленная этим предложением,
и пообещала без промедления показать ей стихи.

Я вышла из школы и с удивлением обнаружила деда, ко-
торый ждал меня в коляске. Мы поехали по крутым улочкам
города, таким красивым в весеннем свете. Рыночная пло-
щадь была пуста в этот час. Коляска мало-помалу удалялась
от города. Мы ехали молча, слушая стук конских копыт по
пыльной дороге. Таврские горы возвышались вдали. Их зага-
дочные глыбы как будто росли из земных глубин. Я смотрела
на гору впереди, огромную и величественную. Ослепитель-
ные солнечные лучи бились о скалистые выступы. Открыв-
шееся зрелище захватило меня. Дед остановил коляску, что-
бы мы могли насладиться чудесным видением и затеряться
в красоте этого незыблемого пейзажа.

– Отец возил меня смотреть на Тавр, когда я был ребен-
ком, – сказал он.

– Ты был ребенком, дедушка?
Он рассмеялся.



 
 
 

–  Конечно! И до сих пор остался ребенком! Это един-
ственное условие счастья!

Его лицо вдруг посерьезнело.
– Дедушка, почему ты такой грустный?
Он поколебался долю секунды и, наверно, решил, что я

достаточно взрослая, чтобы говорить со мной откровенно.
– Была резня в Адане. Наш народ доброжелательно отнес-

ся к приходу к власти младотурецкого правительства, но нас
предали.

Его лоб тревожно наморщился.
– Много людей погибло в Адане? – спросила я.
Его голубые глаза смотрели прямо в мои.
– Да, много людей.
Я почувствовала, как бесконечная печаль разлилась во-

круг нас.
– Но почему турки их убили?
– Младотурецкое правительство думает, что армяне хо-

тят основать новое армянское царство и виновны в подрыве
единства империи, – ответил он.

Я знала от деда, что первые массовые убийства армян слу-
чились между 1894 и 1896 годом, в царствование султана
Абдул-Хамида II. Погибло двести тысяч человек. Я пожела-
ла точно знать, сколько армян было вырезано в Адане.

– Около тридцати тысяч…
Дед надолго ушел в свои мысли. Я задала вопрос, который

жег мне губы.



 
 
 

– Теперь много сирот в Адане?
– Да, много. Твой отец возвращается сегодня из Сирии.

Он отправится на несколько дней в Адану с посылками, ко-
торые прислали нам армяне из соседних провинций.

Я сказала, что хочу во что бы то ни стало поехать с ним.
Он ласково улыбнулся мне и похлопал по руке.

– Тебе надо ходить в школу, сейчас это лучший способ
помочь нашему народу.

– Но можно мне тоже готовить посылки для сирот?
– Конечно. У тебя светлая душа, Луиза. Береги ее.
Лошадь шла шагом. Покачивание коляски в вечерний час

убаюкивало меня. Коляска свернула на узкую проселочную
дорогу. Мы были совершенно одни. Толстые деревья, там и
сям пучки травы, взлетавшие гроздьями птицы – все было
на своих местах. От всего этого исходило глубокое чувство
покоя, наполнившее нас до краев, изгнавшее из наших мыс-
лей проникшую в них черноту. Дед взял меня за руку. Воз-
дух был удивительно чистый, и я вдыхала его полной грудью.
Листва на деревьях тихонько колыхалась под теплым ветром.
Все показалось мне вдруг таким безмятежным, что трудно
было поверить, какие в мире могут твориться ужасы.

– Дедушка, а турки будут резать еще людей, сделают в Ма-
раше то же, что сделали в Адане? – спросила я тоненьким
голоском.

– Нет, тебе нечего бояться.



 
 
 

Поздно вечером папа вернулся из Сирии. Заслышав его
гулко разнесшийся по дому голос, я выбежала ему на-
встречу. Он выглядел усталым. Его лицо, всегда безупречно
выбритое, покрывала щетина, глаза покраснели и ввалились
от недосыпа. Когда он прижал меня к себе, я почувствовала
кислый запах его кожи. О подарках в этот вечер не было и
речи.

Назавтра я занялась приготовлением посылок, которые
папа должен был отвезти в Адану. Я рассказала об этом по-
другам. Дедушкин дом стал нашим сборным пунктом. Мы
звонили в двери и просили одежду и еду. Вскоре эта лихо-
радка охватила весь город. Дед организовывал собрания и
объявил сбор средств на постройку в Адане сиротского при-
юта. Нельзя было допустить, чтобы армянских детей забра-
ли турки. Я слышала, как дед объяснял кому-то, что, когда
это происходит, маленьких армян воспитывают по турецким
правилам. Они должны трижды в день совершать намаз и чи-
тать суры из Корана. Я была потрясена, когда услышала, что
им даже дают мусульманские имена и строго следят, чтобы
они забыли свою идентичность и свою веру. Озадаченная, я
пошла в кабинет деда.

– Дедушка, что значит «забыть свою идентичность»?
– Это все равно что стереть память, погрузить ее во мрак.

Как если бы ты оказалась в другой стране, где тебе пришлось
бы начать жизнь заново и забыть родителей, дом, Прескотта
и все, что наполняет сегодня твою жизнь. Идентичность –



 
 
 

это сад, где ты сажаешь каждое событие в твоей жизни. Если
ты ухаживаешь за ним, в нем растут прекрасные цветы. Но
если кто-то проникнет в него и вытопчет их, сад будет разо-
рен, а у дерева, которое в нем растет, не останется корней.

Я пожелала узнать, зачем нужны корни и есть ли они у
меня.

– Корни – это то, что возносит тебя к небесам. Они – цо-
коль, от которого ты можешь оттолкнуться и взлететь.

Я задумалась.
– Как Пия, когда она сидит на своем насесте и я вижу, как

она взмывает к солнцу?
– Да, как Пия. Без корней мы летаем беспорядочно, по во-

ле ветра. Поэтому всегда надо помнить пейзажи своего дет-
ства.

После этого разговора я с удвоенным пылом готовила по-
сылки, потому что хотела любой ценой не дать выполоть кор-
ни маленьких армянских сирот!

Жиль застал нас воскресным утром посреди этой суеты.
Он тоже захотел что-нибудь дать и положил в посылки свои
любимые голубые шарики. Я узнала, подслушивая под две-
рью, что во многих свертках, дошедших до обездоленных
из Аданы, была нестираная, пропитанная ужасным запахом
прогорклых духов и испорченной помады одежда. Мало то-
го – иногда она была просто грязной, закапанной жиром или
алкоголем. Эти узлы присылали богатые армяне из Стамбу-
ла, не очень озабоченные судьбой своих несчастных братьев.



 
 
 

Зато другие посылки были собраны тщательно. Они прихо-
дили зачастую из отдаленных армянских провинций, и со-
бирали их бедные армяне. Это был урок для меня, ведь я
всегда думала, что богатые великодушнее других. Дед сказал
мне, что все наоборот: когда у тебя много добра, с ним труд-
нее расставаться, потому что накопленное богатство созда-
ет невидимую преграду между тобой и другими, делая тебя
равнодушным к чужим несчастьям.

Пьер ушел в свою комнату и вернулся с саблей, с которой
не расставался. Он протянул ее мне, чтобы я положила ее в
посылку, но вмешался папа.

– Ты думаешь, сабля – подходящий подарок для детей,
чьих родителей зарезали? – спросил он Пьера.

Тот задумался и признал, что идея плоха.
– Я просто хотел показать вам, что я великодушный!
– Мы знаем, что ты великодушный, сынок.
В хорошем расположении духа Пьер был само очарова-

ние: старался всем понравиться и блистал остроумием. Но
внезапно он как будто достигал пика хорошего настроения
и оседал, как французский торт, который однажды не удал-
ся нашей кухарке. Он мрачнел, становился угрюмым, агрес-
сивным и беспокойным. Резко закипал, и горячая лава его
детских страстей заливала все вокруг. С моим братом было
трудно, дорогая моя детка, и что-то в нем навсегда осталось
для меня непостижимой тайной.

Теперь я хочу рассказать тебе о Жиле. Он оставался со



 
 
 

мной, во мне – все эти годы… Я несколько раз в тот день
ловила на себе его пронзительный взгляд. Был ли он вправ-
ду ребенком? Я не смогла бы этого сказать – столько в нем
было силы и решимости. Благодаря воскресным дням у нас
из его глаз исчезло лихорадочное блуждание, и сохранилась
лишь глубина, делавшая его взгляд таким особенным. Было
в нем, несмотря на все его слабости, что-то непримиримое,
упорно отказывающееся капитулировать перед властью. Ме-
ня смущал огонь, так ярко горевший в его глазах, когда он
смотрел на меня, ведь это всегда происходило внезапно, по-
сле того как он вел себя под стать малому ребенку, которым
и был. Тогда в нем не оставалось больше ничего детского,
ничего легкомысленного и пустого. Его взгляд вселял в меня
уверенность, хотя я еще не понимала, что это значит. Куда
девались наши мысли друг о друге? Записывались ли они в
большую книгу человечества или исчезали в глубине галак-
тик? И что такое сама мысль?

Когда посылки были готовы, я увела Жиля в заброшенный
уголок сада. Там была только вскопанная земля, не в пример
остальной территории с идеально ухоженными цветочными
аллеями. В этом месте земля оставалась сухой и шершавой,
цветов почти никаких, а редкие травинки с трудом выжива-
ли под постоянным напором солнца. Чахлое деревце росло
как могло. Я увидела пару почек, которые сумели, несмот-
ря ни на что, набухнуть на одной из его хилых веточек. Это
было наше с Марией любимое место, потому что все здесь



 
 
 

вызывало у нас жалость. Иногда мы часами возились с лееч-
ками, чтобы доказать этой убогой природе, что мы никогда
ее не оставим. А подальше, словно поддразнивая травку, де-
ревце и жалкие цветочки, раскинулся густой лес с ослепи-
тельно яркой зеленью. Я показала Жилю Тавр, высящийся
вдали. Он долго смотрел на него, потом повернулся ко мне.
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