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Аннотация
Эта книга – остроумное и увлекательное руководство,

которое поможет укрепить дружбу, возродить любовь и наладить
более близкие отношения с людьми, независимо от того,
экстраверт вы или интроверт. Эрик Баркер, автор бестселлера
«Лаять не на то дерево», исследует известные тезисы из
популярной психологии, пытаясь при помощи науки подтвердить
или опровергнуть истинность общепринятых представлений о
человеческих отношениях. Вы узнаете, какие два фактора
необходимы для настоящей дружбы, в чем ошибался Дейл
Карнеги, как зарождается любовь, что дает ей новую жизнь, что
помогает сохранить ее на долгие годы и многое другое.
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Эрик Баркер
Как ладить с

людьми (и нужно ли)
Посвящается людям, отношения с которыми я

испортил.
(Я бы их перечислил, но для посвящения мне

отведена лишь одна страница.)

Генри Томас Бокль однажды сказал:
«Великие умы обсуждают идеи. Средние умы

обсуждают события. Мелкие умы обсуждают
людей».

Я здесь, чтобы обсуждать людей.
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Введение

 
Никого пока не подстрелили. В большинстве ситуаций не

самое обнадеживающее утверждение, но в моем положении
это просто верх оптимизма.

Два вооруженных человека ворвались в небольшую ба-
калейную лавку с намерением ее ограбить, но кассир успел
незаметно нажать тревожную кнопку. Прибыла полиция,
преступники забаррикадировались и взяли кассира в залож-
ники. Отряд особого реагирования, то есть старый добрый
спецназ, дежурит у магазина. Переговорная команда нью-
йоркской полиции установила контакт с захватчиками.

И у переговорной команды сегодня специальный гость. Не
поверите, но это я. Всю жизнь я боялся увидеть в электрон-
ном ящике извещение, подписанное каким-нибудь «инспек-
тором Томпсоном» из полиции Нью-Йорка, однако вдруг
мне захотелось написать книгу о межличностном взаимодей-
ствии, и подобный способ сбора информации я счел инте-
ресным. В результате я оказался там, где оказался. Теперь
же на ум приходят какие угодно слова, но только не «инте-
ресно». Работает спецназ, на кону человеческие жизни, и я
начинаю жалеть, что не поехал в выходные на какой-нибудь
ультрамодный семинар по отношениям, где в людей не тычут
оружием. Но я работаю без дублеров и не привык бежать от
опасности. Следующие пять минут по напряженности срав-



 
 
 

нятся с десятью годами моей жизни.
Как ни странно, человек на другом конце провода про-

изводит впечатление вполне адекватного. Но обнадеживать-
ся пока рано. При захвате заложников первые полчаса пере-
говоров самые опасные: нет взаимного доверия, готовности
идти на уступки, никакого буфера на случай непредвиден-
ных обстоятельств… Только адреналин и страх.

Когда переговорщик вступает в диалог, я мысленно пере-
бираю ключевые пункты процедуры: «Снижай темп, приме-
няй технику активного слушания, контролируй интонацию,
помни, что твои эмоции передаются собеседнику…» Но сей-
час самый главный пункт – «Не дай ему замолчать». Потому
что пока он говорит, он ни в кого не стреляет. К сожалению,
диалог прекратился, и на линии повисла мертвая тишина.
Хуже некуда…

Оказалось, есть куда. Захватчики перезванивают. Но на
этот раз говорит другой. Он тараторит и сыплет проклятия-
ми. Я едва успеваю разобрать слова: что-то про отсидку, дав-
нее двойное убийство, еще какие-то преступления.

«Без паники»,  – говорю я себе и все равно паникую. В
некоторых фильмах в финале появляется дисклеймер: «Во
время съемок ни одно животное не пострадало». Мой дис-
клеймер звучал бы так: «При написании этой книги постра-
дало всего несколько человек».

Переговорщик отвечает подозреваемому: «Кажется, ты
чем-то недоволен». Мягко сказано. Но это тоже фундамен-



 
 
 

тальный принцип активного слушания – эмпатия. Нужно на-
звать эмоцию человека, удерживающего заложников. Иссле-
дования нейробиолога Мэттью Либермана из Калифорний-
ского университета в Лос-Анджелесе подтвердили, что на-
зывание эмоции приглушает ее. А еще помогает установить
взаимное доверие: так вы показываете собеседнику, что на-
строены на его волну.

«Да я еще как недоволен! У вас там что, целый отряд спец-
наза?! Мой племянник напуган до смерти!»

«Племянник?»  – словно эхо, повторяет переговорщик.
Еще один прием активного слушания – повторить послед-
нюю реплику собеседника, только в форме вопроса. Пусть
собеседник развивает мысль, а вы тем временем соберете
больше информации и продолжите устанавливать контакт.

«Да, вы с ним только что говорили… Слушайте, мне к
тюряге не привыкать. Но для него я такого не хочу».

«Похоже, вы беспокоитесь о его будущем. Хотите, чтобы
он не пострадал и безопасно выбрался из этой ситуации».
Снова называем эмоции. Продолжаем завоевывать доверие.
И медленно подталкиваем собеседника в нужном направле-
нии.

Человек продолжает говорить, и его тон постепенно ме-
няется. Снижается градус враждебности, и вот захватчики и
переговорщик вместе ищут решение. Через какое-то время
захватчик выпускает кассира, потом отправляет наружу сво-
его племянника, а вскоре сдается и сам.



 
 
 

Увидеть применение приемов активного слушания в деле
все равно что получить мячом по лбу. Мне как будто пока-
зали фокус, только вместо кролика из шляпы достали «Лек-
сус». Этот метод не просто воздействует на умы – он застав-
ляет людей бросать оружие и смиренно отправляться в тюрь-
му. Я впечатлен. Теперь я знаю, что станет главной темой
моей новой книги, и очень рад, что не мне пришлось вызво-
лять заложников.

И тут полицейский психолог поворачивается ко мне и го-
ворит: «Эрик, твоя очередь вести переговоры».

Ой, не забыл ли я упомянуть, что это была обучающая
симуляция? Неловко вышло. Но адреналин все равно под-
скочил, хотя все происходило и понарошку. У нью-йоркской
полиции потрясающий тренировочный центр. Он размером
с терминал в аэропорту и напоминает голливудские натур-
ные декорации. Внутри обустроены павильоны с реалистич-
ной обстановкой тех мест, где чаще всего берут заложников:
банковского зала, приемной полицейского участка, крыши,
бакалейной лавки (с настоящим печеньем). В роли преступ-
ников и заложников – профессиональные актеры. Ни к чему
в жизни я не относился так серьезно, как они к своей работе.
И они правильно делают. (На самом деле, по просьбе поли-
ции я изменил некоторые детали сценария, чтобы сохранить
конфиденциальность учебного протокола.)

После щедрой порции симулированных страшилок я под-
зарядился положительными эмоциями: как будто взобрался



 
 
 

на горную вершину, где получил урок от дзен-мастеров меж-
личностного взаимодействия, и достиг просветления. После
тренировки я остался поболтать с людьми. У меня было от-
личное настроение, ведь я нашел мастер-ключ к человече-
скому общению – активное слушание. Теперь я знаю, что по-
может людям наладить отношения в семье…

«Кстати, дома эти приемы не работают»,  – произносит
один из переговорщиков.

Что? Сердце пропускает удар.
«Между супругами. С женой или мужем такой фокус не

провернешь». Второй переговорщик кивает и ухмыляется –
мол, ага, подтверждаю. Подбираю челюсть с пола. А вместе
с ней свой оптимизм и желание жить дальше. Значит, такая
невероятная система взаимодействия с людьми не поможет,
если твоя жена злится или твой муж ведет себя как приду-
рок? Жизнь эта система может спасти, а брак – нет? Ой, как
хочется сейчас крикнуть им в лицо: «Да как вы не понимае-
те? Я должен написать книгу, мне нужны ответы!»

Но я молчу. Делаю глубокий вдох. Может, я не специа-
лист по взаимодействию с вооруженными грабителями бан-
ков, но в психологии немного разбираюсь: практически каж-
дая форма семейной терапии рекомендует активное слуша-
ние во время конфликта. Возвращаюсь в гостиницу и сверяю
свои знания с печатными источниками. Я прав, все рекомен-
дуют активное слушание…

Вот только оно не помогает. Семейные консультанты (как



 
 
 

и я) ошибаются, а полицейские переговорщики правы. Джон
Готтман, заслуженный профессор психологии Вашингтон-
ского университета, проверил данный тезис на практике. В
теории прием активного слушания кажется эффективным, и
он на самом деле отлично работает в терапевтических ситу-
ациях или при захвате заложников – тогда, когда применя-
ется третьей стороной, у которой есть возможность дистан-
цироваться от проблемы. Но спор между супругами – совсем
другой случай: здесь эмоции направлены лично на вас, пото-
му что это вы не вынесли мусор. Когда на вас кричит супруг
или супруга, вряд ли вы сможете невозмутимо называть его
или ее эмоции, перефразировать реплики и сочувствовать.
Это все равно что убеждать человека не бежать или не бить
в ответ, когда его физически атакуют. В пылу спора, отме-
чает Готтман, люди на такую реакцию попросту не способ-
ны. При длительном наблюдении за теми редкими парами,
которым все-таки удавалось достигать успеха в применении
приемов активного слушания, выяснилось, что его эффект
недолговечен – в скором времени ссоры между супругами
возобновлялись.

В ситуации с захватом заложников краткосрочность эф-
фекта не является проблемой: если его продолжительности
хватает, чтобы надеть на преступника наручники, то и отлич-
но. Но для супружеских отношений, которые должны про-
длиться больше нескольких часов или дней, это катастрофа.
Хотя терапевты и рекомендуют прием активного слушания,



 
 
 

но до Готтмана никто по-настоящему не проверял его эф-
фективность. За исключением полицейских-переговорщи-
ков. Возможно, именно поэтому лишь 18–25 % пар, участ-
вующих в исследованиях, указывают на положительные из-
менения через год после курса семейной терапии.

На заметку: то, что разработано для террористов и эмо-
ционально нестабильных личностей, нельзя считать идеаль-
ным для семейных отношений. (Ладно, что-то из этого мо-
жет идеально подойти вашей семье, но я не могу даже пред-
положить, что именно.) Люди – существа сложные. Слож-
ные, как трехмерные шахматы. И с моей стороны было на-
ивно рассчитывать на то, что нечто столь сложное можно
вскрыть простым мастер-ключом.

Мои предположения о взаимодействиях людей оказались
ошибочными. Ошибались и семейные консультанты. И мно-
гое из того, что вы думаете о взаимоотношениях, неверно.
Не переживайте, в этом нет вашей вины. Всю жизнь нам в
голову вкладывали противоречивую информацию:

• То ли встречают по одежке, то ли не суди о книге по
обложке.

• То ли рыбак рыбака видит издалека, то ли противопо-
ложности притягиваются.

• То ли будь собой, то ли в чужой монастырь со своим
уставом не ходят.

Естественно, мы теряемся в этих противоречиях и верим
всяким глупостям. А как иначе? Но это жизненно важный



 
 
 

вопрос. Я вовсе не шучу и не преувеличиваю. Подумайте са-
ми: ученые из Гарвардской медицинской школы в течение
80 лет наблюдали за 268 испытуемыми в рамках «Исследо-
вания Гранта» (собранными данными можно было бы запол-
нить несколько комнат). Было установлено множество фак-
торов, коррелирующих с долгой и счастливой жизнью. Но
когда Джорджа Вайланта, многолетнего руководителя этого
исследования, спросили, что он узнал за годы наблюдений,
он ответил одним предложением:

«Единственное, что действительно имеет значение, – ва-
ши взаимоотношения с другими людьми».

Не абсурдно ли, что итог многолетнего исследования
свелся к одному предложению? Однако звучит правдоподоб-
но. Мы тратим уйму времени, гоняясь за ложными ценностя-
ми, но перед лицом трагедии или в темную годину, когда го-
лова разрывается от вопросов, мы осознаем, что самое важ-
ное – это человеческие отношения. Кому я могу доверять?
Знает ли кто-нибудь меня по-настоящему? Интересен ли я
вообще кому-нибудь? Перебирая в памяти самые радостные
моменты своей жизни, мы понимаем, что все они связаны
с какими-то людьми. И самые печальные моменты – тоже.
Счастливой будет наша жизнь или несчастной, зависит от от-
ношений.

История взаимоотношений людей насчитывает тысячи
лет, но мы до сих пор не научились ладить друг с другом. Как
так вышло, что у нас нет правильных ответов? Единствен-



 
 
 

ное, что по-настоящему важно в жизни, отдано на милость
врожденных способностей, чужих советов и тех немногих
знаний, которые приходится добывать через боль и конфлик-
ты. Да ведь на эту тему написаны тонны литературы, воз-
разите вы! Однако словосочетание «книга об отношениях»
обычно произносится с тем же пренебрежением, что и «ре-
кламный ролик». Все прекрасно понимают, чем в большин-
стве своем являются эти тексты: в лучшем случае поверх-
ностным мнением, научная точность которого находится на
уровне предсказаний ярмарочной гадалки. Нам же нужны
реальные ответы.

Зигмунд Фрейд сказал: «Любовь и работа – вот краеуголь-
ные камни нашей человечности». Первая моя книга была о
работе. Я разбирал мифы об успехе в духе «Разрушителей
легенд» и оценивал их правдивость. (Мне повезло, что книга
стала бестселлером. Ведь если ты пишешь книгу об успехе,
а ее никто не читает, то что это, как не доказательство тво-
ей полной некомпетентности?) На этот раз мы поговорим о
первом краеугольном камне из высказывания Фрейда – об
отношениях.

В этой книге мы рассмотрим типичные ошибки в выстра-
ивании отношений и способы их исправления. Мы проверим
убеждения, с которыми выросли, и с помощью науки выяс-
ним, соответствуют ли они действительности:

• Можно ли судить о книге по обложке? Или данный под-
ход годится только для Шерлока Холмса?



 
 
 

• Действительно ли друг познается в беде? И что это во-
обще значит?

• Действительно ли любовь побеждает все? Или же высо-
кий уровень разводов имеет под собой угнетающе реальные
основания?

• Действительно ли нет человека, который был бы как ост-
ров? (Честно говоря, я всегда чувствовал себя скорее архи-
пелагом.)

Мы будем использовать лучшие из имеющихся доказа-
тельств – никаких банальностей или магического мышления.
(Я не из тех, кто дует на игральные кости. Я верю в подсчет
карт.) Перед тем как вынести вердикт, мы рассмотрим во-
прос со всех сторон. Наши выводы окажутся неожиданными
и на первый взгляд нелогичными. Они, как ластик, сотрут
привычные стереотипы. Мы разрушим мифы, найдем реаль-
ные ответы, а потом выясним, как с помощью собранной ин-
формации наполнить свою жизнь любовью, теплом и добро-
той – и никого не придушить в процессе.

Последние десять лет я занимаюсь изучением человече-
ского поведения и веду блог Barking Up the Wrong Tree. Я по-
лучил несколько модных степеней и даже пережил детство в
Нью-Джерси. Но не по этим причинам вы можете доверить
мне роль Вергилия – проводника по чистилищу человече-
ских взаимоотношений.

Я никогда не был душой компании. Если бы психологи
взялись оценивать мою личность, то за доброжелательность



 
 
 

я получил бы четыре балла… из ста. Что касается отноше-
ний, скажу так: я ехал по жизни с включенным стояночным
тормозом. Одной из причин моего интереса к социальной
психологии стало мое неумение ладить с людьми. Мне захо-
телось выяснить, почему у меня с этим ничего не получает-
ся. Поэтому я не называю себя гуру и не требую делать так,
как я сказал. Нет, данная книга появилась потому, что я, осо-
знавая свою некомпетентность, пообщался с множеством го-
раздо более умных людей, чтобы у нас с вами появилась на-
дежная информация. Если вы чувствуете потребность в от-
ветах, если у вас не клеятся отношения, если вы одиноки,
если вы аутсайдер или человек, который никогда не понимал
людей, – принимайте меня в свою компанию. Мы отправим-
ся в этот путь вместе.

Мы увидим, что в основе любых отношений лежат исто-
рии, сочиненные нашим мозгом для создания идентичности,
агентности и чувства общности. И что эти истории могут не
только сближать нас, но и отдалять друг от друга, если не
соблюдать осторожность.

А потом я расскажу о смысле жизни. Серьезно. (И тогда
никто не посмеет сказать, что Патрисия Баркер воспитала
неамбициозного сына.)

Отношения возносят нас на вершины счастья и бросают
в пучину страданий. Никому из нас не хочется оказаться
уязвимым или сконфуженным. Временами мы задаемся во-
просом: уж не прокляты ли мы? Да, мы не в силах остано-



 
 
 

вить волны, но мы можем научиться серфингу! И вполне об-
щительный человек, и интроверт с повышенной социальной
тревожностью – любой способен наладить крепкие друже-
ские отношения, найти любовь или заново ее разжечь и стать
ближе к другим людям в наше время возрастающей эмоци-
ональной дистанции и одиночества.

Очень часто наши проблемы в отношениях с человеком
начинаются с неверного представления о нем. Все мы не раз
обжигались, пытаясь судить о чьем-то характере. Можно ли
научиться оценивать людей правильно? Способны ли мы с
научной точностью понимать, что у них на уме, обнаружи-
вать их ложь, читать их язык тела? (И рассказать обо всем
этом на 60 страницах?)

Проще говоря, есть ли у нас возможность судить о книге
по обложке?

С этого и начнем.



 
 
 

 
Раздел 1

Можно ли судить о
книге по обложке?

 
 
1
 

Его 18-летняя дочь пропала, а у полиции не было никаких
зацепок.

Рут, дочь Генри Крюгера, 13 февраля 1917 года ушла за-
точить коньки и больше домой не вернулась. Несмотря на
заверения больших начальников о наивысшей приоритетно-
сти дела, раскрыть его по горячим следам не удалось. Жур-
налисты, как будто и без них было мало проблем, словно с
цепи сорвались, учуяв сенсацию. Пропал член известной со-
стоятельной семьи? Газеты разошлись не на шутку.

Его жена по ночам выла от горя. Да и сам Генри Крюгер
почти не спал. Но он не собирался сдаваться. У него было
богатство, влияние и уверенность в том, что он найдет свою
малышку. Ведь он нанял лучшего детектива в городе.

Этот детектив не служил в полиции. Его старания и талант
совсем недавно спасли человека от смертного приговора. Он
был мастером перевоплощения и в свое время работал даже
окружным прокурором. Он достиг высот, преодолевая такие



 
 
 

трудности и сопротивление, с которыми не сталкивался ни
один мужчина в 1917 году. Потому что в начале ХХ века
величайшим детективом Америки был вовсе не мужчина.

Ее звали Грейс Хьюмистон. Нью-йоркская пресса неза-
медлительно окрестила ее миссис Шерлок Холмс. Сравне-
ние с этим вымышленным персонажем было вполне умест-
ным, потому что история ее жизни походила на сюжет детек-
тивной повести. Грейс носила только черное и все свои де-
ла вела бесплатно. Поскольку Гарвардский и Колумбийский
университеты по-прежнему не принимали женщин на юри-
дический факультет, она поступила в Университет Нью-Йор-
ка. В 1905 году, когда она получила право заниматься адво-
катской практикой, в США насчитывалась всего одна тыся-
ча женщин-адвокатов.

Грейс открыла собственную адвокатскую контору и помо-
гала бедным иммигрантам бороться с работодателями-экс-
плуататорами и бесчестными домовладельцами. Каждый
день она получала пачки писем с угрозами. Когда в южных
штатах начали пропадать иммигранты, отправлявшиеся туда
в отчаянных поисках работы, она провела собственное рас-
следование на месте под прикрытием и разоблачила мошен-
ническую схему по принудительному отбыванию трудовой
повинности в счет погашения долга. Разгорелся скандал на
всю страну. В 27 лет она стала первой женщиной на посту
окружного прокурора. Весьма неплохо для того, кто, будучи
женщиной, до сих пор не имел права голосовать на выборах.



 
 
 

Но расследование по делу Рут Крюгер оказалось непро-
стой задачей. У полиции давно закончились версии, да и ин-
терес прессы сошел на нет. Газеты перестали меряться скан-
дальными версиями случившегося и переключились на бу-
шевавшую в Европе Первую мировую войну. Но даже Шер-
локу нужен был Ватсон.

Во время работы в министерстве юстиции Грейс познако-
милась с Кронни. Джулиус Дж. Крон считался чересчур на-
пористым, да к тому же слишком честным для государствен-
ной службы. А вот Грейс сочла эти качества как нельзя бо-
лее подходящими. Бывший частный сыщик с глубоким шра-
мом на лице, Кронни не выходил на улицу без револьвера.
Он успешно следил за тем, чтобы угрозы, которые регуляр-
но получала Грейс, оставались не более чем угрозами. Что
касается дела Крюгер, Кронни сам был отцом трех дочерей
и не нуждался в дополнительных уговорах. Они принялись
за работу.

Грейс и Кронни проверили все городские больницы и
морги, но ничего не нашли. Единственным, кто подходил на
роль подозреваемого, был Альфредо Кокки – владелец ма-
стерской, куда Рут в день своего исчезновения понесла зато-
чить коньки. Полиция его уже допросила, даже дважды, но
ничего не выяснила и исключила из списка. Кокки, недав-
но приехавший из Италии, опасался гнева толпы и вернулся
на родину. Других зацепок не было. За пять недель Грейс и
Кронни не нашли ни одного нового следа.



 
 
 

Но Грейс Хьюмистон не сдавалась. Она была убеждена:
полиция что-то упустила. Они с Кронни разделились и на-
чали расследование с нуля. Кронни отправился собирать ин-
формацию о Кокки, применяя свой уникальный дар убежде-
ния, а Грейс пересмотрела каждый фрагмент материалов по
делу, пока не выучила все наизусть.

Из разговоров с местными жителями выяснилось, что по-
лиция узнала о Кокки далеко не все. В его мастерской кру-
тились игроки и преступники. А сам Кокки любил молодых
девушек. Он заманивал их в подвал и угощал выпивкой. Хо-
дили слухи, что он организует «романтические встречи» для
своих клиентов. Девушки подвергались насилию. В полицию
никто не заявлял, потому что родители не хотели портить
дочерям репутацию.

Тем временем Грейс пересмотрела полицейские матери-
алы и нашла деталь, не попавшую в финальные отчеты: во
время первого допроса лицо и руки Кокки были сильно рас-
царапаны. У Грейс не осталось сомнений. Она никогда не
видела Кокки, но знала наверняка, что он виновен. Для по-
иска доказательств ей нужно было попасть в подвал его дома.

Однако миссис Кокки не давала согласия и противилась
любым попыткам обыскать мастерскую с тех пор, как ее муж
сбежал в Италию. Она даже угрожала Кронни молотком. По-
скольку полиция уже осматривала мастерскую, Грейс не мог-
ла получить ордер, зато смогла предъявить другой документ
с печатью. Действуя через посредника, она выкупила все зда-



 
 
 

ние у миссис Кокки. И уже никто не мог помешать ей как
новому владельцу осмотреть подвальное помещение.

Грейс, Кронни и несколько рабочих спустились по холод-
ной темной лестнице. Для мастерской подвал выглядел по-
дозрительно пустым. В нем находился только один предмет
мебели – хозяйский верстак. Когда рабочие сдвинули его в
сторону, под ним обнаружился участок пола без досок.

В бетон была вмонтирована дверь. Открыв ее, Кронни за-
глянул вниз в темноту – как будто в чернильное озеро. Рас-
смотреть что-либо было невозможно. Кронни без колебаний
спрыгнул и приземлился на…

Тело. Оно так сильно разложилось, что не поддавалось
идентификации. Ноги и руки были связаны, голова разбита.
И тут Грейс увидела их – коньки, покрытые ржавыми пятна-
ми засохшей крови.

В конце 1920 года, 29 октября, у себя на родине в Ита-
лии Альфредо Кокки был признан виновным в убийстве Рут
Крюгер. Грейс его никогда не видела, но была убеждена в его
виновности и доказала ее. Думаете, она использовала фир-
менный дедуктивный метод Шерлока Холмса?

Нет. По словам Брэда Рикки, автора книги «Миссис Шер-
лок Холмс», Грейс рассмеялась в ответ на это предположе-
ние и сказала: «Нет, я не читала книг о Шерлоке Холмсе. И
я не верю в дедукцию. Здравый смысл и настойчивость все-
гда приводят к разгадке. Если полностью сосредоточиться на
деле, не понадобятся драматические сцены и Ватсоны».



 
 
 

Таким образом, тому реальному человеку, который боль-
ше всего походил на знаменитого книжного сыщика, не по-
требовалось умение читать людей, чтобы раскрыть свое са-
мое сложное дело. Грейс Хьюмистон даже ни разу не встре-
чалась с подозреваемым. Неужели умение точно оценивать
людей существует только в художественной литературе?

Нет, не только. Однако если мы хотим научиться делать
это правильно, сначала нужно понять, в чем мы ошиба-
лись…

 
* * *

 
Какому специалисту приходится изучать личности других

людей в ситуациях, когда информация крайне скудна, а став-
ки чрезвычайно высоки? Что считается золотым стандартом
поведенческого анализа, если объект исследования не ока-
зывает содействия, а на кону стоят чужие жизни?

Как вы догадались, речь идет о профилировании серий-
ных убийц. В построение системы поведенческого анализа
было вложено безумное количество времени, сил и денег. В
1972 году был создан специальный отдел ФБР, который толь-
ко профилированием и занимается. Где еще, как не здесь,
учиться судить о книге по обложке, верно? Вот только есть
один небольшой нюанс…

Профилирование, или профайлинг, не работает. Это
псевдонаука.



 
 
 

Скорее всего, вы бы справились с работой профайлера ни-
чуть не хуже. В 2002 году три исследователя – Кочиш, Хейз
и Ирвин – продемонстрировали, что студенты-химики могут
составить более достоверный профиль, чем обученные сле-
дователи из отдела убийств. Ой, как неловко! В 2003 году в
одном из исследований группе полицейских дали два профи-
ля: реальный, составленный профессионалами, и фальши-
вый – вымышленного преступника. И что вы думаете? Поли-
цейские не заметили разницы. А в метаанализе (сводке всех
исследований по теме для получения общей картины) 2007
года было сказано: «Профайлеры не демонстрируют более
высокой эффективности по сравнению с другими группами
в прогнозировании характеристик неизвестного преступни-
ка».

Британское правительство проанализировало 184 уголов-
ных дела, в которых использовался профайлинг, и установи-
ло, что пользу он принес всего в 2,7 % случаев. Спро́сите,
почему американский писатель цитирует британскую стати-
стику? Потому что ФБР вообще отказывается предоставлять
такие данные. Как часто им помогает профайлинг? Они не
сообщают.

Но люди продолжают верить в действенность профили-
рования. Верят в нее и 86 % опрошенных психологов, при-
влекаемых к участию в расследованиях. Наверняка еще пять
минут назад вы бы с ними согласились.

Как может система с таким высоким уровнем доверия и,



 
 
 

применяемая в таких серьезных ситуациях, как убийство че-
ловека, быть почти бесполезной? Почему мы даем себя об-
мануть? Как показывают факты, в этом нет ничего удиви-
тельного. Масса людей верит в астрологию и гадания. Но
ведь это совсем другое, возразите вы. Нет, не другое. То же
самое. Ровно то же самое.

В психологии это называется эффектом Форера. Есть
и иное, более говорящее название – эффект Барнума – в
честь печально известного мистификатора Ф. Т. Барнума. В
1948 году профессор Бертрам Форер дал своим студентам
письменный личностный тест, а неделю спустя каждый сту-
дент получил индивидуальный профиль, якобы составлен-
ный по результатам теста. Студентам предлагалось оценить
точность собственного профиля по шкале от 0 до 5,5. Сред-
няя оценка в группе составила 4,3 балла, и только один сту-
дент поставил ниже 4 баллов. После чего Форер признался,
что все получили один и тот же профиль. Тем не менее каж-
дый студент, читая описание, сказал: «Да, это точно про ме-
ня». Знаете, где Форер нашел этот профиль? В книге по аст-
рологии.

Эффект Барнума раз за разом подтверждается в исследо-
ваниях. Это распространенная ошибка нашего разума. Из-
вестный психолог из Корнеллского университета Томас Ги-
лович дает ей следующее определение: «Эффектом Барну-
ма называют склонность человека крайне высоко оценивать
точность описания его личности, если он убежден, что оно



 
 
 

было составлено специально для него на основе какого-либо
“диагностического” инструмента, такого как гороскоп или
анкета».

Ключевое здесь то, что статистики называют априорной
вероятностью. Она показывает, насколько в среднем распро-
странено какое-то явление. Априорная вероятность того, что
некий неизвестный человек хоть раз звонил по телефону, аб-
сурдно высока, а того, что он выходил в открытый космос, –
крайне мала. Поэтому на факте телефонного звонка узкую
выборку не построишь, а вот если знаешь, что кто-то выхо-
дил в открытый космос, круг поиска можно сократить от все-
го населения планеты до нескольких человек.

В полицейских профилях используются (непреднамерен-
но) характеристики с высокой априорной вероятностью, как
в эксперименте Форера. Скажите человеку, что он хочет
нравиться окружающим, и вы с большой долей вероятно-
сти не ошибетесь, ведь такое желание свойственно большин-
ству из нас. Правда, глубокой проницательности вы таким
образом не продемонстрируете. Хотите составить правдопо-
добный профиль преступника? Возьмите несколько фактов
с высокой априорной вероятностью (75 % серийных убийц
в США принадлежат к европеоидной расе, 90 % – мужчи-
ны), добавьте какое-нибудь трудно проверяемое утвержде-
ние («У него извращенные сексуальные фантазии, но он вряд
ли в этом сознается») и несколько случайных предположе-
ний («Он до сих пор живет с родителями и предпочитает



 
 
 

свободный стиль в одежде»). Если допущения не подтвер-
дятся, никто не обратит внимания. А вот если повезет – сой-
дете за гения. Что и выявилось в исследовании, опублико-
ванном в 2003 году. Ученые составили профиль из прибли-
зительных допущений, намеренно используя эффект Барну-
ма. Полицейские сочли его таким же точным, как и реаль-
ный профиль.

Форер одурачил своих студентов, и полицейский про-
файлинг тоже, оказывается, сплошное надувательство. Ко-
гда нам показывают какую-то расплывчатую характеристику
с высокой априорной вероятностью и говорят, что она реле-
вантна, мы хотим, чтобы она оказалась правдой. Более того,
мы ищем доказательства для ее подтверждения. К тому же,
как правило, мы запоминаем информацию, согласующуюся
с нашими убеждениями, и забываем ту, которая им проти-
воречит.

Люди обращаются к хрустальным шарам и картам Таро не
за голыми фактами, а за историей, которая даст им ощуще-
ние контроля над собственной жизнью. Прорицатели и ил-
люзионисты используют метод холодного чтения: с помощью
эффекта Барнума и расплывчатых, обобщенных утвержде-
ний они делают вид, будто умеют читать мысли и предска-
зывать будущее. А наш разум вступает с ними в сговор, что-
бы заставить нас поверить в их россказни. Это достаточно
убедительно продемонстрировал менталист Стэнли Джекс,
когда, предсказывая людям будущее, сообщал им совсем не



 
 
 

то, что сказал бы стандартный хиромант. Каков результат?
Ничего не изменилось – ему все равно верили.

Как объяснил в 2007 году в своей статье для The New
Yorker Малкольм Гладуэлл, профайлинг – это, по сути,
непреднамеренное холодное чтение. Лоренс Элисон, один
из ведущих экспертов в области неэффективности профай-
линга, даже цитирует для сравнения одно исследование по
прорицательству: «Как только клиент активно вовлекается в
поиск смысла в последовательности порой противоречащих
друг другу утверждений, исходящих от “прорицателя”, он
начинает решать творческую задачу, пытаясь найти логику
во всем этом калейдоскопе фраз». Мы не стараемся объек-
тивно оценить услышанное, а сами вовлекаемся в игру по
складыванию общей картины из разрозненных фрагментов.
Рационализируем, находим оправдания, принимаем неопре-
деленное как «достаточно вероятное».

Однако в карты Таро и магические шары верят только лю-
ди с низким интеллектом, возразите вы. Но каждый из нас в
той или иной степени подвержен этому когнитивному иска-
жению. Не зря астрологов гораздо больше, чем астрономов.
Как поясняет Гилович, люди склонны видеть смыслы там,
где их нет. Наша психика нуждается в ощущении контроля
над окружающей действительностью. Нам отчаянно хочется,
чтобы мир хотя бы казался логичным. А для этого нам нужна
история, пусть даже неправдоподобная: «Наши отношения
распались, но во всем виноват ретроградный Меркурий».



 
 
 

Читать других людей трудно не из-за их сложности – при-
чина в нас самих. Расшифровывать чужое поведение дей-
ствительно непросто, но мы упускаем из виду одну неоче-
видную проблему: наш мозг работает против нас. Мы ду-
маем, что секретный ключ к личностному анализу – знание
особых индикаторов в поведении тела и умение распозна-
вать ложь. Но наш главный враг – собственные когнитивные
искажения. Вот с чем мы должны бороться в первую оче-
редь…
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В 1891 году Вильгельм фон Остен обнаружил, что его
конь по кличке Ганс – гений. Не Альберт Эйнштейн, конеч-
но, но чрезвычайно умен по лошадиным меркам. Ганс стал
одним из самых известных в мире жеребцов и внес неоцени-
мый вклад в научный прогресс – вот только не тем образом,
на который рассчитывал его хозяин.

Фон Остен был глубоко убежден, что интеллектуаль-
ные способности животных несправедливо недооценивают-
ся. Его уверенность была настолько велика, что он начал обу-
чать своего коня Ганса математике, награждая его морков-
кой или сахарком за правильные ответы. Уроки он проводил
каждый день – на протяжении четырех лет. (А вы-то думали,
что это у вас сумасшедшие соседи.) Но действительно ли ло-
шадь могла учиться, как человек? Или вся затея была такой
же нелепой, какой и выглядела со стороны?

Через четыре года обучения фон Остен провел первую
публичную демонстрацию способностей Ганса. Перед сце-
ной собралась толпа зрителей. Фон Остен повернулся к Ган-
су и спросил: «Сколько будет два плюс один?» Ганс отбил ко-
пытом три удара. Зрители весело заулыбались. «Каков квад-
ратный корень из 16?» Ганс топнул четыре раза. Улыбки сме-
нились удивлением. «Какое число месяца будет в эту среду?»
Ганс топнул девять раз. Толпа изумленно ахнула.



 
 
 

По просьбе хозяина Ганс решал уравнения с дробями, на-
зывал точное время, считал присутствующих. Он даже сумел
правильно указать количество зрителей в очках! Позже кто-
то установил, что математические навыки Ганса соответству-
ют уровню 14-летнего подростка. И конь не просто выпол-
нял устные команды! Фон Остен написал на доске цифру 3 –
и ответом ему был трехкратный стук копытом.

Используя численный код (А = 1, Б = 2 и т. д.), Ганс умуд-
рялся «произносить» по буквам слова и отвечать на вопро-
сы. Он различал цвета, играл в карты, находил заданных лю-
дей в толпе. Ему включали музыкальное произведение, и он
определял композитора. Ему показывали картину, и он на-
зывал художника. Ганс не был безупречен, но отвечал пра-
вильно примерно на девять вопросов из десяти.

Естественно, вскоре об Умном Гансе заговорили все. Фон
Остен возил его в турне и с каждой неделей собирал все
большую аудиторию. Ганс стал настоящей сенсацией. На
него обратили внимание далеко за пределами Германии. Но
находились, конечно, и скептики. Может, фон Остен подска-
зывал правильные ответы? Может, это какое-то мошенниче-
ство? Наконец Ганс стал настолько знаменит, что испытать
это чудо природы решили сами члены правительства.

В 1904 году германский Совет по образованию собрал
специальную комиссию для изучения феномена Ганса, и она,
как сообщала The New York Times, не выявила никакого об-
мана! Самым убедительным аргументом стало то, что Ганс



 
 
 

демонстрировал свои поразительные способности даже в от-
сутствие самого фон Остена. После такого легенда о Ган-
се стала стремительно обрастать новыми подробностями.
Некоторые даже верили, что конь способен читать мысли.

Но недоверие сохранялось. Молодой ученый Оскар
Пфунгст, входивший в состав комиссии по Гансу, пожелал
провести дополнительные испытания. Он расширил диапа-
зон вопросов и проверил гораздо больше переменных, чем
в первоначальном исследовании. Ганс по-прежнему справ-
лялся на отлично, однако Пфунгст заметил две заинтересо-
вавшие его особенности.

Во-первых, комиссия приложила массу усилий к тому,
чтобы проконтролировать все отвлекающие факторы в экс-
периментах с Гансом, но никто не наблюдал за тем, на что
конь обращает внимание. Пфунгст отметил, что Ганс «нико-
гда не смотрел на людей или предметы, которые должен был
считать, или на слова, которые должен был читать, но тем не
менее давал правильные ответы».

Во-вторых, никто не придавал значения неправильным
ответам коня. Да, в большинстве случаев он был прав, но,
когда ошибался, его ответ был настолько далек от истины,
что возникали подозрения, будто он совсем не понимает су-
ти вопроса. Иными словами, он ошибался как-то неправиль-
но.

Поэтому Пфунгст решил попробовать кое-что новое: он
надел на Ганса шоры, чтобы тот не мог видеть спрашиваю-



 
 
 

щего. Вот оно! Впервые Ганс стал агрессивным. Он всеми
способами пытался избавиться от помехи и увидеть экзаме-
натора. Наконец удалось заставить его выполнить тест с шо-
рами на глазах. Правильность ответов рухнула с 89 до 6 %.

Пфунгст все еще не мог найти объяснения, но чувствовал,
что близок к нему. На этот раз он снял шоры, чтобы Ганс
мог видеть спрашивающего, но проследил за тем, чтобы этот
человек сам не знал правильных ответов. И снова Ганс пока-
зал ужасный результат: всего 10 % попаданий. Если конь не
видел экзаменатора или если экзаменатор сам не знал пра-
вильных ответов, интеллектуальные способности коня резко
снижались.

Наконец Пфунгст понял, в чем дело. Ганс не был гением.
Просто он научился безупречно считывать человеческую ре-
акцию. Исследования показывают, что лошади способны за-
мечать изменение положения головы человека даже на пя-
тую долю миллиметра. В достаточной мере мотивированный
вкусным кусочком сахара, Ганс улавливал сигналы, которые
неосознанно подавал сам экзаменатор в тот момент, когда
испытуемый совершал нужное количество ударов копытом.
Ганс был обычной лошадью, которая реагировала на стиму-
лы ради угощения. Когда его пугали, он не стучал копытом.
Ого, какая неожиданность, правда? Нет, он ржал и кусал
того, кто стоял рядом, – лошади всегда так делают. После
того как Пфунгст опубликовал результаты своего исследова-
ния, фон Остен совершил рациональный и объективный на-



 
 
 

учный поступок: вознегодовал, отказался от дальнейших ис-
пытаний, схватил своего коня и отбыл домой.

Однако Ганс оказал огромное влияние не только на психо-
логию, но и на науку в целом. В учебниках до сих пор можно
встретить упоминание эффекта Умного Ганса. Тот же фено-
мен известен как эффект наблюдателя.

Если вы слышали о двойном слепом исследовании, то за
его появление можете благодарить Ганса: после истории с
ним научные эксперименты стали проводиться совершенно
иначе. Обычно в медицинских исследованиях половина ис-
пытуемых получает настоящее лекарство, половина – плаце-
бо. Но, допустим, я как автор исследования знаю, какая из
двух таблеток плацебо, и, когда даю его пациенту, ухмыля-
юсь и закатываю глаза. Как и в ситуации с Гансом, знающий
«правильный ответ» экспериментатор может преднамерен-
но или неосознанно сообщить об этом пациенту и снизить
объективность эксперимента. Поэтому испытания проводят-
ся двойным слепым методом: ни пациент, ни врач не знают,
где плацебо. Это все равно что надеть шоры на Ганса.

И пусть Ганс не был гением, но он умел читать людей.
И если лошадь может научиться понимать, что у кого-то на
уме, то и мы, конечно же, сможем. Или нет?

 
* * *

 
Хотели бы вы уметь читать мысли? Знать, что думают и



 
 
 

чувствуют окружающие? Конечно, хотели бы. Жаждать та-
кой способности – вовсе не признак безумия. Исследова-
ния показывают, что если вы владеете этим навыком хотя
бы немного лучше других, то у вас более выгодное поло-
жение. Точность восприятия личности другого человека со-
здает целую цепочку личностных и межличностных преиму-
ществ. Обладающие такой способностью более счастливы,
менее застенчивы, хорошо коммуницируют, наслаждаются
более близкими взаимоотношениями, чаще получают при-
бавку к зарплате и выше оцениваются начальством. Тот же
положительный эффект дает, в частности, умение понимать
язык тела и интерпретировать невербальные сигналы.

И я так хочу, воскликнете вы! Беда в том, что у боль-
шинства из нас эти навыки абсолютно не развиты. Доходит
до смешного. Профессор Чикагского университета Николас
Эпли обнаружил, что при общении с незнакомым человеком
мы лишь в 20 % случаев верно интерпретируем его мысли
и чувства. (В 5 % – просто угадываем.) Конечно, со знако-
мыми людьми получается лучше, но ненамного. С близкими
друзьями показатель достигает 30 %, в супружеских парах –
35 %. В школе за такое поставили бы двойку или того мень-
ше. Какими бы ни были ваши предположения о происходя-
щем в голове у супруга или супруги, в двух случаях из трех
вы не правы.

Что самое забавное, сами-то мы думаем, будто прекрас-
но разбираемся в людях. Наш мозг, подлец, и тут пытается



 
 
 

нам польстить. Спросите человека, насколько уверен в себе
его партнер, и данная оценка окажется правильной только в
44 % случаев. Сам человек при этом будет убежден в сво-
ей правоте в 82 % случаев. И чем дольше партнеры вместе,
тем выше эта убежденность. А точность оценки? Нет, она не
растет. Но люди точно укрепляются в своем мнении.

Откуда столько ошибок? И такая высокая степень уве-
ренности в собственной правоте? Ученые называют это эго-
центрическим искажением. Эпли говорит, что мы слишком
привязаны к своей точке зрения: «Многочисленные иссле-
дования показывают, что большинство людей склонны пре-
увеличивать степень схожести мыслей, убеждений и пере-
живаний других людей со своими». Как и с профайлингом,
мы накрепко застреваем в ловушке собственного разума и
нарратива. Даже когда мы стараемся смотреть на мир гла-
зами другого человека, точность суждений, как показывают
исследования, не повышается. Да, эгоцентричная предвзя-
тость уменьшается, но то, чем мы ее заменяем, ничем не луч-
ше. Мы задаем вопросы другим, но делаем это недостаточ-
но усердно. Как правило, мы тасуем факты из личных мен-
тальных историй и замещаем одни некорректные суждения
другими.

Есть ли среди нас люди с более развитой способностью
к пассивному чтению мыслей и чувств окружающих? Я бы
сказал, что нет, хотя был бы не совсем прав: понятно, кто-то
всегда немного вырывается вперед. Но, кажется, существу-



 
 
 

ет непробиваемый потолок, причем очень низкий. Психиче-
ские расстройства могут наделять суперспособностями в од-
них сферах, но часто они и наделяют недостатками в дру-
гих. В целом все мы справляемся достаточно плохо, пребы-
вая при этом в блаженном неведении о своих незавидных
успехах.

Погодите, но разве женщины не более восприимчивы к
чужому настроению, спросите вы? Н-да, видимо, придется
пройтись по минному полю. Отложим в сторону политиче-
ские программы и гендерные дебаты. Скажите честно, дей-
ствительно ли где-то в глубине души вы считаете, что меж-
ду мужчинами и женщинами существует реальная разница в
способности читать людей? Как вы думаете, что говорят на
этот счет тонны научных исследований? (Барабанную дробь,
пожалуйста.)

Да, женщины показывают лучший результат. Их преиму-
щество в распознавании невербальных сигналов хорошо за-
документировано. Оно составляет всего 2 %, зато повторяет-
ся с завидной регулярностью, независимо от возраста испы-
туемых, методов исследования и культурологического кон-
текста. Однако женщины не во всем лучше мужчин. Напри-
мер, ложь и те и другие распознают одинаково. Различия
наиболее заметны в считывании мимики и эмоций.

Как вы думаете, почему женщины тут способнее мужчин?
Выясняется, что причины не имеют прямого отношения к
биологии. Они связаны с тем, что доступно каждому из нас



 
 
 

и что любого могло бы сделать более успешным ментали-
стом, – с мотивацией.

Копнув поглубже в поисках первопричины, многие ис-
следователи обнаруживают, что женская мотивация к пра-
вильному пониманию окружающих в целом выше мужской.
Женщины попросту более заинтересованы и старательны.
Очень показательно в этом отношении исследование 2008
года, проведенное Джеффом Томасом и Грегори Майо. Что
произойдет, если сказать мужчине, будто женщины больше
симпатизируют эмпатичным представителям сильного пола?
У него сразу повысится мотивация и улучшится способность
правильно понимать мысли и чувства. Он будет вести себя
как тот Ганс в ожидании морковки. Разумеется, справедли-
ва и обратная зависимость: при снижении мотивации упадет
и точность суждений. Мужья в несчастливом браке порой
считывают невербальные сигналы случайных женщин луч-
ше, чем сигналы собственных жен. Вот ведь незадача.

Нейробиологов эти результаты ничуть не удивляют. Они
знают, что бо́льшую часть времени наш мозг ленится. Моти-
вации вообще придается огромное значение в нейробиоло-
гии. Заинтересованность в результате повышает эффектив-
ность практически любой интеллектуальной деятельности,
потому что по умолчанию наш мозг вообще мало на что об-
ращает внимание. Майкл Эстерман, профессор Бостонско-
го университета и соучредитель Лаборатории по изучению
внимания и обучения, говорит: «Наука указывает на то, что



 
 
 

при появлении мотивации – либо внутренней, когда деятель-
ность приносит удовольствие, либо внешней, когда за ре-
зультат обещано вознаграждение, – способность поддержи-
вать постоянную активность мозга повышается и человек со-
храняет готовность к неожиданностям».

При оценке потенциального романтического партнера
точность суждений повышается. А что происходит, когда
ревнивым женщинам позволяют подслушать, как их партне-
ры общаются с симпатичными женщинами-исследователя-
ми? Они более точно предугадывают ответы мужчин на во-
просы. Но когда нет ни потерь, ни выгод, наш мозг просто
бездействует.

Авторы книг вроде этой любят придумывать разные запо-
минающиеся названия для ключевых концепций. Ну, вроде
«правила пяти секунд» и т. д. Не хочу, чтобы меня побили
борцы за чистоту жанра, поэтому предлагаю назвать данный
феномен Аксиомой Ленивого МозгаТМ.

Таким образом, первый шаг к более точному чтению чу-
жих мыслей и эмоций – заинтересованность. Получится
лучше, если в качестве стимула будет какое-то внешнее воз-
награждение или наказание .

Проблема в том, что даже при соответствующей мотива-
ции улучшить навык менталиста можно лишь до определен-
ного предела. Мы по своей природе не так уж хорошо пони-
маем других. Мотивация повышает точность суждений, но
только при контакте с достаточно выразительными и «чи-



 
 
 

табельными» людьми. Однако даже мотивация не поможет,
когда перед тобой каменное, ничего не выражающее лицо.
Отсюда второе ключевое правило: понятность собеседника
гораздо важнее вашей способности его понимать. Способ-
ность варьируется в небольшом диапазоне, а вот «читабель-
ность» человека может быть самой разной. В большинстве
случаев успешное распознавание ментального состояния со-
беседника объясняется не тем, что мы такие молодцы, а вы-
сокой выразительностью его невербальных сигналов.

Так можно ли судить о книге по обложке? Если понимать
под этим пассивное распознавание мыслей и чувств челове-
ка, то миф мы практически развеяли. Предположим, данное
выражение имеет другое значение (дадим ему шанс побо-
роться за себя). Кажется, мы все равно застряли. Не стоит ли
просто признать, что мы никудышные менталисты и с этим
ничего не поделаешь? Нет. Чтобы стать первым учеником на
курсе, я могу либо улучшить свои оценки, либо сделать так,
чтобы у всех остальных они были хуже. Мы сосредоточим-
ся на втором варианте, как я и поступил в старших классах.
Назовем это Теоремой Эрика-старшеклассникаТМ.

Если потенциал развития способности к чтению окру-
жающих у вас ограничен, сосредоточьте усилия на том,
чтобы сделать собеседника более читаемым.

Вместо того чтобы пассивно его анализировать по при-
меру киношного Шерлока Холмса, мы должны активно его
провоцировать, чтобы добиться более понятных реакций.



 
 
 

Первый и самый простой метод – манипулирование контек-
стом. В какой ситуации человек лучше раскроется – если
вы выпьете с ним по чашечке кофе или сыграете вместе в
футбол? В первом случае можно будет вытянуть больше ин-
формации (при условии, что вы доверяете словам собесед-
ника), но второй естественным образом продемонстрирует,
как человек принимает решения, как разрабатывает страте-
гию, склонен ли он к нарушению правил… Чем шире диапа-
зон стимулов, воздействию которых вы его подвергнете, тем
больше граней своей личности он проявит.

Вовлечение в ситуацию других людей – тоже эффектив-
ный прием. В присутствии третьей стороны человек может
показать себя в ином свете. (Если вы общались с кем-то толь-
ко при его начальнике, думаете, вы видели все?) И не разго-
варивайте о погоде. Эмоциональные реакции более честные,
а безопасные темы превращают людей в политиков и не дают
существенной информации. В одном исследовании ученые
предложили испытуемым на первом свидании поговорить о
венерических заболеваниях, абортах и других табуирован-
ных темах. В итоге те не только лучше узнавали собеседни-
ка, но и получали больше удовольствия от общения.

Как уже было сказано, часто помехой становится наш соб-
ственный мозг: мы склонны уделять внимание не тем сигна-
лам. Что подводит нас к вопросу о языке тела, а эту тему все
просто обожают. Правда, в научной литературе неизменно
утверждается, что ценность сознательного анализа языка те-



 
 
 

ла значительно преувеличена, недаром до сих пор никто не
создал «Розеттского камня» языка тела. Невербальные сиг-
налы сложны, зависимы от контекста и достаточно уникаль-
ны. Никогда нельзя быть до конца уверенным, чем именно
вызван любой из них. Да, человека бьет мелкая дрожь, но
откуда вам знать почему – от нервов или потому что он про-
дрог. И это очень важный момент: язык тела совершенно
бесполезен без знания базовой линии поведения человека.
Некоторые люди, например, постоянно суетятся, и тогда их
торопливость ничего не означает, а вот другие обычно ведут
себя спокойно, и в таком случае их явная суетливость гово-
рит о многом. Но если вы не знаете, как собеседник ведет
себя в нормальных условиях, вы попросту в очередной раз
позволите мозгу высказать фантастическое предположение.

На самом деле, если вы хотите на чем-то сосредоточить-
ся, забудьте про язык тела и внимательно следите за речью
собеседника. Когда мы слышим человека, но не видим его,
способность к эмпатии снижается всего на 4 %, а когда ви-
дим, но не слышим – на целых 54 %. Меньше следите за но-
гами и руками, больше – за изменениями голоса.

Таким образом, наука не относит чтение мыслей к нашим
врожденным талантам, но подсказывает, как исправить по-
ложение. Что обычно происходит при встрече с совершенно
незнакомым человеком?

Вы готовы узнать много нового о том, как работает пер-
вое впечатление и как его улучшить? (Стукни копытом один



 
 
 

раз на «да» и два раза на «нет», Ганс.) Первое впечатление –
важный компонент суждения о книге по обложке. Но чтобы
добраться до корня связанной с ним проблемы, нужно быст-
ренько пробежаться по миру воспоминаний…



 
 
 

 
3
 

«У меня проблемы с памятью», – было написано в элек-
тронном письме. Джеймс устало вздохнул. Письма такого со-
держания приходили ему постоянно.

Джеймс Макго – нейробиолог из Калифорнийского уни-
верситета и один из ведущих мировых экспертов по дол-
говременной памяти. Одним из минусов его статуса стало
огромное количество писем от совершенно незнакомых лю-
дей, которые, стоило им однажды положить ключи не на то
место, сразу начинали подозревать у себя болезнь Альцгей-
мера. На вышеупомянутое письмо ученый ответил так же,
как и на все предыдущие, направив человека в клинику, где
можно пройти необходимые обследования.

Но Джилл Прайс не отступила. Вскоре она прислала вто-
рое письмо, настаивая, что ей нужен именно он. Джеймс за-
катил глаза. Однако что-то во втором письме заставило его
замереть на месте. Такого он еще не слышал. Джилл снова
повторила, что у нее проблема с памятью…

Только проблема заключалась в том, что она ничего не за-
бывала. «Бред какой-то», – подумал нейробиолог. Но – чем
черт не шутит! Когда Джилл пришла на прием, Джеймс взял
с полки энциклопедию, в которой были собраны все важные
события прошлого столетия. Открыв ее на случайной стра-
нице, он спросил: «В какой день Родни Кинг был избит по-



 
 
 

лицейскими Лос-Анджелеса?»
Джилл не колебалась ни секунды: «3 марта 1991 года.

Было воскресенье». Вопросы сыпались один за другим, и
на каждый она отвечала с безупречной точностью. Джеймс
Макго был поражен. Ответы выскакивали из женщины так,
словно у нее спрашивали имя и домашний адрес. Он нико-
гда ничего подобного не видел…

И тут Джилл промахнулась. Джеймс расслабился – не та-
кая уж она и странная. «Мне жаль, Джилл, но захват амери-
канских заложников в Иране случился 5 ноября 1979 года».
Та в ответ покачала головой: «Нет, 4-го». Тогда Джеймс про-
верил по другому источнику.

И действительно – энциклопедия ошиблась. Джеймс вы-
яснил, что Джилл легко запоминает, где и с кем была, что
делала и что чувствовала практически в каждый день своей
взрослой жизни. Но ее почти безупречная память оказалась
исключительно автобиографичной. Женщина помнила лишь
то, что происходило непосредственно с ней самой, но то, что
она читала или изучала, запоминала далеко не всегда, да и
в школе Джилл училась не так уж и хорошо. Но поскольку
она обожает новости, то запомнила события, описанные во
взятой Джеймсом энциклопедии.

Ученый никогда не видел ничего хотя бы отдаленно похо-
жего на этот феномен. В 2006 году он посвятил ему статью
«Случай необычного автобиографического запоминания».
Первоначально Джеймс Макго использовал термин «гипер-



 
 
 

тимезия», но позже появилась аббревиатура HSAM – highly
superior autobiographical memory («исключительная автобио-
графическая память»).

Статья вызвала шквал интереса со стороны СМИ. Милли-
оны людей услышали о гипертимезии, и тысячи начали зво-
нить и писать в Калифорнийский университет, утверждая,
что обладают такой же способностью. Джеймс взялся за их
проверку, и раз за разом выяснялось, что эти люди ошиба-
ются, врут или просто немного не в себе. За исключением
троих. Джеймс несказанно обрадовался такой удаче: теперь
он мог приступить к разгадыванию загадки исключительной
автобиографической памяти.

Воспоминания этих людей оказались верными в среднем
в 87 % тех случаев, которые могли быть подтверждены тре-
тьей стороной. Представьте, что вас просят вспомнить кон-
кретную дату 20 лет назад, и в девяти из десяти случаев вы
можете рассказать, чем занимались в тот день, с кем и да-
же что при этом чувствовали. Джеймс все больше узнавал о
механизме гипертимезии, однако результат наблюдений ока-
зался противоположен его ожиданиям: дело было не в ис-
ключительной способности запоминать, а в неспособности
забывать. Обычно с течением времени наши воспоминания
меркнут, а вот с подопечными Макго этого не происходило:
они помнили каждый день так же четко, как вы помните день
вчерашний.

Обнаружилась и приятная обратная сторона такой неве-



 
 
 

роятной памяти. Люди с HSAM рассказывали о своих «пу-
тешествиях»: они возвращались в идеальные воспоминания,
словно смотрели кино, и практически перемещались обрат-
но во времени. Муж Джилл умер, но она не преувеличивала,
говоря, что ни одной минуты, проведенной с ним, она нико-
гда не забудет. Можно только позавидовать, верно? Или не
все так однозначно?

Сам Джеймс признался, что не хотел бы обладать подоб-
ной памятью. Почему? Видите ли, дорогие читатели, отправ-
ляя ему первое письмо, Джилл намеревалась поговорить с
ним не о своем даре, а о своем проклятии. Она хотела исце-
литься, избавиться от него.

Десятилетиями эта идеальная память ее изводила. Это все
равно что слетевшая с катушек поисковая система, без спро-
су заваливающая вас ссылками. В телевизоре упоминают ка-
кую-нибудь дату – и вот Джилл уже мысленно в том дне. В го-
лове поток воспоминаний, который невозможно остановить.
Распад отношений, ошибочные решения, сожаления во всей
своей полноте… За жизнь накапливается немало моментов,
которые хотелось бы забыть.

Нашему мозгу свойственны искажения, но некоторые из
них несут нам благо. Многие считают, что память функцио-
нирует как идеальная видеокамера, но на самом деле воспо-
минания со временем деформируются. Мы забываем детали,
реконструируем события или меняем сюжет таким образом,
чтобы выглядеть праведным героем или невинной жертвой.



 
 
 

Мы забываем плохое и помним хорошее. Это позволяет нам
исцеляться и оставлять прошлое в прошлом. Но Джилл не
могла «взглянуть на ситуацию другими глазами». Ее мозг и
был той идеальной видеокамерой, которая не способна ра-
ционализировать, забывать детали или перекладывать вину.

Но даже не это становилось самым страшным прокляти-
ем людей с исключительной автобиографической памятью.
Проблема в том, что окружающие такой памятью не облада-
ли, а общаться с ними приходилось. А всезнаек, понятное
дело, никто не любит. Был ли у вас партнер, который не за-
бывал ни одного проступка и в мельчайших деталях помнил
каждую вашу неудачу? Умножьте это на миллиард.

С точки зрения логики человек с гипертимезией прав –
его версия событий наверняка окажется точнее вашей. Одна-
ко человеческие отношения устроены по-другому. Никто не
хочет быть все время неправым, особенно если он действи-
тельно не прав. Нам свойственно ожидать взаимности, раз-
деленной вины, какого-то равновесия, даже если мы, строго
говоря, этого не заслуживаем. «Большую часть времени пра-
ва ты, так что сейчас моя очередь» – человек, в голове кото-
рого хранятся все факты без искажений, вряд ли примет та-
кое предложение. Идеальная память недемократична. А вот
отношения – да. Во время интервью для программы «60 ми-
нут» один из ее гостей с гипертимезией сказал: «Забывать и
прощать… Было бы неплохо уметь хотя бы одно из двух».
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