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Аннотация
Мать Сары Грейсон – одна из самых известных писательниц

на свете – умерла, когда весь мир с нетерпением ожидал выхода
её финальной книги в серии бешено популярных детективов.
В завещании говорится, что закончить всемирно известный
цикл и написать последнюю книгу должна сама Сара, которая
зарабатывает, придумывая поздравления для открыток и слоганы
для скидочных купонов. Сара в шоке – свалившаяся на неё
ответственность непомерно тяжела. Сара не может позволить
себе сомнения, ведь на кону слишком многое: именно поэтому
она буквально скована сомнениями и страхами. Но ей придётся
набраться смелости и взяться за дело, и тогда мир узнает, на
что на самом деле способна Сара Грейсон. Она напишет роман,
найдёт новых друзей и узнает много нового о самых, казалось бы,
близких ей людях.

Этот легкий и уютный роман затрагивает важнейшие темы: как
важно верить в себя, как нелегко найти смелость прислушаться
ко внутреннему голосу и противостоять скептикам, какие



 
 
 

сложные отношения связывают нас с родными, и как мы можем
заблуждаться на их счет.
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Джоани Эллиотт
Смелость Сары Грейсон

Марку,
который читал каждое слово и всегда верил
Я слышу, как в моей душе бьются несбывшиеся

мечты.
Джой Харджо



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Писательство – это не жизнь,
но иногда может стать возвращением к жизни.

Стивен Кинг

Сегодня – никаких срывов при виде еды. Поэтому она
решительно отправилась прямиком к вафлям. Настоящим
бельгийским вафлям из дрожжевого теста, без дураков. Она
уже съела две штуки. Горячие подрумяненные вафли с ну-
теллой, клубникой и ванильным мороженым. Бывает время
избегать искушений, а бывает – медленно и методично их
пережевывать. Кроме того, уж лучше жевать, чем вести свет-
скую беседу, хотя не то чтобы кто-нибудь рвался вести с ней
светские беседы. Все собрались тут ради Эллери – и Эллери
была везде.

Вырезанные из картона изображения Эллери с семей-
ством в натуральную величину красовались рядом с бель-
гийским флагом и охапками ярко-красных маков. Посколь-
ку семья Эллери квартировала в посольстве в Брюсселе, вы-
бор оформления был напрашивающимся, но до боли неори-
гинальным. С высокого потолка свисали элегантные черные



 
 
 

и золотые гирлянды. По центру комнаты, на стойке «Нойхаус
шоколатье», высилась пирамида пралине, трюфелей и меда-
лек из черного шоколада с вытисненными на них портрета-
ми Эллери. Потоки бельгийского пива струились из пивных
кранов в кружки с цитатами из Эллери о дарах, возможно-
стях и прочей белиберде.

Запредельный уровень почестей для той, кого на самом-то
деле никогда не существовало.

Сара развернула шоколадную Эллери и быстро откусила
ей голову. Она когда-то прочла, что ровный скол – признак
высококачественного шоколада. Она немножко подержала
голову во рту, чтоб подтаяла, а потом прожевала и проглоти-
ла. Развернула следующую. Откусила еще несколько голов,
оставляя на тарелке горку недоеденных торсов. Ее психоте-
рапевт, Сибил Браун-Бейкер, вероятно, диагностировала бы
это как пассивную агрессию. За триста долларов в час.

Или перенаправленный гнев?
Сибил Браун-Бейкер на прошлой неделе прислала ей по

почте брошюрку «Как мы перенаправляем чувства обиды и
стыда». Сара прочитала ее от корки до корки и на следую-
щий день вернула обратно с редакторскими замечаниями,
совершенно бесплатно: злоупотребление точкой с запятой,
отсутствие соединительного союза, незаконченные предло-
жения.

Недаром же она учила первокурсников английскому.
Вернее, в смысле заработка – почти даром.



 
 
 

Пока что.
Зато подработка для фирмы «Душевные Открытки Ин-

тернейшнл» явно шла в гору. Сарины работы всем страшно
нравились, у нее прямо талант к открыткам для онкоболь-
ных, и не пришлет ли она еще?

Джаз-банд мучительно медленно перепевал хиты Майкла
Бубле. Сара развернула очередную шоколадку. Ее старшая
сестра Анна-Кат помахала рукой от столика с вафлями. Она
весело болтала со сценаристом, с которым сама Сара успела
познакомиться чуть раньше.

Это уже десятого фильма премьера? Или одиннадцатого?
Мамы нигде не было видно. Должно быть, все еще общается
с репортерами.

По крайней мере, с хождением по залитому светом искус-
ственных факелов красному ковру – при всех нешуточных
рисках споткнуться – было покончено. Фанаты, как нанятые,
выкрикивали имя их матери – «Кассандра Бонд!» – и тяну-
ли из-за ограждения книги про Эллери Доусон на подпись.
Неужели не знают, что на электронной книге можно сэконо-
мить три доллара и девяносто девять центов?

А вот мама, судя по всему, ничего против не имела. Се-
годня вечером она щеголяла в красном шелковом платье от
«Версаче», а темные волосы убрала в свободный элегантный
узел на затылке. Никаких там авторш-домоседок в трениро-
вочных штанах – скорее кинозвезда, решившая вдруг напи-
сать книжку-другую.



 
 
 

Сара поправила свое платье – серое, с открытыми плеча-
ми, без бретелек. Вообще-то предполагалось изумрудно-зе-
леное, но, когда она забирала заказ, выяснилось, что произо-
шла ошибка, а менять было уже поздно. Продавщицы напе-
ребой уверяли, что в сером платье проскальзывают мерцаю-
щие розоватые тона и что она будет выглядеть «сногсшиба-
тельно».

Но нет.
Сара деликатно почесала голову сбоку. Ее волосы, такие

же темно-каштановые, как и у матери, были уложены замыс-
ловатой ракушкой и щедро намазаны дорогущим средством
для волос с запахом жирного глинозема. Судя по всему, бла-
гоухать кокосом было уже не в моде, в моде было благоухать
грязью.

Девица по имени Вероника, с блестящими губами и на-
кладной мушкой на щеке, предложила забрать у  Сары та-
релку. Официанты в «Китайском театре Граумана» отбира-
ли у гостей тарелки прямо-таки с неусыпным рвением. Еще
они имели обыкновение остановиться напротив и впиться в
твое лицо глазами, прикидывая, а вдруг ты заметная фигура
в съемочной группе – ну то есть, не актер ли ты часом. Са-
ра в ответ придумывала для себя разные роли. Приподнима-
ла бровь, многозначительно кивала и шептала «Главарь ма-
фии» или «Укротительница питонов».

Проходя мимо столиков с морепродуктами, она взяла но-
вую тарелку и съела еще пять шоколадок. Подмышки чеса-



 
 
 

лись после тупой бритвы, уголок рта щипало от выскочив-
шей невовремя простуды. Сара съела несколько креветок.
Просто порадуйся за маму. Скоро все кончится и можно
будет поваляться в горячей ванне и досмотреть «Большую
гонку автокухонь». Она задумалась, кто победил бы – та-
ко с сомом или карри с жаренной на гриле махи-махи, как
вдруг какая-то женщина с размаху задела рукой ее красную
пластиковую тарелку. Креветочный хвост взлетел в воздух и
скользнул в вырез платья Сары, аккурат в ложбинку между
грудей.

Она выпрямилась, ощущая холодок в месте расположения
хвоста, тарелка с глухим шмяком упала на пол. Сара разгла-
дила платье и попыталась непринужденно улыбаться, пока
официант по имени Колин собирал разбросанную фольгу,
шоколад и креветок. Сгрузив все обратно на тарелку, он со-
брался уже уходить, как вдруг застыл как вкопанный перед
высокой блондинкой, стоявшей рядом с Сарой. На лбу у него
выступили бусинки пота, он рассеянно сунул тарелку с му-
сором обратно Саре. Он явно витал в каком-то другом мире,
и Сара внезапно поняла почему.

Шер Фокс.
Первая пятерка самых высокооплачиваемых актеров,

звезда сегодняшней премьеры; Эллери Доусон.
Сара отметила, что в реальной жизни Шер выглядит луч-

ше, чем в виде шоколадки. Насчет себя она подобной уве-
ренности не испытывала. Шоколадкой она, возможно, была



 
 
 

бы краше. Если бы ее когда-нибудь решили отлить в шоко-
ладе. Что очень вряд ли.

Сара засмеялась чуточку нервным смехом. Грудь у нее
была заляпана креветочным соусом. Она поискала взглядом
свою салфетку. На ней стоял Колин.

Шер прижала руку к сердцу.
– Простите ради бога. – Она протянула Саре салфетку и

показала на обкусанные шоколадки на тарелке. – Не стану
принимать это на свой счет, – сказала она, изогнув бровь. А
потом ослепительно улыбнулась. Застрявший между грудя-
ми Сары холодный креветочный хвост съехал вниз еще на
четверть дюйма. Колин так и не пошелохнулся. Стоял, чуть
приоткрыв рот, в уголках которого уже начала скапливаться
слюна.

Шер наклонилась чуть ближе.
– У меня ужасная привычка – бурно жестикулировать. Бо-

юсь, я вас здорово хлопнула.
В ее австралийском акценте звучали те очаровательно

хриплые нотки, благодаря которым ее голос был знаменит не
меньше внешности. Сара не первый раз в жизни встречала
кинозвезду, но все равно ладони у нее тут же сделались лип-
кими, а на спине проступил холодный пот.

Шер взяла у Сары тарелку, вручила Колину и легонько
потрепала его по плечу. Он резко втянул ртом воздух и за-
ковылял обратно на кухню.

– Шер Фокс. – Она протянула руку. – Вы тоже работали



 
 
 

над фильмом?
Сара вяло пожала ей руку.
– Э-э-э… нет. Я тут с мамой, Кассандрой Бонд.
Уголок рта щипало. Неужели воспаляется?
–  Бог ты мой! Вы дочка Кассандры?! Она потрясаю-

щая! Совершенно потрясающая! Три года назад я прочита-
ла первую книжку про Эллери и тут же позвонила своему
агенту. Хал, говорю, из этого выйдет фантастический фильм,
и я  непременно должна сыграть Эллери.  – Она грациозно
взмахнула обеими руками сразу. – И вот!

– Великолепно. Просто великолепно. Уверена, фильм ве-
ликолепный. – Она в самом деле сказала «великолепный»
три раза подряд? В студенческой работе она бы отметила та-
кой повтор.

Шер взяла Сару под руку и повлекла за собой к черно-
му диванчику. Ноги Сары непостижимым образом зашагали
следом. Они с Шер сели рядом с огромным постером, на ко-
тором Эллери с пистолетом в руке мчалась в погоню: «Опас-
ные дары и мир, который надо спасти».

Сара заметила, что по сторонам от диванчика начина-
ют собираться другие гости, надеющиеся перемолвиться со
звездой хоть словом. Шер не обращала на них ни малейшего
внимания. Зато на плечо Сары склонилась, точно к старин-
ной подруге. Пишут же, что кинозвезды порой страшно оди-
ноки, несмотря на всю свою славу.

– И каково это – быть дочерью самой знаменитой писа-



 
 
 

тельницы в мире? Ну то есть, вы ведь, наверное, уже знаете,
что там будет в последней книге?

Сара неловко рассмеялась, не уверенная, что Шер и прав-
да ждет ответа.

– Ну, сложно сказать.
Креветочный хвост под платьем кололся.
Шер дотронулась до руки Сары, умоляюще заглянула в

глаза.
– Скажите хотя бы, жив мой отец или нет?
Сара отдернула руку.
– Прошу прощения?
– Мой отец… отец Эллери. Вы же знаете, четвертая книга

заканчивается грандиозным взрывом возле отеля в Москве
и полным хаосом. И да, выглядит так, словно он попал в
эпицентр взрыва, но все так мучительно неопределенно. До-
ждаться не могу выхода финала в следующем году. Может,
хоть намекнете? Самую чуточку?

Сара пожала плечами.
– Простите… я правда-правда не знаю.
И ее – правда-правда – это совершенно не интересовало.
– Вы тоже пишете?
Сара пожала плечами. Болячку в углу рта щипало, кажет-

ся, она выросла прямо за время их разговора. Сара неловко
дотронулась до нее пальцем.

Шер сочувственно кивнула.
– Простуда выскочила?



 
 
 

– А?
– У меня они постоянно. Вот, смотрите, – она показала на

поблекшее пятнышко у себя на губе. – Почти прошла. – Ка-
кой-то лысый мужчина в огромном аскотском галстуке по-
стучал ее по руке и что-то шепнул на ухо. Она лишь отмах-
нулась: – Я через секундочку.

Такие, как Шер, могут позволить себе сказать «секун-
дочку». Или «моднюсенький». Или «вкусняшка». При та-
кой внешности можешь употреблять любые самые идиот-
ские выражения, все только в восторг придут. Шер открыла
черный клатч и принялась там что-то выискивать. Сара не
удержалась и заглянула. Она почти ожидала увидеть внутри
пистолет. У Эллери бы наверняка там лежал пистолет. Са-
ра не сомневалась: напади на кинотеатр сейчас террористы,
Шер Фокс справилась бы с ними в одиночку, пока сама Са-
ра тряслась бы от страха в туалете, отчаянно рассылая пло-
хо сформулированные прощальные эсэмэски. А Майку на-
писала бы? Нет. Разумеется, нет. С чего она вообще о нем
подумала?

Увидела она телефон, губную помаду и гостиничную кар-
ту-ключ.

И была чуточку разочарована.
Шер вытащила крохотный синий пузырек.
–  Вот. Мой фитотерапевт специально подобрал состав.

Для простуд – просто чудо. Один легкий мазок три раза в
день. Проходит в мгновение ока. Возьмите. У меня дома еще



 
 
 

есть.
– Э-э-э. Спасибо.
Ну разумеется, Шер Фокс без фитотерапевта никак.
– А, да, и передадите вашей маме? – Она протянула Саре

листочек бумаги. – Телефон моего фитотерапевта. Мы с ней
говорили. Думаю, он может помочь с ее проблемой.

Сара взяла бумажку.
– С ее проблемой?
Шер снова взмахнула рукой.
– Ну, знаете. Потеря аппетита, потеря веса. Я же понимаю,

ей нелегко. – Она прошептала эти слова, словно это был их
маленький девичий секретик.

– А… ну да. – Сара посмотрела на номер с размашистыми
тройками и четверками. – Вообще-то с мамой все хорошо.
Но спасибо за участие. На самом деле мне как раз надо ее
поискать. – Сара изобразила улыбку. – Ну, ни пуха, ни пера.

Шер засмеялась ей вслед.
Она что, в самом деле только что пожелала Шер Фокс ни

пуха, ни пера? Кто-то в фильме тоже так говорил? Шер по-
этому засмеялась?

Шагая со всей скоростью, какую позволяли двухдюймо-
вые каблуки, она умудрилась подвернуть щиколотку всего
раз, рядом с фритюром. Первые два туалета, где было полно
народа, она проскочила и нашла свой любимый – в дальнем
уголке коридора.

Запершись в кабинке, она попыталась вытряхнуть кревет-



 
 
 

ку – сперва немного поерзала внутри платья, потом сгорби-
ла плечи. Но зловредный хвост только съехал чуть ниже и
застрял в тугом лифе. Сара услышала быстрое цоканье каб-
луков.

– Сара, ты тут? – прошептала из-за двери Анна-Кат. – Я
вижу твои ноги. Впусти меня.

Сара фыркнула.
– Тебе вовсе необязательно за мной таскаться. У меня все

нормально.
Анна-Кат покатилась со смеху, да так, что под конец чуть

не задохнулась.
– Поверить не могу, что ты врезалась в Шер Фокс.
– Не смешно. И у меня теперь креветка в лифчике.
– Твоя или Шер?
– А что, есть разница?
– На Ибее – да. – Анна-Кат снова расхохоталась. Вооб-

ще-то обычно она так бурно не смеялась. Сару это слегка
нервировало. Вдруг она перебрала бельгийского пива?

– От тебя никакого толка. Иди уже давай обратно на этот
идиотский вафельный фестиваль.

Анна-Кат вздохнула и привалилась головой к стенке ка-
бинки.

– Лучшие вафли в мире. Ты даже не представляешь, до
чего же здорово получить свободный вечер. Я целый час о
детях не вспоминала.

Сара застонала.



 
 
 

– Анна?
– Да?
– Молнию заело. Не могу расстегнуть.
– Открой.
Анна-Кат втиснулась в кабинку и умудрилась кое-как рас-

стегнуть верх платья сестры.
– Вдохни. – Сара вдохнула. – Наклонись. – Она наклони-

лась. Анна-Кат расстегнула еще на дюйм. – Давай!
Сара снова подергала плечами и наконец вытянула кре-

ветку.
– Ура! – Она помахала ей в воздухе, точно охотничьим

трофеем, а потом выкинула в туалет и спустила воду.
– Теперь выдохни. – Анна-Кат потянула язычок молнии

вверх.
Когда они вышли из кабинки, Сара вздохнула с облегче-

нием. Моя руки, она посмотрелась в зеркало и сощурилась
на свое уныло-серое платье.

– А серый не так уж и плох, правда?
– Не уверена, что он вообще считается за цвет.
Сара закатила глаза.
– Это называется «оттенок пощекоченной устрицы». Если

чуть отойти и прищуриться, заметишь розовато-перламут-
ровый отлив.

Они отошли от зеркала, наклонили головы и попытались
разглядеть перламутровый отлив.

– По крайней мере, мне так сказали.



 
 
 

Анна-Кат пожала плечами.
– Не бери в голову. Серый тебе идет.
– И что это должно означать?
– Ничего.
Анна-Кат причмокнула губами и пригладила перед зерка-

лом светлые волосы. Протянула Саре помаду.
– Так будет лучше.
Сара выдохнула и опустилась на обитую красным барха-

том табуреточку, поправляя шпильки в прическе. Анна-Кат
села рядом и положила ей голову на плечо.

– Ты же всегда обожала мамины премьеры. Звезды, ре-
клама, угощение. Что стряслось-то?

– Не знаю.
Анна ласково улыбнулась и ущипнула Сару за руку. Тон

ее сделался мягче:
– Пора возвращаться в мир живых. Снова найти… хоть

какие-то амбиции.
Сара напряженно выпрямилась и отвернулась.
– Я живу нормальной жизнью.
– Правда? Ты преподаешь, проверяешь сочинения, запой-

но смотришь кулинарные реалити-шоу. И если бы ты при
всем этом была счастлива – отлично. Но это ведь не так.

Сара вскинула подбородок и скрестила руки на груди.
– Ну, в таком случае тебе будет приятно услышать, что я

получила новую должность.
Брови Анны взлетели вверх.



 
 
 

– Тебя наконец повысили до старшего преподавателя?
Сара снова вздернула подбородок.
– Я новый профессиональный автор для «Душевных От-

крыток Интернейшнл».
– «Душевные открытки»? Которые на всех заправках ва-

ляются?
– И в «Костко» 1.
Анна делано улыбнулась:
– А, ну да…
– Эй, и не смотри на меня так! «Открытки» полны глубо-

ких и вдохновляющих изречений.
– Ну… тогда ладно.
Сара сощурилась.
– И это все, что ты можешь сказать?
– Слушай, у тебя и так уже прочная преподавательская

позиция в уважаемом университете. Разве «Открытки» не
шаг назад?

– Ага, теперь моя работа уже достаточно хороша?
– Я никогда не сомневалась в качестве твоей работы, толь-

ко в степени твоего энтузиазма по ее поводу.
Сара раздраженно фыркнула и передразнила Анну:
–  Попробуй что-нибудь новое, Сара. Начни новую

жизнь! – Она раскинула руки. – Ну вот я и пытаюсь! И не
брошу преподавание… пока с открытками не взлетит.

1 «Костко» – одна из крупнейших в мире магазинных сетей. – Здесь и далее
примеч. переводчика



 
 
 

Взгляд Анна смягчился.
– Конечно. Ну ладно. Если ты сейчас так это воспринима-

ешь…
– Сейчас я именно так это и воспринимаю. Ясно? – огрыз-

нулась Сара чуть более резко, чем собиралась, и попыталась
было не обращать внимания на промелькнувшую в глазах
Анны обиду. Она повертела браслет на запястье. – Прости.

С минуту они посидели молча, а потом Анна протянула
Саре косметичку:

– Попробуй мои румяна.
 

* * *
 

Сара уселась рядом с матерью буквально перед самым на-
чалом фильма. Кассандра ласково улыбнулась ей. Глаза у нее
сияли, но щеки словно бы слегка ввалились.

– Мам, ты как, нормально?
– Просто немного устала, детка. Только и всего.
Сара пристроила голову маме на плечо и сразу же почув-

ствовала себя гораздо спокойнее. Кассандра, сидевшая меж-
ду дочерями, взяла обеих за руки. Сара глубоко вдохнула и
уловила легкие нотки «Вечерней розы», маминых духов.

Пышный красный занавес перед экраном раздвинулся
ровно в восемь-ноль-ноль, и режиссер пригласил Кассандру
подняться на сцену к ведущим актерам и продюсерам, чтобы
сказать несколько слов перед фильмом.



 
 
 

– Мама как-то бледновата, тебе не кажется? – прошептала
Анна.

Сара вспомнила фитотерапевта Шер.
– Скорее всего, просто устала – столько интервью за неде-

лю.
Она не видела, как Кассандра упала. Когда публика хо-

ром ахнула и взволнованно загудела, Сара как раз рылась в
сумочке в поисках «ментос». Анна-Кат стремительно сорва-
лась с места. Подняв взгляд, Сара обнаружила, что мама ле-
жит на сцене, Шер поддерживает ее, а остальные актеры и
съемочная группа толпятся вокруг. Анна протиснулась ми-
мо Сары и почти бегом бросилась к сцене, а Сара так и стояла
столбом. Мамин литагент, Элейн Чан, схватила Сару за руку
и потянула к сцене. Анна уже была рядом с матерью – звала
ее, похлопывала по щекам, пыталась привести в чувство.

Анна подняла взгляд на Сару.
– Все хорошо. Она дышит. Наверное, просто обморок.
Кассандра чуть-чуть приоткрыла глаза, но тут же снова

потеряла сознание. Сара опустилась на колени, взяла маму
за руку. У нее и самой сердце билось как ненормальное.

– Все хорошо, мам, – сказала Анна-Кат. – Мы тут.
Позже, в медцентре «Седарс-Синай», Кассандру положи-

ли под капельницу, компьютеры мониторили ее сердце и
уровень кислорода в крови. Лицо у нее сделалось совсем
бледным, губы на фоне красного платья от «Версаче» каза-
лись синевато-серыми. Дочери сидели по обе стороны от нее,



 
 
 

а медсестра с пышной взбитой челкой в стиле восьмидеся-
тых настраивала подачу кислорода.

–  Когда вернется доктор?  – еле слышно спросила Кас-
сандра.

– Доктор Ахмед пытается связаться с вашим онкологом.
Она скоро будет.

Медсестра задернула занавеску и ушла.
Воздух словно сгустился, стал удушающим. Анна-Кат

уставилась на Кассандру огромными от потрясения глазами.
– Мам, твой онколог? Что происходит?
Кассандра на миг прикрыла глаза и медленно выдохнула.
Нашарив руку Анны с одной стороны и руку Сары – с дру-

гой, она сжала их, как много раз сжимала прежде, стараясь
вдохнуть в дочерей силу и уверенность. Вот точно так же они
сидели в лондонской квартире вечером после смерти отца,
за маленьким пластиковым столом, и мама держала их обе-
их за руки.

И точно так же, как в тот жуткий вечер двадцать шесть
лет назад, мама посмотрела на них обеих и сказала:

– Ничего, выкарабкаемся.
Потому что девочки Грейсон всегда выкарабкивались.
Анна потянулась через кровать к руке Сары и крепко сжа-

ла ее.
– Откуда выкарабкаемся, мама?
Кассандра уставилась в потолок.
– У меня рак поджелудочной железы. Четвертая стадия. –



 
 
 

Глаза ее наполнились слезами. – Это скверно.
Слова тяжело повисли в воздухе. Говорила ли мама еще

что-нибудь? Сара не помнила. В глазах потемнело, картинка
вокруг стала какой-то мутной и плоской. Под черепом гром-
ко пульсировал мозг. Медицинский персонал вокруг двигал-
ся, точно актеры в дерганом черно-белом кино, звук то сла-
бел, то проступал снова. Что-то про крайнее обезвоживание
и возвращение домой в Мэриленд через несколько дней.

Когда Кассандру оставили на ночь в унылой больничной
палате, Сара забрала с собой в отель ее платье.

На следующее утро она проснулась и увидела, как в ще-
лочку между тяжелыми занавесками пробивается луч кали-
форнийского солнца. Сара облегченно вздохнула. Это все
был просто кошмарный сон. Но тут она заметила перекину-
тое через спинку кресла мамино красное платье, почувство-
вала слабый аромат роз. Сара уткнулась лицом в подушку и
заплакала.

Кассандра умерла через три месяца. В апреле, когда от-
цвели вишни.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мы умираем. Таков, возможно, смысл жизни.
Но мы развиваем язык. Таково, возможно,
мерило наших жизней.

Тони Моррисон

«Нью-Йорк Таймс»: «Любимая всеми писательница Кас-
сандра Бонд скончалась в возрасте шестидесяти двух лет».

«Кассандра Бонд, чьи насыщенные адреналином и напря-
жением романы дали начало новому жанру феминистиче-
ского триллера, скончалась в среду утром в Бетесде (Мэри-
ленд). Мисс Бонд умерла дома после недолгой борьбы с ра-
ком поджелудочной железы, сообщила Тея Маршалл, давний
представитель мисс Бонд по связям с общественностью.

Авторский путь Бонд начался с трагедии. Оставшись вдо-
вой с двумя маленькими дочерями после безвременной кон-
чины мужа – британского педагога Джека Грейсона, – мисс
Бонд, бывшая медсестра скорой помощи, начала писать, ища
способ справиться с горем утраты. В 2017 году она призна-
лась в интервью „Таймс“: „Это Джек всегда хотел стать писа-
телем. Не я. Мне нравилось работать медсестрой, ни о каком
писательстве я в жизни не помышляла“.

Ее дочь, Анна-Катерина Грин, рассказывает: „Через два
года после папиной смерти мама решила попробовать силы в
писательстве и с удивлением обнаружила, что у нее это здо-



 
 
 

рово получается“.
То, что началось как своего рода терапия, превратилось

в одну из самых успешных в истории писательских карьер
– более трехсот миллионов проданных книг по всему ми-
ру. Последний роман мисс Бонд „Столкновение миров“ стал
четвертым в серии „Эллери Доусон“. Он в первый же ме-
сяц разошелся в количестве пятнадцати миллионов экзем-
пляров и до сих пор, рекордную двадцать одну неделю под-
ряд, занимает первое место в рейтингах как „Эн-вай-ти“, так
и „Ю-Эс-Эй тудей“. Недавно снятый по мотивам первого ро-
мана этой серии фильм «Большой маленький мир» за пре-
мьерные выходные принес четыреста пятьдесят миллионов
долларов.

Мисс Бонд написала восемнадцать романов, пятнадцать
из которых стали бестселлерами. По десяти сняты блокба-
стеры. У  Бонд остались две дочери, Анна-Катерина Грей-
сон-Грин и Сара Грейсон, а также двое внуков».

«Вашингтон Пост», критик Стив Кроган:
«Никто не умел так, как Бонд, сочетать искусство держать

в напряжении с искусством создавать глубоких персонажей.
Мир литературы потерял настоящего художника».

Твит Карен Сиглер, одиннадцатиклассницы из «Джор-
дан-Хай-Скул», Сэнди, штат Юта:

«В жизни ни одной книжки целиком не прочитала, пока
наш учитель не дал мне первую „Эллери Доусон“. А теперь я
все-все книги Бонд проглотила. От природы я не очень храб-



 
 
 

рая, но, когда читаю ее книги, чувствую себя гораздо храб-
рее».

«Эн-би-си Найтли Ньюс»:
«Импровизированные мемориалы знаменитой писатель-

нице Касссандре Бонд продолжают расти рядом со Спи-
талфилд-маркетом в  Ист-Лондоне и у  Бельведера в  Сен-
трал-парке – оба этих места неоднократно фигурируют на
страницах произведений Бонд. Оплакивая утрату литера-
турного кумира, осиротевшие читатели несут туда цветы,
свечи и книги, предназначенные для библиотек Кассандры».

«Обзоры Рози», ютуб-канал «Клепальщица»:
«Слушайте, ну все же знают, что Эллери Доусон – самая

крутая крутышка на свете. И мы все понимаем: чтобы та-
кую написать, надо самой такой быть. Так что – за тебя, Кас-
сандра Бонд. Надеюсь, когда-нибудь я стану такой же силь-
ной, как ты. Роуз Уэйд».

«Литературный тупик»:
«Кто-нибудь, прекратите это уже! Если я увижу еще хоть

одну статейку про несравненную Кассандру Бонд, меня вы-
рвет. Ну сколько можно! Эта дрянная богатенькая писака по-
лучила известность исключительно благодаря талантливым
кинематографистам. Ее книженции продаются из-за филь-
мов, а не из-за ее писательских способностей».

Си-эн-эн:
«Популярная писательница Кассандра Бонд была похо-

ронена в воскресенье на Парклаунском кладбище в  Бете-



 
 
 

сде, штат Мэриленд, после частной службы в епископальной
церкви святого Иоанна».

Заявление от имени семьи Бонд:
«От имени всей нашей семьи мы благодарим вас за неис-

сякаемую любовь к нашей матери и бабушке. Мы воздаем
должное ее бесчисленным достоинствам. Наша мама была
самой великодушной, веселой и мудрой женщиной, какую
мы только знали. Наша жизнь никогда не станет прежней».

«Эль-Эй Таймс»:
«Пятая книга серии „Эллери Доусон“, ее долгожданная

заключительная часть, окружена самыми невероятными слу-
хами и догадками. Один близкий к семье писательницы ис-
точник утверждает, что книга уже дописана, а другой, близ-
кий к издательским кругам, сообщает, что рукопись так и не
была закончена. От постоянного издательства Бонд, „Айрис
Букс“, комментариев получить не удалось».

 
* * *

 
Май.
Через три недели после маминой смерти Сара вернулась

на работу, потому что не знала, что еще делать. Таков был
третий шаг в подробно расписанном Сибил Браун-Бейкер
плане под общим названием «Найти новую нормальность».
Пляжные шлепанцы в план не входили. Каблук туфли сло-
мался по дороге через кампус, застряв в щели между расша-



 
 
 

тавшимися плитками. Сара доковыляла обратно к машине,
открыла багажник и выудила из сумки, которую девять ме-
сяцев как собиралась отдать на благотворительность в «Гу-
двилл», неоново-розовые шлепки.

Сара старалась не обращать внимания на постоянную ту-
пую боль в животе, угнездившуюся там со дня маминой
смерти. Она глубоко вдохнула и выдохнула.

– Новая нормальность.
Было тепло и солнечно, студенты Мэрилендского универ-

ситета высыпали на зеленые просторы Маккелдин-молла:
ели, валялись с учебниками или спали прямо на траве.

Сара прошествовала к своему корпусу, как была: в тем-
но-синих укороченных брюках, приталенной рубашке – и ро-
зовых шлепанцах. Может, она смотрелась даже не очень ди-
ко, а наоборот, артистично. Типа – вольная душа. Несколь-
ко минут она усиленно пыталась притвориться, что так и
есть.

Не прокатило.
На вольную душу она никак не потянет. Прямые каштано-

вые волосы Сары были собраны в аккуратный хвостик. По-
следнее время ни на что большее ее не хватало, менялась
только высота хвостика на затылке.

Шлепанцы честно шлепали при ходьбе. Громко. Шлепок,
а потом что-то типа сдавленного писка.

– Новая нормальность.
Когда Сара заваривала себе чай на факультетской кухне,



 
 
 

туда вошла Бинти.
Она обняла Сару.
– С возвращением. Как ты?
– Ну, пришла вот. – Она пожала плечами и поплотнее за-

пахнулась в черный кардиган. Кондиционеры в помещениях
работали прямо-таки агрессивно. Такими темпами к следу-
ющей неделе Саре понадобится зимнее пальто.

– Нашла цветы, которые мы тебе на столе оставляли?
– Спасибо. Я люблю герберы.
Бинти улыбнулась, заправила за ухо каштановый локон и

налила себе кофе в кружку с эмблемой университета Север-
ной Каролины.

– Поверить не могу, что ты решила вернуться на послед-
ней неделе. Твои занятия есть кому проводить, ты же зна-
ешь. А у тебя сейчас голова разболится, едва по коридору
пройдешься.

Сара открыла коробку с чаем.
– Надо начинать писать планы к следующему семестру.
– Ты же ненавидишь писать планы.
– Ну да.
Сара медленно макала чайный пакетик в чашку – вверх-

вниз, вверх-вниз. Она не была готова к выходу на работу,
но и оставаться дома не хотела. Она старалась не замечать
отравлявший кухню вечный запах разогретых макарон и за-
стоявшегося кофе. Секретарша кафедры по имени Стефи
Фринхаузер с поистине религиозным усердием вывешива-



 
 
 

ла на холодильник объявления, уведомляющие сотрудников,
что «ВСЯ ОСТАВШАЯСЯ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ ЕДА БУ-
ДЕТ ВЫБРОШЕНА В ПЯТНИЦУ ВЕЧЕРОМ. НИКАКИХ
ИСКЛЮЧЕНИЙ!», а также, что «ВАША МАМА ТУТ НЕ
ЖИВЕТ».

Бинти прислонилась к кухонной стойке и окинула Сару
озабоченным взглядом.

– Ты как? Только честно.
Сара пожала плечами и положила в чай сахара. Говорить

о случившемся было все еще тяжело. Видимо, почувствовав
это, Бинти сменила тему и защебетала о своем новом курсе
«Литература и кино». Было очень странно вести нормальные
разговоры на работе, когда твоя личная вселенная так непо-
правимо изменилась.

Они пошли в учительскую, потому что Бинти надо было
распечатать задания к следующему экзамену.

– К слову, отличные тапки. – Она показала на шлепанцы
Сары. – Этакое – пляжный стиль встречается с башней из
слоновой кости. Мне нравится.

Сара покачала головой:
– Не спрашивай.
Пока они шагали мимо изнуренных недосыпом студентов,

вперивших усталые глаза в учебники и конспекты, Бинти
продолжала трещать о кафедральных новостях.

В учительской висели новые объявления от Стефи с новы-
ми дополнительными правилами пользования ксероксом и



 
 
 

почтовыми ящиками и еще одно, гласившее: «СТУЛЬЯ ИС-
ПОЛЬЗОВАТЬ ТОЛЬКО ПО НАЗНАЧЕНИЮ».

Бинти хлопнула по объявлению.
– Что за животные тут работают! По-моему, этого как-то

мало.
Схватив маркер, она написала на двух листках бума-

ги: «ПРОСЬБА НЕ ЛИЗАТЬ СТЕНЫ» и «ОСТОРОЖНО!
ОСТРЫЕ КРАЯ! НЕ ЕШЬТЕ ЭТО ОБЪЯВЛЕНИЕ!»  – и
приклеила их скотчем к стене. Сара засмеялась. Бинти явно
гордилась своим маленьким актом гражданского неповино-
вения. Университетские кампусы порой – сплошное гнездо
противоречий.

Сара подошла к своему почтовому ящику и вытащила
стопку внутриуниверситетской корреспонденции и листовок
с объявлениями и новостями за последние несколько недель.
Прихлебывая «эрл грэй», она принялась разбирать накопив-
шееся.

– Чудесные новости. – Бинти хлопнулась на стул напротив
нее. – Я тут потянула за кое-какие нити и выцарапала для
тебя место в новом комитете по визуальной риторике. Очень
украсит твое резюме, когда ты в следующем году будешь по-
даваться на позицию старшего преподавателя.

– Не уверена, что стану снова пытаться.
– Ну, конечно, станешь!
– Визуальная риторика не то чтобы мой конек.
– А что твой конек?



 
 
 

– Почему у всякого обязательно должен быть свой конек?
Может, некоторым это вовсе и ни к чему, – огрызнулась Са-
ра. Получилось куда эмоциональнее, чем она собиралась.

Бинти серьезно посмотрела на нее.
– А может, твой конек – это «Душевные Открытки Интер-

нейшнл»?
Сара наморщила лоб.
– Они завернули три моих последних проекта.
– Что?
– Когда я не смогла больше писать тексты про рак, потому

что… ну, понимаешь… они поставили меня на юбилеи, но
сказали, тон у меня какой-то не такой.

Бинти чуть не подавилась кофе.
– Тон?
– Мое начальство сказало – как у хмурой акулы.
Бинти сжала губы – явно пыталась не смеяться.
– Я бы такие открытки покупала.
Сара вздохнула.
– Суровая правда жизни заключается в том, что из ме-

ня даже автор поздравительных открыток никудышный. По-
моему, они там меня жалеют. Перевели меня в сестринскую
компанию, «Клевые купоны». Судя по всему, это самый кру-
той в мире сайт по продаже онлайн-купонов.

– Ну, хоть что-то.
– О да. Видела бы ты мой маленький шедевр об ожере-

льях из пресноводного жемчуга. «Стремительно распродает-



 
 
 

ся, всего 39,99 доллара!»
– Слушай, ну уж ты-то непременно найдешь нужные сло-

ва. А пока просто знай, что у тебя есть варианты. Встреча
комитета завтра в «Посудомоях и поэтах» – обсуждаем про-
грамму курса. Если хочешь, присоединяйся.

– Я подумаю.
–  Честно, ужасно рада, что ты пришла. Я сомневалась,

вернешься ли ты.
– Почему бы я вдруг не вернулась?
– Ну, знаешь…
– Что знаю?
– Не то чтобы теперь тебе нужны были деньги. Наслед-

ство твоей мамы? Ну то есть я как-то думала, тебе теперь нет
необходимости работать… то есть вообще… при желании. В
смысле теперь ты могла бы делать что угодно.

– Мама никогда не переставала работать. С чего бы мне
вдруг переставать?

– Конечно. Ладно, неважно. Забудь. – Бинти подошла к
принтеру и надорвала обертку новой пачки бумаги.

Сара вытащила свой ноутбук и, барабаня пальцами по сто-
лу, подождала, пока он включится.

– Мы с сестрой сегодня после работы встречаемся с ма-
миным юристом. Он сказал, это по поводу маминой книги.
Скорее всего, просто какие-то документы подписать.

– По поводу пятой части?
– Наверное.



 
 
 

– «Нью-Йоркер» пишет, надо бы устроить конкурс, кому
его дописывать. – Бинти положила бумагу в поднос и задви-
нула его в принтер. – Типа, от каждого автора по шестьдесят
страниц текста – и у кого лучше получится.

– Книга уже написана. – Сара набрала пароль и отпила
еще чая.

– Правда? Ты ее читала?
– Нет, но мама самый ответственный человек в мире. Она

просто не могла оставить незаконченный текст. – Когда Кас-
сандра заболела, вопрос о пятой книге и правда возник. Она
заверила Сару и Анну-Кат, что с книгой «все улажено». Это
и не удивляло. Кассандра Бонд всегда опережала график.

Бинти оперлась на принтер, из которого начали вылезать
страницы.

– Поразительно просто – я о твоей маме. Закончить книгу,
несмотря на рак и все такое.

Сара замигала, смахивая слезу. Бинти повернулась к
принтеру, а  Сара открыла электронную почту. И тяжело
вздохнула. Четыреста два непрочитанных письма.

Принтер резко перестал работать. Бинти вытащила под-
нос и с силой загнала его обратно.

– Чертова железяка.
Сара показала на объявление: «ПРОСЬБА НЕ РУГАТЬ

И НЕ БИТЬ ПРИНТЕРЫ». Бинти снова стукнула принтер.
Он заработал. На лице у нее отразилось удовлетворение.

Сара захлопнула ноутбук.



 
 
 

– Отвлеки меня от всего этого. Расскажи про ваш курс о
литературе как кинематографе.

– Запросто! Хотя и так половина экзаменационных работ
посвящена экранизации «Эллери Доусон».  – Она подняла
распечатку с вопросами. – Я даже включила один вопрос по
ней в программу экзаменов.

Сара закрыла лицо руками и застонала.
– Сара, прости! – Бинти скомкала лист и швырнула в кор-

зину. Промахнулась. Листок приземлился рядом с призывом
соблюдать чистоту. – Забудь ты про эту Эллери! Хочешь хо-
рошенько треснуть какой-нибудь принтер?

Сара сжевала четыре таблетки от изжоги и отправилась к
себе в кабинет.

 
* * *

 
После работы, по дороге к юристу, Сара заехала на клад-

бище и поставила на мамину могилу вазу с герберами. Она
приезжала сюда каждый день. Могила с редкими прядками
сухой травы все еще выглядела совсем свежей. Сара накло-
нилась и коснулась ладонью земли, влажной после ночного
ливня, но теплой от солнца. Глубоко вздохнула, пытаясь по-
чувствовать близость матери, ее присутствие.

Пока она возилась с цветами на могиле, зазвонил теле-
фон. Запыхавшаяся Анна-Кат сообщила, что ее дочке Ливви
в школе стало нехорошо, поэтому она едет забирать ее и на



 
 
 

встречу не успеет.
– Прости, что бросаю тебя одну. Может, перенесем?
Дай Анне-Кат волю, она до сих пор водила бы Сару через

парковку за руку.
– Я вполне справлюсь. Уверена, там ничего особенного.

Занимайся Ливви, а я тебе все расскажу.
Сара нежно погладила влажную землю на могиле матери

и зашагала обратно к машине.



 
 
 

 
Глава 3

 
Писать – все равно что замуж выходить.
Ни за что нельзя в это ввязываться,
если не восторгаешься, как же тебе повезло.

Айрис Мердок

Адвокатская контора «Оллман, Питерс и Дженкинс» за-
нимала старинный кирпичный дом в центре Бетесды. Внут-
ри пахло корицей и эвкалиптом, а обстановка была до того
элегантна, что Саре захотелось чинно выпрямиться, а изъяс-
няться лишь чопорно и официально. Паркетные полы так и
сияли, в вестибюле Сару встретили знакомые ноты барочной
классики, которую там крутили практически нон-стоп.

Это место она ненавидела лютой ненавистью.
Макнил-Галлахер, предоставленный фирмой адвокат, в

прошлом году вел ее бракоразводный процесс. Люди с двой-
ной фамилией, как правило, изысканнее прочих смертных,
и Макнил, носивший широкие бабочки и высветлявший рас-
тительность на лице, не подвел. Однако из развода Сара вы-
шла совершенно опустошенной – не потому, что процесс
оказался запутанным и тягомотным, а скорее наоборот: по-
тому что не оказался. Майк разъезжал где-то по заграницам
и отнесся к расторжению их брака с удручающим безразли-
чием, которое ранило сильнее, чем если бы он яростно сра-
жался с Сарой. Единственным, за что сражался Майк, был



 
 
 

их пес, Гэтсби.
Шесть лет брака – и Майку был нужен только пес.
Макнил-Галлахер позаботился о том, чтобы пса он не по-

лучил.
Дэвид Оллман-старший, один из основателей фирмы, был

юристом, другом и советником Кассандры Бонд с тех самых
пор, как Кассандра двадцать лет назад переехала в дом на-
против семьи Оллманов. Жена Дэвида, Шерон, принесла ей
свежеиспеченный яблочный пирог. Кассандре нужны были
и пирог, и хороший юрист, и так родилась эта дружба. Год
назад Дэвид умер, и его сын, Дэвид-младший, унаследовал
всех отцовских клиентов, включая Кассандру Бонд.

Сара с Анной-Кат ознакомились с основной частью заве-
щания через неделю после смерти матери. Ничего неожидан-
ного там не оказалось. Кассандра, выросшая в рабочей семье
из Филадельфии, щедро одарила несколько благотворитель-
ных организаций фондами, финансирующими то, что было
Кассандре важно, в том числе доступность образования для
девочек и программу микрозаймов для женщин. Остаток ма-
теринского состояния поровну отходил Анне-Кат и Саре, в
том числе выручка от будущих книгопродаж.

Сара ждала Дэвида-младшего в его кабинете. Когда ей бы-
ло тринадцать, они с семьей переехали в их район как раз
вовремя, чтобы ее (из жалости) пригласили на бар-мицву его
младшего брата. Дэвид доставил это приглашение лично и
всунул в руку Сары, даже не встретившись с ней глазами. Дэ-



 
 
 

вид был ровесником Анны-Кат, и на выпускной они ходили
вместе, хотя Анна клялась, что никогда с ним не целовалась.

А Сара целовалась.
Это случилось на неудачной новогодней вечеринке в кол-

ледже. В полночь они оказались рядом друг с другом, ну и
как-то так вышло само собой. После неуклюжего поцелуя
они так же неловко не то обнялись, не то похлопали друг
друга по спине. И пошли забирать свои куртки – порознь.

На столе у Дэвида стояла фотография его нынешней де-
вушки, канадки по имени Мия Как-ее-там. На фотографии
они ехали бок о бок на велосипедах вдоль какого-то здо-
ровенного озера, предположительно где-то в Канаде. Дэвид
всегда был тощим задохликом и терпеть не мог физиче-
ских упражнений, но нельзя недооценивать влияние экзоти-
ческих канадских женщин.

– Прости, что заставил ждать. – Дэвид влетел в кабинет.
Выглядел он и в самом деле здоровее, чем обычно. Все еще
стригся слишком коротко, а очки носил не своего размера,
но в груди и плечах заметно раздался.

Он обвел кабинет взглядом.
– А где Анна-Кат?
– Ливви заболела. Я ей все расскажу.
– Может, перенести?
– Да ладно тебе, Дэвид. Все в порядке. Давай уже к делу.
– Уверена?
– Ради бога.



 
 
 

–  Ну… что ж. Дай только нужную папку отыщу.  – Дэ-
вид сел за стол и открыл ящик. Перебирая стопку бумажных
папок, небрежно спросил: – Знаешь что-нибудь о Мередит
Лэмб? Она живет в Британии.

– Хм. Да вроде нет. – Сара разглядывала еще одну фото-
графию на столе: Дэвид и Мия с огроменными рюкзаками.
Мия так и сияла, у Дэвида вид был понурый. Судя по всему,
Мия была из Ванкувера – такого далекого запада, что уже,
считай, и не Канада вовсе. Ну или как дальняя-дальняя род-
ня Канаде.

Дэвид отыскал нужную папку и положил ее перед собой.
–  Ваша мать оставила небольшой трастовый фонд для

Мередит Лэмб с ребенком. Строго говоря, фонд основал
несколько лет назад мой отец, совершенно отдельно от заве-
щания. Ребенок уже совершеннолетний, а фонд включает в
себя расходы на колледж. Она упоминала об этом тебе или
Анне-Кат?

– Нет, не припоминаю. Но мама была очень щедрой.
– Без сомнений. Может, это какая-нибудь родственница?
– Родители отца умерли и похоронены в Англии. У него

там осталась сестра. Никогда не слышала о Мередит Лэмб.
– Хм. Ну ладно. – Дэвид продолжал листать ту же папку.

Сара гадала, к чему он подбирается такими окольными пу-
тями. Она уже знала, что полностью это наследство напоми-
нает скорее лабиринт и что первое знакомство с завещани-
ем две недели назад охватило лишь самые важные аспекты.



 
 
 

Фактически на то, чтобы поддерживать на плаву сложней-
ший механизм маленькой империи Кассандры Бонд, требо-
валась целая сеть представителей, включая несколько юри-
дических фирм.

– Я думала, нам надо поговорить о книге. В изложении
твоей секретарши звучало так, будто по телефону это никак
не обсудить. Это про мамино литературное наследие?

Он кашлянул, продолжая шелестеть бумагами.
– Ну да, дело касается ее работы, а обсуждать и правда

лучше лично. Я просто думал, что Анна-Кат тоже придет.
– Я взрослая тридцатидвухлетняя женщина, Дэвид. И дер-

жаться за руку старшей сестры мне не требуется.
– Разумеется. – Он сделал несколько глотков из зеленой

бутылки для воды со встроенным фильтром. Вытянул шею,
наклонил вбок голову и потянул воротник накрахмаленной
синей рубашки. – Да… э-э-э… тогда перехожу к делу.

Он снова откашлялся и вытер ладони о брюки.
–  Выкладывай уже, Дэвид. Моя мама основала фонд

в Замбии? Если на школу для девочек, то это совершенно
законно. Мама всегда все проверяет.

Сара все еще соскальзывала в разговорах с прошедшего
времени на настоящее. Живот сдавило привычной тупой бо-
лью.

Дэвид надел очки, снова снял, потер переносицу.
– Нет, Замбия ни при чем. – Он положил обе руки на стол

и сделал долгий глубокий вдох. Такой долгий и глубокий,



 
 
 

что даже смотреть было капельку неудобно – как будто Са-
ра прервала что-то личное и лучше бы ей сейчас уйти и вер-
нуться попозже. Должно быть, научился этому на горячей
йоге с Мией. Как-то раз он явился к Кассандре прямо с за-
нятия, весь потный. Задумаешься тут, откуда у юриста хва-
тает времени на йогу.

Дэвид выжидательно смотрел на нее.
– Сара, ты меня слушаешь?
– Да. Прости. Слушаю-слушаю. – Она перезавязала хво-

стик на голове и пригладила его. Кажется, за последнее вре-
мя у нее развился синдром дефицита внимания. Она посмот-
рела в лицо Дэвиду, стараясь заставить себя сконцентриро-
ваться, установить с ним зрительный контакт. Интересно,
это очки у него слишком большие – или лицо слишком ма-
ленькое?

–  Так вот, насчет пятой книги…  – Дэвид перестал во-
зиться с очками, сжал руки перед собой, сглотнул и вперил
взгляд в Сару. – Твоя мама хочет, чтобы пятую книгу напи-
сала ты.

Сара засмеялась.
Дэвид к ее смеху не присоединился.
Сара засмеялась снова. Скорее, судорожно закашлялась.
А потом тихо ахнула – вся смехотворная нелепость этих

слов наконец дошла до нее, и Сара захохотала по-настояще-
му, взахлеб. И правда, страшно смешная шутка.

– О-о-о-ох, Дэвид. Ты слишком хорошо знаешь Грейсо-



 
 
 

нов. Но, надо признаться, ты успел меня напугать – руки та-
кие сжатые, выражение такое пугающее, адвокатское, – как
будто мне предстоит услышать, что мама обанкротилась.

Дэвид нервно засмеялся.
– Нет, твоя мать не обанкротилась. Но да… писать пятую

книгу она выбрала именно тебя.
Тогда-то Сара и заметила, что у Дэвида вспотел лоб – и

что он даже не пытается его вытереть. Две капли пота повис-
ли, практически отрицая силу земного притяжения, а Дэвид
и бровью не повел.

Желудок Сары провалился куда-то в пятки, а все тело
омыла волна неверия в происходящее.

– Дэвид, ты же не всерьез? Книга уже написана. Ну как
иначе-то! Мама всегда все заканчивает, ничего не бросает на
полпути. Анна-Кат при мне спросила у нее про Эллери До-
усон. А мама сказала, что обо всем позаботилась. Я своими
ушами слышала!

Дэвид отер лоб тыльной стороной ладони и поправил оч-
ки.

– Она запаздывала с книгой. Весь прошлый год работала
над общим сюжетом. Надеялась, у нее больше времени.

Сара окаменела, уставившись на него во все глаза. Сердце
в груди стучало так громко, что мешало думать.

Дэвид подался вперед, положил руки перед собой.
– Это ее предсмертное желание. Она просила меня вы-

ждать три недели после ее смерти, прежде чем тебе расска-



 
 
 

зывать. Вот письмо для тебя.
Он открыл лежащую перед ним папку и протянул Саре

желтый конверт в белый цветочек – такой яркий и солнеч-
ный, словно в нем лежала открытка на день рождения, а не
жуткое последнее желание. Сара дрожащими руками откры-
ла его и прочла:

Любимая моя Сара!
Смелость. Два благородных слога. Помнишь, это слово

входило в список твоих любимых. Слово, исполненное выс-
шего смысла. Давно пора было брать его в имена для дево-
чек. Итак, Дэвид тебе все рассказал. Да, книга твоя. Эта сме-
лая просьба – мой дар тебе. Я помню, о чем мы говорили, –
но ты тоже родилась, чтобы писать. У тебя есть дар слова,
моя милая, у тебя есть слова. Так пиши их.

Мама.
Сара распустила собранные в хвостик волосы, откинулась

головой на спинку кожаного кресла и прижала руку ко лбу.
Смелость.
Смелость.
Сара и до того, как вошла в этот кабинет, не могла бы слу-

жить образцом эмоциональной стабильности. А уж теперь
мозги у нее словно распухли, разрывая изнутри череп, а сжи-
мавшее душу горе вспенилось и повалило наружу кипящей
яростью. Она вскочила из кресла.

– О чем, черт возьми, она вообще думала? – Сара подо-
шла к подоконнику, развернулась и ткнула пальцем в сторо-



 
 
 

ну Дэвида. – Это невозможно! Во-первых, мамины издате-
ли в жизни не согласятся на такое идиотское предсмертное
желание. Во-вторых, она, скорее всего, это придумала, ко-
гда была под препаратами. Дэвид, она принимала сильнодей-
ствующие обезболивающие. Была не в себе, под наркотой.

– У твоей мамы в контракте с «Айрис Букс» обговоре-
ны специальные авторские условия. Согласно им, в случае ее
безвременной смерти за ней остается право самой выбрать
автора, который будет заканчивать ее серию, и она может на-
звать имя этого автора в завещании. Что она и сделала, шесть
месяцев назад, 15 ноября. Она была в твердом уме.

– Мама приняла это решение в ноябре? Ноябре? Да в но-
ябре она еще даже не заболела! – Сара уже кричала. Лицо ее
покраснело, залилось жаром.

Дэвид потер шею сзади и украдкой проглотил несколько
таблеток.

Сара ахнула. Внезапно она все поняла. Она привалилась
к окну, сжимая в руке письмо.

– О боже мой. Она уже была больна. Уже тогда. Дэвид,
когда она узнала, что у нее рак?

– Тогда я не знал, что она больна. Она выставила эти усло-
вия много лет назад, но до прошлого ноября не называла ни-
каких имен. Теперь издательство по закону обязано сотруд-
ничать с тобой. Они там все умирают от нетерпения узнать,
кого выбрала Кассандра, – и вполне понятным образом нерв-
ничают.



 
 
 

– Да неужели? – Сара снова опустилась в кресло. Дыхание
у нее было частым и неглубоким, голова кружилась. Этого
просто не может быть. – Но мама ведь назначила каких-то
запасных авторов кроме меня, правда? Ну то есть она же не
поставила бы все будущее империи Эллери Доусон на одну
меня?

Дэвид покачал головой, старательно избегая ее взгляда.
– Только ты. – Он пожевал нижнюю губу, подыскивая, что

бы сказать утешительного. – Мне очень жаль. Ответствен-
ность, конечно, несколько угнетающая.

– Угнетающая? Мама продала пятнадцать миллионов эк-
земпляров четвертой части. Все эти пятнадцать миллионов
человек ждут пятую часть. А вовсе не меня.

Голос у нее дрожал, сбивался почти на визг. Она сама его
не узнавала.

Сара снова спрятала заплаканное лицо в ладонях.
Дэвид обошел вокруг стола и протянул ей коробку бу-

мажных носовых платков в массивном ящичке орехового
дерева с выгравированной монограммой фирмы. Сара уста-
вилась на ящичек с нескрываемым отвращением. Неудиви-
тельно, что адвокатов никто не любит. Нервными, судорож-
ными движениями она выдернула несколько салфеток. Вы-
терла лицо. Высморкалась. Вытянула еще несколько салфе-
ток и запихнула себе в сумку. Шумно выдохнула и поднялась
на ноги.

– Спасибо, Дэвид. Мне пора обратно на работу.



 
 
 

Она сложила письмо матери пополам. Потом еще раз. И
еще. И еще последний разочек. Письмо стало похоже на пач-
ку жевательной резинки. Сара сунула его в сумку вместе с
горстью смятых салфеток.

– Погоди, – сказал Дэвид. – Надо очень многое обсудить.
Уверен, у тебя возникнет еще немало вопросов. Налить тебе
чего-нибудь?

– Мне надо идти. – Она попыталась задрать подбородок
и изобразить на лице уверенность. Потом потянулась мимо
Дэвида к подставке с салфетками за новой горстью. Потом
открыла тяжелый деревянный ящичек, вытащила всю пачку
салфеток и зажала под мышкой, как клатч. – Уже совсем по-
ра.

Расправила рубашку и решительно зашагала к двери.
Шлепанцы звучно хлопали по полу.

– Слушай, я понимаю, каким потрясением это должно бы-
ло для тебя стать. Нам предстоит проработать множество де-
талей, но тебе есть на кого опереться.

– Потрясение. Да. Опора. – Складывать слова в закончен-
ные предложения становилось все сложнее. Сара разверну-
лась к Дэвиду. На нее снова накатило головокружение. – То-
гда ладно. Или ладушки. Так ведь у папы на родине говорят?

– Не знаю.
– Это был риторический вопрос. – Сара снова разверну-

лась к выходу.
– Постой. Вот, возьми папку. Тут про всех заинтересован-



 
 
 

ных участников процесса. Давай поговорим с утра, ладно?
Я понимаю, чтобы это все немного уложилось в голове, тре-
буется некоторое время, но нам надо поскорее разобраться
с некоторыми вопросами. После похорон издательство мне
житья не дает, а фирма твоей матери из Эл-Эй уже несколь-
ко раз спрашивала про контракт с «Сони Пикчерз». И агент
твоей матери…

Больше Сара ничего не слышала. Ей казалось, она смот-
рит на мир из-под воды. Все нечеткое, звуки искажены. Ей
просто необходимо было выйти. Найти место, чтобы поду-
мать.

Отыскав свою машину, она стремительно вырулила из га-
ража. Скорее, скорее увидеться с Анной-Кат. Рассказать ей
жуткие новости. Проезжая на обратной дороге мимо клад-
бища, Сара вдруг ударила по тормозам и круто развернулась.
Шины завизжали. Сара остановилась неподалеку от моги-
лы матери и вылезла из машины. Дошла до могилы, вырва-
ла цветы из оставленной час назад вазы и гневно зашагала
обратно. Проходившая мимо другая посетительница возму-
щенно вскинула брови.

Сара посмотрела ей прямо в лицо.
–  Вы даже не представляете!  – сказала она и поехала

прочь.



 
 
 

 
Глава 4

 
Писатель – это человек,
которому писать гораздо сложнее,
чем обычным людям.

Томас Манн

Через пятнадцать минут Сара входила в дом Анны-Кат
в Потомаке. Она не испытывала подобной ярости с тех пор,
как Майк опустошил их совместный счет и оставил записку,
что уходит от нее, чтобы «есть, молиться, любить». С собой
он забрал лишь один чемодан с одеждой и навороченную ва-
фельницу. Сара нетерпеливо звонила в дверь, пока Анна-Кат
наконец не открыла.

Сара сунула сестре мокрые цветы и без единого слова
мрачно протопала мимо нее в гостиную. Мисс Марпл, ма-
мина собака, мирно спала рядом с кошмарной черно-белой
меховой оттоманкой, которую Анна-Кат купила на прошлой
неделе. Дизайнеры интерьера гораздо чаще, чем простые лю-
ди, готовы принимать рискованные решения, и это не всегда
хорошо. Обойдя комнату, Сара вернулась к Анне, так и сто-
явшей в дверном проеме с цветами в руках и вопросительно
вздернутыми бровями.

– Сара, что происходит?..
– Ты знала?
– Что?



 
 
 

Сара шумно выдохнула, выхватила у нее цветы и зашага-
ла на задний двор. Швырнула цветы и сумочку на столик и
схватила привязанный к столбику мяч на длинной веревке.
Высоко подняв руку, швырнула мяч в сторону. Он чудом не
попал ей по голове, когда понесся обратно. Сара упала на
траву. Мяч на веревке закрутился вокруг столбика.

Она услышала, как открывается раздвижная дверь.
– У Джеральда внизу есть боксерская груша. – Анна села

в садовое кресло. Мисс Марпл тоже вышла во дворик и при-
нялась обнюхивать изгородь.

Сара сердито уставилась на Анну, поджав губы и сузив
глаза. Не говоря ни слова, она снова и снова стучала по мячу,
пока совсем не выдохлась и не покрылась потом.

– Знаешь, – сказала Анна, – гнев – одна из стадий горя.
Чувствовать себя так, как ты сейчас, – совершенно нормаль-
но.

Голос она включила – молочно-паточный. Ласковый,
успокаивающий – для тех, кого от него не тошнит.

Сара сердито отряхнула со штанов траву и подошла к Ан-
не.

– Мама тебе и вправду ничего не рассказывала?
Анна подняла обе руки и пожала плечами.
– Честное слово, понятия не имею, о чем ты.
Сара стащила с себя шлепанцы и швырнула через двор.

Они пролетели футов пять, не больше, но напугали Мисс
Марпл, которая заскулила и запрыгнула к Анне на колени за



 
 
 

утешением.
Сара показала на собаку пальцем.
– Ты тоже наверняка все знала! – Мисс Марпл умильно

смотрела на нее. – Да-да! Ты бы наверняка была на ее сто-
роне.

Снова схватив сумочку, Сара прошествовала обратно в
дом и повалилась на кушетку в гостиной, закрыв лицо рука-
ми.

Анна прошла за ней и села на оттоманку напротив. У Са-
ры все так и чесалось при одном взгляде на это чудовище.

– Ну ладно. Что там стряслось у Дэвида? – быстро выдох-
нула она. – Так и знала, что мне надо поехать.

Сара глубоко вздохнула. Губы и подбородок у нее дро-
жали. Она откинулась на спинку кушетки и обеими руками
прижала подушку к груди.

– Мама хочет, чтобы я написала эту книжку.
– Какую книжку?
Сара посмотрела на потолок, потом снова на Анну. Глаза

у нее наполнились слезами.
– Мамину. Последнюю. Книгу.
С каждым словом в груди у нее болело все сильнее.
Анна вытаращила глаза.
– «Эллери Доусон»?
Сара застонала и впилась пальцами в голову.
– Но мама уже все написала! Мы же спрашивали. Она ска-

зала, все улажено.



 
 
 

– Так вот, она соврала. Да-да… мама, получается, врушка.
– Ну да, конечно. Наша мама?
– Ну а кто.
– Так, значит, это ее злодейский план: родить тебя, трид-

цать два года втираться тебе в доверие, а потом – р-р-р-р-
раз! Она тебя подловила!

Сара отвела глаза.
– Ну как-то так.
– Ты хоть понимаешь, как это смехотворно звучит?
–  А ты хоть понимаешь, как смехотворно звучит идея,

чтобы я писала эту книгу?
– Ты же писательница.
– Анна, я сочиняю описания украшений для «Клевых ку-

понов».
– Но ты же учишь писательскому мастерству…
– Я учу похмельных первокурсников пользоваться биб-

лиотекой.
– А твои поздравительные открытки?
– Не поздравительные, а про химиотерапию. И опублико-

вали только пятнадцать штук, так что не пытайся выставить
это все как что-то логическое.

Анна прижала руку ко лбу.
– Пойду заварю чаю.
Она направилась к выходу.
Чай.
Сара снова откинулась на спинку, мучительно желая, что-



 
 
 

бы кушетка поглотила ее целиком. Против воли из глаз пока-
тились горячие слезы, оставляя грязные дорожки потекшей
туши. Нашарив сумочку, Сара вытащила салфетку.

Ну разумеется, Анна-Кат пошла заваривать чай. Именно
так поступила бы мама. Сара сама не знала, чего ей хочет-
ся: чем-нибудь во что-нибудь запустить или просто сидеть и
плакать.

Когда Сара приходила домой после неудачного дня, мама
крепко обнимала ее, всовывала в руку салфетку и говорила:
«Пойду заварю чаю». Неизменной приметой вечера был «эрл
грей» с лавандой. Мятный – чтобы взбодриться, ромашка –
чтобы лучше спать. И любимое сочетание Кассандры: зве-
робой с пассифлорой.

Вечером того дня, когда умер папа, Кассандра пригото-
вила им чай. Они тогда жили в крохотной квартирке в Ист-
Энде, в Лондоне. Саре было семь, а Анне десять. Они толь-
ко что вернулись из больницы, и назад ехать не было смыс-
ла. Кассандра вытирала слезы посудным полотенцем и зава-
ривала чай для грустных времен – зеленый, с апельсиновы-
ми корками. Даже теперь это сочетание оставалось для Сары
вкусом утраты.

Сара несколько раз глубоко вздохнула и собрала гору ис-
пользованных салфеток. Повесила на плечо тяжелую рабо-
чую сумку и отправилась вслед за Анной-Кат на кухню. На
пороге гостиной она остановилась и оглянулась на пушистую
оттоманку. Точь-в-точь черно-белая корова – если бы у ко-



 
 
 

ров была длинная лохматая шерсть и тонкие золоченые нож-
ки. Чего у коров не было. Потому что природа умнее.

Сара решительно задвинула оттоманку в угол за кушетку.
Сняла с подоконника плед и накрыла дурацкую штуковину.

Так-то лучше.
Она вошла в кухню. Анна у стойки откупоривала жестя-

ные банки с чаем.
– Зачем ты всюду таскаешь за собой эту сумку?
– Мне она нужна, ясно?
Сара принялась выкидывать смятые салфетки в волшеб-

ное мусорное ведро, открывавшееся автоматически от взма-
ха руки. «Гораздо гигиеничнее», – гордо сказала Анна, когда
ее муж Джеральд Т. Грин как-то вечером принес это ведро
«просто так». Он был экономистом в Национальной ассоци-
ации дилеров – одним из семи людей во всем мире, которые
и вправду знают, что почем. Он носил вязаные жилеты и по-
купал Ливви с Джудом всякие умные игрушки типа «Изоб-
ретаем электронику» и «Набор для изготовления гидравли-
ческих роботов». В свои шесть и семь дети были куда умнее
Сары, но все равно любили ее.

Сара подошла к раковине и поплескала себе в лицо холод-
ной водой. Потом промокнула лицо бумажным полотенцем
и попыталась оттереть хоть часть размазавшейся туши.

Анна дала ей две таблетки ибупрофена и чашку воды, гля-
дя на нее нежно и ласково.

– Прости, что я не поехала. Думала, это какой-то рутин-



 
 
 

ный вопрос. Еще что-нибудь обсуждали?
– Дэвид спрашивал про какую-то женщину по имени Ме-

редит Лэмб. Я так поняла, мама оставила какой-то фонд для
нее и отдельно еще фонд на университет для ребенка. Ты ее
знаешь?

– Хм. Звучит вроде бы знакомо, – Анна вернулась к зава-
риванию чая, – но что-то не соображу.

Анна-Кат унаследовала материнский талант готовить соб-
ственные чайные смеси. Так успокаивающе было наблюдать,
как она насыпает в деревянную миску ароматные сухие ли-
стья и коренья. Сняв с плиты чайник, она вытащила из за-
стекленного буфета две чашки и блюдца.

Сара смотрела, как Анна бережно набирает чайную смесь
в ситечки, наливает в чашки кипяток, и дыхание у нее поне-
многу выравнивалось.

– Так… мама тебе и в самом деле ничего не говорила?
– Честное слово. Я тоже была уверена, что книга давно

закончена.
Закончив с чаем, Анна принесла на стол тарелку с квад-

ратиками печенья, сахар и сливки. Придвинула одну чашку
Саре, а сама уселась с другой.

Сара вдохнула аромат ванили и персика. Сердцебиение у
нее наконец успокоилось, но грудь по-прежнему тупо боле-
ла, словно там застряло что-то тяжелое. Сара добавила се-
бе молока и коричневого сахара, как любил папа, размешала
и сделала маленький глоточек. Ах, если бы только это было



 
 
 

обычное чаепитие, и они обсуждали бы фильмы, хорошие
книги или что смешного сказали дети.

– Анна, я понятия не имею, о чем думала мама. Ну то есть
я и так вся никакая после маминой смерти и моего дурацкого
развода, а тут еще она втягивает меня в этот кошмар.

Анна вздохнула.
– Я тоже не понимаю. В смысле серия же была ей, ну, как

ребенок. Она любила ее больше всех прочих.
– Мама все свои книжки любила.
Анна покачала головой.
– Нет. Это ее любимая. Тут даже обсуждать нечего. Ты же

знаешь.
Сара немного помолчала.
– Я не знала.
–  Мама потратила на эту серию больше всего времени,

сил, слез. Это ее лучшая. И так считаю не только я. – Анна
остановилась. – Что… ты не согласна?

Сара перевела дыхание и отпила еще чая.
– Ну, наверное. Я просто не знала, что мама так это ощу-

щает.
Анна-Кат откусила кусочек печенья.
– И для тебя это будет не первым романом.
– Ну да, конечно! – Голос Сары налился желчным сарказ-

мом. – Мой неопубликованный шедевр, от которого сам ве-
ликий Фил Дворник камня на камне не оставил.

– Сара, это называется литературной критикой.



 
 
 

– О да. Я обращаюсь к редактору моей мамы за отзывом и
получаю десять страниц – одинарный интервал – о том, как
ему не понравилась моя книга. После такого я бы издателя
все равно не нашла.

– Ты всю жизнь мечтала писать, а потом даже не попыта-
лась опубликовать свою книгу. Сдалась после того, как Фил
тебя раскритиковал.

– Спасибо, Анна. Давай, бей по больному.
Анна-Кат отставила чашку и скрестила руки на груди.
– Харпер Ли говорила, каждый носит в себе хотя бы одну

книгу.
– Это не значит, что каждый должен свою книгу писать!

И кстати, Харпер Ли такого не говорила. Никто не знает, кто
это сказал. – Сара вскинула обе руки в воздух. – Люди, про-
веряйте источники!

Анна-Кат два раза моргнула – ее классическое, пренебре-
жительное мигание.

Сара фыркнула.
– Я просто не верю, что мама была в состоянии здраво

мыслить. Я и на самом базовом уровне едва вывожу – а тут
это?

Анна всю жизнь страдала заблуждением, будто бы стар-
шие сестры умнее младших. Заблуждение, которое Сара ре-
шительно отказывалась разделять – кроме тех случаев, когда
это было ей на руку. Сейчас – не было.

Анна-Кат подалась вперед.



 
 
 

– Позвони Филу. Тебе нужна его помощь.
Сара подавилась чаем и так закашлялась, что из глаз у нее

потекли слезы.
– Ни за что на свете! С меня хватило и его присутствия

в мамином доме во время ее болезни! Что он вообще там
забыл?

– Да ладно тебе. Совершенно очевидно же, как они с ма-
мой друг к другу относились.

– Я решительно отказываюсь верить, что мама по-настоя-
щему любила его. Это было кратковременное увлечение. И
вообще, она была не в себе.

– Фил ей подходил. А ты с ним и пары слов не сказала.
– Сказала!
– Добрый день? Спокойной ночи? Ты его всеми силами

избегала.
Сара сощурилась. Она лишь усилием воли удерживалась,

чтобы не завопить во все горло: «Ты мне не указ!» Она снова
отхлебнула чая, молча гордясь своим неслыханным самооб-
ладанием.

Недавно отошедший от дел Фил Дворник был не толь-
ко владельцем «Айрис Букс», но и бессменным редактором
Кассандры на протяжении двадцати лет. Сара прекрасно зна-
ла, что именно он дал Кассандре старт – и да, что он был
лучшим в издательском мире. Но еще он был стар, вспыль-
чив и не любил чай.

Анна положила руку на локоть Сары.



 
 
 

– Тебе надо ему позвонить.
– Мне надо домой!
Сара отнесла чашку к раковине и тщательно вымыла, за-

мочив в процессе рукава. Внезапно ей до смерти захотелось
уйти отсюда. Вот только дополнительного давления по пово-
ду Фила ей не хватало.

– Ладно, ладно. Не будем сейчас о Филе. – Анна начала
разгружать посудомойку, громко звеня посудой.

Сара взяла сумку и направилась к парадной двери. Анна
перекинула полотенце через плечо и поспешила за сестрой.
Сара знала: Анна не выносит, когда кто-нибудь покидает ее
дом сердитым, даже если она ни в чем не виновата.

Взгляд Анны снова смягчился.
– Как-нибудь со всем разберемся, слышишь?
Сара в это не верила, но пробормотала не слишком ис-

креннее спасибо.
– Твои шлепанцы, кажется, во дворе.
– Оставь их себе.
– Слушай, – Анна со всех сил старалась быть конструктив-

ной, – может, тебе потихоньку начать перечитывать ее кни-
ги? Ну знаешь, чтобы прочувствовать мамин темп и стиль?

– Анна, там восемнадцать книг. А у меня пока еще есть
работа. – Сара понимала, что уже откровенно вредничает.

– Дай всему улечься в голове, ладно? А план действий мы
придумаем. – У Анны-Кат в жизни было три больших люб-
ви: Джеральд Т. Грин, ее дети – и планы действий, причем



 
 
 

не обязательно в этом порядке. – Уверена, что Люси, мамин
новый редактор, тебе всегда поможет. Может, надо попро-
сить ее поговорить с Филом.

– Перестань выдавать эту катастрофу за что-то осмыслен-
ное. А вот насчет Фила ты права. Мне с ним разговаривать
незачем.  – Сара видела разочарование в глазах Анны. Ее
сестра была прирожденной решательницей проблем, перего-
ворщицей, способной торговаться с террористами за жизнь
заложников, разделывая курицу к семейному обеду. Но Са-
ра не хотела решать эту проблему. Она хотела, чтобы кто-то
сделал так, чтобы эта проблема исчезла. Пуф – и нету. Вот
и все.

Попрощавшись с Анной, она босиком зашлепала обрат-
но к машине. Пора домой, к Гэтсби. Собаки отлично ладят
с вредными людьми. А вдруг быть вредной и есть ее новая
нормальность.

Бывают вещи и похуже.



 
 
 

 
Глава 5

 
Если ты начинаешь спрашивать себя…
«А писатель ли я на самом деле?
Художник ли?» – скорее всего, да, так и есть.
Изобретатель-самозванец полон уверенности в

себе.
Настоящий – боится до смерти.

Стивен Прессфилд

Гэтсби был золотистым лабрадором, который вылетел из
Луисвильской школы собак-компаньонов за «проблемы с
вниманием в местах с оживленным уличным движением»
и «неуместную гиперактивность» в продуктовых магазинах.
Майк с Сарой были женаты три года, и Сара хотела детей,
а Майк нет. Тогда-то им и подвернулся Гэтсби. Сара всегда
испытывала сочувствие к неудачникам. У Гэтсби была блед-
но-желтая, как масло, шерсть, большие висящие уши и выра-
зительные карие глаза, отчетливо говорящие Саре три вещи:
1) я прекрасно тебя понимаю, 2) все будет хорошо, и 3) без
Майка нам только лучше. Последняя фраза, относительно
новая, отчетливо появилась в глазах Гэтсби сразу после того,
как Майк бросил Сару.

Когда Сара пришла домой, Гэтсби немедленно осыпал ее
всеми знаками внимания и любви, какие только доступны
собаке. Она взъерошила ему шерсть на спине и потерлась



 
 
 

щекой о шею, а потом приняла две таблетки ксанакса и за-
валилась в кровать.

Гэтсби положил голову ей на колени. Майк ни за что
на свете не пустил бы собаку в постель. Сара лежала, без-
думно переключая каналы. Любимые кулинарные передачи
несколько месяцев назад утратили былую прелесть. Еда пе-
рестала привлекать и на вид, и на вкус уж тем более. Сара
включила какую-то британскую комедию, но не сумела на
ней сосредоточиться. Тогда она вывела Гэтсби на прогулку,
но от злости на маму постоянно ускоряла шаг, а Гэтсби плел-
ся медленно и все обнюхивал.

После прогулки она попыталась заснуть, но лишь перево-
рачивала и переворачивала подушку, пока злость и досада ее
не растворились в глубокой, всепоглощающей грусти. Сара
вцепилась в подушку, ощущая себя невероятно слабой, ник-
чемной, никому не нужной. А ведь было время, когда она
взялась бы за книгу не раздумывая, даже с радостью.

Она позвонила Анне-Кат.
– Я не очень храбрая, – прошептала она.
– Ты о чем? – Спросонья Анна еле ворочала языком.
– Раньше я была храброй. Стремилась к своей мечте. Счи-

тала, что на что-то способна. Как ты думаешь, Майк на са-
мом деле именно потому и ушел? Потому что ему нужна же-
на похрабрее?

– Майк идиот. Сам не знает, что потерял. Ему не храбрая
жена нужна, а мозги.



 
 
 

– Ну да. Ты права. Конечно, ты права.
–  Уже поздно. Поспи хоть немного. Завтра что-нибудь

придумаем. Выработаем план действий.
Сара выключила лампу. Гэтсби тихонько похрапывал на

полу рядом с ней. В наступившей темноте она смотрела на
очертания окна. По краям жалюзи просачивались отсветы
уличных фонарей.

Сара снова включила лампу и опустилась на колени перед
туалетным столиком. Выдвинула нижний ящик. Как и все-
гда, стоило его открыть, воздух наполнился ароматом лаван-
ды от засохших веточек из маминого сада. Это была мами-
на идея, сразу после ухода Майка – сделать утешительный
ящик. Чтобы в нем хранились «утешения и возможности» –
что, на взгляд Сары, звучало довольно глупо, но спорить она
не стала. Анна-Кат тоже завела себе такой ящик, но не ска-
зала Саре, что туда положила.

Сара вытащила старое издание «Истории о кролике Бен-
джамине» Беатрис Поттер. Это была папина книжка. Он
прочел Саре все книги Поттер. У Сары хранилась фотогра-
фия – их семья у каменной стенки дома Поттер в Озерном
крае, одна из последних семейных поездок перед тем, как
папа окончательно разболелся. Сара, семилетняя, стоит пе-
ред отцом, его сильные руки лежат у нее на плечах, лицо
утомленное, но все еще красивое. У них с папой были оди-
наковые карие глаза и каштановые волосы. В Саре было так
мало отцовского, что она всегда считала свои глаза подарком



 
 
 

от него и только ей, лично. У Анны-Кат глаза были голубы-
ми, в маму.

Кроме того, в ящике лежала еще одна фотография – они
с Гэтсби (а Майк вырезан); рассказик, который Сара написа-
ла в старших классах и который получил принстонскую пре-
мию; и коричневая картонная папка со множеством литера-
турных наград, полученных ей в школе и на первых курсах.
Мама написала на папке: «Следующему писателю в семье!»
В то время жизненный путь Сары казался таким очевидным.
Следом из ящика появился тоненький красный шарфик –
этим шарфом у мамы были повязаны волосы почти на всех
ее студенческих фотографиях из Джорджтауна. Именно там
родители и встретились. Отец Сары, Джек Грейсон, был бри-
танцем, который любил все американское и женился на аме-
риканке, любившей все британское. Сара достала его запис-
ную книжку в кожаном переплете. Мама отдала ей эту книж-
ку прошлым летом, после ухода Майка.

Сара убрала обратно в утешительный ящик все, кроме за-
писной книжки, и забралась обратно в постель. И уснула,
вцепившись в книжку, точно в спасательный круг.

 
* * *

 
В ту ночь ей приснилось шумное семейное сборище, на

котором мама тихо сидела в уголке, словно знала какой-то
секрет, но не хотела никому рассказать. Проснувшись, Сара



 
 
 

все еще ясно видела маму из сна. Что она скрывала? Рывком
сев на постели, Сара схватила с ночного столика бумажный
блокнот. Нагуглила даты выхода книг из серии про Эллери
Доусон и занесла каждую в график. Потом проделала то же
самое для книг о Коби Маклайне – серии, которую мама на-
писала до Эллери. Все книги каждой серии укладывались в
одну и ту же схему. Сара с размаху бросила ручку на блокнот.

– Ха!
Дэвид Оллман решительно ошибался.
Совершенно очевидно, что мама уже написала книгу.

Осталось только ее найти.
По обычному графику Кассандры пятая книга должна бы-

ла попасть в руки издателей еще до того, как мама вообще за-
болела. Сара подбросила блокнот в воздух. Ну конечно, ко-
нечно, книга уже написана.

– Отличная шутка, мам, – сказала она, чистя зубы, насы-
пая Гэтсби завтрак – и поздравляя себя со способностью де-
лать два дела одновременно. Но тут же накапала зубной пас-
той изо рта на сухой корм.

Теперь Саре стало яснее ясного: узнав о болезни, Кас-
сандра поняла, что под этим предлогом может заставить Са-
ру снова начать писать. Видимо, смертельный недуг даже в
самых хороших людях пробуждает склонность к манипуля-
циям и пассивной агрессии. Наверняка мама сказала Дэвиду,
что не закончила книгу, специально чтобы Сара посчитала
своим долгом завершить серию. Во всем этом была какая-то



 
 
 

извращенная логика.
Приняв душ и приготовившись к новому дню, Сара испы-

тывала даже что-то вроде надежды. Она позвонила на работу
и сказалась больной, хоть и чувствовала себя слегка винова-
той, что прогуливает уже на второй день после возвращения,
но сегодняшняя миссия была важнее: найти книгу.

По дороге к маминому дому она позвонила Анне-Кат.
– Я составила график маминой работы над «Эллери До-

усон». Что бы она там ни наговорила Дэвиду, лично я уве-
рена: она эту книгу уже написала. Наверняка. Скорее всего,
она спрятана в каком-нибудь файле у мамы на компьютере,
или в ящике, или на флешке, или в облаке.

– Тогда зачем мама сказала Дэвиду, что никакой книги в
помине нет?

– Ну ясно же – хотела заставить меня писать. Но не ста-
ла бы мама оставлять это все на меня без хоть какого-ни-
будь запасного варианта. Любимых литературных персона-
жей не бросают на милость дочери, которая провалилась да-
же в качестве автора подписей к поздравительным открыт-
кам. Я еду к маме – обыщу ее кабинет.

– Проверить точно стоит.
Сара слышала звон посуды и голоса распевающих на зад-

нем плане Джуда и Ливви.
– Можешь позвонить этой Люси из издательства и попро-

сить у нее черновики пятой книги, которые мама ей присы-
лала?



 
 
 

– Сара, мы же не знаем, были вообще черновики или нет.
– А ты держись так, будто мы знаем! Притворись, что мы

полностью в курсе происходящего. И у Фила попроси, лад-
но?

– Ну хорошо. Я везу детей в школу к девяти. Позвоню
после встречи с первым клиентом.

Такого прилива энергии Сара не испытывала уже много
недель. Ее поставили перед жуткой перспективой дописы-
вать самую популярную серию в мире – но теперь перед ней
замаячила надежда на спасение.

Оно совсем рядом.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я переношу все на бумагу,
тогда призракам не так больно.

Сандра Сиснерос

Кассандра Бонд двадцать один год прожила в этом доме
тюдоровского стиля. Вымощенная кирпичом дорожка вела к
арке входной двери и продолжалась под сенью увитой роза-
ми каменной шпалеры по другую сторону. Паркуясь, Сара не
могла отделаться от чувства, что мама окажется дома. Если
закрыть глаза – так легко представить, что никакого рака не
было вовсе, что мама сейчас пишет у себя в кабинете с Мисс
Марпл у ног и нетронутой чашкой чая под рукой. Отогнав
эти мысли, Сара повернулась к Гэтсби, беззаботно восседав-
шему на переднем сиденье.

– Сегодня у нас есть цель. Понял? У нас важное дело.
Гэтсби уперся лапами в стекло, ему не терпелось выско-

чить наружу.
Сара жила здесь с десяти лет до отъезда на учебу в Уни-

верситет Виргинии, и даже сейчас это место казалось ей род-
ным домом. Кассандра обставила его в стиле английского
сельского коттеджа и за двадцать лет практически ничего
не поменяла, невзирая на постоянные уговоры Анны. Много
лет назад «Вестник архитектуры» выпустил репортаж о до-
ме Кассандры. Если приглядеться повнимательнее, на фото-



 
 
 

графии столовой можно было разглядеть кусочек Сариного
локтя.

Она отперла дверь, стараясь не обращать внимания на то,
как Гэтсби в поисках мамы рванулся сразу в кабинет, а потом
в спальню. Собакам со смертью тоже нелегко.

Она прошла в тихую кухню. Утренний прилив энергии
развеялся, лишь стоило учуять витавший в воздухе слабый
запах маминых свечей с ароматом гардении. Домашние цве-
ты и суккуленты по-прежнему благоденствовали в террако-
товых горшках и керамических вазах перед высоким кухон-
ным окном.

В сердце Сары всколыхнулось привычное тяжелое горе.
Она остановилась и несколько раз глубоко вздохнула. Обыч-
но они приходили сюда вместе с Анной.

Телефон загудел – пришло сообщение. Сара пробова-
ла новое приложение, которое каждый день присылало ка-
кое-нибудь подбадривающее изречение на фоне умиротво-
ряющего пейзажа. Вчерашнее сообщение гласило «Я не ста-
ну сравнивать себя с незнакомцами в интернете». Сегодняш-
нее: «Я сам себе супергерой». Сара прочитала это вслух, вы-
пила стакан холодной воды и заставила себя войти в мамин
кабинет.

Гэтсби уже валялся рядом с излишне мягкой цветастой
софой. Сара провела пальцами по стоявшему в просторной
оконной нише маминому письменному столу из красного де-
рева – еще викторианских времен, наследие отцовской се-



 
 
 

мьи. За этим самым столом когда-то писал отец. Тогда стол
еле влезал в угол родительской спальни их лондонской квар-
тиры.

Сара села за стол и отыскала список маминых паролей
– мама вручила его им с Анной, когда заболела. Включив
мамин компьютер, она принялась за поиски. Притащила на
стол стопку книг про Эллери и попробовала поискать в них
ключевые слова и фразы для пятой книги. Просмотрела все
внешние диски. Когда поиск принес несколько многообеща-
ющих документов, сердце у нее забилось быстрее. Но она тут
же понурила плечи. Все это были лишь разные контракты.

Тогда Сара перешла к маминой электронной почте. Уж,
наверное, мама посылала черновики Люси или Филу. Поиск
по ключевым словам в почте оказался делом нелегким – и
принес сотни писем, а всего между Кассандрой и ее литера-
турной командой их были тысячи.

Она залогинилась в личной почте Кассандры и начала ис-
кать там. Одно письмо, датированное прошлым августом,
оказалось от нее самой. Горло у Сары болезненно сжалось.

От: Сара Грейсон
Кому: Кассандра Бонд; Анна-Катерина Грин
Дата: Вторник, 2 августа, 7:02
Тема: Он ушел
Мама, Анна, он ушел. Вчера вечером мы

поссорились. Он сказал, его стартап провалился
потому, что я в него не верила. Он спал на диване. Я
спала с Гэтсби. А когда проснулась, он оставил мне на



 
 
 

футоне книгу «Есть, молиться, любить» и записку:
«Сара, мы оба знаем, что мне пора уйти.

Отправляюсь поездить по миру. Хочу найти себя. Тебе
тоже стоило бы. Я взял „субару“. Оставлю на парковке
в Даллесе. Нам было хорошо, но, полагаю, мы оба знаем,
что настало время двигаться дальше.

Всего хорошего,
Майк».

От: Анна-Катерина Грин
Кому: Сара Грейсон, Кассандра Бонд
Дата: Вторник, 2 августа, 7:16
Тема: RE: Он ушел
Ох, Сара, бедная моя. Я сейчас приеду.
P. S. Какого черта? Не мог себе убер вызвать?

Бросить жену и заставить ее забирать машину из
аэропорта?

P.P.S. Как будто он вообще в состоянии понять Лиз
Гилберт!

Мама была в отъезде. Она написала:
От: Кассандра Бонд
Кому: Сара Грейсон, Анна-Катерина Грин
Дата: Вторник, 2 августа, 8:42
Тема: RE: Он ушел

Ох, милая. Пусть уходит. И не верь Майку. Его стартап
провалился потому, что он не знает разницы между поняти-
ями «друзья» и «жертвы». Я еду домой. Люблю тебя.

Сара не любила вспоминать то утро девять месяцев назад.



 
 
 

Она уже несколько лет не была счастлива в браке, но такой
резкий уход – с запиской и книгой – обдал ее холодом и бо-
лью. Последний раз они поссорились как раз из-за Кассан-
дры. Майк хотел снова одолжить у нее денег, чтобы спасти от
банкротства свой стартап по разработке «революционного»
приложения для занятий спортом. Сара сказала – ни за что
на свете они не станут больше просить денег у мамы. Кас-
сандра и так уже потратила на два прошлых стартапа Майка
не одну тысячу долларов. Сара сказала, пора уже пустить в
дело юридический диплом и найти себе настоящую работу с
постоянной зарплатой. Майк сказал – у него более масштаб-
ные планы и грандиозное будущее, чем становиться обыч-
ным вашингтонским адвокатом, как его отец. Ночь он про-
вел на футоне в кабинете. В то время он нередко проводил
ночи именно там.

Обнаружив на следующее утро книгу и записку, Сара бук-
вально дышать не могла. Написав маме и Анне, она забра-
лась обратно в постель. Ей было очень важно, чтобы они все
узнали, – и в то же время почти всерьез хотелось, чтобы они
не получали этого письма много дней, а она бы могла так и
прятаться под одеялом.

Через час в сумрачное жилище Сары вошла Анна. Она
всегда исповедовала принцип «открой ставни и впусти в
комнату солнце». Но не тем утром. Тем утром она отправи-
лась прямиком на кухню, заварила чай и приготовила тосты,
пока Сара продолжала валяться в постели. Потом принесла



 
 
 

ей завтрак на подносе, открывать окно не стала, а улеглась
рядом с Сарой и посмотрела с ней несколько эпизодов «Кон-
дитерских войн» подряд. На обед она заказала тайской еды
навынос. Она дала Саре вволю выговориться и выплакаться
и заварила еще чая.

Потянулись мучительно медлительные, темные и пустые
дни. Через пять недель после ухода Майка Саре приснилось,
что ее отец приехал в город и остановился у нее. Они приго-
товили завтрак, он ходил по дому в нарядной фланелевой пи-
жаме и сером полосатом халате. Выглядел он куда старше тех
тридцати восьми, в которые умер. Утренняя щетина совсем
седая, глубокие морщины, веером расходящиеся от уголков
глаз. Но, даже постарев, он остался таким же красивым, как
в воспоминаниях Сары. Он крепко обнял ее, и она чувство-
вала себя любимой с головы до пят. Они ели бейглы с дже-
мом и сливочным сыром. Папа сказал, он может оставаться
тут сколько угодно, пока нужен ей. Она осмотрелась вокруг,
внезапно застеснявшись своего неубранного дома, испыты-
вая острое желание немедленно привести все в порядок.

На следующее утро Сара проснулась в шесть часов, лег-
ко и просто, всей душой ощущая тепло отцовской любви.
Прижав подушку к груди, она несколько минут наслаждалась
этим чувством. А потом тело ее наполнилось новой энерги-
ей. Она влезла в спортивный костюм и кроссовки, распах-
нула окна и принялась мыть и оттирать все подряд. В серд-
це ее ворвалось ощущение свободы – ощущение, про саму



 
 
 

возможность которого она давно забыла. Мама и Анна-Кат
присоединились к ней ближе к вечеру и помогли упаковать
горы вещей Майка. На следующий день Сара купила на по-
стель новое покрывало и спинку в изголовье. Анна принесла
несколько новых подушек и букет цветов на ночной столик.

Дом Сары словно бы обновился. Стал лучше. Боль утра-
ты, конечно, все еще висела в воздухе, точно дым, иногда
сгущаясь сильнее. Шесть лет брака оставили за собой слиш-
ком много вопросов. Но наряду с ними в Саре крепло ощу-
щение, что это была необходимая потеря, с которой стоило
примириться давным-давно. Ей просто никогда не хватило
бы сил уйти самой.

– У меня есть цель, – повторила она, стараясь сосредото-
читься на сегодняшней задаче. Перебрала бумаги в секре-
тере, проглядела ящики письменного стола в поисках доку-
ментов или внешних дисков.

Ничего.
Ей удалось найти несколько флешек, но на них оказались

только черновики речей и презентаций. Сара даже ланч про-
пустила, просматривая файлы на мамином ноутбуке и план-
шете.

Ничего.
Тогда она вытащила девять здоровенных коробок с доку-

ментами из кладовки при кабинете. Перелопатила их все до
единого.

По-прежнему ничего.



 
 
 

 
Глава 7

 
Ради всего святого, не публикуйте ничего,
пока вам не исполнится тридцать.

Вирджиния Вульф

Три дня спустя.
Текстовое сообщение в пятницу, 17 мая, 10:44

Бинти
Подруга, что с тобой? Вышла на работу, а теперь снова

исчезла. И на телефон не отвечаешь. Все в порядке?
От: Ветеринарная лечебница Бетесды
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 17 мая, 11:00
Тема: Гав! Гав!
Дорогой Гэтсби! Ты пропустил свой вчерашний

осмотр с головы до кончика хвоста. Пожалуйста,
напомни своей хозяйке, Саре Грейсон, что таким
взрослым песикам, как ты, необходим ежегодный
осмотр, который поможет им сохранить здоровье и
бодрость.

С дружеским гав-гавом!

Доктор Пэт
От: Зои («Клевые купоны»)
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 17 мая, 11:15



 
 
 

Тема: Надо поговорить
Привет, Сара. Что у тебя там происходит? Пора

поговорить начистоту. Твой вариант для эскейп-
комнаты звучит, как будто его писали для старичья
вроде моей маман. Пожалуйста, перепиши к пятнице.
Если не получу от тебя ответа сегодня же, отдам это
направление Брили, а ты вернешься на таитянский
жемчуг. Докажи мне, что ты этого хочешь.

Зо
Старший супервайзер проекта

«Клевые купоны Инт»
 

* * *
 

Она стояла перед дверью.
Нельзя же вечно так и избегать этой комнаты.
Гэтсби заходил туда и выходил, как будто так и надо.
За три дня она обыскала все остальное – и ничего не на-

шла. Анна поговорила с Филом, который сказал, что в глаза
не видел никаких черновиков к пятой книге. Люси, мамин
редактор, была где-то за границей и не отвечала на звонки.

Сара не заходила в мамину спальню со времени ее смерти
– двадцать четыре дня. И вот теперь стояла в дверях, нере-
шительно заглядывая внутрь. Сиделки и больничные мед-
сестры унесли все, что имело отношение к медицине, а при-
ходящая раз в неделю домработница привела спальню в тот



 
 
 

вид, в каком она была до болезни Кассандры. Почему-то ви-
деть ее такой чистой, свежей и нормальной казалось даже
сложнее, чем когда тут происходило самое страшное.

Пятнадцать минут.
Единственный раз, когда они оставили ее одну. У Кассан-

дры начали отказывать почки, врачи говорили, остались счи-
таные дни. Сара и Анна-Кат не отходили от ее кровати, твер-
до решив, что их мать не должна умирать в одиночестве. Она
слабела на глазах. Кожа у нее становилась все бледнее и муч-
нистее. Иногда она что-то слабо шептала, но разобрать слова
было сложно.

В то утро Анна-Кат ненадолго отлучилась забрать из шко-
лы заболевшего Джуда, а больничная медсестра уже ушла
после утреннего обхода. Саре отчаянно требовалось в душ.
Она решила, что примет его очень быстро, туда и обратно.
Но, подставив усталое тело под теплую воду, простояла там
дольше, чем собиралась. Выскочив наконец из-под душа, она
накинула халат и пошла в мамину комнату проверить, как
она там, перед тем как одеться.

Она торопливо влетела в спальню, но тут же замерла. В
комнате висела тяжелая тишина. Стоя в изножье постели,
Сара заглянула маме в лицо. И ахнула, прижимая пальцы
к губам. Ей не требовалось проверять ни мамин пульс, ни
дыхание. Мамы не стало – и Сара знала это. Чувствовала.
Она медленно обошла кровать и опустилась на краешек ря-
дом с мамой. Потрогала мамину руку, еще теплую и мягкую,



 
 
 

уткнулась головой маме в плечо. А потом стала целовать ее
лицо, снова и снова повторяя, как ее любит.

Она слышала, как к дому подъехал автомобиль Анны-Кат.
Слышала, как ахнула сестра, войдя в комнату.

– Нет-нет-нет. – Анна с криком бросилась к постели с дру-
гой стороны. – Ох, мама. Я так хотела быть рядом.

Она схватила маму за руку, прижалась к ней щекой. Сле-
зы катились у нее по лицу и стекали на руку Кассандры. Ка-
залось, мама все еще тут – ласковая, успокаивающая. Потя-
нувшись через ее тело, Анна взяла Сару за руку, и они вме-
сте обняли маму, в последний раз ощущая тепло этих общих
объятий.

Прошло ровно двадцать четыре дня. Сара смахнула с лица
слезы и медленно вошла в спальню.

На столике возле кровати все еще высилась стопка книг.
На спинке маминого любимого мягкого кресла висел желтый
шерстяной платок. Гэтсби обнюхал пустой матрасик Мисс
Марпл в углу.

В розовой с желтым комнате не было почти ничего, кроме
одежды, книг и небольших фотографий в рамках, в том чис-
ле и их последний семейный портрет. На одной стене висела
картина Мэри Кассат, на другой – карта Лондона в рамке.
Никаких коробок с бумагами. Никакого компьютера. Ника-
кого напоминания о писательстве Кассандры, если не счи-
тать любимых книг – раскиданных отдельными стопками и
выстроившихся на двух небольших полках. Кассандра нико-



 
 
 

гда не читала только одну книгу за раз. Сара понятия не име-
ла, как она в них не путалась.

Сара по очереди заглянула в каждый ящик и пошарила
внутри, не найдется ли какой-нибудь листок или внешний
диск.

Она вздохнула. Ничего, кроме аккуратно сложенной
одежды, – вполне ожидаемо. Но грустно.

Вытащив пару маминых теплых носков, она всунула в них
босые ноги. А потом открыла последний ящик. Заглянула
туда – и медленно выдохнула.

Мамин утешительный ящик.
Притянув к себе Гэтсби, она вытащила стопку открыток

на День матери и просто рисунков, которые Сара и Анна-Кат
дарили маме в детстве. Еще там лежал мужской галстук в
желто-зеленую полоску – папин, от формы, которую он на-
девал в Лондонскую школу. Еще – коробка «линдтовских»
трюфелей, в которой осталось всего две конфетки, бусы с
крохотным красным сердцем, совсем пряничным с виду,
полная бутылочка лимонного лосьона и томик стихов Элиза-
бет Баррет Браунинг. В книжке хранилось несколько любов-
ных писем от отца Сары к ее матери. Сара уже сотни раз чи-
тала и перечитывала их. Они изобиловали чисто британски-
ми словечками, которые американцы употребляют так ред-
ко. Словечками типа «очарованный», «сраженный», «обо-
льщенный». Слова, от которых в детстве – да и до сих пор –
ее наполняла радость, звенящая точно щекотка. Сара сунула



 
 
 

одно из писем в задний карман джинсов.
В самом дальнем углу, обернутая в шелковую голубую

нижнюю сорочку, лежала потрепанная книга с оторванной
обложкой. Ни названия, ни имени автора. Выглядела она не
столько старой, сколько зачитанной. Или вытащенной из-под
автобуса. В ней было 423 страницы. Сара нашла название –
вверху слева на каждой странице начиная с первой главы. Но
справа не был указан автор. «Безмолвие в Степни». Близ их
дома в Ист-Энде был парк с таким названием. Сара задума-
лась, почему книга пришла в столь печальное состояние – и
почему она настолько дорога ее матери, чтобы храниться в
утешительном ящике. Она аккуратно вернула все вынутые
предметы обратно, но книгу оставила себе. Может, Анна-Кат
знает, что это.

Она медленно вернулась в кабинет. Телефон завибриро-
вал. Сообщение.

От «Ежедневные аффирмации»:
Ваша бесплатная пробная версия закончена. Натяните по-

зитивные штанцы! Нажмите сюда, чтобы подписаться на
ежедневные аффирмации всего за 3,99 доллара в месяц!
Жмите прямо сейчас!

Сара выключила телефон и оставила на кухне. Голова у
нее болела от поисков. Но сердце болело еще сильней. Как
оказалось, сердиться на ту, по кому так нечеловечески ску-
чаешь, довольно энергозатратно. Она даже пытаться устала.

Она вошла в кабинет, перешагивая через стопки папок,



 
 
 

коробок и бумаг. И растянулась на полу.
– Ну же, мама, – прошептала она. – Ты же вовсе не хо-

чешь, чтобы я писала эту книгу. У тебя должен быть запас-
ной вариант. Просто покажи мне, где он спрятан.

Гэтсби подскочил и потрусил к парадной двери, услышав,
что у них появилась компания. Анна-Кат вошла в кабинет и,
приподняв брови, обвела взглядом царящий вокруг разгром.
Она была только что с работы: в серых брюках и укорочен-
ном синем жакетике, светлые вьющиеся локоны, как всегда,
безупречны. Сбросив туфельки, она аккуратно прошла меж
коробками и разгребла место, чтобы усесться рядом с Сарой,
по-прежнему валявшейся на полу во вчерашних спортивных
штанах и футболке.

– Я наконец дозвонилась до маминой редакторши, – со-
общила она.

Сара так и подскочила, преисполнившись внезапной на-
дежды.

– Ты говорила с Люси?
– Никаких черновиков.
Сара повалилась обратно на пол.
– И вот еще что странно. Люси сказала, мама работала над

каким-то другим проектом – мама настаивала, что Эллери
Доусон придется подождать. «Айрис Букс» дали ей дополни-
тельное время на книгу с условным сроком запуска в печать
в следующем году, но мама не сказала ни Люси, ни «Айрис
Букс», что это за новый проект. Когда мама заболела, Люси



 
 
 

уже больше не спрашивала. Так что фактически, когда мама
должна была писать «Эллери Доусон», на самом деле она пи-
сала что-то совершенно другое. Но никто не знает – ни что
это было, ни где это теперь. Люси думала, как раз мы-то и
должны знать, что она там писала.

– Плохо дело. – Сара закрыла глаза руками.
– Я спросила Фила, не знает ли он еще чего-нибудь. Он

уверяет, что мама даже не начинала пятую книгу и что они
уже больше года не говорили о серии. Не понимаю, как это
вообще возможно, учитывая, сколько времени они проводи-
ли вместе.

– Не так уж и много.
– Они были неразлучны, – возразила Анна.
– Ты преувеличиваешь.
– Мама была с Филом в Европе, когда сорвалась к тебе

после того, как Майк ушел.
– Ничего подобного. Она была в Мэне. Одна. – Сара не

сомневалась, что мама была в Мэне.
Анна покачала головой.
– Ладно, неважно. Словом, Люси хочет поговорить с то-

бой как можно скорее. В «Айрис Букс» только что узнали,
что ты – выбранный мамой продолжатель. У меня сложилось
впечатление, они планировали кого-то другого.

– Да что ты говоришь!
– Они хотят встретиться с тобой как можно скорее.
– Знаю. Я получила добрую дюжину эсэмэсок от Дэвида



 
 
 

Оллмана, маминого агента, и еще какой-то Джейн из «Айрис
Букс».

– Сара, мама не оставила никакой рукописи.
Сара прижала пальцы к глазам.
– Знаю.
– Люси сказала, пока прессе ничего неизвестно, но в из-

дательстве начинают нервничать. Очень хотят узнать, как у
тебя с книгой. И срочно встретиться с тобой. Они едут в Ва-
шингтон.

Сара села. Сделала глоток воды из бутылки и повалилась
обратно. Анна-Кат вытянулась рядом.

Несколько минут они пролежали молча.
Сара разглядывала потолок.
– Если чуть-чуть прищуриться, различаешь силуэт белки.
Анна прищурилась.
– Больше похоже на маяк.
Сара закинула руки за голову.
– Анна, может, тебе самой ее написать.
– Я слишком хорошая. В книге будут сплошные красивые

интерьеры – и ни с кем не случится ничего плохого.
– Звучит как бестселлер.
Анна села и принялась складывать папки обратно в ко-

робки.
– По-твоему, отец Эллери и вправду погиб?
– Откуда мне знать? Я не знаю даже, найдет ли Эллери

своего брата Чарли.



 
 
 

– Ну конечно, найдет. Это все во второй книге. А главная
тайна пятой – про отца.

– Я слышала.
Анна медленно повернулась к Саре.
– Слышала, да? – Она несколько мгновений всматрива-

лась Саре в лицо. – Тогда ты же помнишь, как было грустно,
когда Чарли в четвертой книге наступил на мину?

– Э-э-э. Да. Ужасно просто.
Анна так свела брови, что они слились в одну.
– Никто в четвертой книге ни на какие мины не насту-

пал. – Она схватила подушку с дивана и запустила Саре в
лицо. – О боже ты мой, Сара! Ты даже не читала?

Сара перехватила подушку и зарылась в нее лицом.
– Я смотрела кино. – Из-за подушки голос у нее звучал

почти неразборчиво.
– Смотрела кино?
– Ну да. С мамой.
– А книг так и не читала?
Сара застонала.
– Времени не хватало.
– Все пять лет?
Сара пожала плечами, по-прежнему уткнувшись лицом в

подушку.
– Не понимаю. Ты же всегда читала все мамины книги.

Была главной фанаткой. Ходила за ней по пятам, как малень-
кий подмастерье. Как ты могла не читать эту серию – а тебе



 
 
 

ведь продолжение дописывать! Какую последнюю книгу ты
читала?

Анна вырвала у Сары подушку.
– Сознавайся давай!
Сара сглотнула.
– «Коби Маклайн». Серия перед «Эллери».
– Все книги?
– Почти.
– А «Мейс Келлерс»?
– Вот их все. Это моя любимая серия.
– Моя тоже. До «Эллери».
Анна снова швырнула в сестру подушкой. Сара села и

прислонилась спиной к дивану, крепко обхватив руками
поджатые коленки.

– Ну ладно, – сказала Анна. – Не стану устраивать тебе
сеанс психоанализа, но это, знаешь, серьезная фигня, кото-
рую тебе стоит проработать. Наверное, стоит упомянуть об
этом твоему психотерапевту.

– Не раздувай из мухи слона. К твоему сведению, Сибил
Браун-Бейкер говорит, что я очень хорошо функционирую.

Анна фыркнула.
– На прошлой неделе говорила.
– И вообще, это все не имело бы ровным счетом никакого

значения, если бы мама не отдала меня на растерзание этому
всему. – Сара больше не могла сдерживать слезы. – Ну за что
она со мной так? – простонала она.



 
 
 

Анна демонстративно вздохнула и лягнула Сару в ногу.
Та не ответила. Анна лягнула снова, сильнее.

– Перестань меня пинать.
Анна снова лягнула ее.
– Хватит!
– Сара, посмотри на меня.
Сара не поднимала глаз.
– У меня есть для тебя два слова. Посмотришь ты на меня

или нет?
Сара наконец подняла несчастные заплаканные глаза.
Анна ткнула в ее сторону пальцем.
– Соберись, тряпка!
Сара смерила ее убийственным взглядом и снова уронила

голову на колени.
– Я серьезно.
Анна снова лягнула ее. На этот раз Сара лягнула в ответ.
– «Соберись, тряпка» – ужасно токсичная фраза, – сказала

Сара. – Мама ее терпеть не могла.
– Мама знала, когда она уместна. И ты тоже знаешь.
Сара вытерла глаза и сердито посмотрела на сестру.
– Соберись, тряпка. Сара, ты меня слышишь? Ведешь се-

бя, как будто со стороны мамы это что-то совсем безумное
и ужасное. Ты же преподаешь литературное мастерство. И
сама написала роман. Это ж совсем не то, как если бы мама
попросила меня. Мама, знаешь ли, не дура. Можешь ли ты
и в самом деле написать эту книгу? Ну разумеется, можешь,



 
 
 

просто прекрати вести себя, как будто у тебя нет выбора. Ты
НЕ ОБЯЗАНА ничего писать. Встреться с издателями. Вы-
ясни, чем они могут тебе помочь, а потом уже, черт возьми,
решай сама.

– Думаешь, я могу выпутаться?
– Ты либо напишешь книгу, либо нет, но хватить уже себя

жалеть.
Сара медленно кивнула:
– Ты права.
В груди у нее начало разливаться что-то вроде спокой-

ствия. Возможно, она и в самом деле может сказать этой за-
тее твердое «нет». Никто во всей вселенной не хочет, чтобы
она писала эту книгу. Одна лишь мама никак не могла отде-
латься от заблуждения, будто бы Саре суждено стать писате-
лем.

Сара поднялась на ноги, подошла к окну и меланхоличе-
ски уставилась на мамин фиолетовый клематис, пышно цве-
тущий на белой шпалере. Он цвел только в мае. Заставить
его цвести в другое время никак нельзя – ну разве что, в теп-
лице. Сара чувствовала себя так, словно и сама всю жизнь
провела в теплице, где все окружающие ждали, что она рас-
цветет какой-нибудь редкой орхидеей, тогда как она только
и могла, попотев, отрастить пару-другую лопухов.

Она снова повернулась к Анна.
– Ты права. Мама поняла бы. Да, она загнала меня в ло-

вушку. Мне придется встретиться с издателями – но будет



 
 
 

совершенно нормально и отказаться.
Анна улыбнулась.
– Давай позвоним Дэвиду.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я понимаю, что всякий раз, беседуя с книгой,
пожинаю плоды чьего-то решения не молчать.

Июнь Ли

Анна-Кат и  Сара приехали в  Джорджтаун в половине
седьмого вечера, за час до встречи с Дэвидом Оллманом и
сотрудниками «Айрис Букс». Анна всегда перестраховыва-
лась, закладывая время на вечные пробки. И теперь, пока
они убивали время в магазине деликатесов, нервы у Сары
разгуливались все сильнее и сильнее.

После того как Анна велела ей «собраться» и что-нибудь
решить, Сара успела потихоньку прийти к выводу, что име-
ет полное право ответить предсмертному маминому жела-
нию «нет», – и собиралась именно так и поступить. Однако
теперь желудок у нее сводило от страха. Как она подведет
всю семью! Навсегда останется дочерью, отказавшей матери
в последнем желании!

– Фила ведь не будет, да? – спросила она.
– Я же тебе говорила. «Айрис Букс» все еще принадлежит

Филу, но два года назад он передал дела Джейн Харнуа. –
Анна понюхала жестянку с чаем, покачала головой и отста-
вила обратно. – Его там не будет.

– Хорошо.
– Честно говоря, по-моему, Джейн тоже не сахар. Возмож-



 
 
 

но, ты предпочла бы иметь дело с Филом.
– Очень сомневаюсь. И вообще, кто в наши дни еще поль-

зуется этим выражением – не сахар? А ты – сахар?
– Сахар в четвертом ряду, – сообщила тощая продавщица,

лицо которой было почти полностью скрыто высветленной
челкой.

– Спасибо. – Анна вымученно улыбнулась и открыла оче-
редную жестянку. – О-о-о… только понюхай. С бергамотом
и апельсином – совсем другое дело. – Она сунула банку Саре
под нос. – Прелесть же, правда?

Сара рассеянно понюхала и вернула банку сестре.
– Мама же поймет, правда? Про книжку.
– Все будет хорошо.
Народу в магазине все прибавлялось, а Сарина тревож-

ность усиливалась. Ей казалось, у нее на груди висит таб-
личка «Плохая дочь». Нужно как-то перетерпеть, выдержать
встречу, сказать там, что собиралась, – зато потом полней-
шее облегчение. Минувшая неделя растает, точно дурной
сон, а Сара сможет жить дальше.

Она показала на скамейку перед магазином:
– Я тебя там подожду.
Она села снаружи, в теплом вечернем воздухе. Кизило-

вые деревья стояли в полном цвету, эхинацея расцвела рань-
ше обычного. От кондитерской «Джорджтаунские капкей-
ки» тянулась длинная очередь. Обычно там приходилось по-
стоять около часа. На прошлой неделе Бинти выложила в ин-



 
 
 

стаграме 2 фотографию мадагаскарского ванильного кекса с
глазурью из бельгийского молочного шоколада.

Четыре года назад Сара с  Майком поссорились из-за
этой кондитерской. Они как раз отметили в «Кафе Мила-
но» вторую годовщину свадьбы и пошли немного прогулять-
ся. «Джорджтаунские капкейки» как раз недавно открылись,
и Саре захотелось купить там пирожное на десерт. Но Майк
отказался стоять в такой очереди.

– Ну давай. Говорят, тут потрясающие пирожные, – уго-
варивала она. Майк был в кислом настроении и хотел толь-
ко мороженого. Сара попыталась найти компромисс. – Давай
купим тебе мороженое, и ты его съешь, пока я стою в очере-
ди.

Майк согласился, но, пока остальные парочки в очереди
держались за руки или нежно льнули друг к другу, Майк про-
глотил свое мороженое в один присест и принялся со вкусом
критиковать, как тут поставлен бизнес. Лично он бы пере-
делал все так, чтобы ценным клиентам не приходилось тол-
питься в отвратительных очередях. Он предсказывал всему
бизнесу бесславный конец не позднее осени – но, если бы во
главе поставили его, уж он бы сумел поднять торговлю кап-
кейками на совершенно новый уровень, недосягаемую высо-
ту. Устав от его нытья, Сара наконец бросила очередь и за-
шагала к парковке, оставив его стоять одного. Майк, которо-
му уже не хотелось терять место в очереди, завопил ей вслед,

2 Социальная сеть, признана в России экстремистской.



 
 
 

чтобы она вернулась, и пришел в ярость, когда ему таки при-
шлось бросить очередь и бежать за ней.

– Ты не умеешь принимать разумные решения. Тридцать
минут коту под хвост.

– Ну, не знаю. Ты успел выработать целый бизнес-план. –
Сара, не оборачиваясь, шагала вперед.

– Ты даже не слушала! Не знаю, как мне поднимать стар-
тап с нуля, когда ты совершенно не ценишь мои идеи.

Тут она остановилась и развернулась к нему.
– Да мы ни о чем другом, кроме твоих идей, не разгова-

риваем.
– А что, у тебя есть какие-то свои идеи, о которых стоит

поговорить? Ну давай! Рассказывай! Я слушаю.
Он сложил руки на груди и смерил Сару вызывающим

взглядом. Она ничего не ответила, но молча кипела всю до-
рогу назад до дома. С тех пор она так и не попробовала джор-
джтаунских капкейков.

 
* * *

 
Ровно в половине восьмого Сара с  Анной вошли

в «Клайд». В ресторане висел характерный специфичный за-
пах чесночного масла, жареного мяса и морепродуктов.

– Пахнет умопомрачительно, – сказала Анна.
Саре казалось – ее вот-вот вырвет.
Метрдотель отвел их в отдельный кабинет. В глубине ком-



 
 
 

наты, в камине из французского известняка, уютно горел
огонь, хотя на улице было 75 градусов тепла 3. Сбоку от длин-
ного стола, накрытого на двенадцать персон, стоял сервиро-
вочный столик с фруктами, сырами, фаршированными гри-
бами, крабовыми котлетками и мини-сэндвичами.

Хотя они пришли ровно в назначенные семь тридцать, но
явно оказались последними. Все остальные уже разбились
на группки и тихонько беседовали с бокалами в руках. Сара
вцепилась в руку Анны. Колени у нее вдруг ослабели.

– Держись, – прошептала Анна. – Скоро все закончится.
Дэвид Оллман и двое его партнеров вышли им навстречу.

Элейн Чэн, литагент Кассандры, спикировала на них и пред-
ставила всех остальных собравшихся. Элейн всегда носила
платья без рукавов, и при виде ее идеальных скульптурных
рук Саре хотелось немедленно начать делать отжимания. Ну,
не то чтобы всерьез хотелось, но все же.

Люси Гленн-Келли, мамин редактор, с улыбкой шагнула
в их сторону. У нее была буйная седая шевелюра, а замеча-
ния про внутреннюю энергию и чакры она вставляла в речь
так часто и так небрежно, словно не сомневалась, что окру-
жающие в такие вещи тоже свято веруют. Она обняла сперва
Анну, а потом Сару.

– Какая же отличная команда у нас складывается! О, а вот
и Джейн. – Она показала на целеустремленно скользившую
к ним женщину лет пятидесяти с небольшим.

3 По Фаренгейту, по Цельсию это примерно 24 градуса.



 
 
 

Джейн носила элегантную стрижку боб-каре до плеч, но
пряди, которым полагалось покачиваться вокруг лица, не по-
качивались, а словно бы застыли в воздухе. На ее одежде –
накрахмаленная белая рубашка с единственной ниткой чер-
ного жемчуга и бежевая юбка-карандаш – не было ни скла-
дочки, ни морщинки. Да как такое вообще возможно? Взяв
Сару за руку, она крепко пожала ее, придерживая второй ру-
кой.

– Очень рада наконец познакомиться лично, – произнесла
Джейн ровным и отчетливым голосом телеведущей из ново-
стей. – Я в восторге, в полнейшем восторге.

Такие, как она, подумала Сара, вечно твердят, что они
«в восторге», только по лицу этого ни за что не подумаешь.
Джейн представила Сару остальным исполнительным дирек-
торам «Айрис» и группе юристов. Сара вымученно улыба-
лась. Не пройдет и часа, все тут будут знать, что она – сла-
бачка, не питающая ни капли уважения к последнему жела-
нию родной матери.

Дэвид предложил всем сесть и начать совещание, а потом
отпустил официантов – для пущей конфиденциальности. Са-
ра уселась рядом с Анной, Дэвид – во главе стола. Джейн
оказалась ровно напротив Сары.

Дэвид очень тепло поприветствовал собравшихся. Сара
была потрясена его непринужденностью и уверенностью в
себе. В сером спортивном пиджаке по фигуре он выглядел
куда собраннее и солиднее обычного. И очки новые? Может,



 
 
 

эта канадская походница ему и правда на пользу. Сара на-
помнила себе, как хорошо ей будет, когда все закончится.
Если удастся не грохнуться в обморок в процессе.

Джейн не дала ему закончить:
– Позвольте от имени всего издательства «Айрис» выра-

зить, как глубоко мы скорбим из-за кончины вашей матери.
Предлагаю поднять бокалы в память о ней и ее трудах. У Кас-
сандры Бонд была душа настоящего художника.

Раздался ропот одобрения. Все дружно подняли бокалы в
память о Кассандре. Сара так вцепилась в свой, что боялась
случайно раздавить.

Дэвид быстро перешел к делу:
– Вы все имели возможность освежить в памяти литера-

турный контракт между «Айрис Букс» и Кассандрой Бонд, в
первую очередь приложенное особое условие. Мне бы хоте-
лось для начала пройтись по самым важным его пунктам.

Несколько человек за столом торопливо пролистывали
розданные всем распечатки контракта. Сара открыла свою,
но никак не могла найти нужную страницу. Ну как она умуд-
рилась запутаться с самого начала? Покосившись на Анну,
она кое-как сумела сориентироваться.

– Приложение к контракту Кассандры оговаривает, что в
случае, если Кассандра Бонд-Грейсон, именуемая в дальней-
шем КБГ, не в состоянии закончить значащуюся в контрак-
те литературную серию, за ней сохраняется право самой вы-
брать автора, который упомянутую серию закончит. На но-



 
 
 

вого автора распространяются все условия существующего
соглашения, заключенного КБГ и «Айрис Букс» и обсужден-
ного мной в общих чертах с представителями «Айрис Букс».

– Возможно, – снова вклинилась Джейн, – мы пока оста-
вим все эти подробности и предоставим слово мисс Грейсон?
Мы все рады будем узнать, что она собирается делать с кни-
гой. Может быть, короткий пересказ сюжета в общих чертах?

Сара потянулась взять Анну за руку.
– Мисс Грейсон узнала о проекте всего неделю назад, –

сказал Дэвид. – Едва ли это достаточное время, чтобы…
– Не сомневаюсь, – Джейн не сводила с Сары глаз, – что во

время болезни вашей матери вы провели с ней очень много
времени. Наверняка она обсуждала с вами книгу?

Элейн смерила Джейн тяжелым взглядом.
– Уж, верно, Кассандре было не до того.
– Собственно говоря, – заметил Дэвид, – мы надеялись,

что издательство сможет предоставить Саре информацию о
пятой книге. Люси, возможно, вы, как редактор Кассандры,
поделитесь с нами тем, что вам известно.

Люси неуверенно переводила взгляд с Сары на Джейн и
обратно – как будто влипла в мучительную тяжбу по опеке
над ребенком и хотела лишь, чтобы все держали себя в ру-
ках.

– Вообще-то Кассандра рассказала мне только о некото-
рых ключевых моментах книги. Мы обсуждали несколько
разных вариантов окончания, но, когда она заболела, сами



 
 
 

понимаете…
Голос ее оборвался, глаза наполнились слезами. Она нерв-

но вертела золотые браслеты на запястьях.
–  Послушайте,  – наконец заговорила Сара. Голос у нее

дрожал. – Позвольте мне упростить вам всем жизнь. – Она
сделала глубокий вдох и постаралась вспомнить заранее
отрепетированные и заученные слова. – Хотя я глубоко бла-
годарна моей матери за уверенность во мне как в писателе,
думаю, для всех будет лучше, если я передам этот проект ко-
му-нибудь другому.

Ну вот. Неужели она произнесла это вслух? Во рту у нее
пересохло.

По комнате пробежал глухой рокот, Сара ощутила, как
представители «Айрис Букс» разом выдохнули от облегче-
ния. Выражение лица у Джейн на глазах стало куда расслаб-
леннее. Морщина на лбу разгладилась.

– Что ж, мисс Грейсон. Я рада, что…
Элейн, литагент Кассандры, подалась вперед, опираясь

кулаками в стол. Бицепсы у нее на руках обозначились четче.
– Сара, вы уверены, что хотите именно этого?
Дэвид тоже встревожено встрепенулся.
– Да-да… твоя мать была совершенно уверена, что писать

книгу должна именно ты. У нее и тени сомнения не было. Я
готов засвидетельствовать.

– Послушай, я глубоко признательна моей матери… – По-
чему голос у нее звучит так робко, так тихо? Сара сдела-



 
 
 

ла глоток вина и попыталась придать голосу больше уве-
ренности. – Я не профессиональный писатель, а эта работа,
на мой взгляд, заслуживает настоящего профессионала. Так
что, мисс Харнуа, передаю ее в руки «Айрис Букс».

Она потянула воротник блузки. Почему тут так жарко?
– В юридическом отношении, если мисс Грейсон отказы-

вается, право выбора автора принадлежит «Айрис», – сказал
юрист издательства.

– Ну, да, я со всем почтением… отказываюсь.
По-хорошему, вот теперь Саре полагалось бы почувство-

вать облегчение. Волну, омывающую все ее тело, точно лас-
ковый карибский ветерок. Сара ожидала, что, избавившись
от безумного последнего желания матери, почувствует себя
свободной, легкой, крылатой. А вместо этого на нее накати-
ла невыносимая тревожность. Сара снова отпила вина и об-
хватила себя обеими руками.

– Что ж, – промолвила Джейн, – теперь, мисс Грейсон, мне
бы хотелось просто поблагодарить вас. Я восхищена вашей
отвагой и глубоким пониманием ситуации. Правда, глубоко
восхищена.

– Спасибо, – слабо проговорила Сара и растерянно поко-
силась на Анну. Почему ее вдруг охватило чувство, будто
она совершает самую большую ошибку своей жизни?

– На мой взгляд, решение мисс Грейсон демонстрирует
глубокую мудрость и мужество, – продолжила Джейн слад-
ко, но настойчиво. – Я, разумеется, в курсе ваших пополз-



 
 
 

новений на ниве рекламы. Купоны на скидки. Конечно, со-
вершенно не тот уровень подготовки, чтобы браться за бест-
селлеры.

– Сара знает, что делает, – отрезала Анна-Кат. – Она бы
написала эту пятую книгу в лучшем виде!

– Конечно, конечно, – заворковала Джейн. – Я лишь хоте-
ла отдать должное вашему здравому смыслу. Отдать пятую
книгу на откуп non-litterateur – не самое разумное решение.
Но, надо полагать, Кассандра высказала это пожелание уже
не в самом лучшем состоянии – что, разумеется, совершен-
но понятно.

Саре не нравилось терпеть оскорбления от женщины с
неподвижными волосами. Она прищурилась, посмотрела на
Джейн и слегка выпрямила спину.

– Не думаю, что у вас есть основания оспаривать ясность
рассудка моей матери.

– Она была совершенно в своем уме, Джейн, – подтвердил
Дэвид.

– Ну, теперь-то все обошлось, – сказала Джейн. – Давай-
те мисс Грейсон подпишет отказ от авторских прав, и будем
двигаться дальше. Чтобы поскорее со всем этим покончить,
правда же?

– Кассандра всегда говорила, что Сара очень талантлива, –
заявила Элейн, глядя на Сару в упор.

Сара встретила ее взгляд.
– Она вам так и сказала?



 
 
 

– Она и мне говорила то же самое,  – вмешалась Люси,
игнорируя недовольный взгляд Джейн. – Кассандра всегда
была неколебимо уверена в Сарином даровании.

Элейн повернулась к Джейн.
– Однажды Касс мне сказала, что у Сары природного та-

ланта гораздо больше, чем у нее самой, и что, если в один
прекрасный день Сара решит всерьез пустить его в ход, ей,
Кассандре, только и останется, что уступить ей дорогу.

По стану «Айрис» прокатилась волна тихих перешепты-
ваний. Пульс Сары участился. Она чувствовала, как внутри
у нее зарождается, растет что-то новое и непривычное.

Нет. Не новое. Скорее – просто основательно забытое.
Она подумала о записной книжке отца, лежавшей сейчас у
нее в сумочке, и о маминой записке про смелость. Сара по-
косилась на сестру. Анна улыбнулась и кивнула.

Джейн обвела комнату взглядом и явно занервничала. Те-
ребя нитку черного жемчуга, она попыталась чуть приту-
шить накал страстей:

– Наверное, это неудачно прозвучало, на самом деле это
вовсе не о талантах мисс Грейсон как таковых. Но вы же со-
гласитесь, что преподавание и сочинение мелких рекламных
текстов нельзя в полной мере назвать тонким мастерством
профессионального писателя. Это…

– Давайте уже подпишем бумаги? – перебил юрист «Ай-
рис».

Сара вдруг испытала прилив внутренней энергии.



 
 
 

– Мастерство можно найти в любой отрасли сочинитель-
ства, Джейн. – С каждым словом голос у нее звучал все уве-
реннее.

– Разумеется. И я прошу прощения, – сказала Джейн. –
Полностью с вами согласна.

– А мне кажется, не полностью, – сказала Сара еще гром-
че.

Джейн снова потрогала свой жемчуг. На лбу у нее вновь
появилась напряженная морщинка.

– Давайте и вправду подпишем документы, хорошо?
Она бросила панический взгляд на юристов.
Сара откинулась на спинку стула. Голову она держала вы-

ше, чем раньше. Обе ноги твердо упирались в пол.
– Очень милый жемчуг, Джейн.
Анна недоуменно покосилась на нее.
– Мой жемчуг? – переспросила Джейн.
Сара кивнула. Откинувшись на спинку стула, она на миг

прикрыла глаза, пытаясь вспомнить свои же собственные
формулировки, а потом продекламировала вслух:

–  Жемчуг, взращенный черным тропическим морем,
мгновенно умчит вас на Таити, в путешествие, в котором
возможно все. 39,99 доллара за незабываемый побег от обы-
денности – при помощи «Клевых купонов».

Джейн крепче стиснула ожерелье. Она резко побледнела.
– Я приобрела этот жемчуг не в «Клевых купонах».
Дэвид поднес руку к лицу, скрывая улыбку.



 
 
 

– Тут нечего стыдиться, Джейн. Я польщена, что мои сло-
ва сподвигли вас на такую разумную и экономную покупку.

– Ваши слова? – Джейн заставила себя опустить руки на
колени. На лбу у нее проступила маленькая синяя жилка. –
Если не возражаете, давайте вернемся к книге.

Сара посмотрела на Анну, а потом снова на Джейн. Серд-
це снова бешено билось в груди, но теперь – от новообретен-
ной решимости.

Джейн откашлялась.
– Мисс Грейсон, приношу свои искренние извинения. Я

не сомневаюсь в значимости вашей работы. А теперь подпи-
шите, пожалуйста, эти бумаги, хорошо?

Сара уверенно улыбнулась и сжала руки перед собой.
– Спасибо… но нет.
– Нет?
– Нет. Пожалуй, я бы хотела написать эту книгу.
– Вы, разумеется, шутите?
– Разумеется, нет. – Сара смотрела Джейн прямо в глаза. –

Для сочинителя мелких рекламных текстов вроде меня за-
кончить такую большую серию – настоящий вызов. Звучит
сногсшибательно. Считайте, я в деле.

Сара бросила быстрый взгляд на Дэвида и Анну. Оба вы-
глядели столь же изумленными, как она сама себя чувство-
вала. Откуда вдруг этот прилив уверенности в себе?

Джейн поглядела на своих юристов и ассистентов, по всей
видимости, пытаясь понять, где же она ошиблась. Вся ко-



 
 
 

манда «Айрис» была в панике – кроме одной лишь Люси,
которая улыбнулась себе под нос и намазала крекер мягким
сыром.

Дэвид снова вступил в разговор:
– Уверен, что Сара может рассчитывать на безоговороч-

ную поддержку издательства «Айрис» и всех его сотрудни-
ков.

Сара подняла бокал, обвела взглядом всех присутствую-
щих и отпила из него.

Джейн дергала себя за ожерелье, шея у нее покраснела и
пошла пятнами.

– Послушайте, – начала она, – наверное, я неудачно выра-
зилась. Не то чтобы я не доверяла Кассандре… или… вам…
Я…

Вся команда Джейн завороженно наблюдала за тем, как
начальство само себя закапывает. Все понимали, что надо
бы тактично отвести глаза от сцены крушения, но не могли
себя заставить.

– Джейн, послушайте, – сказала Элейн. – Книги Кассан-
дры превратили маленькое издательство Фила в одно из са-
мых серьезных маленьких издательств в стране. Она могла
бы отнести «Эллери Доусон» кому угодно из Большой Пя-
терки, но не стала. Она доверяла «Айрис». Может, пришло
время отплатить ей верностью за верность. Если она доверя-
ет Саре, вам тоже стоит ей довериться.

В комнате стало очень тихо.



 
 
 

– Что ж, – проговорил Дэвид. – Нам надо еще многое об-
судить, но на сегодня, наверное, хватит.  – Он повернулся
к Джейн. – Я свяжусь с вашими юристами. Мы хотим предло-
жить еще договоренность о неразглашении, чтобы Сара мог-
ла писать спокойно, без вмешательства или давления прес-
сы.

– Хорошо. Но как насчет сроков? Книга должна попасть
на прилавок следующей весной. Мисс Грейсон за такое вре-
мя никак не успеть.

– Согласно договору, новый автор получает дополнитель-
ные шесть месяцев к существующему сроку. Страница шест-
надцать.

Джейн повернулась к своему юристу.
– Это правда?
– Да. В техническом отношении мисс Грейсон получает

время до 15 декабря, с тем чтобы книга вышла летом, а не
весной.

– А что с вознаграждением? – Джейн вертела в руках сал-
фетку.  – Аванс, процент от продаж? – Она повернулась к
юристу. – Надо пересмотреть это все. Возможно, мисс Грей-
сон рассмотрит возможность воспользоваться услугами го-
страйтера? И всем будет лучше. Согласны? Книгу пусть пи-
шет она, но просто с помощником. Кто станет возражать
против такого варианта? Просто помощник?

С каждой фразой ее голос звучал на полтона выше.
–  В приложении оговаривается, что условия и гонорар



 
 
 

остаются прежними, – сообщил Дэвид. – Почему бы на сего-
дня нам не остановиться на достигнутом, а я потом свяжусь
с вами по поводу всяких подробностей?

Джейн сердито выдохнула и поднялась на ноги.
–  Что ж, Сара Грейсон, судя по всему, у вас есть семь

месяцев на написание самой долгожданной книги десятиле-
тия. – Она взяла портфель и натянуто улыбнулась. – Будем
на связи.

Свита Джейн потянулась за ней к выходу, неуклюже бор-
моча прощальные любезности. Проходя мимо Сары, Люси
стиснула ее руку.

– Я тебе позвоню, – прошептала она. – У нас все получит-
ся.

Сара быстро кивнула.
Наконец в комнате остались лишь Дэвид, Анна, Сара

и  Элейн. Официанты принялись убирать со стола посуду.
Негромко играл Кенни Джи – совсем как в любой другой
нормальный вечер на нормальном ужине, где нормальные
люди пришли насладиться стейками и морепродуктами.

Сара посмотрела на Анну широко распахнутыми глазами.
– Что это такое было?
Дэвид улыбнулся.
– Сдается мне, мой отец охарактеризовал бы это как «хо-

рошую взбучку».
Пульс Сары уменьшился с бешеного галопа до обычной

трусцы. Голова начинала болеть. Сара опрокинула в себя по-



 
 
 

следние капли вина из бокала.
– Пойду прогуляюсь. Проветрю голову.
– Куда именно? – спросила Анна.
– В «Джорджтаунские капкейки». Возьму мадагаскарский

ванильный с глазурью из молочного шоколада с ореховым
маслом. И всякими присыпкам. Очередь меня не пугает.

И Сара вышла из комнаты.



 
 
 

 
Глава 9

 
Я говорю своим студентам, что шансы на то,
они сумеют издаться и тем самым обрести
финансовую независимость, душевный покой
и даже радость, скорее всего, не слишком велики.
Крах, истерика, проблемы с кожей, нервный тик,
безденежье – это сколько угодно, а вот

душевный покой —
навряд ли. Я говорю им, что, на мой взгляд,
им все равно стоит писать.

Энн Ламотт

На следующее утро, кое-как вывалившись из постели в
поисках чего-нибудь от головной боли, Сара чуть не спо-
ткнулась о Гэтсби. Проглотив две таблетки ибупрофена, она
плеснула в лицо холодной воды. Веки никак не хотели раз-
липаться. Она посмотрелась в зеркало. Под карими глазами
– уродливые мешки, половина лица – вся в заломах от по-
душки.

– Что я наделала? – простонала она.
Вернувшись в спальню, она присела на краешек постели –

напряженно, точно на край гигантской воронки, грозящей в
любую секунду поглотить ее. На прошлой неделе она как раз
видела репортаж, как карстовая воронка обрушила половину
какой-то гостиницы. А в прошлом году воронка открылась
под домом какого-то типа из Теннесси, когда он спал. Так



 
 
 

потом даже тела его не нашли. Собака, правда, не пострада-
ла.

Сара несколько минут просидела неподвижно, уставив-
шись в пол. А потом опустилась на колени рядом с Гэтсби.

–  Я по уши в неприятностях,  – прошептала она. Но
у  Гэтсби не было настроения слушать жалобы. Ему хоте-
лось на прогулку. Он дружески боднул хозяйку, чтобы вста-
вала. Сара вывела его на крошечный задний дворик. В голо-
ве стремительно проносились события минувшего вечера.

Может ли она на самом деле написать эту книгу?
Хотя бы попытаться – должна. Если смотреть правде в гла-

за, вчера вечером Сара почувствовала, как к ней вернулось
что-то давно потерянное. Пусть только слабые ростки уве-
ренности в себе – но она не собиралась терять их снова.

На кухонной стойке лежала коробка с джорджтаунскими
капкейками. Вчера Сара купила три коробки. Сама не зна-
ла – зачем. Она выбрала на завтрак шоколадно-кокосовый.
Первая еда за несколько месяцев, вкус которой она по-на-
стоящему чувствовала. Она съела второй. Кокос – это фрукт
или овощ?

Потом она обняла Гэтсби.
– С чего начать?

От: Зои («Клевые купоны»)
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 24 мая, 9:45
Сара, привет!



 
 
 

Получила твое заявление об уходе. Давай начистоту:
я знаю, что ты еле тянешь свои задачи по купонам, но
вот тебе ценный совет от зумера – бегство не окупается,
особенно в твоем возрасте. Я стала супервайзером
второго уровня всего за две недели в фирме отнюдь не
потому, что она принадлежит моему дяде. Я заслужила
место руководителя, потому что понимаю, как важно
предлагать простым людям качественный продукт.
Рынок труда нынче суров, и если ты готова растаять от
любого пустяка, то кончишь тем, что будешь заполнять
пакетики картошкой в  «Сонике», так и не съехав от
родителей. (Да, я еще живу с мамой и папой, но мне
двадцать один, и мы с  Роджером собираемся очень
скоро съехаться.)

«Клевые купоны» жгут во всю мощь, очень жаль, что
для тебя тут слишком жарко.

Удачи.
Зо
Старший супервайзер проекта
«Клевые купоны Инт»

От: Тесса Талберт
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 24 мая, 13:20
Тема: Заявление об уходе
Дорогая Сара!
Спасибо, что заглянули в офис. Я вполне понимаю,

что вам необходимо сделать перерыв по личным
причинам. Я поговорила с советом директоров. К



 
 
 

сожалению, мы не можем держать для вас вашу
позицию, пока вас нет. Вы можете снова подать
заявление на вашу позицию, но не гарантирую, что на
момент вашего возвращения мы сможем найти для вас
классы.

Позвольте еще раз выразить соболезнования по
поводу потери вашей матери. Возможно, во время
отсутствия вы сможете хотя бы немного писать. Иногда
это очень целительно.

С наилучшими пожеланиями,
Тесса
Завкафедры академической литературы
Университет Мэриленда, Колледж-парк

Текстовое сообщение, пятница, 24 мая, 14:18

Бинти
Спасибо, что рассказала мне все за ланчем. До сих пор в

себя не приду. Как выразился бы старик Воннегут: «Экскре-
менты влетели в вентилятор» 4. Ни слова никому не скажу.
Я всегда рядом, если буду нужна.

От: Люси Гленн-Келли
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 24 мая, 15:01
Тема: Следующий шаг
Спасибо за имейл, милая. На следующей неделе мы

с  Лией навещаем нашего сына в  Вашингтоне. Могу

4 Цит. по роману «Фокус-Покус» Курта Воннегута (пер. Маргариты Ковале-
вой).



 
 
 

и с  тобой заодно встретиться. Судя по письму, ты в
легкой панике. Сделай глубокий вдох. Помни – идеи
таятся повсюду и ждут готового увидеть их партнера.
Откройся вселенной.

Намасте,
Люси

Старший редактор, «Айрис Букс»
Текстовые сообщения, пятница, 24 мая, 15:31
Сара:

Что значит – открыться вселенной? Как-то не очень себя
чувствую. От капкейков только хуже.

Анна:

Сколько ты съела?
Сара:

Неважно. Меня только что вырвало. По-моему, вселенной
плевать.

Анна:
Ты там как? Мы едем на Дип-Крик. Сейчас же

длинные выходные, в понедельник День поминовения.
Ты в курсе, что это длинные выходные? Доберемся до
места, позвоню.

Текстовое сообщение, пятница, 24 мая, 18:42
Анна:

Доехали до Дип-Крик. Сара, почему не берешь трубку?



 
 
 

Сара? С тобой все хорошо?
 

* * *
 

Она поставила последнюю упаковку с капкейками на
крыльцо соседям и поехала прямиком к маминому дому. Ду-
мать о том, как в этом доме сейчас одиноко, времени не бы-
ло. Прихватив пустую коробку, она решительно прошество-
вала в кабинет Кассандры, где все еще царил полнейший раз-
гром после Сариных попыток найти книгу, которую она под-
рядилась написать. Четыре первых тома «Эллери Доусон»
были выложены в ряд на письменном столе Кассандры, а
с ними – пять томов серии «Мейс Келлер». Сара смела все
девять книг в коробку и устремилась к кладовке.

Там она выбрала диски с записями интервью, данных
ее матерью всевозможным журналам, на конференциях и
книжных ярмарках. Бинти считала, это все должно помочь
Саре с написанием книги. «Залезь в голову твоей матери!»
Анна уже послала Саре ссылки на онлайн-лекции, речи и два
выступления TED-talk.

Сара запихнула коробки в машину и двинулась обратно
домой.

Поставив в микроволновку энчиладу с курицей, она выта-
щила коробку со своими старыми пособиями для начинаю-
щих писателей. Сложила их стопкой на кофейном столике в
маленькой гостиной рядом с ноутбуком и большим блокно-



 
 
 

том из желтой бумаги. Переоделась в самый мягкий свитер,
легинсы и еще одну пару маминых носков и удобно устрои-
лась в бирюзовом кресле, которое Майк подарил ей на день
рождения два года назад специально для чтения. Он утвер-
ждал, что выбрал его совершенно самостоятельно, но Сара
знала – на самом деле выбирала Анна. Однако она все равно
любила это кресло. Нечастыми хорошими вечерами они си-
дели в нем вдвоем с Майком в обнимку, глядя по Си-эн-би-
эс его любимые бизнес-отчеты. Правда, Майк не умел сидеть
спокойно. Обычно досматривал программу он, уже стоя за
черным кожаным диваном, скрестив руки на груди.

Микроволновка запищала, и Сара принесла энчилады к
креслу. Горячие – пар валил, картонка покоричневела по
краям. Наверняка она нагревала их дольше, чем надо было.
Ну и неважно. Кроме капкейков вся еда последнее время ка-
залась одинаковой на вкус.

Откусывая от обмякших лепешек с жесткими, плохо жу-
ющимися краями, Сара делала пометки в блокноте. К концу
обеда она составила примерный план работы по времени, а
потом снова устроилась поудобнее и открыла первую книгу.
«Эллери Доусон. Большой маленький мир».



 
 
 

 
Глава 10

 
Любой миг проживается дважды:
внутри и снаружи – и это две совершенно разные

истории.
Зэди Смит

Настал вечер Дня поминовения, и Сара только что дочи-
тала четвертую книгу. Она целый час просидела в бирюзо-
вом кресле, не пошевелившись, прижимая книгу к груди.
Ей вспоминалась весенняя поездка с мамой в Нью-Йорк, ко-
гда ей было четырнадцать. Они сидели на скамейке в Сен-
трал-парке недалеко от фонтана Бетесда. Какая-то женщина
играла рядом на арфе, а они с мамой ели из одного пакетика
жареный и посыпанный корицей миндаль.

– Ты когда-нибудь слышала про социальную теорию под
названием «шесть рукопожатий»? – спросила Кассандра.

– Не-а.
– Собственно, в основе лежит мысль, что практически лю-

бой человек на земле может найти связь с любым другим че-
ловеком не больше, чем за шесть шагов. Например, можно
проследить связь от какого-нибудь рыбака в Камбодже до…
этой женщины с арфой, а от нее до… президента Соединен-
ных Штатов.

– Ты имеешь в виду кровное родство?
–  Нет-нет. Просто обычные социальные взаимоотноше-



 
 
 

ния. Знакомства. С помощью этой теории можно просле-
дить, как один человек связан с другим – как звенья в цепи.

– Хм-м. – Сара была заинтригована. – Так что продавец, у
которого я купила хот-дог перед входом в музей, может ока-
заться лучшим другом нашего физика, мистера Голдинга.

– Именно… А отец мистера Голдинга, вполне возможно,
был учителем в Де-Мойне и учил девочку по имени?..

–  Катя.  – Сара обожала сочинять истории вместе с ма-
мой. – А у венгерской кузины Кати был роман с оперативни-
ком КГБ, который приходится братом Владимиру Путину.

– Молодец, Сара. Вот ты и нашла, что тебя от Путина от-
деляют всего шесть рукопожатий. Наверное, стоит пригла-
сить его на День благодарения.

– Путина – ладно, лишь бы не нашего физика.
Обе засмеялись.
– Иногда рукопожатий всего одно или два. На такие на-

тыкаешься сплошь и рядом. Они занятнее, и проследить их
легче. Иногда, глядя на прохожих, я гадаю – как мы с ни-
ми связаны, через сколько звеньев? Вон тот крутящий педа-
ли мужик запросто может оказаться братом Ронни Штольца,
моей большой любви в шестом классе.

– Или самим Ронни Штольцем.
Они снова расхохотались.
Кассандра вздохнула.
– Я часто гадаю, как нам жилось бы, если бы кто-то умел

сразу устанавливать эти связи. Мгновенно определять все



 
 
 

звенья цепочки между мной и велосипедистом. Правда, ин-
тересно бы было? Ну то есть в этом мире вместе с нами живет
шесть миллиардов людей. Разве не здорово было бы знать,
как именно мы все связаны? А представляешь, если бы этот
кто-то еще и степени эмоциональной связи умел видеть?

– Ну-у. Интересно, да, но как «суперспособность» – ка-
кое-то убожество. В смысле и что хорошего такой человек
мог бы с этим талантом делать? Ну, кроме того, что знал
бы всякое интересное про тучу народа. Все равно, что тонна
знаний ни о чем.

– А вот тут ты не права. Что, если только что ограбили
банк, а человек с таким даром может сообщить ФБР, как
именно подозреваемый, которого они задержали, связан од-
новременно с управляющим банка и главарем мафии?

Сара распахнула глаза.
– Ой, да! Мне и в голову не пришло. Например, если была

террористическая атака, такой человек мог бы выявить все
связи террористов, да? Или если в ЦРУ пробрался шпион,
человек с таким даром мог бы понять, что связывает его со
злодеями.

– Видишь, Сара. Ты уже рассуждаешь как писатель. Мо-
жет, я воспользуюсь этой идеей. Или ты.

Сара захихикала. Кассандра протянула ей последний оре-
шек.

– По-моему, знание чьих-то социальных связей тоже мо-
жет оказаться крайне любопытным. Полезным… возможно,



 
 
 

даже опасным.
Сара пожала плечами.
– Очень уж сложно. Надо как-то попроще объяснить. И

как этот дар проявлялся у твоего персонажа – с самого дет-
ства? И как он свой талант испытывает – типа Питера Пар-
кера, который пробует силы?

– Кто знает? Мне, например, интересно – такой человек
будет визуализировать эти звенья или просто испытывать ка-
кие-то конкретные ощущения? Или слышать голоса? И как
эта информация будет обрабатываться у него в голове?

– И можно ли эти способности усовершенствовать прак-
тикой?

Кассандра засмеялась и стиснула руку дочери.
– Понятия не имею – пока.

 
* * *

 
Прижимая к груди четвертую книгу про Эллери Доусон,

Сара вновь переживала тот день. В этих книгах она нашла
ответы на все вопросы, которые задала маме. Кассандра на-
делила Эллери тем самым даром, который они обсуждали, и
назвала его «социальное картографирование». При помощи
этого таланта Эллери стала крутым агентом ЦРУ.

Сара глубоко вздохнула и положила последний том на сто-
лик перед собой.

Ей вспомнилось, какими глазами смотрела на нее Шер



 
 
 

Фокс на премьере, как она схватила Сару за руку и умоляла
рассказать, что случится в пятом томе с отцом Эллери. Са-
ра забралась глубже в кресло, накрытая отрезвляющим по-
ниманием, что ответы на все эти вопросы теперь предстоит
найти ей.

В дверь позвонили. Гэтсби залился восторженным лаем.
Вошла Анна, чуть обгоревшая после выходных на Дип-Крик.
В руках она держала коричневый бумажный пакет из «Хоул
Фудс».

– Ты как? – спросила она, остановившись перед Сарой. –
С виду – чистый зомби.

– Только что закончила четвертый том.
– А-а-а. – Анна помахала рукой перед остекленевшими

глазами Сары и плюхнула ей на колени пакет. – Давай. Тебе
надо поесть.

Сара покорно потащилась следом на кухню, все тело у
нее задеревенело. Анна принялась вытаскивать пластиковые
контейнеры со свежими фруктами и овощами, нарезанными
и готовыми к употреблению.

– Давай, поставь в холодильник, – велела она Саре.
– Ну и зачем мне столько всего?
– Думаешь, я тебя не знаю? – Анна-Кат подняла крышку

кухонного ведра и показала на картонки из-под заморожен-
ных блюд и розовые коробки из-под капкейков. – Ну, так я
и думала. Еще и воняет.

Она вытащила из ведра пластиковый пакет с мусором, за-



 
 
 

вязала и сунула Саре.
– Между прочим, я как раз сама собиралась вынести. И

кстати, в замороженной еде никаких консервантов. Очень
даже полезно.

– А я тебе принесла всякого свежего в дополнение к тво-
ему фестивалю полуфабрикатов. Все уже порезанное, очень
удобно.

Сара наклонила шею вбок, стараясь избавиться от одере-
венелости.

– Ты обо мне слишком переживаешь, но все равно спаси-
бо.

Она поцеловала Анну в щеку и ногой отодвинула пакет с
мусором с прохода.

Они вышли во двор и уселись вдвоем на широких каче-
лях. На улице было тепло и влажно. Сара прихватила с со-
бой коробочку манго – «упаковано Нэнси, свежайшее». Ан-
на прихлебывала чай со льдом.

– И что у тебя теперь на очереди? – спросила Анна.
– В пятницу встречаюсь с Люси, маминым редактором.

Она на этой неделе в городе, так что мы собираемся слегка
набросать общий план. И плюс она обещала собрать все, что
они с мамой обсуждали по поводу пятой книги.

– Отличное начало.
Сара отпила из стакана Анны.
– Ты права насчет серии. Лучшее из написанного мамой.

Однозначно.



 
 
 

Анна улыбнулась и прижала холодный стакан к плечу.
– А я тебе говорила!
– Сперва мне нужно придумать примерные сцены. Люси

хочет, чтобы роман развивался как сценарий. То есть сперва
описываешь все те моменты, которые тебе ярко видятся, а
потом расставляешь по ключевым сюжетным точкам.

– Отличный подход, мне нравится. – Анна-Кат кинула в
рот кусочек манго из Сариного пакетика. Сара протянула ей
миску. Качели неторопливо покачивались взад-вперед.

–  Анна, что мне делать с отцом Эллери? В конце чет-
вертой книги они с ним тайно встречаются на аллее возле
конспиративной квартиры. Его уже подозревают в шпиона-
же, он выразительно смотрит на нее и говорит: «Элли, в лю-
бой истории всегда кроется больше, чем кажется на первый
взгляд».

Анна откинула голову назад.
– Ох, прямо сердце разрывается.
– Потом он говорит, что всегда будет ее любить, и раство-

ряется в ночи. А через неделю рядом с отелем в Москве про-
исходит страшный взрыв, и кажется, что он погиб, – но сто-
процентной уверенности нет.

Анна прижала кулак к сердцу.
– О да. От этой сцены меня каждый раз пробирает.
– Но теперь мне надо со всем этим разобраться. Мне. Ре-

шаю – я.
Анна медленно выдохнула.



 
 
 

Сара опустила ногу, останавливая качели, и повернулась
лицом к сестре.

– А ты не думаешь, что Питер Доусон – предатель? Ну то
есть вроде бы все улики на то указывают, но ведь именно он
помог Эллери развить ее дар, и он чудесный отец, и патри-
от… не может же он оказаться таким гнусным предателем?
Должно быть какое-то объяснение.

– Сара, ты же знаешь, не бывает исключительно хороших
и исключительно плохих людей. Все всегда сложнее. Мож-
но быть замечательным отцом, но делать гадкие вещи. Хо-
тя Питер Доусон сделал много хорошего, но я бы ему дове-
рять не стала. И в любом случае – нельзя, чтобы в книге все-
все заканчивалось однозначно хорошо. Это же тебе не серия
«Полного дома» 5.

Сара снова откинулась на спинку качелей.
– Ты права. А что с отношениями Эллери и Брукса? Ка-

кие-нибудь идеи, кроме как мне самой за него выйти?
Анна оттолкнулась ногой от пола, чтобы раскачаться чуть

посильней, и хмыкнула.
– По-моему, о чем о чем, а ни о каком замужестве ты и

не думаешь.
Она вернула Саре пакетик.
–  Мне бы дар Эллери точно пригодился бы. Она-то от

Майка сбежала бы в первую минуту знакомства. – Она на

5 «Полный дом» – американский ситком конца 80-х – начала 90-х годов про
отца-одиночку, который с помощью друзей воспитывает троих детей.



 
 
 

миг прикрыла глаза. – А вдруг я и в следующий раз не заме-
чу никаких тревожных признаков? Снова наступлю на те же
грабли? Какой же я была дурой.

Анна склонила голову к голове Сары.
– Задним числом всегда все иначе видится.
Сара кивнула и быстро смахнула слезы с глаз. Наколола на

вилку новый кусочек манго и махнула им в сторону сестры.
– Знаю! В пятой книге я вытащу Эллери из ЦРУ и сделаю

лучшей в мире журналисткой, пишушей о светских сплет-
нях. Представляешь? Варианта лучше и не придумаешь!

Анна рассмеялась и приподняла стакан.
– За Сару Грейсон – в роли Господа.
Телефон Сары загудел – пришло сообщение. От Люси.
«Можешь встретиться завтра вместо пятницы? Возникли

осложнения, надо обсудить».
Сара показала экран Анне-Кат. Та потрепала ее по колену.
– Уверена, все будет хорошо. Люси тебе поможет.
Сара отставила упаковку с фруктами. У нее пропал аппе-

тит.



 
 
 

 
Глава 11

 
Каждое утро я выпрыгиваю из постели
и наступаю на мину. Мина – это я.
После взрыва я весь остаток дня
стараюсь собрать куски воедино.

Рэй Брэдбери

Сара встретилась с Люси в любимом кафе Кассандры –
в центре Бетесды, напротив книжного магазина «Барнс энд
Ноубл», в витрине которого красовался огромный плакат
с Эллери Доусон. Усаживаясь за столик в патио, Сара мель-
ком покосилась на Эллери. Шер Фокс на постере казалась ка-
кой-то зловещей и смотрела на посетителей с обычным сво-
им выражением «со мной шутки плохи». Сара пересела на
другое место, чтобы не видеть ее.

Люси примчалась с опозданием, одетая так, словно на-
спех купила себе наряд в сувенирном магазинчике аэропор-
та в Дели. Тонкие длинные бусы во много рядов, звенящие
браслеты, яркие юбка и топ на бретельках.

Она села, запыхавшаяся и заметно нервничающая.
– Все в порядке? Твое сообщение меня слегка напугало, –

спросила Сара.
– Давай закажем завтрак, и я все объясню.
– Все?
Что-то явно было не в порядке.



 
 
 

Слегка дрожащим голосом Люси заказала чай с ромаш-
кой и вегетарианский сэндвич с авокадо. Сара последовала
ее примеру.

– Так… что происходит?
Люсь нервно огляделась по сторонам. Увидев постер с Эл-

лери, она закатила глаза.
– Силы небесные, везде эта женщина. – Отвернувшись от

Эллери, она вытащила большой конверт. – Ситуация слегка
осложнилась.

– Осложнилась?
Люси откупорила баночку мятного эфирного масла и мед-

ленно вдохнула.
Сара вздохнула.
Люси накрыла ее руки ладонью.
– Джейн Харнуа назначила тебе нового редактора. Его зо-

вут Бенедикт Китчер. Собственно говоря, она попросила ме-
ня впредь не обсуждать с тобой «Эллери Доусон». Она очень
скоро сама напишет тебе об этом всем, но я должна была са-
ма тебе сказать.

Сара не могла толком вздохнуть. Должно быть, она ослы-
шалась.

– Это что, шутка?
Люси покачала головой. Нижняя губа у нее дрожала.
– Его зовут Бенедикт Китчер…
– Китчер?
– Китчер. Он у нас недавно. Я его почти и не знаю.



 
 
 

– Ерунда какая-то. Ты же редактировала две последние
книги «Эллери». С какой бы стати Джейн давать мне другого
редактора? Мой успех – это же и ее успех, да ведь? Ну то есть
я знаю, что мы не очень поладили, но в «Айрис» все равно
должны хотеть, чтобы у меня получилось.

– Сара, у меня сложилось ощущение, что Джейн видит это
иначе. Хм-м-м. Как бы сказать? – Она спрятала выбившую-
ся прядку волос за ухо. – Джейн считает тебя угрозой фран-
шизе. По контракту она обязана дать тебе попытаться напи-
сать книгу – но ни на минуту не думай, что она желает тебе
успеха.

– Не понимаю. Ведь мой успех означает успех и для «Ай-
рис».

– Никому не рассказывай, что я это сказала, но… – Люси
оглянулась, а потом перешла на шепот: – Она надеется, ты
откажешься от этой затеи. Ну, понимаешь, бросишь еще до
дедлайна, так что она сможет сама выбрать автора.

Сара прижала пальцы ко лбу. Ей казалось – под полом ка-
фе прямо сию минуту формируется карстовая воронка.

Лицо у Люси вытянулось.
Сара покачала головой.
– Без вас мне этой книги не написать.
Люси стиснула ее руку.
– Мне так жаль. Я долго билась с Джейн, но, честное сло-

во, больше ничего не могу поделать. – Она понизила голос: –
У нее все чакры закрыты.



 
 
 

Она подтолкнула к Саре конверт.
– Тут все, что мне запомнилось из обсуждений пятой кни-

ги. Я даже заставила Лию, мою жену, записать, что она суме-
ла вспомнить о наших долгих прогулках с Кассандрой, когда
та у нас гостила. Все тут. – Люси теребила бусы. – И пожа-
луйста, не рассказывай Джейн, что мы встречались.

– Конечно, но мне-то теперь что делать? Как я хоть в чем-
то продвинусь без поддержки «Айрис»?

Люси стиснула руки Сары с такой силой, что той стало
больно.

– Фил Дворник. Ты же знаешь, он редактировал первые
две книги серии, да и еще с дюжину других книг твоей мамы.
Он знает «Эллери Доусон» как никто другой.

Сара осторожно высвободила руки.
– Скорее всего, он за этим всем и стоит. Это же он принял

Джейн на работу.
– Фил уже много месяцев как не вникает в дела «Айрис

Букс». Его совершенно подкосило известие о диагнозе твоей
мамы, и, насколько мне известно, ее смерть он перенес не
очень хорошо. Ты же знаешь, как они были близки.

– С ней – но не со мной. С какой стати ему мне помогать?
– Учитывая историю его отношений с твоей мамой, ду-

маю, он согласится. Хотя он и вышел на пенсию два года на-
зад, место в совете директоров все еще за ним.

Сара запустила пальцы в волосы.
– Вы не знаете, что предлагаете. Фил считает меня отвра-



 
 
 

тительным писателем.
– Мы все знаем, что Фил чуточку несдержан на язык.
– Да по сравнению с ним и Гордон Рамзи – Саванна Гатри

6.
Глаза Люси мечтательно затуманились.
– Он сильно изменился. Знаешь, я ведь и редактором тво-

ей мамы стала лишь потому, что Фил ее обожал.
– Не вижу связи.
Люси терпеливо вздохнула.
–  Понимаешь, они вместе были невероятно хороши –

идеальная команда автор-редактор. Именно о таком сотруд-
ничестве, синергической энергии, мечтает любой редактор.
Однако оно порождает и некоторое напряжение, неизбежно
влияющее на личные отношения. И вот два года назад Фил
предпочел Кассандру-женщину Кассандре-автору и отстра-
нился от работы в  «Айрис Букс». Тогда-то он и поставил
во главе Джейн, а я  стала редактором Кассандры.  – Люси
негромко рассмеялась. Взгляд ее смягчился. – Великий Фил
Дворник наконец нашел человека, которого любил больше
издательства. Кто бы мог подумать.

Сара, прищурившись, смотрела на Люси, недоумевая, как
здравомыслящий человек вроде нее способен настолько ис-
казить факты. Она эти отношения описывала бы совершен-

6 Гордон Рамзи – британский шеф-повар, ведущий многих британских и амери-
канских кулинарных шоу. Известен бурным темпераментом и несдержанной ма-
нерой речи. Саванна Гатри – американская журналистка, телеведущая и юрист.



 
 
 

но иначе. Ну да, все знали, что у Фила и ее матери десять
лет назад был роман. Бла-бла-бла. Но продлился этот роман
совсем недолго. Они расстались вскоре после того, как Фил
разгромил первую книгу Сары. И мама ушла из «Айрис»,
сочтя невозможным для себя работать с Филом дальше.

Ну да, конечно, они снова начали проводить время вме-
сте, когда Кассандра вернулась в «Айрис Букс» с «Эллери
Доусон» четыре года назад, но – ради всего святого! На ис-
торию великой любви как-то не тянет. Неужели в наши дни
уже не принято проверять источники информации?

– Дорогая, Фил – это лучшее, на что ты сейчас можешь
рассчитывать.

Сара чуть не заплакала прямо тут, за столиком, но не хо-
телось расстраивать Люси еще сильнее. Люси не виновата,
что работает на неуравновешенную особу, которая перебар-
щивает со средствами для укладки волос.

– Я подумаю насчет работы с ним, ладно?
– Правда? – просияла Люси.
«Да ни за что в жизни», – подумала Сара, но вслух не ска-

зала. Придется искать помощь где-нибудь еще. А может, но-
вый редактор и правда окажется хорош.

Она глубоко вдохнула.
– Как-нибудь разберусь, – заверила она Люси и потрепала

ее по руке. – Все будет хорошо. Честное слово.
Люси, видимо, полегчало. Пока официант упаковывал ее

вегетарианский сэндвич, чтобы она забрала его с собой, она



 
 
 

поделилась с Сарой какой-то невразумительной индийской
поговоркой о птицах на пруду. Когда она наклонилась об-
няться на прощание, ее бусы коснулись лица Сары.

Сара осталась за столиком одна. Вытащив из начинки
красный лук, она пару раз откусила от сэндвича и положила
его обратно. Где тут авокадо? Она же заказывала с авокадо.

Она открыла конверт. Там оказалось всего пять страниц.
Почему всего пять? Как будто мало того, что мама из загроб-
ного мира требует от него невозможного, так не могла она,
что ли, оставить что-то большее, чем жалкие крошки? Со-
бравшись уходить, Сара снова увидела распроклятый плакат
с Эллери в витрине с другой стороны улицы.

Она решительно зашагала к «Барнс энд Ноубл», а там –
прямиком к кассе. Судя по бейджику, кассира звали Дже-
реми П. Загорелый, с россыпью юношеских прыщей – у
нее в классе он бы, наверное, писал сочинение о том, что
неумеренное увлечение компьютерными играми не оказыва-
ет негативного влияния на социальную жизнь.

– Сколько за тот плакат с Эллери Доусон с витрины?
– Простите, мэм. Наши плакаты не продаются.
– Ну разумеется, продаются. Все продается.
– Э-э-э. Ну, на самом деле, не все. – Он почесал за ухом

и поправил бейджик на футболке поло. – Э-э-э-э, наш мене-
джер, Рамона, она вернется через пятнадцать минут. Попро-
буйте поговорить с ней.

– Совершенно незачем вовлекать в это Рамону, – друже-



 
 
 

ски сказала Сара. – Сколько будет стоить снять плакат во-
обще? Слишком уж он велик, многих просто раздражает. И
знаете ли вы, что у Шер Фокс на губах простуда?

– Кто такая Шер Фокс?
Сара наклонилась через прилавок.
– Джереми П., вам надо почаще выходить в люди.
– Что-что?
Сара вытащила бумажник. Сколько?
– Сто долларов? Двести? – Она понизила голос и перешла

на шепот: – Я заплачу вам лично, мимо кассы. – Она под-
мигнула. – Вы же можете устроить, чтобы плакат просто сва-
лился сам, совершенно случайно, правда?

Переговоры прервал дружеский голос:
– Сара? Так и думал, что это ты. Как дела?
Повернувшись, она увидела, что к ней направляется Дэ-

вид Оллман – в обычном своем черном костюме и с «Само-
учителем походного каякинга для начинающих» в руках.

Торопливо махнув ему рукой, она снова повернулась к
уставившемуся на деньги у нее в руках Джереми и провор-
но сунула ему купюры. К несказанной ее радости, Джереми
быстро спрятал деньги и кивнул ей. Может, парнишка не так
уж и безнадежен.

Она повернулась к Дэвиду.
– Привет. Смотри, у Джереми П. как раз касса не занята.

Он, э-э-э, просто кое с чем мне помогал, да, Джереми?
Дэвид заплатил за книгу, и они остановились перед мага-



 
 
 

зином поболтать.
– С тобой все в порядке? – спросил Дэвид. – Вид у тебя

какой-то взволнованный.
– Собственно говоря, нет, со мной не все в порядке. Люси

Гленн-Келли только что сообщила мне, что Джейн Харнуа
передала меня какому-то фиговому редактору по имени Бе-
недикт Китчер. Что за имя такое? Звучит скорее как… как
какой-то домовой эльф.

– Джейн сменила редактора? И как она это объясняет?
–  Никак – кроме желания меня выжить. А она вообще

имеет право так менять редакторов – если по закону?
– Я пересмотрю условия контракта и свяжусь с тобой.
Сара покачала головой.
– И что мне теперь делать?
– Ну, покажи ей, чего ты стоишь.
– Чего я стою? Предполагалось, что Люси мне поможет

распланировать весь сюжет.
– Тогда спроси себя, а как бы поступила твоя мама, – и

берись за работу.
– Ты знаешь какие-нибудь индийские пословицы? На них

я живее откликаюсь, чем на практические советы.
– Гм. Воля не знает препятствий?
Сара приподняла брови.
Дэвид пожал плечами.
– Кстати, помнишь ту старую белую магнитную доску, на

которой твоя мама расчерчивала планы своих первых книг?



 
 
 

Может, пора ей снова увидеть свет? Помню, твоя мама бра-
ла маркеры и разноцветные карточки – и передвигала их по
доске, прикидывая разные варианты.

– Ты мой юрист – или консультант по писательскому ма-
стерству? Типа как Джон Гришэм?

– Просто подумал.
В витрине вдруг что-то оглушительно затрещало. Оба

подпрыгнули. Огромный плакат с Эллери Доусон валялся на
полу. Стоявший в витрине Джереми неуклюже показал Саре
два поднятых больших пальца, что не ускользнуло от внима-
ния Дэвида.

– Это он о чем?
Сара улыбнулась. При виде поверженного плаката ее охва-

тило легкое головокружение.
– Сара… ты что?..
– Отличная идея с доской, Дэвид. Здорово поговорили.

Мне пора.
И она заторопилась через улицу к парковке.
Где, интересно, ее искать, эту доску?



 
 
 

 
Глава 12

 
Писатель пишет в одиночестве.
Это профессия для интровертов,
которые хотят рассказать вам историю,
но не хотят при этом смотреть вам в глаза.

Джон Грин

От: Джейн Харнуа
Кому: Сара Грейсон
Дата: Вторник, 28 мая, 15:32
Тема: Восхитительные новости от «Айрис»!
Дорогая мисс Грейсон,
С неимоверным восторгом представляю вам вашего

нового редактора, мистера Бенедикта Китчера. Мистер
Китчер сотрудничает с «Айрис» уже пять лет и поможет
принести в серию «Эллери Доусон» новый взгляд.
Разумеется, ваш успех – это наш успех, и вы всегда
можете рассчитывать на то, что «Айрис Букс» поможет
вам написать самую лучшую книгу, на какую вы только
способны, несмотря на нынешние ваши ограничения.

Джейн Х. Харнуа

Президент, «Айрис Букс Паблишинг»
От: Сара Грейсон
Кому: Дэвид Оллман
Дата: Вторник, 28 мая, 17:07
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