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Аннотация
Розанов утверждает новый вид литературы  – спонтанной,

обрывочной, интимной, практически домашней, где истончается
граница между автором и  читателем. Но, пытаясь преодолеть
традиционную литературу, писатель ощущает, как  литература
преодолевает его самого.
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Василий Розанов.
Около 1910 года. © РИА «Новости»1

1 Василий Розанов. Около 1910 года. © РИА «Новости».



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 

Розанов утверждает новый вид литературы  –
спонтанной, обрывочной, интимной, практически
домашней, где  истончается граница между автором
и читателем. Но, пытаясь преодолеть традиционную
литературу, писатель ощущает, как  литература
преодолевает его самого.
Полина Рыжова



 
 
 



 
 
 

 
О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

 
Cобрание разрозненных афоризмов, провокационных

суждений и интимных признаний, в котором Розанов пред-
стает то набожным семьянином, то бунтарем и богоборцем.
За этими масками (или состояниями души) скрывается глав-
ная драматическая коллизия «Опавших листьев»: страстная
любовь к жизни наталкивается на парализующий страх смер-
ти, своей и близких.

 
КОГДА ОНА НАПИСАНА?

 
Тексты, составившие «Опавшие листья», Розанов напи-

сал в 1912 году. На их содержание и интонацию повлияли
события личной жизни писателя: ухудшающееся после па-
ралича здоровье его фактической жены Варвары Бутягиной,
смерть ее матери Александры Рудневой, с которой Розанов
был очень близок, опасная болезнь приемной дочери Саши.
В этот же год Розанов ходит в окружной суд, пытаясь отсто-
ять арестованный тираж «Уединенного» – своей первой кни-
ги в исповедально-дневниковом стиле, откровенность кото-
рой повлекла за собой обвинения в порнографии и разгром-
ные отзывы критиков.



 
 
 

 
КАК ОНА НАПИСАНА?

 
Розанов создал не  только новый жанр, но  и новый вид

литературы – до него таких книг еще не писали. Фрагмен-
ты «Опавших листьев» создавались непреднамеренно, меж-
ду делом: на прогулке, в гостях, «за набивкой табаку» или по-
еданием арбуза. Розанов записывал свои рассуждения на об-
рывках бумаги, оборотах писем, визитных карточках и бро-
сал их в  одну кучу, не  перечитывая. В  книге нет общего
замысла, темы или сюжета, она выглядит как дневник, со-
зданный не для печати, а для себя и самых близких: здесь
много сокращенных имен, названий, неточных цитат, наме-
ков, непонятных широкой публике. Также здесь нет види-
мого порядка, системы (а в первом томе «Листьев» отсут-
ствует и базовая хронология), что передает ощущение есте-
ственного течения жизни, где  прошлое тасуется с  настоя-
щим, высокое – с низким, важное – с пустяковым. Зинаида
Гиппиус, бывшая соратница писателя по Религиозно-фило-
софским собраниям2, так охарактеризовала стиль розанов-

2 Цикл встреч писателей и философов с представителями православного ду-
ховенства, организованный в 1901 году. На них обсуждались отношения Церк-
ви с государством, интеллигенцией, взгляды православия на брак, свободу со-
вести. Среди членов-учредителей были Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережков-
ский, Дмитрий Философов, Василий Розанов, Александр Бенуа. Закрылись со-
брания в 1903 году постановлением обер-прокурора Синода Константина Побе-
доносцева.



 
 
 

ских «миниатюр»: «Это – то, что мы, каждый из нас, если
думает, – не записывает, а если и запишет по привычке к пе-
ру, то или разорвет, или, сам страшась перечесть, – запря-
чет подальше, навсегда» [1]. При этом розановские записи ис-
ключительно музыкальны, художественно точны и обезору-
живающе интимны. Андрей Синявский писал, что при чте-
нии «Опавших листьев» можно почувствовать тепло пальцев
автора, «это даже не книга, а часть человека»[2].



 
 
 

Точное изображение барышни Рисунок Василия Розано-
ва. Из книги Алексея Ремизова «Кукха»3

3 Точное изображение барышни. Рисунок Василия Розанова. Из книги Алексея
Ремизова «Кукха» ИРЛИ.



 
 
 

 
КАК ОНА БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА?

 
«Опавшие листья» печатались в типографии Алексея Су-

ворина (в суворинской газете «Новое время» Розанов к то-
му моменту проработал 14 лет). Первый том (получивший
название «первого короба» после выхода второй части) вы-
шел весной 1913 года тиражом в 2400 экземпляров, «короб
второй и последний» – тиражом в 2450 экземпляров летом
1915 года. Решение публиковать «Листья» Розанову далось
нелегко, он колебался, уже даже сдав рукопись в  типогра-
фию. Своими сомнениями писатель делился в письме Пав-
лу Флоренскому4: «Какой-то инстинкт говорит мне, доро-
гой П. А., что 2-го “Уедин.” печатать не надо и невозмож-
но. ‹…› Объективно: можно в  такой скандал залезть и  та-
ких оплеух наполучать “в наш прозаический век” со “своими
интимностями”, что “мое почтение”. Субъективно – весьма
легко впасть в литературный онанизм, коим я вряд ли уже
не  страдаю»[3]. Изданные книги продавались плохо, почти

4 Павел Александрович Флоренский (1882–1937) – священник, богослов, фи-
лософ. Принял сан в 1911 году, в последующие годы написал ряд религиозно-фи-
лософских работ («Столп и утверждение истины», «Очерки философии куль-
та», «Иконостас»). После революции занимался физикой и математикой, рабо-
тал в Комиссии по охране памятников искусства и старины Троице-Сергиевой
лавры. В 1933 году Флоренский был арестован и отправлен по этапу, последние
годы вплоть до расстрела провел на Соловках. Василий Розанов называл Фло-
ренского «Паскалем нашего времени».



 
 
 

вся выручка уходила на погашение долгов перед типографи-
ей. Примечательно, что издания, по меркам книжного рын-
ка того времени, стоили дорого (2 рубля 50 копеек первый
том и 2 рубля второй), на что Розанову неоднократно жало-
вались читатели.

 
ЧТО ПОВЛИЯЛО НА АВТОРА?

 
На систему образов Розанова и парадоксальный ход его

мысли определенно оказали влияние произведения Достоев-
ского, которые сам писатель очень ценил. Некоторые смелые
мысли автора «Опавших листьев», в частности о женствен-
ной сущности еврейства, гомосексуальности, сопоставлении
полов, пересекаются с идеями австрийского философа Отто
Вейнингера5 из книги «Пол и характер» (1902). Сам Роза-
нов с книгой был знаком, но влияние Вейнингера на себя от-
рицал. Алексей Ремизов в качестве возможных претекстов
«Листьев» упоминал «Исторические афоризмы» историка
и славянофила Михаила Погодина: «…самая мысль о фор-
ме “Опавшие листья” Погодинская, так сам Погодин в днев-
нике записал о происхождении первого тома своих истори-

5 Отто Вейнингер (1880–1903) – австрийский философ. Книгу «Пол и харак-
тер» Вейнингер написал в 1902 году. В ней он утверждал, что мужское и женское
начала напрямую связаны с душой человека и характером целой нации. При этом
мужской тип, по его мнению, был положительным, а женский – отрицательным.
В возрасте 23 лет Вейнингер застрелился, что добавило его труду скандальной
известности.



 
 
 

ческих исследований  – “груда листков и  обрывышков”» [4].
По духу же и языку рукописная литература Розанова напом-
нила Ремизову сочинения протопопа Аввакума: “Розанов-
ский стиль” – это самое “юродство”… идет прямой дорогой
от “вяканья” Аввакума из самой глуби русской земли» [5].

 
КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

 
Пресса отозвалась на выход что первого, что второго ко-

роба «Опавших листьев» серией уничижительных статей,
стоит пробежаться хотя бы по заголовкам: «Обнаженность
под звериною шкурой», «Философ, завязший ногой в своей
душе», «Вместо демона – лакей», «Гнилая душа», «Позор-
ная глубина». Общим местом в отзывах на розановские кни-
ги стало сравнение писателя с Передоновым из романа Федо-
ра Сологуба «Мелкий бес» и Смердяковым из «Братьев Ка-
рамазовых» Достоевского. Небольшую положительную, хо-
тя и осторожную, рецензию на первый короб опубликовал
в  «Новом времени» первый издатель Розанова Петр Пер-
цов6: «Удивительная, странно-единственная книга, как стра-

6 Петр Петрович Перцов (1868–1947) – поэт, литературный критик, издатель.
С 1892 года начал сотрудничать с журналом «Русское богатство», печатал сти-
хи в  газете «Неделя» и  журнале «Северный вестник». Издавал сборники по-
этов-символистов, критических работ Мережковского, статей Розанова («Су-
мерки просвещения», «Религия и культура», «Литературные очерки»). Был ре-
дактором литературно-философского журнала «Новый путь» и литературного
приложения газеты «Слово». После революции работал в музейном отделе Нар-



 
 
 

нен единственный в своем роде ее автор»[6]. Благожелатель-
ные отзывы на  розановские сочинения чаще встречаются
в частной переписке. К примеру, в письме к Розанову лест-
но отозвался об «Опавших листьях» литературовед Миха-
ил Гершензон7: «Вы сами знаете, что книга Ваша – большая
книга, что, когда будут перечислять те 8 или 10 русских книг,
в которых выразилась самая сущность русского духа, не ми-
новать будет назвать “Опавшие листья” вместе с “Уедин.”» [7].
В частном письме, несмотря на натянутые отношения с авто-
ром, книгу хвалил Александр Блок: «Сколько там глубоко-
го о печати, о литературе, о писательстве, а главное – о жиз-
ни»[8]. Сам Розанов внимательно следил за отзывами на свои
сочинения и негодовал, почему никто из рецензентов не под-
метил главной, по  его мнению, заключенной в  них удачи:
“Уед.” и “Оп. л.” открыли настоящую литературу, единствен-
ную с правом на бытие литературу самоотрицающую и вме-
сте с тем через это именно самоутверждающую» [9].

компроса, писал мемуары.
7 Михаил Осипович Гершензон (1869–1925) – литературовед, публицист. Пи-

сал рецензии для «Русских ведомостей», «Русской молвы», «Биржевых ведомо-
стей», был редактором литературного отдела «Вестника Европы», «Критическо-
го обозрения», «Научного слова». В 1909 году инициировал издание сборника
«Вехи» и выступил автором вступительного слова к нему. Наиболее известны
литературоведческие работы Гершензона о Пушкине, Тургеневе и Чаадаеве.



 
 
 

 
ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

 
После смерти Розанова в 1919 году Эрих Голлербах8, дав-

ний корреспондент Розанова и автор его первой биографии,
организовал кружок по изучению творчества писателя, ку-
да вошли Андрей Белый, литературные критики Виктор Хо-
вин9, Аким Волынский и Николай Лернер10. Кружок стал ча-

8 Эрих Федорович Голлербах (1895–1942) – искусствовед, литературный кри-
тик, библиограф. После революции работал в Русском музее, Госиздате, Ленин-
градском институте книговедения. Писал работы о Розанове, Алексее Толстом,
Рерихе, Ахматовой. Исследовал историю гравюры и литографии в России, порт-
ретную живопись XVIII века. В 1933 году его арестовали по делу Иванова-Ра-
зумника, но вскоре оправдали. Умер Голлербах во время эвакуации из блокад-
ного Ленинграда.

9 Виктор Романович Ховин (1891–1944) – литературный критик и издатель.
Ховин был близок к эгофутуристам круга Игоря Северянина: под его началом
издавался критический альманах «Очарованный странник», вышел поэтический
сборник «Мимозы льна». После революции Ховин выпускает журнал «Книж-
ный угол», где публиковались Юрий Тынянов, Виктор Шкловский, Василий Ро-
занов. Последний становится одним из главных литературных интересов Хови-
на – он издает книги Розанова и основывает кружок по изучению его творчества.
В 1924 году критик эмигрировал, во Франции основал собственное издательство.
Во время войны Ховина депортировали в Освенцим, где он погиб.

10 Николай Осипович Лернер (1877–1934) – литературовед. Печатался в «Рус-
ском архиве», «Русской старине», «Современнике», «Вестнике Европы», «Бир-
жевых ведомостях». Автор работ об  Александре Пушкине, за  книгу «Труды
и дни Пушкина» получил премию Пушкинского лицейского общества. В 1931 го-
ду его арестовали по обвинению в контрреволюционной агитации и скупке му-
зейных ценностей, но оправдали.



 
 
 

стью петроградской Вольной философской ассоциации, ко-
торую власти разогнали уже в 1924 году. Зато интерес к Ро-
занову расцвел в среде русской эмиграции: Ховин, считав-
ший себя «убежденным розановцем», уехал в Париж и пе-
реиздал там «Уединенное», воспоминаниями о писателе ак-
тивно делились Зинаида Гиппиус, Николай Бердяев, Вла-
дислав Ходасевич, Алексей Ремизов написал книгу-порт-
рет Розанова под названием «Кукха», а журнал «Версты»11

опубликовал предсмертную розановскую книгу «Апокалип-
сис нашего времени», воспринятую эмиграцией как проро-
чество и интонационно повлиявшую на многие тексты рус-
ского зарубежья, в  частности на  «Распад атома» Георгия
Иванова.

11 Журнал русского зарубежья, издававшийся в 1926 по 1928 год в Париже.
Его название отсылает к одноименному сборнику Марины Цветаевой. В редак-
цию входили Дмитрий Святополк-Мирский, Петр Сувчинский, Сергей Эфрон.
В журнале публиковались «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное»
с примечаниями Алексея Ремизова, стихи Марины Цветаевой, рассказы Исаака
Бабеля, статьи философа Льва Шестова. Всего вышло три номера журнала.



 
 
 

Дом священника Андрея Беляева в  Сергиевом Посаде,
где жил Розанов с 1917 по 1919 год12

В позднем СССР чтение Розанова стало знаком принад-
лежности к неофициальной культуре: в 1973 году Венедикт
Ерофеев опубликовал в православном самиздатовском жур-
нале «Вече»13 эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика»,
в котором розановские сочинения спасают лирического ге-

12 Дом священника Андрея Беляева в Сергиевом Посаде. Из открытых источ-
ников.

13 Самиздатский журнал, издававшийся в СССР с 1971 по 1974 год. Его ос-
нователем и главным редактором был историк Владимир Осипов. Позициони-
ровался как «русский неподцензурный машинописный православный патриоти-
ческий журнал». Несколько номеров «Вече» было переиздано за границей изда-
тельством «Посев».



 
 
 

роя Ерофеева от самоубийства. В 1982 году, уже в Париже,
Андрей Синявский выпустил отдельную книгу об «Опавших
листьях», где показал, что Розанов оставил миру не систе-
му мыслей, а уникальный образ мышления, «самый процесс
мысли». Пытаясь воссоздать этот процесс, писатель Дмит-
рий Галковский в начале 1990-х создал «Бесконечный ту-
пик» – масштабный гипертекст, состоящий из разрозненных
окололитературных эссе. Тысячестраничная книга Галков-
ского выросла из небольшой статьи о Розанове под названи-
ем «Закругленный мир».

Из сегодняшнего дня «рукописная литература» Розанова
кажется своеобразным провозвестником стилистики соци-
альных сетей: и в содержании, нарочито интимном, разно-
шерстном, и в форме – в розановских «листках» есть даже
прототипы современных «статусов», в которых уточняется,
где, когда и в каком состоянии духа сделана та или иная за-
пись.

 
ЧТО ОРИГИНАЛЬНОГО СДЕЛАЛ
В ЛИТЕРАТУРЕ РОЗАНОВ? ЧЕМ
ЭТИ «ЛИСТЬЯ» ОТЛИЧАЮТСЯ

ОТ ОБЫЧНОГО ДНЕВНИКА?
 

«Листья» или «листки» – спонтанные лирико-философ-
ские записи, передающие мимолетное состояние души.



 
 
 

Сам Розанов настаивал на уникальности найденной им лите-
ратурной формы: «Это нисколько не “Дневник”, и не “Мему-
ары”, и не “раскаянное признание”: именно и именно толь-
ко “листы”, “опавшие”, “было” и “нет более”, “жило” и стало
“отжившим”»[10]. Первой книгой в этом жанре стало «Уеди-
ненное», вышедшее в 1912 году, но нащупывать жанр Роза-
нов начал гораздо раньше: в 1890-х он печатал в периоди-
ке миниатюры, обозначенные им как «эмбрионы»; в частно-
сти, самый известный афоризм Розанова про варенье и чай
(«Что делать? – спросил нетерпеливый петербургский юно-
ша. – Как что делать: если это лето – чистить ягоды и ва-
рить варенье; если зима – пить с этим вареньем чай») от-
носится именно к «эмбрионам», напечатанным в 1899 году
в сборнике статей «Религия и культура». Признавая сходство
между «эмбрионами» и «листьями», Розанов все же прово-
дит принципиальную границу между двумя жанрами: пер-
вые обращены к читателю, а вторые существуют, этого чита-
теля как бы не замечая.

Важно, что до открытия новой литературной формы, в ко-
торой он будет работать до конца жизни, Розанов никогда
не писал собственно художественных книг – только публи-
цистику, эссеистику и философские трактаты. Андрей Си-
нявский сопроводил этот факт любопытным сравнением:
«Ведь это все равно, как если бы, допустим, Гегель, под ста-
рость, перешел на стихи. Причем именно стихи оказались бы
наилучшей, исчерпывающей формой его философской ра-



 
 
 

боты»[11].
Большое значение в жанре «листков» имеет их необыч-

ное внешнее оформление. Миниатюра обычно заканчивает-
ся заключенной в  скобки пометкой о  том, когда, в  каких
условиях и на чем она писалась, при  этом текст и приме-
чание к нему нередко входят в комическое противоречие.
К примеру, возвышенный и сентиментальный пассаж о люб-
ви («Нужно, чтобы о  ком-нибудь болело сердце. Как  это
ни странно, а без этого пуста жизнь») Розанов обрывает со-
общением, что текст был записан «в ват…», то есть в ватер-
клозете. Смысл подобных контрастов автор объяснял в изда-
тельском послесловии первого короба «Опавших листьев»:
с точностью указывая везде «место и обстановку пришедших
мыслей», он хотел показать, что сознание человека нередко
находится в разрыве с ощущениями.

Для «листков» характерно большое количество сокраще-
ний: где-то это сделано для удобства и скорости письма (на-
пример, «Уед.» – «Уединенное»), где-то в силу нежелания
Розанова прямо оскорбить упоминаемых им людей («о по-
эте Б-те» – Константине Бальмонте), где-то условное сокра-
щение обозначает сакральное для писателя понятие, кото-
рое ему не хочется лишний раз называть («Б.» – Бог; кре-
стик вместо «смерти»). Вообще «листки» пестрят подчер-
киваниями, курсивом, жирными начертаниями, кавычками,
скобками, значками  – все  это создает у  читателя ощуще-
ние рукописного, «домашнего» текста. Эрих Голлербах ви-



 
 
 

дел в графическом оформлении розановских книг принци-
пиальное значение: «В его писаниях много чисто “литера-
турного” в буквальном смысле слова “littera”: их нужно вос-
принимать непременно зрительно, со всеми сносками, при-
мечаниями, скобками, кавычками и  пр. Одного слухового
восприятия было бы недостаточно. Будучи прочитаны “ex-
cathedra”14, писания Розанова много проиграли бы в своей
выразительности»[12].

На создание эффекта рукописности работают и семейные
фотографии, напечатанные в первом издании обоих коробов
«Опавших листьев»: на них изображены жена писателя, де-
ти, теща (при этом нет ни одного портрета самого Розано-
ва). Виктор Шкловский обращал внимание на интересную
деталь: некоторые из снимков напечатаны в книге без под-
писи и отступа от края листа, от этого кажется, что перед на-
ми настоящие фотографии, вложенные в книгу.

 
ЧЕМ «ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ»

ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ОСТАЛЬНОЙ
«РОЗАНОВСКОЙ ЛИСТВЫ»?

 
Двухтомник «Опавших листьев» – наиболее полная кни-

га Розанова, позволяющая узнать мнение автора по самому
14  С  кафедры (лат.). В  католичестве означает официальную позицию папы

по  вопросам веры и  нравственности. В  переносном смысле  – нравоучитель-
ный тон.



 
 
 

широкому кругу вопросов: от литературы и политики до цен
в  аптеках и  привлекательности женской груди. В  отличие
от камерного дебютного «Уединенного», где само название
предполагает концентрацию на  личных ощущениях, «Ли-
стья» больше обращены к миру. Эта книга бескомпромисс-
нее (Павел Флоренский жаловался, что  в ней преобладает
ругательный тон) и откровеннее. Розанов, нисколько не сму-
щенный обвинением в порнографии после издания «Уеди-
ненного» («Запретили[13] за «е… м<ать>» и «ж<опу>», ми-
кву15 и попа с фаллом in statu erectionis in temple»16), в по-
следовавших за ним «Опавших листьях» только обостряет
скандальные рассуждения на тему пола – выводит математи-
ческие формулы «возраста совокупления», рассуждает о фе-
номене многомужества у крестьянок и предлагает легализо-
вать проституцию.

После 1912  года Розанов продолжил работать в  жан-
ре «листков», создав сборники «Сахарна», «Мимолет-
ное», «Последние листья», «Апокалипсис нашего времени»,
но именно «Опавшие листья» стали его каноническим тек-
стом. Философ и  историк Георгий Федотов17 считал эту

15 В иудейской традиции – водный резервуар для омовения. Миквой пользу-
ются после «осквернения тела» – прикосновения к мертвецу или мертвым жи-
вотным, семяизвержения, менструации, заражения проказой или гонореей.

16 В состоянии эрекции в храме (лат.) правильно – «in templo».
17  Георгий Петрович Федотов (1886–1951)  – историк, философ, публицист.

В 1905 году был арестован за участие в социал-демократическом кружке и вы-
слан в Германию. После возвращения в Россию преподавал историю Средних



 
 
 

книгу самой зрелой из всех розановских сочинений: здесь
«в предчувствии гибели, но все еще отрочески влюбленный
в жизнь, в мельчайшие ее явления, Розанов достигает пре-
дельной, метафизической зоркости».

Редакция газеты «Новое время». 1916 год. Василий Роза-
нов шестой слева в последнем ряду18

веков в Петербургском университете. В 1925-м получил разрешение посетить
Германию для  исторических исследований и  в Россию не  вернулся. С  1926
по 1940 год был профессором Свято-Сергиевского православного богословско-
го института в Париже. Редактировал эмигрантский общественно-философский
журнал «Новый град». В годы немецкой оккупации переехал в США.

18 Редакция газеты «Новое время». 1916 год. Российская государственная биб-
лиотека.



 
 
 

 
РОЗАНОВ НАЗЫВАЛ БЕЗДЕТНУЮ

ЖЕНЩИНУ ГРЕШНИЦЕЙ. ОН
ПРОПОВЕДОВАЛ ИДЕАЛЫ ДОМОСТРОЯ?

 
Разве что домостроя особенного, розановского. На стра-

ницах «Опавших листьев» можно часто встретить рассужде-
ния о предназначении женщин, которые выглядят дремучи-
ми даже для начала XX века: «Девушки… вы посланы в мир
животом, а не головой», «Судьба девушки без детей – ужас-
на, дымна, прогоркла». Но эти суждения, как и все другие
розановские провокации, не стоит воспринимать в отрыве
от контекста его философии. Говоря о важности материн-
ства, Розанов не  пытался указать женщинам на  их место,
он был заворожен самой магией деторождения и женщина-
ми как существами, этой магией владеющими. При всей на-
ружной консервативности в некоторых аспектах «женского
вопроса» Розанов выступал даже с революционными идея-
ми: например, в тех же «Опавших листьях» предлагал уста-
новить возраст, по истечении которого незамужняя девушка
имеет право заниматься сексом и заводить ребенка, не боясь
общественного порицания («Как вы убедите девушку, что ей
“не дозволено” и она не может иметь детей, не “дождавшись”
мужа, когда она “его ждала” до 25, до 30, до 35 лет: и, нако-
нец, до каких же пор “дожидаться” – до прекращения месяч-
ных, когда рождение уже невозможно???»).



 
 
 

В розановской философской системе иметь детей поло-
жено всем, разве что кроме «людей лунного света», особен-
ной категории людей, не чувствующих влечения к противо-
положному полу. Розанов одним из первых в России заго-
ворил о метафизике гомосексуальности. Полагая, что муж-
чина и  женщина находят свое продолжение друг в  друге,
он видел в гомосексуалах личностей, изначально обладаю-
щих внутренней целостностью, и именно этим объяснял их
ярко выраженную талантливость: «Оттого происходит даро-
витость их, что у них семя полностью всасывается в кровь
и оталантливает ее, сообщает ей пылание, и через нее – моз-
гу. Такие люди суть “окрыленные”»[14].

Розанов, рассуждая о сексе в недопустимых для его вре-
мени подробностях, ставил себе целью не шокировать обы-
вателя (ну разве только чуть-чуть, из литературного хули-
ганства), а показать, что в половой жизни нет ничего апри-
орно дурного и предосудительного. Зинаида Гиппиус писа-
ла, что Розанов так боролся с «общим убеждением, в кровь
и плоть вошедшим, что “пол – грязь”»[15]. В его сочинениях
утверждалось совсем другое сопоставление – «пол – Бог»,
Розанов раскрывал божественную природу сексуальности,
которую он соотносил с философией Ветхого Завета («пло-
дитесь и размножайтесь»), иудаизма и других древних рели-
гий. Несмотря на стройность и разработанную систему аргу-
ментов, современники воспринимали розановскую «теорию
пола» скептически, считая, что автор ее – просто-напросто



 
 
 

эротоман.
Однако в философии Розанова сам секс не так существе-

нен, он важен как основание семьи. Именно в семье автор
«Опавших листьев» видел идеал существования и главную
ценность человеческой жизни, которая способна исправить
греховную природу человека. Увы, семья самого писателя
еще при его жизни практически распалась, и никто из его де-
тей не имел потомства: первая дочь Надя умерла в младен-
честве, сын Василий умер от гриппа, дочь Вера после смер-
ти отца повесилась, Варя скончалась в лагерной больнице,
старшая Надя умерла в 55 лет. До глубокой старости дожила
только любимая дочь Розанова Татьяна, оставившая об от-
це много ценных воспоминаний: «Ему больше всего хоте-
лось, чтобы у нас были патриархальные семьи и много де-
тей. Бедный папочка, самое главное его желание не испол-
нилось…»[16]

 
О КАКОМ «ДРУГЕ» В «ОПАВШИХ

ЛИСТЬЯХ» ПОСТОЯННО ИДЕТ РЕЧЬ?
 

Розанов имеет в  виду свою фактическую жену Варва-
ру Бутягину, урожденную Рудневу. Он познакомился с ней
в конце 1880-х годов в Ельце, где в то время служил учите-
лем географии и истории в мужской гимназии. Бутягина бы-
ла 21-летней вдовой священника с маленькой дочерью на ру-
ках. Розанов не раз отмечал, что чувства к молодой вдове



 
 
 

возникли во многом из-за ее рассказов о любви к первому
мужу: «Я влюбился в эту любовь ее и в память к человеку,
очень несчастному (болезнь, слепота), и с которым (бедность
и  болезнь) очень страдала»[17]. В  1891  году пара обвенча-
лась, но тайно – без свидетелей и записей в церковной книге,
под условием немедленно покинуть Елец. Секретность объ-
яснялась тем, что Розанов к тому времени уже был женат.

Будучи еще студентом, он женился на сорокалетней пи-
сательнице Аполлинарии Сусловой, бывшей любовнице До-
стоевского. Брак с ней оказался сущим мучением для Роза-
нова, литературовед и богослов Сергей Дурылин так вспо-
минал об их семейной жизни: «Несмотря на  “романтику”,
на “Достоевского”, он-то искал брака не по психологии, а по
онтологии, а сам оказался в плену у брака по психопатоло-
гии». Суслова сама бросила мужа, но не соглашалась на раз-
вод на протяжении двадцати лет, из-за чего дети от брака
с Бутягиной долгое время не могли получить фамилию отца,
а сам писатель, если бы открылась правда о тайном венча-
нии, мог бы отправиться в ссылку из-за двоеженства. Веро-
ятно опасаясь именно такого исхода, Розанов в своих «лист-
ках» называет Бутягину не женой, а «другом» или «мамоч-
кой».

Писатель придавал отношениям с  ней огромное значе-
ние, считал, что обязан ей духовным перерождением и по-
явлением самых важных тем в своем творчестве. Значитель-
ная часть «Опавших листьев» занята признаниями «другу»



 
 
 

в вечной любви и опасениями за его здоровье. В 1910 го-
ду из-за запущенного сифилиса у Бутягиной произошел па-
ралич, левая часть тела потеряла чувствительность и  спо-
собность двигаться (от прогрессивного паралича, вызванно-
го сифилисом, умер и  первый муж Бутягиной[18]). В  том,
что долгое время болезнь не могли правильно диагностиро-
вать и шанс на выздоровление был упущен, Розанов винил
лично себя: «И вот эта мука: друг гибнет на моих глазах и,
в сущности, по моей вине. Мне дано видеть каждый час ее
страдания, и этих часов уже три года. И когда “совесть” отой-
дет от меня: оставшись без “совести”, я увижу всю пучину
черноты, в которой жил и в которую собственно шел».

Жгучее ощущение вины, вероятно, объясняется не только
выбором неправильных врачей для жены: писатель изменял
Бутягиной. В письмах Флоренскому Розанов часто рассуж-
дал о своих телесных (бисексуальных) «опытах», при этом
он то отстаивал их необходимость, потому что они помога-
ли ему в обосновании «теории пола», то сильно их стыдил-
ся. В письме от 17 января 1916 года писатель так объяснял
свое отношение к изменам: «Я – расплывчатый, “вата”, “все
лезет”, “говно”, но параллельно же растягиваюсь на весь мир
и “везде меня хватает”, и на Варю (мою и до известной сте-
пени “единственную”, solo), и на Валю, и проч. ‹…› В “вату”
меня Бог и устроил для понимания этой единственной в ми-
ре психологии, где “верность” и “неверность” так переплета-
ются, что не противоречат друг другу»[19].



 
 
 

В «Опавших листьях» образ умирающего «друга» – глав-
ная антитеза лирического героя Розанова, воплощенный
немой укор ему. О самом близком и любимом человеке здесь
не говорится практически ничего характерного и определен-
ного (если не  принимать во  внимание медицинские свод-
ки о здоровье), для читателя Бутягина предстает не живой
женщиной, а именно «совестью», чье скорое исчезновение
из жизни автора и образует главную cюжетную нить книги.
В реальности Варвара Бутягина умерла только в 1923 году,
пережив Василия Розанова на четыре года.

 
ЭТО ПРАВДА, ЧТО РОЗАНОВ
БЫЛ ЯРЫМ АНТИСЕМИТОМ
И ОПРАВДЫВАЛ ПОГРОМЫ?

 
Было и такое. При этом он умудрялся быть анти- и фило-

семитом одновременно.
Розанов увлекся еврейским вопросом еще во второй по-

ловине 1890-х, особенностям иудейского быта, устройства
семьи, культовых обрядов он посвятил целый ряд статей
и книг. В сборнике «В темных религиозных лучах» (1909),
пожалуй своей самой антихристианской книге, писатель вы-
вел, что  «еврей есть душа человечества, его  энтелехия19».
Именно в иудаизме Розанов видел отражение своей «теории

19  Согласно философии Аристотеля, внутренняя сила, заключающая в  себе
и цель, и конечный результат.



 
 
 

пола» и признавался, что любит евреев «физиологически»
и «художественно» [20]. Но со временем тон рассуждений на-
чал меняться: писателя все больше беспокоило возрастаю-
щее участие евреев в общественной жизни, поворотным со-
бытием для него стало убийство в 1911 году Петра Столы-
пина евреем-анархистом Богровым. В письме Михаилу Гер-
шензону Розанов писал: «Это – простите – нахальство на-
тиска, это “по щеке” всем русским – убило во мне все к ним,
всякое сочувствие, жалость»[21]. Антисемитский пафос хоро-
шо чувствуется в «Опавших листьях», самой христианской
книге Розанова, – здесь и о России, «обглоданной евреями»,
и о «липкости еврейских пальцев», о «захватанной» евреями
литературе. Признавая еврейские погромы «грехом», Роза-
нов все же пытался найти им оправдание: «Погром – это кон-
вульсия в  ответ на  муку. Паук  сосет муху. Муха  жужжит.
Крылья конвульсивно трепещут,  – и  задевают паука, рвут
бессильно и в одном месте паутину. Но уже ножка мухи за-
хвачена в петельку. И паук это знает. Крики на погромы –
риторическая фигура страдания того, кто господин положе-
ния». При этом юдофобские выпады в «Опавших листьях»
настолько страстные, что чаще всего напоминают изощрен-
ные признания в  любви: «Вопрос “об  еврее” бесконечен:
о  нем можно говорить и  написать больше, чем  об  Удель-
но-вечевом периоде русской истории. Какие “да!” и “нет!”»

В сентябре 1913 года в Киеве начался громкий судебный
процесс над евреем Менделем Бейлисом, обвиненным в ри-



 
 
 

туальном убийстве двенадцатилетнего русского мальчика.
Розанов выступал в печати сторонником кровавого навета 20,
из-за чего от него отвернулось большинство друзей и недав-
них единомышленников, а Религиозно-философское обще-
ство в Петербурге исключило его из числа своих участников.
В это время Розанов написал свою самую скандальную ан-
тисемитскую книгу «Обонятельное и осязательное отноше-
ние евреев к крови», в которой рассуждал о значении крови
в иудейских ритуалах. Критик Петр Губер отмечал, что по-
литические цели в «деле Бейлиса» Розанов вряд ли пресле-
довал: «Он полагал, что ритуальные убийства действитель-
но существуют в тайниках какой-то мистической еврейской
секты. Или, точнее говоря, ему хотелось, чтобы они суще-
ствовали. Но хотелось не для того, чтобы оправдать угнете-
ние евреев, а потому, что самый факт ритуальных убийств
нравился ему. Он был убежден, что это хорошо, что, пожа-
луй, это даже угодно Богу». По мнению литературоведа Ми-
хаила Эдельштейна, осуждения ритуальных убийств у Роза-
нова действительно нет: неслучайно все три понятия в назва-
нии скандальной работы («обоняние», «осязание», «кровь»)
обладают в его философской системе позитивным значени-
ем. Писателя скорее раздражало, что евреи, как ему откры-
лось после «дела Бейлиса», сумели сохранить «тайну кро-
ви», «Б-гоизбранности», над разгадкой которой он так долго

20 Обвинение евреев в убийстве христиан для использования их крови в риту-
альных целях.



 
 
 

бился.

Петр Столыпин в гробу. 1911 год. Убийство Столыпина
стало для Розанова поворотным моментом в его отношении
к «еврейскому вопросу»21

Характерно, что  после революции Розанов отказался
от всех антисемитских статей и высказываний, написал евре-
ям открытое письмо с извинениями и объявил, что «перешел
в еврейство». Такую метаморфозу часто связывают с необхо-

21 Петр Столыпин в гробу. 1911 год. Фотография Д. Михайлова. Из открытых
источников.



 
 
 

димостью писателя адаптироваться к новому политическо-
му режиму и страхом за свою жизнь, но страх у Розанова
наполнен метафизикой и провиденциальным смыслом: «…
Я убедился, что жив бог Израилев, – жив и наказует, и убо-
ялся»[22].

 
О ЧЕМ РОЗАНОВ СПОРИЛ С ЦЕРКОВЬЮ?

 
Писателя не устраивало отношение Церкви к браку и се-

мейной жизни. Полемика с ней произрастала из личной оби-
ды: именно из-за церковного догматизма Розанов не  мог
развестись с Аполлинарией Сусловой и официально обвен-
чаться со своей второй женой Варварой Бутягиной. До ре-
волюции развод получить было очень сложно, он допускал-
ся лишь на  нескольких основаниях: доказанный факт из-
мены (с  показаниями двух или  трех свидетелей!), добрач-
ная болезнь, мешающая выполнению супружеских обязан-
ностей, безвестное отсутствие супруга на протяжении пяти
лет или лишение супруга прав состояния за тяжкое преступ-
ление. Корень такой строгости можно найти в словах Иисуса
Христа о разводах:

Моисей по  жестокосердию вашему позволил вам
разводиться с  женами вашими, а  сначала не  было
так; но  Я  говорю вам: кто  разведется с  женою
своею не  за прелюбодеяние и  женится на  другой,
[тот] прелюбодействует; и женившийся на разведенной



 
 
 

прелюбодействует.
Розанов считал этот отрывок из  Евангелия (Мф.

19:8–9) доказательством злых намерений Мессии:
«Развод дан и  существует, очевидно, для  не
ожесточения нравов. Попробуйте с  неприятным
человеком жить в  одной комнате: и  его… в  силу
невольного сожительства, – Вы возненавидите… ‹…› …
Запрещением развода Иисус ввел ожесточение мужей
на жен, жен на мужей, и как Бог или (по-моему) Темный
ангел, знающий будущее,  – не  мог этого не  знать,
знал!»[23]

Вопрос о расторжении брака, впрочем, был лишь спуско-
вым крючком для розановского христоборчества: писателю
не нравился сам дух Нового Завета, утвердивший вместо се-
мьи воздержание, а вместо жизни – смерть. В Ветхом же За-
вете Розанов, напротив, видел связь Бога с полом, а значит,
и с сакральной сердцевиной жизни человека. По мнению Ро-
занова, самая насущная задача Церкви и всего христианства
состояла в том, чтобы вновь «оцеломудрить» пол, вернуть
святость семье и браку. Вполне практическое решение этой
задачи предлагается в  «Опавших листьях»: супруги после
венчания, по мысли Розанова, должны жить в храме или при
храме до появления первых признаков беременности, то есть
зачинать детей непосредственно в лоне Церкви. Андрей Си-
нявский сравнивал эту дерзкую розановскую идею с не ме-
нее эксцентричным учением философа Николая Федорова 22,

22 По Федорову, главная задача человечества – подчинить себе природу ради



 
 
 

проповедовавшего идею воскрешения из мертвых: «И федо-
ровская утопия, и утопия Розанова – это как бы возврат к ка-
кому-то родовому строю, к утраченному раю на земле. Но у
Федорова – через отрицание пола и деторождения, которое
будет замещено воскрешением умерших. А у Розанова – че-
рез восстановление пола, брака и семьи в их первоначальной
религиозной значимости» [24].

Важно, что именно в «Опавших листьях», как ни в ка-
ких других своих книгах, писатель отчаянно пытался при-
мириться с Церковью и Христом. Причина опять же кроется
в обстоятельствах его личной жизни: тяжелая болезнь жены
и страх ее скорой кончины заставили Розанова искать уте-
шения в христианстве. Чем четче на горизонте вырисовыва-
лась смерть, тем легче ему было принять Христа – ведь имен-
но он, а  не ветхозаветный Бог смог дать человеку надеж-
ду на спасение. В дальнейшем писатель еще не раз восста-
вал против Церкви, но перед собственной смертью, по сви-
детельствам очевидцев, ощутил себя человеком истово ве-
рующим и  превратил последние дни жизни в  «сплошную
осанну Христу»[25]. Примечательно, что похоронили Розано-
ва при  содействии священника Павла Флоренского на мо-
настырском кладбище, в Гефсиманском скиту Свято-Троиц-
кой Сергиевой лавры.

победы над смертью, ради воскрешения всех усопших, причем не в метафориче-
ском смысле, а в самом прямом. Чтобы добиться этого, людям необходимо пре-
одолеть рознь и объединить веру с наукой.



 
 
 

 
ПОЧЕМУ РОЗАНОВ ПОДДЕРЖИВАЛ ТО

РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ, ТО ЧЕРНОСОТЕНЦЕВ?
 

Писатель определенно тяготел к правой печати, большую
часть своей карьеры он проработал в газете Алексея Суво-
рина «Новое время» – издание имело репутацию реакцион-
ного, а слово «нововременец» в журналистских кругах озна-
чало человека беспринципного и  даже аморального (одна
из многочисленных ругательных рецензий на «Уединенное»
и «Опавшие листья» так и называлась – «Обнаженный ново-
временец»). При этом Розанов подвизался писать и для ли-
берального «Русского слова» издателя Ивана Сытина 23. В об-
щей сложности он сотрудничал с 68 газетами и журналами,
не обращая особого внимания на то, кто их издает и како-
ва их политическая направленность. Неудивительно, что со-
временники обвиняли его в идейной неразборчивости и дву-
рушничестве. «Писатель, совершенно лишенный признаков
нравственной личности, морального единства и его выраже-
ния, стыда», – так отрекомендовал Розанова Петр Струве[26].

23 Иван Дмитриевич Сытин (1851–1934) – издатель. В 1876 году основал ли-
тографию для издания лубочных картин, в 1883 году – книжную лавку и книго-
издательское товарищество «И. д. Сытин и К°». Совместно со Львом Толстым
организовал издательство «Посредник», в котором в целях народного просвеще-
ния печатались недорогие книги, в том числе сочинения Лескова, Гаршина, Ко-
роленко. С 1897 по 1917 год Сытин издавал газету «Русское слово». Также из-
давал популярные лубочные картины, календари, буквари, энциклопедии.



 
 
 

Розанов не стеснялся признавать, что публикуется везде,
в первую очередь чтобы содержать большую семью (жена,
пятеро детей, падчерица), но  на свою «беспринципность»
смотрел по-философски: «Я писал однодневно “черные” ста-
тьи с “эс-эрными”. И в обеих был убежден. Разве нет 1/100
истины в  революции? и  1/100 истины в  черносотенстве?»
В  «Опавших листьях» Розанов объяснял, что  с  политика-
ми спорить бесполезно, напротив, нужно со всеми ними со-
гласиться и  тем самым уничтожить саму политику. Видя,
как  накануне революции страну раздирают противоречия,
он предпочитал воевать не с какими-то конкретными идео-
логиями, а с идеями вообще. Парадоксально, что именно эта
идеологическая неразбериха, призванная, по мысли Розано-
ва, покончить с политической враждой, сама по себе обла-
дала эффектом подложенной под  страну бомбы. Философ
Георгий Федотов писал, что  «думая о  Розанове, невольно
вспоминаешь распад атома, освобождающий огромное ко-
личество энергии. От “Понимания” к “Опавшим листьям”:
не случайно, что вершины своего гения Розанов достигает
в максимальной разорванности, распаде “умного” сознания.
Розанов одновременно и рождается сам в смерти старой Рос-
сии, и могущественно ускоряет ее гибель. Иной раз кажется,
что одного “Уединенного” было бы достаточно, чтобы взо-
рвать Россию».



 
 
 

 
ПОЧЕМУ РОЗАНОВ ТАК

НЕНАВИДЕЛ ЛИТЕРАТУРУ,
КОТОРОЙ САМ ЖЕ И ЗАНИМАЛСЯ?

 
Ему казалось, что  литература чересчур самодовольна

и лицемерна, что она «прищемила у человека самолюбие».
Розанов, мучимый синдромом информационной усталости
еще за  сто лет до  интернета, писал, что  хотел  бы закрыть
все газеты и журналы, избавить мир от журналистов и пи-
сателей, уничтожить сам станок Гутенберга, считая, что пе-
чать подобна алкоголизму: «Печатная водка. Проклятая вод-
ка. Пришло сто гадов и нагадили у меня в мозгу». При этом
сам писатель публиковался так активно, что современники
упрекали его в «многопечатании». Из статьи Петра Перцова:
«Бедняга Василий Васильевич, кажется, согласен был бы пе-
чатать свои “Мысли о браке” хотя в “Тургайских Областных
Ведомостях” или хоть в преисподней, даже в какой-нибудь
тамошней “Адской почте”, только бы печатать» [27].

Открытие жанра «опавших листьев» для  Розанова ока-
залось способом воссоздать тон догутенберговских рукопи-
сей, вернуть книге потерянную интимность, задушевность
и выйти за пределы ненавистной ему печати. Свое писатель-
ство он всячески пытался очистить от интеллектуального ба-
хвальства, сравнивая его то с физиологией («инстинкт вы-
говаривания»), то с предметами обихода («халат, штаны»).



 
 
 

В «Опавших листьях» Розанову кажется, что он преодоле-
вает литературу, что сама сущность литературы в его сочи-
нениях «разлагается». Но пытаясь разрушить рамки литера-
туры, он в то же время понимал, что литература разрушает
рамки его самого: «…Я и думаю, что вообще не рождалось
еще человека, у которого сполна все его лицо перешло бы
в “литературу”, сполна все бытие улеглось бы в “литерату-
ру”. Читатель видит, до чего это не есть “качество”, а просто
“есть”»[28].

Розанов чувствовал отвращение не просто к литературе,
а к литературности собственной жизни. Андрей Синявский
по этому поводу справедливо замечал, что Розановым «вла-
дело чувство “конца” литературы, к которому он подошел.
Иногда он радовался этому обстоятельству, а иногда ужасал-
ся. Ужасался тому, что этот “конец” литературы был не раз-
рывом с ней, а ее проникновением в такие сферы человече-
ского бытия и сознания, которые доселе не подлежали ли-
тературному осмыслению» [29]. Одним из доказательств тако-
го пугающего проникновения служат надиктованные доче-
рям предсмертные тексты писателя, в которых он подроб-
но рассказывал о состояниях умирания. Розанов, при всем
отталкивании от литературы, был писателем до самого кон-
ца, то есть делал предметом литературы не только всю свою
жизнь, но даже собственную смерть.



 
 
 

 
СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ХОТЬ ОДНА
ТЕМА, В КОТОРОЙ РОЗАНОВ

НЕ ПРОТИВОРЕЧИЛ САМ СЕБЕ?
 

Вряд ли. Розанов мыслил противоречиями и парадокса-
ми. Он постоянно менял точку зрения на предмет, сбивая
с толку окружающих, и нисколько этого не стеснялся. Ан-
дрей Синявский сравнивал розановское мышление с дере-
вом, ветви которого одновременно растут в разные сторо-
ны[30].

«Я  еще не  такой подлец, чтобы думать о  морали»  –
этот один из  самых известных розановских афоризмов
из «Уединенного» заставил современников сравнивать Роза-
нова с Фридрихом Ницше, очень популярным в России в на-
чале XX  века. Как  и Розанов, Ницше критиковал христи-
анство, противопоставляя ему дионисийство с его культом
телесности и  чувственности, громил устоявшуюся мораль,
провоцировал, также писал философские трактаты в  жан-
ре афоризмов. Однако идея сверхличности и ее безгранич-
ной свободы была чужда и даже враждебна Розанову – на-
против, символом всей его философской мысли может слу-
жить обыкновенный, лишенный какого-либо величия чело-
век. Как писал он в «Опавших листьях», «всем великим лю-
дям я бы откусил голову. И для меня выше Наполеона наша
горничная Надя, такая кроткая, милая и изредка улыбающа-



 
 
 

яся. Наполеон совершенно никому не интересен. Наполеон
интересен только дурным людям (базар, толпа)».

Зачастую страдая от  противоречивости своей натуры
(«душа моя какая-то путаница»), писатель именно в ней ви-
дел первопричину своих интеллектуальных и духовных от-
крытий. Из розановской статьи «Загадки русской провока-
ции»: «Разница между “честной прямой линией” и  лука-
выми “кривыми”, как эллипсис и парабола, состоит в том,
что  по  первой летают вороны, а  по вторым движутся все
небесные светила»[31].

Дмитрий Галковский писал, что эти «кривые» и создают
уникальное непознаваемое пространство розановской про-
зы, из-за чего каждый из  толкователей его творчества вы-
нужден впадать в  одну из  двух крайностей: либо отстра-
няться от писателя, сосредотачиваясь на формальностях, ли-
бо растворяться в нем без следа[32]. Розановская литерату-
ра, на первый взгляд, исключительно эгоцентрична и созда-
валась вроде бы не для читателя, но вместе с  тем именно
читатель является ее главным действующим лицом. Галков-
ский сравнивал литературу Розанова с гусеницей, «прогры-
зающей словесную перегородку между читателем и писате-
лем», но если воспользоваться системой образов самого ав-
тора «Опавших листьев», она скорее оплодотворяет «роза-
новщиной» окружающий мир.



 
 
 

 
Опавшие листья

 



 
 
 

 
Короб первый

 
Я думал, что все бессмертно. И пел песни.
Теперь я знаю, что все кончится. И песня умолкла.

(три года уже).

 
* * *

 
Сильная любовь кого-нибудь одного делает ненужным лю-

бовь многих.

Даже не интересно…
 

* * *
 

Что значит, когда «я умру»?
Освободится квартира на Коломенской, и хозяин сдаст ее

новому жильцу.
Еще что?
Библиографы будут разбирать мои книги.
А я сам?
Сам? – ничего.



 
 
 

Бюро получит за похороны 60 руб. и в «марте» эти 60 руб.
войдут в «итог». Но там уже все сольется тоже с другими
похоронами; ни имени, ни воздыхания.

Какие ужасы!
 

* * *
 

Сущность молитвы заключается в  признании глубоко-
го своего бессилия, глубокой ограниченности. Молитва  –
где «я не могу»; где «я могу» – нет молитвы.

 
* * *

 
Общество, окружающие убавляют душу, а не прибавля-

ют.
«Прибавляет» только теснейшая и редкая симпатия, «ду-

ша в душу» и «один ум». Таковых находишь одну-две за всю
жизнь. В них душа расцветает.

И ищи ее. А толпы бегай или осторожно обходи ее.
(за утрен. чаем).

 
* * *

 
И бегут, бегут все. Куда? зачем?
– Ты спрашиваешь, зачем мировое volo?



 
 
 

Да тут – не volo, a скорее ноги скользят, животы трясутся.
Это скетинг-ринг, а не жизнь.

(на Волково).

 
* * *

 
Да. Смерть – это тоже религия. Другая религия.
Никогда не приходило на ум.

Вот арктический полюс. Пелена снега. И ничего нет. Та-
кова смерть.

Смерть – конец. Параллельные линии сошлись. Ну, уткну-
лись друг в друга, и ничего дальше. Ни «самых законов гео-
метрии».

Да, «смерть» одолевает даже математику. «Дважды два –
ноль».

(смотря на небо в саду).



 
 
 

 
* * *

 
Мне 56  лет: и  помноженные на  ежегодный труд  – дают

ноль.
Нет, больше: помноженные на любовь, на надежду – дают

ноль.
Кому этот «ноль» нужен? Неужели Богу? Но  тогда ко-

му же? Зачем?
Или  неужели сказать, что  смерть сильнее самого Бога.

Но ведь тогда не выйдет ли: она сама – Бог? на Божьем ме-
сте?

Ужасные вопросы.
Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужасаюсь.

 
* * *

 
Смерть «бабушки» (Ал. Андр. Рудневой) изменила  ли

что-нибудь в  моих соотношениях? Нет. Было  жалко. Бы-
ло больно. Было грустно за нее. Но я и «со мною» – ничего
не переменилось. Тут, пожалуй, еще больше грусти: как сме-
ло «со мною» не перемениться, когда умерла она? Значит,
она мне не нужна? Ужасное подозрение. Значит, вещи, ли-
ца и имеют соотношение, пока живут, но нет соотношения
в них, так сказать, взятых от подошвы до вершины, мета-



 
 
 

физической подошвы и метафизической вершины? Это оди-
ночество вещей еще ужаснее.

Итак, мы  с  мамой умрем и  дети, погоревав, останутся
жить. В мире ничего не переменится: ужасная перемена на-
станет только для нас. «Конец», «кончено». Это «кончено»
не относительно подробностей, но целого, всего – ужасно.

Я кончен. Зачем же я жил?!!!
 

* * *
 

Если бы не любовь «друга» и вся история этой любви, –
как обеднилась бы моя жизнь и личность. Все было бы пу-
стой идеологией интеллигента. И верно, все скоро оборва-
лось бы.

…о чем писать?
Все написано давно (Лерм.).

Судьба с «другом» открыла мне бесконечность тем, и все
запылало личным интересом.



 
 
 

 
* * *

 
Как самые счастливые минуты в жизни мне припомина-

ются те, когда я видел (слушал) людей счастливыми. Стаха
и Алек. Пет. П-ва, рассказ «друга» о первой любви ее и за-
мужестве (кульминационный пункт моей жизни). Из этого я
заключаю, что был рожден созерцателем, а не действовате-
лем.

Я пришел в мир, чтобы видеть, а не совершить.
 

* * *
 

Что же я скажу (на т.с.) Богу о том, что Он послал меня
увидеть?

Скажу ли, что мир, Им сотворенный, прекрасен?
Нет.
Что же я скажу?
Б<ог> увидит, что я плачу и молчу, что лицо мое иногда

улыбается. Но Он ничего не услышит от меня.
 

* * *
 

Я пролетал около тем, но не летел на темы.
Самый полет – вот моя жизнь. Темы – «как во сне».



 
 
 

Одна, другая… много… и все забыл. Забуду к могиле.
На том свете буду без тем.
Бог меня спросит:
– Что же ты сделал?
– Ничего.

 
* * *

 
Нужно хорошо «вязать чулок своей жизни», и – не по-

мышлять об остальном. Остальное – в «Судьбе»: и все равно
там мы ничего не сделаем, а свое («чулок») испортим (через
отвлечение внимания).

 
* * *

 
Эгоизм – не худ; это – кристалл (твердость, неразруши-

мость) около «я». И собственно, если бы все «я» были в кри-
сталле, то не было бы хаоса, и, след., «государство» (Леви-
афан) было бы почти не нужно. Здесь есть 1/1000 правоты
в «анархизме»: не нужно «общего», ϰοινδν24: и тогда инди-
видуальное (главная красота человека и истории) вырастет.
Нужно бы вглядеться, что такое «доисторическое существо-
вание народов»: по Дрэперу и таким же, это – «троглодиты»,
так как не имели «всеобщего обязательного обучения» и их

24 Общее (греч.).



 
 
 

не объегоривали янки; но по Библии – это был «рай». Сто-
ит же Библия Дрэпера.

(за корректурой).

 
* * *

 
Проснулся…
Какие-то звуки… И заботливо прохожу в темном еще утре

по комнатам.
С востока – светает.
На клеенчатом диванчике, поджав под длинную ночную

рубаху голые ножонки, – сидит Вася и, закинув голову в утро
(окно на восток), с книгой в руках твердит сквозь сон:

И ясны спящие громады
Пустынных улиц и светла
Адмиралтейская игла.
Ад-ми-рал-тей-ска-я…
Ад-ми-рал-тей-ска-я…
Ад-ми-рал-тей-ска-я…

Не  дается слово… такая «Америка»; да и  как «игла»
на улице? И он перевирает:

…светла
Адмиралтейская игла,



 
 
 

Адмиралтейская звезда,
Горит восточная звезда.

– Ты что, Вася?
Перевел на  меня умные, всегда у  него серьезные глаза.

Плоха память, старается, трудно, – потому и серьезен:
– Повторяю урок.
– Так нужно учить:

Адмиралтейская игла.

Это шпиц такой. В несколько саженей длины, т. е. высоты.
– Шпиц? Что это??
– Э… крыша. Т. е. на крыше. Все равно. Только надо: игла.

Учи, учи, маленькой.
И повернулся. По дому – благополучно. В спину мне слы-

шалось:

Ад-ми-рал-тей-ска-я звезда,
Ад-ми-рал-тей-ска-я игла.

…………………
 

* * *
 

Не  литература, а  литературность ужасна; литератур-
ность души, литературность жизни. То, что всякое пережи-



 
 
 

вание переливается в играющее, живое слово: но этим все
и кончается, – само переживание умерло, нет его. Температу-
ра (человека, тела) остыла от слова. Слово не возбуждает, о,
нет! оно – расхолаживает и останавливает. Говорю об ориги-
нальном и прекрасном слове, а не о слове «так себе». От это-
го после «золотых эпох» в литературе наступает всегда глу-
бокое разложение всей жизни, ее  апатия, вялость, бездар-
ность. Народ делается как сонный, жизнь делается как сон-
ная. Это было и в Риме после Горация, и в Испании после
Сервантеса. Но  не примеры убедительны, а  существенная
связь вещей.

Вот почему литературы, в сущности, не нужно: тут прав
К. Леонтьев. «Почему, перечисляя славу века, назовут все
Гете и Шиллера, а не назовут Веллингтона и Шварценберга».
В самом деле, «почему»? Почему «век Николая» был «ве-
ком Пушкина, Лермонтова и Гоголя», а не веком Ермолова,
Воронцова и как их еще. Даже не знаем. Мы так избалова-
ны книгами, нет – так завалены книгами, что даже не пом-
ним полководцев. Ехидно и дальновидно поэты назвали пол-
ководцев «Скалозубами» и «Бетрищевыми». Но ведь это же
односторонность и вранье. Нужна вовсе не «великая литера-
тура», а великая, прекрасная и полезная жизнь. А литерату-
ра мож. быть и «кой-какая», – «на задворках».

Поэтому нет ли провиденциальности, что здесь «все про-
валивается»? что – не Грибоедов, а Л. Андреев, не Гоголь, –
а Бунин и Арцыбашев. Может быть. М.б., мы живем в вели-



 
 
 

ком окончании литературы.
 

* * *
 

Листья в движении, но никакого шума. Все обрызгано до-
ждем сквозь солнце. И мамочка сказала:

– Посмотри.
Я глядел и думал то же. Она же думала и сказала:
– Что может быть чище природы…
Она не говорила, но это была ее мысль, которую я про-

должал:
– И люди и жизнь их уже не так чисты как природа…
Мамочка сказала:
– Как природа невинна. И как поэтому благородна…

(лет восемь назад в саду).

Когда я прочел это мамочке, она сказала:
– Это было года четыре назад.
Это еще было до болезни, но она забыла: тому – лет во-

семь. Она прибавила:
– Ты теперь несчастен, и потому вспоминаешь о том, когда

мы были счастливы.



 
 
 

Прихрамывая, несет полотняные туфли, потому что сапо-
ги я снял и по ошибке поставил торжественно перед собою
на перильцах балкона («куда-нибудь»).

И все хромает.
И все помогает.
– Как было нехорошо вчера без тебя. Припадок. Даже лед

на голову клала (крайне редкое средство).
 

* * *
 

Иду. Иду. Иду. Иду…
И где кончится мой путь – не знаю.

И  не интересуюсь. Что-то стихийное и  нечеловеческое.
Скорее «несет», а не иду. Ноги волочатся. И срывает меня
с каждого места, где стоял.

(окружной суд, об «Уединен<ном>»).

 
* * *

 
После книгопечатания любовь стала невозможной.
Какая же любовь «с книгою»?



 
 
 

(собираясь на именины).

 
* * *

 
Сказать, что Шперка теперь совсем нет на свете – невоз-

можно. Там, М.б., в платоновском смысле «бессмертие ду-
ши» – и ошибочно: но для моих друзей оно ни в коем случае
не ошибочно.

И не то, чтобы «душа Шперка – бессмертна»: а его боро-
денка рыжая не могла умереть. «Бызов» его (такой приятель
был) дожидается у ворот, и сам он на конке – направляет-
ся ко мне на Павловскую. Все как было. А «душа» его «бес-
смертна» ли: и – не знаю, и – не интересуюсь.

Все бессмертно. Вечно и живо. До дырочки на сапоге, ко-
торая и  не расширяется, и  не «заплатывается» с  тех пор,
как была. Это лучше «бессмертия души», которое сухо и от-
влеченно.

Я хочу «на тот свет» прийти с носовым платком. Ни чу-
точки меньше.

(16 мая 1912 г.).

 
* * *

 
Не понимаю, почему я особенно не люблю Толстого, Со-



 
 
 

ловьева и Рачинского. Не люблю их мысли, не люблю их жиз-
ни, не люблю самой души. Пытая, кажется, нахожу главный
источник по крайней мере холодности и какого-то безуча-
стия к ним (странно сказать) – в «сословном разделении».

Соловьев если не был аристократ, то все равно был «в сла-
ве» (в «излишней славе»). Мне твердо известно, что тут –
не зависть («мне все равно»). Но говоря с Рачинским об од-
них мыслях и будучи одних взглядов (на церковн. школу), –
я помню, что все им говоримое было мне чужое; и то же –
с Соловьевым, то же – с Толстым. Я мог ими всеми тремя
любоваться (и любовался), ценить их деятельность (и це-
нил), но никогда их почему-то не мог любить, не только мно-
го, но и ни капельки. Последняя собака, раздавленная трам-
ваем, вызывала большее движение души, чем их «филосо-
фия» и «публицистика» (устно). Эта «раздавленная собака»,
пожалуй, кое-что объясняет. Во всех трех не было абсолют-
но никакой «раздавленности», напротив, сами они весьма
и весьма «давили» (полемика, враги и пр.). Толстой ставит тó
«3», тó «1» Гоголю: приятное самообольщение. Все три вот
и были самообольщены: и от этого не хотелось их ни любить,
ни с ними «водиться» (знаться). «Ну, и успевайте, господа, –
мое дело сторона». С детства мне было страшно врождено
сострадание: и на этот главный пафос души во всех трех я
не находил никакого объекта, никакого для себя «предмета».
Как я любил и люблю Страхова, любил и люблю К. Леонтье-
ва; не говоря о «мелочах жизни», которые люблю безмерно.



 
 
 

Почти нашел разгадку: любить можно то, или – того, о ком
сердце болит. О всех трех не было никакой причины «душе
болеть», и от этого я их не любил.

«Сословное разделение»: я это чувствовал с Рачинским.
Всегда было «все равно», что бы он ни говорил; как и о себе
я чувствовал, что Рачинскому было «все равно», что у меня
в душе, и он таким же отдаленным любленьем любил мои пи-
сания (он их любил, – по-видимому). Тут именно сословная
страшная разница; другой мир, «другая кожа», «другая шку-
ра». Но нельзя ничего понять, если припишешь зависти (бы-
ло бы слишком просто): тут именно непонимание в смысле
невозможности усвоения. «Весь мир другой: – его и – мой».
С Рцы  (дворянин) мы понимали же друг друга с ½ слова,
с намека; но он был беден, как и я, «ненужен в мире», как и я
(себя чувствовал). Вот эта «ненужность», «отшвырнутость»
от мира ужасно соединяет, и «страшно все сразу становится
понятно»; и люди не на словах становятся братья.

 
* * *

 
История не есть ли чудовищное другое лицо, которое про-

глатывает людей себе в пищу, нисколько не думая о их сча-
стье. Не интересуясь им? Не есть ли мы – «я» в «Я»?



 
 
 

Как все страшно и безжалостно устроено.
(в лесу).

 
* * *

 
Есть ли жалость в мире? Красота – да, смысл – да. Но жа-

лость?
Звезды жалеют ли? Мать – жалеет: и да будет она выше

звезд.
(в лесу).

 
* * *

 
Жалость – в маленьком. Вот почему я люблю маленькое.

(в лесу).

 
* * *

 
Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писа-

тельство есть несчастие.
(3 мая 1912 г.).

…и может быть, только от этого писателей нельзя судить
Страшным судом… Строгим-то их все-таки следует су-



 
 
 

дить.
(4 мая 1912 г.).

 
* * *

 
1 р. 50 к.
– Я тебе, деточка, переложу подушку к ногам. А то от го-

рячей печи голова разболится.
– Хорошо, папа. Но поставь стул (к изголовью).
Поставил.
И улыбаясь поднялась и, вынув что-то из-под подушки,

бросила на решетку стула серебряный рубль.
– Я буду на него смотреть.
Я уже догадался: «рубль» мамочка дала, чтобы было «тер-

пеливее» лежать.
Больна. 11 или 12 лет.
Варя в саду так и старается. Метлой больше себя сметает

по дорожкам и перед балконом листья, бумажки и всякий
сор – чтобы бросить в яму.

– Хорошо, Варя.
Подняла голову. Вся красивая. Волосы как лен. Огром-

ные серые глаза, с прелестью вечного недоумения в них, под-
польного проказничества и смелости. И чудный (от работы)
румянец на щеках.

13 лет.



 
 
 

Это она зарабатывает свой полтинник. Больная мама го-
ворит мне с кушетки:

– Ну, все-таки и моцион на воздухе.
Трем удовольствие, и всего обошлось в 1 р. 50 к.

Варю Таня (старшая, с  нею в  одной школе) зовет «бе-
лый коняшка» или «белый конек». Она в самом деле похожа
на жеребеночка. Вся большая, веселая, энергичная, – и от бе-
лых волос и белого цвета кожи ее прозвали «белым конем».

Это когда-то давно-давно, когда все были крошечные
и  в училища еще ни  одна не  поступала,  – я  купил, увидя
на окне кондитерской на Знаменской (была Страстная неде-
ля) зверьков из папье-маше. Купил слона, жирафу и зебру.
И принес домой, вынул «секретно» из-под пальто и сказал:

– Выбирайте себе по одному, но такого зверя, чтобы он
был похож на взявшего.

Они, минуту смотря, схватили:
Толстенькая и добренькая Вера, с милой улыбкой

– СЛОНА.

Зебру, – шея дугой и белесоватая щетинка на шее торчит



 
 
 

кверху (как у нее стриженые волосы)
– ВАРЯ.

А тонкая, с желтовато-блеклыми пятнышками, вся сжатая
и стройная жирафа, досталась

– ТАНЕ.

Все дети были похожи именно на этих животных, – и в
кондитерской я оттого и купил их, что меня поразило сход-
ство по типу, по духу.

Еще было давно: я  купил мохнатую собачонку, пуделя.
И не говоря ничего дома, положил под подушку Вере, во вре-
мя вечернего чая. Когда она пошла спать, то я стал около
лестницы, отделенной лишь досчатой стеной от их комнаты.
Слышу:

– Ай!
– Ай! Ай! Ай!
– Чтó это такое? Чтó это такое?
Я прошел к себе. Не сказал ничего, ни сегодня, ни завтра.

И на слова: «не ты ли положил», отвечал что-то грубо и рав-
нодушно. Так она и не узнала, как, что и откуда.



 
 
 

 
* * *

 
Толстой был гениален, но не умен. А при всякой гениаль-

ности ум все-таки «не мешает».
 

* * *
 

Ум, положим, – мещанинишко, а без «третьего элемента»
все-таки не проживешь.

Надо ходить в чищеных сапогах; надо, чтобы кто-то сшил
платье. «Илья-пророк» все-таки имел милость, и ее сшил ка-
кой-нибудь портной.

Самое презрение к уму (мистики), т. е. мещанину, имеет
что-то на самом конце своем – мещанское. «Я такой барин»
или «пророк», что «не подаю руки этой чуйке». – Сказав-
ший или подумавший так ео ipso25 обращается в псевдоба-
рина и лжепророка.

Настоящее господство над умом должно быть совершен-
но глубоким, совершенно в себе запрятанным; это должно
быть субъективной тайной. Пусть Спенсер чванится перед
Паскалем. Паскаль должен даже время от времени назвать
Спенсера «вашим превосходительством», – и вообще не по-
дать никакого вида о настоящей мере Спенсера.

25 Тем самым (лат.).



 
 
 

 
* * *

 
Мож. быть, я расхожусь не с человеком, а только с лите-

ратурой? Разойтись с человеком страшно. С литературой –
ничего особенного.

 
* * *

 
Левин верно упрекает меня в  «эгоизме». Конечно  –

это есть. И даже именно от этого я и писал (пишу) «Уед.»:
писал (пишу) в глубокой тоске как-нибудь разорвать кольцо
уединения… Это именно кольцо, надетое с рождения.

Из-за него я и кричу: вот что здесь, пусть – узнают, ес-
ли уже невозможно ни увидеть, ни осязать, ни прийти на по-
мощь.

Как утонувший, на дне глубокого колодца, кричал бы лю-
дям «там», «на земле».

 
* * *

 
Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
– Что это? – ремонт мостовой?
– Нет, это «Сочинения Розанова». И по железным рельсам

несется уверенно трамвай.



 
 
 

(на Невском, ремонт).

 
* * *

 
Много есть прекрасного в России, 17-е октября, конститу-

ция, как спит Иван Павлыч. Но лучше всего в Чистый поне-
дельник забирать соленья у Зайцева (угол Садовой и Невск.).
Рыжики, грузди, какие-то вроде яблочков, брусника – раз-
ложена на тарелках (для пробы). И испанские громадные лу-
ковицы. И образцы капусты. И нити белых грибов на косяке
двери.

И над дверью большой образ Спаса, с горящею лампадой.
Полное православие.

И  лавка небольшая. Всё  дерево. По-русски. И  покупа-
тель – серьезный и озабоченный, – в благородном подъеме
к труду и воздержанию.

Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался.

В Чистый понедельник грибные и рыбные лавки первые
в торговле, первые в смысле и даже в истории. Грибная лав-



 
 
 

ка в Чистый понедельник равняется лучшей странице Клю-
чевского.

(первый день Великого Поста).

 
* * *

 
25-летний юбилей Корецкого. Приглашение. Не  пошел.

Справили. Отчет в «Нов<ом> Вр<емени>».
Кто знает поэта Корецкого? Никто. Издателя-редактора?

Кто у него сотрудничает?
Очевидно, гг. писатели идут «поздравлять» всюду, где по-

ставлена семга на стол.
Бедные писатели. Я  боюсь, правительство когда-нибудь

догадается вместо «всех свобод» поставить густые ряды сто-
лов с «беломорскою семгою». «Большинство голосов» при-
дет, придет «равное, тайное, всеобщее голосование». От-
кушают. Поблагодарят. И  я не  знаю, удобно  ли будет по-
сле «благодарности» требовать чего-нибудь. Так  Иловай-
ский не предвидел, что великая ставка свободы в России за-
висит от многих причин и еще от одной маленькой: улова
семги в Белом море.

«Дорого да сердито…» Тут наоборот – «не дорого и не



 
 
 

сердито».
(март, 1912 г.).

 
* * *

 
Из каждой страницы Вейнингера слышится крик: «Я люб-

лю мужчин!» – «Ну, что же: ты – содомит». И на этом мож-
но закрыть книгу.

Она вся сплетена из  volo и  scio26: его  scio  – гениально,
по  крайней мере где касается обзора природы. Женским
глазом он уловил тысячи дотоле незаметных подробностей;
даже заметил, что «кормление ребенка возбуждает женщи-
ну». (Отсюда собственно и происходит вечное «перекармли-
вание» кормилицами и матерями и последующее заболева-
ние у младенцев желудка, с которым «нет справы».)

–  «Фу, какая баба!»  – «Точно ты сам кормил ребенка,
или хотел его выкормить!»

«Женщина бесконечно благодарна мужчине за совокуп-
ление, и когда в нее втекает мужское семя, то это – куль-
минационная точка ее существования». Это он не повторя-
ет, а  твердит в  своей книге. Можно погрозить пальчиком:
«Не выдавай тайны, баба! Скрой тщательнее свои грезы!!»
Он говорит о всех женщинах, как бы они были все его со-
перницами, – с этим же раздражением. Но женщины вели-

26 Знаю (лат.).



 
 
 

кодушнее. Имея каждая своего верного мужа, они нимало
не претендуют на уличных самцов, и оставляют на долю Вей-
нингера совершенно достаточно брюк.

Ревнование (мужчин) к женщинам заставило его ненави-
деть «соперниц». С тем вместе он полон глубочайшей нрав-
ственной тоски: и в ней раскрыл глубокую нравственность
женщин, – которую в ревности отрицает. Он перешел в хри-
стианство: как и вообще женщины (св. Ольга, св. Клотильда,
св. Берта) первые приняли христианство. Напротив, евреев
он ненавидит: и опять – потому, что они/онѣ суть его «сопер-
ницы» (бабья натура евреев, – моя idée fixe).

 
* * *

 
Наш Иван Павлович врожденный священник, но не по-

свящается. Много заботы. И пока остается учителем семи-
нарии.

Он всегда немного дремлет. И если ему дать выдремать-
ся – он становится веселее. А если разбудить, становится раз-
дражен. Но не очень и не долго.

У него жена – через 8 лет брака – стала «в таком положе-
нии». Он ужасно сконфузился, и написал предупредитель-
но всем знакомым, чтобы не приходили. «Жена несколько
нездорова, а когда выздоровеет – я извещу».

Она умерла. Он написал в письме: «Царство ей Небесное.



 
 
 

Там ей лучше».
Так кончаются наши «священные истории». Очень корот-

ко.
(за чаем вспомнил).

 
* * *

 
Мертвая страна, мертвая страна, мертвая страна.

Все недвижимо, и никакая мысль не прививается.
(24 марта, 1912 г., купив 3 места на Волковом <кладбище>).

 
* * *

 
У Нины Р-вой (плем.) подруга: вся погружена в историю,

космографию. Видна. Красива. Хороший рост. Я и спраши-
ваю:

– Что самое прекрасное в мужчине?
Она вдохновенно подняла голову:
– Сила!

(на побывке в Москве).

 
* * *

 
Никогда, никогда не порадуется священник «плоду чре-



 
 
 

ва».
Никогда.
Никогда ex cathedra27, a разве приватно.
А  между тем есть нумизмат Б. (он производит себя

от Александра Бала, царя Сирии), у которого я увидел брон-
зовую Faustina jun., с  резервом (изображение на  обратной
стороне монеты): женщина держит на руках двух младенцев,
а у ног ее держатся за подол тоже два – побольше – ребенка.
Надпись кругом.

FECVNKITAS AWGUSTAE

т. е.
ЧАДОРОДИЕ ЦАРИЦЫ.

Я был так поражен красотой этого смысла, что  тотчас
купил. «Торговая монета», орудие обмена, в руках у всех,
у торговок, проституток, мясников, франтов, в Тибуре и на
Капитолии: и  вдруг императрица Фаустина (жена Марка
Аврелия), такая видная, такая царственная (портрет на ли-
цевой стороне монеты), точно вываливает беременный жи-
вот на руки «доброго народа Римского», говоря:

«– Радуйтесь, я еще родила: теперь у меня – четверо».
Все это я выразил вслух, и  старик Б., хитрый и  остро-

умный, тотчас крикнул жену свою: вышла пышная большая
дама, лет на 20 моложе Б., и я стал ей показывать монету,
кажется забыв немножко, что она «дама». Но она (гречан-

27 Во всеуслышание (лат.).



 
 
 

ка, как и он) сейчас поняла и стала с сочувствием слушать,
а когда я ее деликатно упрекнул, что «вот у нее небойсь –
нет четверых», – она с живостью ответила:

– Нет, ровно четверо: моряк, студент и дочь…
Но она моментально вышла и ввела дочь, такую же кра-

савицу, как сама. Этой я ничего не сказал (барышня), и она
скоро вышла.

Вхожу через два года, отдать Б. должишко (рублей 70)
за монеты. Постарел старик, и жена чуть-чуть постарела. Го-
ворю ей:

– Уговорите мужа, он совсем стар, упомянуть в духовном
завещании, что  он дарит мне тетрадрахму Маронеи с  Ди-
онисом, держащим два тирса (трости) и  кисть винограда
(руб. 25) и тетрадрахму Триполиса (в Финикии, а Маронея –
во  Фракии) с  головою Диоскуров (около ста рублей).  – Б.
кричит:

– Ах, вы… Я – вас переживу!
–  Куда, вы  весь седой. Состояние у  вас большое, и  что

вам две монеты, стоимостью в 125 р., детям же они очевидно
не нужны, потому что это специальность. А что дочь?

– Вышла замуж!!
– Вышла замуж?!! Это добродетельно. И…
– И уже сын, – сказала счастливая бабушка.
Она была очень хороша. Пышна. И именно как Фаустина.

Ни чуточки одряхления или старости, «склонения долу»; Б.,
хоть весь белый, жив и юрок, как сороконожка. Уверен, са-



 
 
 

мое проницательное и «нужное» лицо в своем министерстве.
Вот такого как бы «баюкания куретами младенца Диони-

са» (миф, – есть на монетах), свободного, без сала, но с шут-
ками и любящего, – нет, не было, не будет возле одежд с по-
зументами, слишком официальных и торжественных, чтобы
снизойти до пеленок, кровати и спальни.

Отсюда такое недоумение и взрыв ярости, когда я пред-
ложил на Религиозно-Философских собраниях, чтобы ново-
брачным первое время после венчания предоставлено было
оставаться там, где они и повенчались; потому что я читал
у Андрея Печерского, как в прекрасной церемонии постри-
гаемая в  монашество девушка проводит в  моленной (цер-
ковь старообрядческая) трое суток, и ей приносят туда еду
и питье. «Что монахам – то и семейным, равная честь и рав-
ный обряд» – моя мысль. Это – о провождении в священ-
ном месте нескольких суток новобрачия, суток трех, суток
семи, – я повторил потом (передавая о предложении в Рел. –
Фил. собрании) и в «Нов. Вр.». Уединение в место молит-
вы, при мерцающих образах, немногих зажженных лампа-
дах, без  людей, без  посторонних, без  чужих глаз, без  чу-
жих ушей… какие все это может родить думы, впечатления!
И  как  бы эти переживания протянулись длинной полосой
тихого религиозного света в начинающуюся и уже начавшу-



 
 
 

юся супружескую жизнь, – начавшуюся именно здесь в До-
ме молитвы. Здесь невольно приходили бы первые «пред-
знаменования»,  – приметы, признаки, как  у vates древно-
сти. И кто еще так нуждается во всем этом, как не тревожно
вступившие в самую важную и самую ценную, – самую слад-
кую, но и самую опасную, – связь. Антоний Храповицкий
все это представил совершенно не так, как мне представля-
лось в тот поистине час ясновидения, когда я сказал пред-
ложенное. Мне представлялась ночь, и половина храма с от-
крытым куполом, под звездами, среди которого подымаются
небольшие деревца и цветы, посаженные в почву по дорож-
кам, откуда вынуты половицы пола и насыпана черная земля.
Вот тут-то, среди цветов и дерев и под звездами, в природе
и вместе с тем во храме, юные проводят неделю, две, три, че-
тыре… Это – как бы летняя часть храма, в отличие от зим-
ней, «теплой» (у нас на севере). Конечно, все это преиму-
щественно осуществимо на юге: но ведь во владениях Рос-
сии есть и юг. Что же еще? Они остаются здесь до ясно обо-
значившейся беременности. Здесь – и бассейн. Ведь в вет-
хозаветном храме был же бассейн для погружения священ-
ников и первосвященника, – «каменное море», утвержден-
ное на спинах двенадцати изваянных быков. Почему эту по-
дробность ветхозаветного культа не внести в наши церкви,
где  есть  же ветхозаветный «занавес», где  читаются «паре-
мии», т.  е. извлечения из  ветхозаветных книг. И  вообще
со Священным Писанием Ветхого Завета у нас не разорва-



 
 
 

но. Да  и  в Новом Завете… Разве мы не  читаем там, раз-
ве на богослужении нашем не возглашается: «Говорю вам,
что Царствие Божие подобно Чертогу Брачному…»  «Чер-
тогу брачному»!! – конечно это не в смысле танцующей ве-
черинки гостей, которая не отличается от всяких других ве-
черинок и к браку никакого отношения не имеет, а в смыс-
ле – комнаты двух новобрачных, в смысле их опочивальни.
Ужели же то, с чем сравнена самая суть того, о чем учил
Спаситель (Царствие Божие), – неужели это низко, грязно
и недостойно того, чтобы мы часть церкви своей приспосо-
били, – украсив деревьями, цветами и бассейном, – к это-
му образу в устах Спасителя?! Внести в нашу церковь Чер-
тог брачный – и была моя мысль. Нет, верно указание Рцы,
много раз им повторенное (а он ли не религиозен и не пре-
дан православию, взяв самый псевдоним свой от диаконско-
го «рцы», «рцем»), что «тесто еще не взошло (евангельская
притча) и закваска (дрожжи) не овладела всею мукою, всы-
панною в сосуд». Эта «мука, всыпанная в сосуд», – есть вся
наша жизнь. Весь наш быт. Вот этим бытом еще не овладели
вполне «дрожжи», евангельская «закваска», т. е. Слово Бо-
жие, целые Божии притчи, образы, сравнения!!! Позвольте:
да в церкви Смоленского кладбища я, хороня старшую На-
дю, видел комнату с вывеской над дверью: «Контора»; како-
вого имени и какового смысла с утвердительным значением
нигде нет в Евангелии. Позвольте, скажите вы, владыка Ан-
тоний, – почему же «Контора» выше и священнее «Черто-



 
 
 

га брачного», о котором, и не раз, Спаситель говорил любя-
ще и уважительно. И если внесена сейчас «Контора» в хра-
мы, не обезобразив и не загрязнив их, то почему это хра-
мы наши загрязнились бы через внесение в них нареченных
с любовью Спасителем Чертогов брачных?! – конечно, не од-
ного, а многих, потому что в течение 2–3-х месяцев до бе-
ременности вот этой молодой, положим, Марии, повенчает-
ся еще много следующих Лиз и Екатерин. Подобное внесе-
ние просто лишь «непривычно», мы не привыкли «видеть».
Но «мы не привыкли» и «ересь» – это разница. При этом,
разумеется, никаких актов (как предположил же еп. Анто-
ний!!!) на виду не будет, так как после грехопадения всему
этому указано быть в тайне и сокровении («кожаные препоя-
сания»); и именно для воспоминания об этом потрясающем
законе отдельные чертоги (в нишах стен? возле стен? позади
хоров?) должны быть завешены именно кожами, шкурами
зверей, имея открытым лишь верх для соединения с возду-
хом храма. Как было не понять моей мысли: раз все здесь –
религия, то, конечно, все должно быть деликатно и не оскор-
бительно для взора и для ума. Все – именно так, как и при-
выкли в супружестве: где чистейшие семьи и благородней-
шие домы, напр., домы священников, не оскверняются сами
и не оскорбляют ни взора, ни ума тем, что в них оплодотво-
ряются и множатся, а при замужестве дочери («взяли зятя
в семью») оплодотворяются и множатся родители и дети. По-
чему же не к такой семье, почему именно к одинокой квар-



 
 
 

тире ректора-архимандрита должен быть придвинут по об-
разу, по типу и по духу наш православный храм, в котором
молитвенников-семьянинов конечно больше, нежели холо-
стых или вдовствующих!!!???!

Непонятно – у Храповицкого.
А моя мысль – совершенно понятна.

 
* * *

 
Совершенства нет на земле…
Даже и совершенной церкви…

(ужасное по греху письмо Альбова).

 
* * *

 
Мед и розы…
И в розе – младенец.
«Бог послал», говорит мир.
– «Нет», говорят старцы-законники: – «от лукавого».
Но мир уже перестал им верить.

(в клинике Ел<ены> Павл<овны>).



 
 
 

 
* * *

 
В невыразимых слезах хочется передать все просто и гру-

бо, унижая милый предмет: хотя в смысле напора – сравне-
ние точно:

Рот переполнен слюной, – нельзя выплюнуть. Можно по-
пасть в старцев.

Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить «кой-ку-
да», – нужно все держать в себе…

Пил, пьешь – и опять нельзя никуда «сходить»…
Вот – девство.
– Я задыхаюсь! Меня распирает!
«– Нельзя».
Вот монашество.
Что же такое делает оно? Как могло оно получить от зем-

ли, от страны, от законов санкцию себе не как личному и ис-
ключительному явлению, а  как некоторой норме и  прави-
лу, как «образцу христианского жития», если его суть – про-
сто никуда «не ходи», когда желудок, кишки, все внутрен-
ности расперты и мозг отравлен мочевиною, всасывающейся
в кровь, когда желудок отравлен птомаинами, когда начина-
ется некроз тканей всего организма.

– Не могу!!!!
«– Нельзя!»
– Умираю!!!!



 
 
 

«– Умирай!»
Неужели, неужели это истина? Неужели это религиозная

истина? Неужели это – Божеская правда на земле?
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