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Аннотация
Эта книга  – о  том, что нет ничего невозможного. О  том,

что нельзя никогда опускать руки и сдаваться, даже когда очень
тяжело, и в жизни наступает кризис. Эта книга – просто пинок
к  действиям и  другому пониманию себя. Мы слишком много
боимся, а  больше всего перемен, потому что они несут в  себе
неизвестность и опасение, что ничего не получится. Но, только
переступив черту сомнений и  страхов, мы способны выйти
из точки отчаяния и обрести свой смысл жизни.
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Благодарности

 
Хочу поблагодарить тех людей, без которых эта книга

не была бы написана, и уж точно вряд ли издана.
Благодарю Анну Баранову, мою подругу, психолога и пи-

сательницу, которая вкладывает душу во всех своих учени-
ков. Спасибо тебе огромное за  твой курс по  писательско-
му мастерству  – без тебя я никогда  бы не  поверила в  се-
бя и  не  рискнула  бы написать книгу. Спасибо лично тебе
за то, что поддерживала и всегда вдохновляла меня и до сих
пор это делаешь! Огромную благодарность хочу отдать сво-
им подружкам девчонкам: Жене Егоровой и Любе Конова-
ловой. Вы – эталон женской дружбы, Вы первые увидели мои
несмелые заметки, и дали мне обратную связь. Я это помню
и очень ценю. Спасибо вам! Я очень благодарна людям, кото-
рые растили меня последние 7 лет в мире туризма. Спасибо
огромное Качалову Юрию Юрьевичу, Маселу, Сене, Ироч-
ке, Антону, Оле Новиковой, Ане Никовой, Васе Чеченову,
Нате Крыгиной, Сашке Ковалеву, Андрею Пожидаеву, Вике
Сушенковой, Дену, Мите, Дашке Зайцевой и многим другим
из нашего тур. клуба. Вы были моей семьей и смогли вырас-
тить из меня то, кем я являюсь сейчас. Я очень благодарна
вам за все те годы приключений, которые вы мне подарили,
за эти безумные слеты, путешествия, соревнования, сборы.
Это было безумно круто. Именно вы научили меня не сда-



 
 
 

ваться, а идти до конца. Спасибо вам огромное за это! Я все-
гда это буду помнить!

Хочу сказать огромное спасибо моему мужу Илье Пер-
филову, который взял на себя ответственность за нас дво-
их и позволил мне почувствовать себя настоящей женщиной
рядом с ним. Благодаря тебе, я научилась отдавать, любить
и ценить то, что имею. И спасибо тебе, что ты постоянно ме-
ня пинаешь, провоцируешь и подстегиваешь, не даешь спус-
ку, заставляешь постоянно развиваться, но при этом забо-
тишься обо мне и знаешь, как успокоить. Спасибо тебе!

Хочу сказать огромное спасибо и  твоей семье, которая
сейчас стала и моей: Твоей бабушке Вале и Деду Алексею,
твоей маме Екатерине, Гришке. Я благодарна, что теперь я
в вашей стае.

Хочу сказать спасибо Наташке Акимовой, с которой мы
знакомы с пеленок. Пусть наши дороги и разошлись, но спа-
сибо тебе, что я всегда могу к  тебе обратиться за  помо-
щью и советом и поделиться самыми сокровенными мысля-
ми и переживаниями, которые потом могу перенести на бу-
магу.

Спасибо моим друзьям из разных городов: Аленке Попо-
вой, Ленке Лазаренко, Ане Пономаревой, и  всем тем, кто
был со мной в важные минуты моей жизни. Дружба с вами
играет не последнюю роль в моей жизни. Спасибо, что вы
есть в моей жизни.

И, наверное, самую большую благодарность, я хочу отдать



 
 
 

своим родителям: маме, Буровой Татьяне, и  папе, Бурову
Сергею. Ребят, я очень вас люблю. Спасибо, вам, что вы обо
мне беспокоитесь и стараетесь предостеречь от ошибок. Я
очень благодарна вам за то воспитание, которое вы мне да-
ли, и за то, что вы всегда готовы поддержать и принять меня
такой, какая я есть. Я люблю вас! И Эту книгу я посвящаю
именно вам! Потому что она – воплощение результата вашей
любви и вашей жизни. Спасибо вам за все!



 
 
 

 
Предисловие

 
Говорят, дважды в одну реку не войдешь. Можно сказать,

что мы лишь единожды можем испытать одни определенные
чувства, а потом искать их всю оставшуюся жизнь, подхва-
тывая на лету едва похожие на них ощущения. Это действи-
тельно пугает, и  жестко тормозит наши предстоящие воз-
можные действия. Мы не хотим влюбляться, потому что по-
нимаем  – снова будет больно. Мы ожидаем предательства
от друзей – страшно снова оказаться в клетке одиночества
и бессилия. Мы обижаем близких – просто уже готовы их
потерять и не хотим опять же, чтобы было больно. И это на-
ша жизнь, которая очень похожа на затянувшуюся игру.

Как часто мы бежим наперегонки со временем и другими
людьми. Мимо проносятся года, пролетают мгновенья, слов-
но в каком-то фильме. Декорации сменяют друг друга вре-
менами года, погода: будь то грозовой ливень, завывающая
вьюга или невыносимая жара – нам все не нравится. Вре-
мени не остается, чтобы оглянуться и прочувствовать про-
исходящие перемены. Чужие дети быстро растут. Да и свои
уже начинают вести взрослую жизнь. И  когда это произо-
шло – никто не понимает. И лишь, когда нас что-то ломает,
когда все валится из рук, и дыхание заканчивается в легких,
мы лишь слегка переводим дух. Говорим, что все в порядке,
«я не устал», «мне надо бежать дальше», и лишь в этот мо-



 
 
 

мент мы можем выбирать. Дорога, по которой ты шел закон-
чилась. То ли обрыв, означающий тупик, то ли непреодоли-
мая вершина, обойти которую невозможно, то ли бурная ре-
ка, сил на которую уже не осталось. И лишь здесь мы огля-
дываемся и понимаем, что не видим, куда бежать дальше.
Лишь здесь миг становится нашим настоящим, и мы озира-
емся в поисках выхода, чтобы снова вернуться на дистанцию.
Лишь в этот короткий момент нашей жизни программа ра-
зума дает сбой, и на смену ему приходят ощущения.

Чего хочется на самом деле.
Тело дает понять, что не туда, ну совсем не то направле-

ние ты выбрал, и пытается настойчиво дать тебе подсказку.
Но, заглушая боль таблетками и возвращая голос привыч-
ного внутреннего надзирателя, мы возвращаемся в привыч-
ное русло этой безумной гонки, договорившись с организ-
мом: «вот подожди, еще чуть-чуть, а потом на пенсии от-
дохнем, после смерти отоспимся». Организм лишь обречен-
но вздыхает и с тяжелой скорбью повинуется. Хотя иногда
продолжает протестовать, и тогда мы болеем. Тяжело, дол-
го, мучительно. Всякая болезнь имеет под собой причину
нашей неудовлетворенности. А мы просто этого не понима-
ем и не хотим видеть. Кто-то скажет, что иногда хорошо по-
болеть, отдыхаешь в изоляции, и ничто тебя не  тревожит,
но неужели нужно настолько себя загонять, чтобы получить
эти часы уединения с собой?

Жизнь – это не просто тропинка, которая попалась на гла-



 
 
 

за, это выбор в бесконечных поисках себя. Можно поддаться
влиянию социума, а можно выбрать свой путь. Ломать сло-
жившиеся устои тяжело, но еще тяжелее поддаваться их вли-
янию, когда сердце выступает в оппозиции сложившихся об-
стоятельств. Мы не можем предугадать ход событий, но мы
можем выбирать.

Нести ответственность за принятые решения, иногда, бы-
вает не столь приятно, но все последствия будут отражать
лишь то, что ТЫ хотел на самом деле.



 
 
 

 
Автостоп

 
Я боюсь поднять руку. Что-то держит и  предостерегает

от совершения глупостей. Инстинкт самосохранения в об-
нимку со здравым смыслом и привычным ощущением ком-
форта. Но  это больше, чем просто попутка – это попытка
вернуться на дорогу жизни, с которой меня беспощадно вы-
швырнуло, словно в лобовое стекло в неожиданной аварии.
Попытка вернуть огонь в своей душе, попытка найти силы,
чтобы что-то изменить и не стоять на месте, это попытка по-
добраться к мечте, а не бояться, оставаясь в одной точке.

***
Уже больше месяца прошло, как нас массово уволили

из банка: кризис, санкции, скачки курса евро – всеми этими
факторами нам объяснили, что в стране форс-мажор, и нам
не могут предложить оставаться на работе. Эти факторы поз-
волили нашему работодателю сохранить огромное количе-
ство зарплат, аккуратно обходя сомнительные пункты тру-
дового договора. Огромное количество сотрудников просто
заводили в маленький кабинет группами по пятнадцать-два-
дцать человек и увольняли.

Я никогда не понимала дословное значение понятия «кри-
зис», но в тот момент, осознание резко дошло до всех. И то,
что следующий год, возможно, будет еще более тяжелым
и жестоким, а, главное, неизвестным, неожиданным и скуд-



 
 
 

ным – этого можно ожидать на сто процентов.
***
Сначала я решила отдохнуть. Перед новогодними празд-

никами искать работу можно, но, на мой взгляд, это было бы
бессмысленно. Или может я решила, что мне надо остано-
виться и понять, где я нахожусь и куда двигаюсь. Если слиш-
ком долго бежать, можно попросту сбиться с пути, особен-
но, если постоянно меняешь дорогу, сворачиваешь на неиз-
веданные тропинки, находишь не отмеченные на карте про-
секи.

Всю жизнь я бегу. От чего или кого сама не понимаю. Это
уже просто инстинкт – двигаться дальше, не оглядываться
назад, знакомиться с различными людьми, но не привыкать
к ним. Слишком больно их терять. Я бегу от какой-то боли,
которую мне кто-то причинил, но уже, и сама не помню кто,
когда и при каких обстоятельствах. А может помню, но все
пытаюсь забыть, поэтому, захлебываясь в новых впечатлени-
ях и безудержном желании двигаться куда-то дальше, я ухо-
жу от своей реальности, боясь взглянуть ей в глаза.

***
Я стою на автобусной остановке в каком-то поселке, ми-

мо которого в день проходят всего три автобуса в нужную
мне сторону, и сейчас я явно не угадала с расписанием. При-
стально изучая номера телефонов такси на расклеенных объ-
явлениях на холодной зеленой поверхности пристанища слу-
чайных пассажиров, я сомневаюсь. Что-то внутри меня, еще



 
 
 

какие-то оставшиеся угольки задора из воспоминаний про-
шлых лет, когда безумство и  решительность давали силы
на свершение удивительных поступков, тлеют и слабо дарят
едва ощутимое тепло внутри.

Это было так давно! Четыре, пять, шесть лет назад?
Неужели за  это время можно так сломаться? И  причем,
не было же какого-то серьезного переломного момента, про-
сто небольшие события, словно маленькие тоненькие ниточ-
ки, которые сложились в большой клубок жизненного опы-
та, который как камень повис на  шее. Стабильность, спо-
койствие, ленивое циничное равнодушие заменило искрен-
нюю тягу к  приключениям и  радость жизни. Может это
и нормально, все мы взрослеем, и ценности наши меняются.
Но ведь мы молоды! Нам нет еще и двадцати пяти, а наш мир
уже сузился до узкого коридора «дом – работа – дом – се-
мья». Хотя в современном мире немного по-другому: «дом –
работа – брак – ипотека – ремонт – семья». Это так опромет-
чиво – осознанно тушить свою искру задора и любопытства
к жизни, которую мы так берегли в детстве.

Прерывистое дыхание и застилающие глаза слезы застав-
ляют меня вернуться к реальности и вновь сфокусировать
взгляд на маленьком клочке бумаги с цифрами телефонных
номеров такси. Нет! Я должна попробовать! Я должна вер-
нуть свою тягу к жизни. Я не знаю, как еще, но мне нуж-
но выйти из свой берлоги безработицы, безделья и бездны
страхов. Сделать шаг, оставить телефон и остальные техно-



 
 
 

логии, а просто вспомнить свою человечность. Ведь люди –
это наши зеркала. Мы встречаемся с теми, кто нам необхо-
дим в определенный жизненный момент. И я знаю, что у ме-
ня получится, неуверенно, но знаю.

Я подхожу к  краю остановки, ближе к  бордюру. Мне
страшно поднять руку. Не то, чтобы я никогда не ездила сто-
пом. Конечно нет! Много раз меня подвозили, даже когда, я
не голосовала. И даже довозили до нужного мне места. Но я
никогда не заморачивалась и просто ловила машину, потому
что надо было куда-то доехать и все. А сейчас, я знаю, по-
чему боюсь – этот страх отражает мою боязнь выйти из сво-
их проблем в реальность. Поднять руку и поймать машину,
сесть в нее, куда-то доехать, о чем-то говорить, это тоже са-
мое, что начать что-то делать в жизни. Здесь я знаю цель –
доехать до родителей, это меньше пятидесяти километров,
но  это шаг в  себя, шаг к  преодолению себя. Я твердо ре-
шила достичь своей цели, здесь все понятно, но как найти
цель в жизни? Вот он камень преткновения всех проблем. Я
грустно ухмыляюсь.

Глубокий выдох, и  поднимаю руку с  поднятым наверх
большим пальцем. Мимо проезжает пара машин, одна из них
заворачивает на заправку, находящуюся напротив останов-
ки. Провожая ее взглядом, я в глубине души надеюсь, что
после дозаправки он поедет прямо и захватит меня с собой.
На время опускаю руку, так как машин в моем направлении



 
 
 

пока нет в поле зрения. Поеживаясь от январского холода, я
задумываюсь о том, что кожаная куртка, пусть даже с пухо-
вой жилеткой, не самые теплые спутники автостопщика зи-
мой. Тридцатилитровый рюкзак немного греет спину, но из-
за сетки, которая предназначена как раз для того, чтоб спина
не потела, ледяные порывы ветра заставляют тело содрогать-
ся от холода. Неприятно мерзнут руки, охлаждаясь от холод-
ной кожи куртки, но я решительно включаю силу убеждения,
что «мне тепло» и стараюсь не дрожать, максимально рас-
слабив организм, чтобы кровоснабжение было максимально
продуктивным.

Начинаю убеждать себя, что у меня все получится, пы-
таясь вспомнить то ощущение наглости и уверенности, как
во время экзаменов на первых курсах университета. Во вре-
мя семестра я в  основном работала, а  появлялась в  ВУЗе
исключительно во время сессии. И, как это ни странно, за-
крывала сессию, сохраняя стипендию. Я шла на экзамены,
не имея ни малейшего представления ни о преподавателе,
ни, тем более, о его предмете. Но какая-то решительная наг-
лость появлялась во мне, когда я шла от общаги к метро. И я
говорила не столько себе, сколько спорила со вселенной, что
«я сдам на 4!» Изворачиваясь мыслями и играя философ-
скими понятиями, я всегда выходила сухой из воды, и дей-
ствительно сдавала «хорошо», даже иногда на «отлично».

Снова поднимаю руку, осознанно, пытаясь выбрать маши-



 
 
 

ну, в которой мне хотелось бы поехать. Пара машин свер-
нули на повороте, не доезжая до моей остановки, еще од-
на, которую я себе присмотрела, на полном ходу завернула
на ту же заправку напротив. Поведя удивленно и неодобри-
тельно бровью, я передумала на счет этой машины. Садиться
к лихачам себе дороже.

Заметив новые огни на дороге, я резко подняла руку, и,
ухмыляясь, поняла, что смогу. Студенческие воспоминания
подали мне зацепку, и теперь я спорила сама с собой, и этот
интерес вызывал во  мне бурю смешанных чувств, взъеро-
шенных задором и явной наглости. Страх отступил, он лишь
напоминал слегка, чтоб думала, в какую машину сажусь.

Наблюдая за поворотником выезжающей с заправки ма-
шины, я прищурилась и начала втайне делать ставки: оста-
новится или не остановится. Он видел меня, когда еще заез-
жал туда, что сейчас будет?

Остановился. Скинув рюкзак с  одного плеча, я уверен-
но подошла к форд фокусу и открыла дверь. Ухоженный са-
лон сразу успокоил внимание, а водитель приятной наруж-
ности внес равновесие в расшатанные чувства. Я поняла, что
он хочет помочь, ему несложно. Просто помочь, подбросить
до нашей развилки дорог. Я улыбнулась и спросила, куда он
едет. Узнав, что в Александров, попросила подвезти до Дво-
риков, он сказал «хорошо». Усевшись, и, неловко пристроив
на коленях рюкзак, я пристегнулась. Наверное, сейчас нужно
говорить. У меня никогда не было проблем, чтобы завести



 
 
 

разговор с незнакомцем, учитывая мою прошлую деятель-
ность различных путешествий и  бесчисленных знакомств.
Интересно было бы посчитать со сколькими людьми я в жиз-
ни вообще познакомилась и на минимальном уровне пооб-
щалась. Огромное количество, наверное, просто невероят-
но-огромное. Но сейчас я чувствую неловкость, и почему-то
не знаю, как начать разговор. Просто не знаю, с чего начать.
Опять страшно. Что-то тормозит меня постоянно и не да-
ет двигаться дальше. Страх перемен внушает бесполезность
и ненужность изменений, заставляя оставаться в устаревшем
мире прошлого. Но так нельзя! Движенье – это жизнь, как бы
мы не хотели оставить все как есть. Перемены, происходя-
щие с  нами, необходимы так  же, как и  пища. Только они
заставляют двигаться вперед и развиваться. Они заставля-
ют человеческое мясо становиться уникальной личностью,
а не быть единицей в переписи населения.

– Вы из Александрова? – начинаю я неожиданно для себя
разговор.

– Да, – отвечает мне мужчина.
Наблюдая за тем, как он держит руки на руле, и рассмат-

ривая логотип «Форда», я расспрашиваю, чем он занима-
ется. Оказалось, бывший кинолог. Рассказал про трудности
этой работы, сетуя, что в реальности собака проявляет инте-
рес к новым запахам и может полноценно работать только
около часа. А после этого приходится уже людям напрягать
свои обонятельные рецепторы и  включать внимательность



 
 
 

на полную, чтобы прочесать, к примеру, аэропорт. Посочув-
ствовав ему и завершив с ним диалог, что «в жизни нужно
заниматься тем, что нравится», я попрощалась с ним и вы-
шла из машины на своем повороте.
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