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Аннотация
Протесты, демонстрации, беспорядки, забастовки; волнения,

неповиновение, осуждения – никогда еще протестная активность
не была такой интенсивной. Как мы к этому пришли? Какие
обстоятельства вызвали такую ярость в жизни и социальных
сетях?

Причины бунта связаны с отклонениями от либерализма,
избранного в качестве единственной политической модели
(усугубление неравенства, ухудшение условий труда, сокращение
государственных услуг, политические скандалы…). Но насилие,
с которым человечество сталкивается сейчас, беспрецедентно,
потому что выражается в новом субъекте: индивиде-тиране. С
рождения знакомый с новейшими техническими достижениями,
имеющий доступ к интернету, смартфонам и потрясенный
цифровой революцией (приложения, дающие ощущение, что мир
у наших ног, социальные сети, в которых мое слово стоит всех)



 
 
 

этот новый человек верит в то, что он может влиять на ход
событий.

В своем блестящем эссе Эрик Саден дает трагически
справедливый анализ краха нашего общего мира, чтобы
переосмыслить условия общественного договора, способного
удержать нас вместе.

Эрик Саден (р. 1973) – французский писатель и философ, один
из ведущих толкователей цифровой цивилизации. Читает лекции
по всему миру, книги переведены на несколько языков.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Эрик Саден
Тирания Я: конец

общего мира
Забыть… нет, нельзя, невозможно. Когда-

нибудь эти страдания будут взывать об
отмщении.
Эмиль Золя. Чрево Парижа1

Тоталитарные решения могут спокойно
пережить падение тоталитарных режимов,
превратившись в сильный соблазн, который будет
возобновляться всякий раз, когда покажется
невозможным смягчить политические и социальные
проблемы или ослабить экономические страдания
способом, достойным человека.
Ханна Арендт. Истоки тоталитаризма2

Предъявление иска в обществе возможно,
только если есть общественный договор.
Юстиниан. Дигесты. XVII, 2.313

Нет меньшей независимости, чем у свободного
гражданина. Свободный гражданин зависим
потому, что постоянно действует совместно с
согражданами. Из этих совместных действий и
может родиться всеобщее благосостояние.
Алексис де Токвиль. Старый порядок и революция4
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введение

Тоталитаризм множества
 
 

Давид и Голиаф
 

Это было как гром среди ясного неба: вся планета внезап-
но содрогнулась. В тот день, 28 ноября 2010 года, передови-
цы пяти крупных ежедневных газет – «Монд», «Нью-Йорк
таймс», «Гардиан», «Шпигель» и «Паис» – вышли с заголов-
ками о сенсационном разоблачении. Сообщалось о публика-
ции первой подборки американских секретных военных до-
кументов, в основном относящихся к войнам в Ираке и Аф-
ганистане, а также дипломатической переписки. Утечка об-
наружилась на сайте не из самых посещаемых – WikiLeaks:
несколькими годами ранее его основал человек, решивший
дать бой всевозможным властным структурам и раскрыть за-
частую непрозрачные принципы их деятельности. Он обла-
дает продвинутыми навыками, которые в мире, где уже по-
чти завершена стадия оцифровки информации, позволяют
хакерить сервера и обеспечивать быстрое распространение
похищенных данных в сети. Этот человек – Джулиан Ас-
санж, австралийский специалист по информатике, ему трид-
цать девять лет, он проповедует полную прозрачность как



 
 
 

в общественных, так и в частных делах, считая это одним
из основных рычагов полноценного демократического и сво-
бодного общества.

Огласке тогда были преданы многие предосудительные,
а порой и незаконные действия, ведь в основу начинания
лег постулат: если в какой-либо деятельности применяются
конфиденциальные методы, публике следует об этом знать.
«Разоблачителя» тут же нарекли пророком нашего времени
– еще бы, он умудрился создать инфраструктуру, которая
привела в трепет «сильных мира сего», испокон веку поль-
зовавшихся безграничным иммунитетом. В то же время его
стали осуждать за наивность и безответственность – дескать,
он подвергает опасности людские жизни или мешает дей-
ствиям, которые для успешного завершения должны совер-
шаться без посторонних глаз. Но, черт возьми, раз уж объ-
явился герой, движимый столь благородными порывами, к
чему вдаваться в подробности? Куда лучше влиться в хва-
лебный хор. Вскоре Соединенные Штаты подали запрос об
экстрадиции Ассанжа из места пребывания – Лондона, где в
итоге ему удалось укрыться в посольстве Эквадора. После-
довало предписание о запрете на хостинг – и тотчас, слов-
но со скоростью света, размножились более двух тысяч «зер-
кальных» сайтов. Такой ответ означал, что наступила новая
эра, в которой будет сложнее, а то и вовсе невозможно вос-
препятствовать мгновенному распространению документов
по миру.



 
 
 

Стало очевидным, что назад пути нет: теперь один че-
ловек или группа людей способны в одиночку потрево-
жить большие общественные институты вплоть до целого
государства, в данном случае – первую экономическую и
военную державу планеты. Всем нам открылись невидан-
ные ранее возможности. Газета «Монд» назвала Джулиа-
на Ассанжа «человеком года». В свою очередь, «Нью-Йорк
таймс», как и журнал «Тайм», предпочли Ассанжу другого
молодого человека, которому «дар предвидения» и мастер-
ские навыки программирования помогают точно так же чуть
ли не самостоятельно устанавливать новый порядок: два-
дцатишестилетнего Марка Цукерберга. Он новоиспеченная
знаменитость, основатель так называемой социальной сети
Facebook5, которая на тот момент показывает экспоненци-
альный рост. Почетный титул ему присвоили через несколь-
ко месяцев после того, как, несмотря на весьма юный воз-
раст, он удостоился байопика под названием «Социальная
сеть» (режиссер Дэвид Финчер, 2010). Замысел Цукербер-
га состоял в том, чтобы дать людям во всем в мире воз-
можность свободно обмениваться информацией, сообщать
ближнему кругу о делах житейских, в той или иной мере
личных, говорить с аудиторией на любую тему – было бы же-
лание, или, пользуясь одной из функций, «постить» личные
фотографии. Так складывались новые доступные механизмы

5 Запрещена в РФ с 21 марта 2022 г.



 
 
 

самовыражения для тех, кто хочет оставаться на виду.



 
 
 

 
Уму непостижимо

 
Теперь, когда 2010-е годы позади, пожалуй, можно счи-

тать эти два события началом исторического этапа, когда
почва все быстрее уходила у нас из-под ног, а ориентиры
теряли узнаваемость. De facto деление на десятилетия зада-
ет произвольный шаг, однако a posteriori, когда такой отре-
зок завершается, он отмечает границу эпохи. В этот пери-
од мы день за днем наблюдали за действиями, высказыва-
ниями, размышлениями, не соответствовавшими тому, что
знали прежде. Следили за скрытыми и порой озадачиваю-
щими метаморфозами в манере поведения, образе мыслей,
способах самовыражения, но не могли определить их содер-
жание, разве что, регулярно повторяясь, все это стало вызы-
вать удивление, непонимание, если не озабоченность. Ведь
теперь не столько крупные общественные структуры приме-
ряли на себя новые одежды, сколько отдельные фигуры, по-
зиции, взгляды – или их отсутствие – явно или неявно при-
нимали необычный вид. Словно неумолимо распространя-
лась атмосфера, сотканная из более или менее очевидных
конфликтов, неделикатных поступков, словесного и физиче-
ского насилия, похожая на ползучий недуг.

Субъективные впечатления вступали в резонанс с общим
ходом событий, подтверждавшим масштабные изменения
этоса, принципов существования. И хотя дух времени пло-



 
 
 

хо поддавался определению, он все же заявлял о себе че-
рез множество фактов, регулярно приводивших нас в заме-
шательство, – а временами и вовсе уму не постижимых, –
и перекликавшихся, открыто или подспудно, с самой обыч-
ной повседневностью. Мы следили за ростом недоверия к
различным властным структурам: политическим деятелям,
общественным институтам, международным организациям,
«элитам», печатным органам… По всему миру стали заяв-
лять о себе популистские движения, декларируя не столь-
ко законную волю народов активнее участвовать в принятии
решений касательно их судьбы, сколько отказ от репрезен-
тативной демократии и внезапную любовь к личностям, за-
частую привыкшим обличать и сулящим лучшее будущее в
случае введения систем, построенных главным образом во-
круг их персон. 2010-е годы – время охватившей все пять
континентов эпидемии так называемых нелиберальных ре-
жимов: в Венгрии, Турции, Польше, Италии, Индии, на Фи-
липпинах, в Бразилии…

Два неожиданных и озадачивающих результата подтвер-
дили, что политический климат поменялся: в июне 2016 го-
да – итог голосования по Брекситу, определивший выход
Соединенного Королевства из Европейского союза, а спустя
несколько месяцев – избрание Дональда Трампа президен-
том Соединенных Штатов. Позиции, отличавшиеся принци-
пиальным намерением бросить вызов установившемуся по-



 
 
 

рядку, получили внезапную массовую поддержку. Возмож-
но, этому способствовал все шире распространявшийся дис-
курс, в котором никого не заботило, подлинны ли факты, а
единственной целью высказываний было воспламенить умы.
Сложился новый принцип выражения мнения, а точнее –
безосновательного утверждения. Возникли понятия «пост-
правда», «фейковая новость», «деза» – их абсурдный вто-
ричный смысл созвучен нашему растущему коллективному
недоумению.

Несколькими годами ранее, в 2014-м, на территориях по
обе стороны иракско-сирийской границы некто Абу Бакр
аль-Багдади самолично провозгласил халифат – Исламское
государство6. Оно мыслилось как плацдарм для борьбы с
пресловутым отклонением от догмы в некоторых мусульман-
ских странах, а еще для борьбы с Западом, обвиняемым в
том, что он проповедует нечестивый образ жизни, так что
должен наконец заплатить за унижения, которым подверг
многие некогда колонизированные народы. Вскоре влияние
этой сущности, действовавшей главным образом через ин-
тернет, привело к целому ряду массовых терактов, – в основ-
ном осуществленных одиночками, – в Европе, на Ближнем
Востоке, в Азии и Соединенных Штатах.

Эти потрясения происходили на фоне небывалого расцве-
та космополитизма, охватившего планету. Отдельные люди

6 Международная террористическая организация, деятельность которой запре-
щена в РФ.



 
 
 

и группы, для которых повседневными источниками инфор-
мации становились «альтернативные» сайты и видеороли-
ки, вообразили, будто теперь им известны подлинные фак-
ты и связанные с ними механизмы – как противоположность
слаженному «официальному» дискурсу, обеспечивающему
сохранение «логики доминирования». Одновременно вновь
напомнил о себе антисемитизм, причем как в своих исто-
рических формах – с извечными стереотипами, сетования-
ми на засилье евреев в финансовой сфере или приписывани-
ем им планов организованных манипуляций в различных це-
лях, так и в совершенно новых – вместо субъективных ощу-
щений, о которых обычно молчат, антисемитизм стал при-
нимать яркое словесное выражение, непосредственное или
завуалированное, сделавшись повсеместным.



 
 
 

 
Мы в замешательстве

 
Все эти явления, ставшие едва ли не обыденной чер-

той времени, не перестают порождать поток рассуждений,
комментариев, статей и книг, отражающих разную степень
неуверенности их авторов. Растерянность плодит слова.
Первая реакция – обозначить крах неолиберализма, ставше-
го за эти без малого полвека основным кредо большинства
стран, и рассмотреть все порожденные им пагубные послед-
ствия: растущее неравенство, повсеместную нестабильность,
отход от идеи государства всеобщего благосостояния и прин-
ципа солидарности. Вспоминаем, как теряют доверие поли-
тические деятели, не справившиеся со своей задачей – за-
ботиться прежде всего об умножении общественной поль-
зы. Оглядываемся на губительные последствия финансового
кризиса 2008 года и ущерб, частный и коллективный, кото-
рый он причинил. Отмечаем обилие хаотичных потоков ми-
грантов по всему миру, особенно в Европе, на протяжении
2010-х годов, и как результат, изоляционизм и неприятие.
Говорим о ставшем глобальным осознании экологической
катастрофы, климатических изменений, смертельно опасно-
го загрязнения среды, преступного применения пестицидов,
и все эти факты свидетельствуют о безответственном попу-
стительстве, если не сказать – сговоре, давно уже действу-
ющем между правителями и миром финансов. Безусловно,



 
 
 

вместе все эти и многие другие события посеяли в гражда-
нах недоверие, которое в дальнейшем только росло. Но бы-
ло трудно угадать, во что выльется каждый из таких случа-
ев, а тем более связать воедино все, что может пролить на
них свет, постичь то, что в конечном счете будоражит столь
прихотливое современное сознание. Как сказал Макиавелли,
«неопределенность времен рождает хаос в умах».

И вот в полном смятении мы силимся отыскать истори-
ческие аналогии. Говорим о «возврате в 1930-е». Доходим
до того, что поспешное и поверхностное сравнение явлений,
разделенных примерно столетием, становится нормой. Та-
кие методы еще больше все запутывают, мешают уловить со-
вершенно уникальную суть нашего настоящего. Мы неустан-
но пытаемся увидеть нечто содержательное в каскаде собы-
тий, но не можем извлечь всю соль, понять, из какого они
теста. Не то чтобы, преуспев в этом и исполнившись лучших
побуждений, мы могли бы рассчитывать, что исправим по-
рядок вещей. Зато, на худой конец, без ретуши взглянули бы
на то, с чем сейчас столкнулись. Мы не перестаем констати-
ровать, но никак не научимся выделять ядро, очаг, который
следует распознать. Что действительно нужно сделать в от-
вет на всю эту бессмысленную прозу и отдельные бесполез-
ные методы, так это подняться на ступень выше. А значит,
не считать эти процессы чем-то внешним по отношению к
нам, – как будто это губительный и неопределенный субстрат



 
 
 

нашего мира, – но видеть, что процессами этими управляет
множество сил, полагающих, что у них теперь совсем иной
статус, и стремящихся об этом заявить. Ведь в 2010-х го-
дах, – кардинально изменив и наше представление о себе, и
исторически сложившийся уклад совместного существова-
ния, – явился современный индивид в новом качестве .



 
 
 

 
Чем кончилась долгая история

 
Этос, о котором мы будем говорить, полноценно офор-

мился не так давно, но важно, что его появление лишь за-
вершает процесс, начавшийся в далеком прошлом: ему бо-
лее двух веков, и он берет начало в философской и полити-
ческой доктрине, сформировавшей, в особенности на Запа-
де, наши традиции и культуру, – речь идет о либеральном ин-
дивидуализме . Течение, зародившееся в самом начале XVIII
века и познавшее теоретический взлет в эпоху Просвеще-
ния, должно было отразить чаяния тех, кто стремится из-
бавиться от гнета, способствовать выражению личного мне-
ния и утвердить принцип независимости внутри общества,
призванного поставить во главу угла правовое равенство и
умножение общественной пользы. Но вот парадокс – или,
скорее, сущностный недостаток данного направления мыс-
ли: начатое на заре XIX века применение этих правил внутри
крупных промышленных держав вскоре привело к разрас-
танию вопиющего неравенства, повсеместному ухудшению
условий труда, хроническому обнищанию. Сколько явлений,
бесконечно порождающих – по крайней мере, у большинства
– жестокое ощущение разрыва между изначальным, казалось
бы, светлым посулом и повседневной реальностью жизни!
А вдобавок – острые столкновения, политические и обще-
ственные конфликты, регулярные возмущения и все чаще



 
 
 

разделяемое чувство, что хваленое равенство недостижимо
для большинства.

И все же гораздо позже, когда позади осталась Вторая ми-
ровая со всеми ее страданиями и зверствами, возрождение
либеральных демократий сопровождалось убежденностью:
если свобода личности теперь как никогда становится глав-
ной аксиомой, значит, законные потребности каждого и все-
общее единство придут наконец в гармоничное равновесие.
В будущем такие режимы обещали быть одновременно га-
рантами защиты индивида, частной инициативы и экономи-
ческого роста, результатом чего станет счастливое процве-
тание, несущее пользу всей общности. Для этого основное
внимание уделили механизмам единомыслия и развитости
общественных служб. Однако с течением десятилетий – из-
за совокупного давления идеологических сил, частных инте-
ресов и периодически повторяющихся кризисов – эти прин-
ципы стали постепенно утрачивать свое наполнение, а па-
раллельно складывались все более рабские условия труда и
жесточайшая конкуренция среди тех, кого в середине 1970-
х осчастливили начавшейся делокализацией промышленных
предприятий и вытекающими отсюда массовыми увольнени-
ями. Настал час горького разочарования, когда обществен-
ный договор у нас на глазах перестал служить фундаменталь-
ной опорой и пошел трещинами, обусловив недоверие к по-
литикам, которое впоследствии будет только расти. Эта ра-
на, в своем роде первая коллективная травма, не забылась и



 
 
 

оставила след на несколько поколений вперед, так что около
полувека спустя мы обнаружим, что он неизгладим и служит
благодатной почвой, на которой обильно множатся все оби-
ды будущего.

Однако после падения Берлинской стены в 1989 году, –
словно наступило прозрение,  – у этой идейно-политиче-
ской линии под звуки фанфар вновь проявилось тяготе-
ние к своему изначальному духу и стремление обрести вто-
рое дыхание. Оно открылось на волне «конца истории»,
когда оказалось, что противостояние диаметрально разня-
щихся моделей цивилизации и впустую потраченных во-
енных бюджетов сделалось пережитком и теперь уступает
место строю, обещающему примирение и всеобщее благо-
денствие,  – социальному либерализму . Казалось бы, побе-
дил обновленный общественный договор. Конфликт меж-
ду свободной частной инициативой и поиском оптимально-
го коллективного интереса исчерпан благодаря справедли-
вому отчуждению материальных ценностей, произведенных
ради общей пользы. Чем не логичная идея на фоне круше-
ния государств, проповедовавших коллективизм и планиро-
вание, как и всех ответвлений и крайностей, обусловлен-
ных необузданным взлетом неолиберализма, наблюдавшим-
ся долгие годы? Но в действительности время было упущено.
И этот период стал поворотным: именно тогда выкристал-
лизовался двойной феномен, плавно вырабатывавшийся де-



 
 
 

сятилетиями. Почти бесповоротная утрата доверия в отно-
шении политических высказываний и тогда еще достаточно
незаметный разрыв между индивидом и обществом. Так на-
чался – и длится по сей день, – долгий этап постоянного и
все ускоряющегося отклонения от паритета.



 
 
 

 
Курс на личную капитализацию

 
К началу 1990-х годов кое-что меняется: складывается,

хотя открыто о себе еще не заявляет, своего рода систем-
ный приоритет индивида над общим порядком . Характерно,
что тенденция развивалась из добровольного приятия логи-
ки, прежде утверждавшейся извне. В основном она действо-
вала в менеджменте, который на рубеже 1980-х понемногу
избавился от нормативных схем, низводящих наемных ра-
ботников до уровня простых исполнителей, и переориенти-
ровался, взяв курс на поощрение их «креативности» в рас-
чете на двойную пользу: постоянную самоотдачу и личную
ответственность в случае низких результатов. Теперь, когда
эти принципы вышли на первый план, казалось, что они от-
вечают некоей правде времени, и даже далеко за рамками
работы наше существование – куда как менее обусловленное
– должно протекать под знаком беспрепятственного прояв-
ления талантов и стремления к личной самостоятельности.
С этой точки зрения позитивная – на тот момент – фигура
частного предпринимателя, способного в одиночку, благода-
ря смелости и упорству, невзирая на риски достичь незави-
симости в той или иной форме, начинала восприниматься –
осознанно или неосознанно – как пример хозяина собствен-
ной судьбы.



 
 
 

Именно тогда стал популярным образ индивида, пред-
ставляющего собой едва ли не носителя сверхспособностей,
готового совершить любой подвиг и пошатнуть порядок ве-
щей. Например, без сопровождения пересечь на гребной
лодке Тихий океан, как это сделал отважный Жерар д’Або-
виль, которому мужество и сила рук помогли в 1991 году до-
браться от японских берегов до Калифорнии. Или научиться
выполнять магические трюки, как иллюзионист-гуру Девид
Копперфильд, чтобы все готовы были поверить, будто их ав-
тор благодаря левитации переносится с одного края Большо-
го каньона на другой. Тогда же объявилось яркое соцветие
бесчисленных знаменитостей, чье ремесло прежде не при-
влекало большого внимания. Теперь рок-звезд или икон ки-
но почти символично вытеснили создатели предприятий, до-
шло до восхваления их «провидческого гения» – в первых
рядах оказались Билл Гейтс и Стив Джобс, раньше всех осо-
знавшие широту возможностей, которые несет персональ-
ный компьютер. Как и архитекторы – Рем Колхас7, автор вы-
шедшего в 1995 году и имевшего огромный успех сборника
нереализованных проектов «S, M, L, XL»8, или Фрэнк Гери,
чей музей Гугенхайма в Бильбао, открытый в 1997 году, с его

7 Рем Колхас (Remment Koolhaas, р. 1944) – видный голландский архитектор,
основатель архитектурного бюро ОМА; среди реализованных проектов – зда-
ние Центральной библиотеки Сиэтла и Штаб-квартира Центрального телевиде-
ния Китая. Был консультантом Эрмитажа в связи с реконструкцией Главного
штаба.

8 Koolhaas R. et Mau B. S, M, L, X. New York: The Monacelli Press, 1995.



 
 
 

текучими очертаниями и сверкающими поверхностями, стал
предметом тысяч статей и репортажей. Это же касается и ди-
зайнеров, таких как, например, Филипп Старк9, модельеров,
поваров, кондитеров, садовников, виноделов, появлявшихся
на обложках журналов по всему миру. Обозначилась тенден-
ция к героизации отдельных персон, оказавшихся на высшей
ступени пьедестала почета, – притом что в их статусе не бы-
ло ничего необычного и он казался потенциально достижи-
мым для всех, будучи результатом самореализации и отра-
жая успех человека в обществе.

Мир предстал вдруг «гладким», дающим неограничен-
ные возможности современным номадам, жаждущим преду-
гадать любую удачную возможность, следуя весьма модной
тогда философии желания. Особенно тому ее варианту, ко-
торый был изложен Жилем Делёзом, чьи труды стали биб-
лией для студентов школ искусств и маркетинга, мечтаю-
щих повторить все «линии ускользания», ведущие к бла-
госостоянию и просветлению. Либеральный индивидуализм
как политический проект, двумя веками ранее направлен-
ный на освобождение людей, окончательно превратился в
иной этос: неудержимую погоню за собственной уникально-
стью с единственной целью отмежеваться от толпы, что те-
перь рассматривалось как решающее конкурентное преиму-
щество. И так – из высказываний, образов, всевозможных

9 Филипп Старк (Philippe Starck, р. 1949) – французский промышленный ди-
зайнер, дизайнер интерьеров и товаров серийного производства.



 
 
 

средств подачи, а порой из отдельных будничных эпизодов –
выкристаллизовался дух времени, в котором каждый пола-
гает, будто наделен почти безбрежной силой, мнит себя пер-
вой инстанцией в этом новом мире, которому впредь быть
усеянным россыпью звезд, сияющих одна другой ярче.



 
 
 

 
Внезапная легкость бытия

 
Субъективное ощущение, будто сила воли и неограничен-

ное самовыражение открывают невиданный путь к большей
самостоятельности и независимости, резко обострилось, ко-
гда два ключевых события привели к историческому пере-
лому: на пороге нового тысячелетия одновременно появи-
лись интернет и мобильный телефон. И все больше людей
со своих личных компьютеров стали обращаться к неуклон-
но растущему объему данных, тогда в основном текстовых,
и обмениваться между собой – невзирая на расстояния – со-
общениями за символическую плату. Эти же люди получи-
ли возможность общаться устно без привязки к какому-ли-
бо определенному месту и радоваться свободе, оставаясь – в
теории – на связи с близкими, знакомыми, продолжая про-
фессиональные контакты, где бы они в этот момент ни ока-
зались. Независимость от местонахождения резко увеличи-
вала степень автономности в повседневной жизни и – что,
возможно, еще важнее – позволяла ощутить избавление от
лишнего груза.

На все сомнения, вопросы и проявления любопытства ста-
ли обнаруживаться более или менее точные ответы или це-
лые пласты подходящих сведений – с помощью запросов,
сформулированных через поисковые системы. Так, в 1998
году заработал Google – поисковик, наделенный, казалось,



 
 
 

даром высшей интуиции и способный, словно по волшеб-
ству, мгновенно находить нужные документы в глубинах
этой «александрийской библиотеки» с постоянно пополняе-
мыми фондами. С миром возникла связь нового типа, вскоре
ставшая привычной, – для нее характерно упрощение неко-
торых задач и возможность моментально выяснить множе-
ство фактов, отчего неизбежно кажется, будто нам добави-
ли сноровки. Через несколько лет появление Web 2.0 позво-
лит не просто уединяться перед экраном в роли наблюдателя
за информационными потоками, а выражать себя, к приме-
ру, в блогах или оставлять комментарии под публикациями в
прессе и – с возникновением вышеупомянутых «социальных
сетей» – высказывать свое мнение, афишировать отдельные
эпизоды собственной жизни, обычно получая одобряющие и
ободряющие отзывы.



 
 
 

 
Скипетр из стекла и металла

 
В 2007 году появился смартфон – и обострилось чувство,

что он облегчает нам жизнь и расширяет независимость. По-
разительная новизна инструмента заключалась в трех совер-
шенно оригинальных свойствах. Во-первых, теоретически
девайс позволил непрерывно поддерживать пространствен-
но-временную связь. Во-вторых, он предложил тактильный
интерфейс, моментально реагирующий на наши команды,
внушая тайное удовольствие от подчинения малейшему ма-
новению руки. Наконец, в нем были приложения, которые
станут нашими своеобразными проводниками в повседнев-
ной жизни – все более предусмотрительными: начнет казать-
ся, что о нас постоянно заботятся всевозможные инстанции,
и в то же время мы все комфортнее чувствуем себя в самых
разных ситуациях. Ведь связь с реальностью – да и самовос-
приятие – выглядят совсем по-иному, когда мы заказываем
товары или услуги, предложенные лично нам, когда вся му-
зыка на свете у нас под рукой и нас просят высказать мне-
ние – и оно станет достоянием общественности – о том или
ином ресторане или отеле, особо отметить какие-либо ме-
ста или людей, а еще когда мы проводим подушечкой паль-
ца по лицам в приложении знакомств и «свайпим»: вправо –
тех, с кем хотим пообщаться, влево – тех, кто нас не впечат-
лил, или когда после нескольких прикосновений указатель-



 
 
 

ным пальцем к экрану водитель на «седане» почти момен-
тально приезжает к нашему дому. Все это множество циф-
ровых устройств, проникнутых общим духом, – надо при-
знать, что мы недооценили их вклад в своего рода непрерыв-
ный «апгрейд» нашей жизни, – и регулярное их использова-
ние незаметно привели к тому, что довольно быстро, причем
в масштабе планеты, возникла новая психология индивидов,
вообразивших, будто внезапно им стало подвластно гораз-
до больше.



 
 
 

 
Призрачная независимость
пополам с субординацией

 
Ситуация драматичная и абсурдная: именно тогда, когда

люди – во многом поддавшись иллюзиям – сочли, что в та-
кой форме обретают беспрецедентную независимость, все
они медленно, но верно оказались в сетях логики, которая на
тот момент с трудом поддавалась пониманию, и теперь те же
устройства открывали возможность анализировать поведе-
ние своих владельцев – в целях безопасности и маркетинга.
Кроме того, цифровая и платформенная экономика – кото-
рую символически воплощает созданная в 2009 году компа-
ния Uber – не только сделала уязвимыми многие существу-
ющие профессии, но и отказала в подобающем статусе неко-
торым категориям поставщиков услуг, заставив их при этом
подчиниться принципам дисциплины нового типа с приме-
нением вычислительных алгоритмов, действующих удален-
но и в реальном времени. Таковы многочисленные предпри-
ятия так называемой индустрии 4.0, и среди них – Amazon,
внедривший на своих складах способы менеджмента, низво-
дящие изготовителей до уровня роботов из плоти и крови,
которые должны реагировать на сигналы систем, созданных,
чтобы давать правильную команду на основе практики, не
учитывающей их субъективный взгляд и презирающей до-
стоинство, а благодарить за это надо нового идола нашего



 
 
 

времени, призванного оптимизировать все сферы общества
и сохранять их пластичность, – искусственный интеллект.

Эти цифровые «инновации», которые на протяжении
2010-х годов будут завораживать планету и повсюду привет-
ствоваться, есть основной вектор двойного феномена, с од-
ной стороны, создающего видимость суверенитета, а с дру-
гой – ведущего к безоговорочному подчинению гетероном-
ным правилам и утрате самоуважения. Словно претворился
в жизнь процесс «накопления путем отчуждения»10, описан-
ный географом Дэвидом Харви, только теперь, внутри новой
диалектики, он требовал третьей составляющей: подчинения
людей вследствие накопления капитала, порождающего как
тревожное ощущение усиления контроля, так и наблюдае-
мые в различных повседневных ситуациях постоянные ко-
лебания между состояниями неудовлетворенности и удовле-
творенности, недовольства и восхищения собой.

Дело в том, что на рубеже 2010-х годов начнет форми-
роваться и накапливаться совершенно новый опыт: самоот-
чуждение11 в сочетании с чувством упрочения власти над
отдельными сторонами жизни. С одной стороны – осозна-
ние, что мы себе не принадлежим, что на нас постоянно да-
вит работа и приходится сталкиваться со все более слож-
ными и ненадежными ситуациями, с трудом сводить кон-

10 Harvey D. Géographie de la domination. Paris: Les Prairies ordinaires, 2008.
11 То есть невозможность принадлежать себе.



 
 
 

цы с концами, наблюдать дальнейшее обострение неравен-
ства, ослабление государственных служб и отход от прин-
ципа солидарности, а с другой – тот факт, что мы воору-
жены технологиями, которые облегчают существование, от-
крывают непосредственный доступ к информации, дают воз-
можность высказывать свое мнение, устанавливать контак-
ты между людьми и вселяют чувство расширенной самостоя-
тельности, – этот знакомый большинству разрыв собственно
и характеризует наше нынешнее индивидуальное и коллек-
тивное состояние. Как не ощутить вулканический дух, кото-
рый этим конфликтом, подобной дихотомией только нагне-
тается?

В этом смысле мы переживаем имплозивный поворот12.
Острое и широко распространенное восприятие несправед-
ливостей, пережитых, как мы полагаем, в далеком прошлом,
оживляет в нас твердое намерение не сидеть сложа руки,
своеобразно подогреваемое тем, что теперь в нашем распо-
ряжении целый технический арсенал, который словно рас-
ширяет пространство для маневра и часто помогает поддер-
живать избыточную связь с миром. Мы живем в эпоху мас-
сового кипения – воспламенения душ. Век нынешний по лю-
бому поводу подогревает в нас стремление поквитаться с

12 Термин «имплозия» (направленный внутрь взрыв, схлопывание) примени-
тельно к обществу одним из первых использовал канадский философ Маршалл
Маклюэн (1911–1980), автор концепции «глобальной деревни», до масштабов
которой сжимается современный мир в результате применения электронных
средств коммуникации.



 
 
 

жестокой судьбой и насладиться эфемерным, но без кон-
ца вспыхивающим вновь возбуждением от примененных с
пользой для себя новых форм власти. Эта тяга прежде все-
го проявляется в едва сдерживаемой потребности высказы-
ваться во всеуслышание.



 
 
 

 
Экспрессивность – новая страсть

 
Новые атрибуты, по-видимому, помогают справляться с

подобными болезненными ситуациями, в каком-то смысле
служат им противовесом. Несмотря на разочарования, по-
давленность, гнев, нечто все-таки не дает нам остаться с пу-
стыми руками и расцвечивает – так, во всяком случае, нам
кажется – обычный ход нашей жизни. Человеческая психо-
логия достаточно подвижна – и изворотлива,  – она всюду
находит лазейки, питает себя фантазиями, приспосаблива-
ет «протезы», поддерживающие в нас мысль, что в конце
концов мы остаемся хозяевами собственной судьбы, как и
эту неизбывную жажду – при первой возможности попасть
в свое королевство «замещения». Сегодня всем нам хватает
способов, чтобы увериться: мы в силах наверстать упущен-
ное, компенсировать промахи и неудачи, причем не только
благодаря системам, готовым подчинить реальность нашим
желаниям, ведь у нас есть большее, мы можем необузданно
предаваться новой страсти наших дней – экспрессивности.
Это она позволяет нам в той или иной мере приукрасить себя
в глазах других, снискать одобрение, толком ничего не ска-
зав, выставить себя напоказ, дабы обозначить исключитель-
ность своего существования, а может, в порыве злобы или
ярости заклеймить чей-то профессиональный опыт, отноше-
ния, еще что-нибудь подобное и даже больше – мировой по-



 
 
 

рядок. Выручает нас теперь особая практика: индивидуаль-
ное или универсальное применение приемов, обладающих ка-
тарсическими свойствами. Вот что нескончаемо культиви-
руется – до пресыщения и ad nauseam13, – и отсюда впечат-
ление, что, как бы ни повернулась жизнь и сколь бы суро-
вой ни была реальность, кое-что всегда можно сделать: со-
стряпать рассказ о своей жизни, чаще всего хвалебный, про-
явить гнев, вызванный людьми или ситуацией, длительной
или преходящей, тайно или явно отомстить за все пережитые
унижения, испытать краткое облегчение и каждый раз, как
после мессы, на какое-то время остаться с чистым сердцем.

Следует понимать, в чем сегодня важность катарсиса,
достигать которого экономико-технический мир научился,
умело выработав нужные инструменты. Но одновременно –
формируя как условия производства, так и образ жизни –
мир этот порождает голод по компенсаторным приемам. Де-
ло не в том, что пар только-только стали выпускать, а до это-
го многие поколения были вынуждены жить в немоте. Про-
сто катарсис заменяла самая разная деятельность: семейная
жизнь, досуг, потребление, да и в другие периоды потреб-
ность в нем, видимо, не была такой острой. Каждый догова-
ривался с уязвимостью бытия и несправедливостью как мог.
Теперь же экспрессивность играет решающую роль: люди
ищут своего рода одобрения и, чтобы заявить о собственной

13 До тошноты (лат.).



 
 
 

уникальности, пытаются ловчить и выставляют себя напо-
каз – что является полной противоположно-стью субъекти-
вации; экспрессивность понимается как реапроприация по-
ступков, которые мы совершаем в жизни, и безразлична к
тщеславной публичности.

Опыта как такового сегодня недостаточно. Он почти все-
гда – в реальном времени – должен воспроизводиться на
письме, иначе его сочтут слишком бедным. Только так, че-
рез огласку, он словно обретает истинную ценность, начи-
нает казаться значимым и как будто берет реванш за тяго-
ты судьбы. Вот она, всепоглощающая страсть нашего време-
ни, но более вероятно – невроз. Мы имеем дело не столько
с раздутым эго, с типичным нарциссизмом – такой взгляд
стал уже общим местом, – сколько с новыми установками,
когда люди, чья жизнь, как правило, ограничена неудобны-
ми и жесткими рамками, получают рычаги, чтобы без уста-
ли, осознанно или нет, изгонять те фрустрации, которые им
многократно пришлось испытать.

Всем, независимо от личных обстоятельств, случалось
ощутить опьянение восторгом. Не перед лицом лидера и
не под влиянием пропагандистских речей, а соприкасаясь
с техникой, обольщающей новообретенными формами лич-
ной власти и внушающей чувство, будто каким-то чудесным
образом мы выступаем совсем в ином статусе в глазах дру-
гих – в противоположность так хорошо знакомой социаль-
ной невидимости. В этом смысле за пару десятков лет мы



 
 
 

перешли из «эпохи аксесса»14 в «эпоху эксцесса». В частно-
сти, из-за распространившейся практики публичного выра-
жения своих взглядов посредством девайсов, что позволяет
высвобождать гнев или денно и нощно, хоть и тщетно, вы-
ступать против определенного порядка вещей. Такие форма-
ты только укрепляют нас в собственных убеждениях и обост-
ряют межличностные конфликты, они порождены иллюзией
политической вовлеченности, поскольку чаще всего вопло-
щаются вне любого конкретного участия в общих делах, а в
итоге – чистая совесть и удовлетворенное тщеславие.

14 То есть «эпохи доступа». В оригинале – лексическая игра, построенная на
созвучии слов accès — доступ и excès – излишество, избыток. Вероятно, отсылка
к исследованиям американского философа и экономиста Джереми Рифкина (р.
1945) и его книге «Эпоха доступа» (The Age Of Access), опубликованной в 2000 г.



 
 
 

 
Пора сводить счеты

 
Характерная черта рубежа нынешнего десятилетия в том,

что для многих из нас главный авторитет, с которым мы све-
ряем свои решения, к которому обращаемся почти по любо-
му поводу, – это я сам. «Я» как первоисточник – и часто по-
следняя инстанция – истины. Как субъективность, ставшая
эдакой Атлантидой, – хотя сама она и не скрыта от нас, про-
исходящее в ней всегда трактуется через призму ее собствен-
ной логики, обусловленной как значительным подрывом до-
верия к общественному договору, так и настойчивым жела-
нием впредь не глупить. Словно мы проживаем кульмина-
цию динамических процессов, действовавших на протяже-
нии полувека, пока складывалась необходимость все боль-
ше полагаться на себя и появлялись новые формы обособ-
ления, чтобы в результате сегодня – вольно или невольно –
примерить их к нашему сознанию. Черту под дальнейшим
разъединением отдельного человека и общего целого подве-
дут 2010-е годы. Подобный раскол впервые в истории воз-
никает между индивидами и производным их судеб, вместе
взятых, – назовем это пока так, – состоящим из рассказов,
форм представления, воображаемого, обычаев, образа жиз-
ни, правил и законов, служащих фундаментом для совмест-
ного существования.

С этого момента по принципу противовеса стали уста-



 
 
 

навливаться связи между людьми, которые чувствуют себя
ущемленными внутри различных групп, что поддерживало
эстафету солидарности и защищало всевозможные особые
интересы. В силу этого появились новые типы требований,
касающиеся не всех и призванные удовлетворить конгре-
гации, которые полагают, что претерпели или продолжают
терпеть несправедливость, и теперь – по-хорошему или по-
плохому – намерены добиться возмещения. Недоверие к ре-
жимам, которые, казалось, на протяжении поколений бла-
говолили лишь меньшинству, породило веру в то, что спа-
сение принесет совместная борьба, люди все больше уверя-
лись, что лучше поддерживать клановые отношения, чем об-
щий порядок – последний решительно отвергается, посколь-
ку всегда воспроизводит одни и те же схемы, которые счита-
ются несправедливыми.

Наверное, мы только сейчас начинаем понимать, что
сформировалась индивидуальная и коллективная память
из напластований, скопившихся за минувшие полстолетия,
несущая отпечатки вопиющей несправедливости и преда-
тельств, – и теперь достигла пограничного состояния, ста-
дии предельной сатурации. Значительная часть населения
не хочет попадаться на удочку и, больше того, намерена са-
мостоятельно воздать за все по заслугам: «Страстная нена-
висть выжидает, чтобы глубоко укорениться и все припом-



 
 
 

нить своему противнику»15. Таким образом, мы убеждаем-
ся, что пресловутый дух времени отмечен не столько волей
к позитивному влиянию на ход вещей, к благому измене-
нию множества ситуаций, сколько ресентиментом, импуль-
сивной потребностью ввязаться в драку, любой ценой покви-
таться с органами власти и – берите выше – с мировым по-
рядком. Вот так, в тщетных попытках компенсации, могут
совершаться все более неприглядные действия, хула не зна-
ет границ, люди участвуют в распространении ненавистни-
ческих высказываний, чему часто способствуют вуалирую-
щие приемы, или же, например, общественные блага растас-
киваются под предлогом, что их распределение якобы не от-
вечает интересам определенных групп.

Тогда может совершиться даже убийство – и не в силу ро-
кового стечения обстоятельств, как это издавна бывало, не
из стремления получить выгоду или свести счеты: достаточ-
но того, что попавшие под прицел кажутся частью некоей
системы, а может, их принадлежность или образ жизни не
совпадают с представлениями другого индивида о норме, и
за это в условиях школы, университета, места для культа или
увеселений они платят, подвергаясь расправе. Это действа
нового типа, которые даже могут быть сняты на видео их
устроителями и показаны в прямом эфире, чтобы стать в гла-

15 Kant E. Anthropologie du point de vue pragmatique. Vrin, 2009. P. 195 (первое
издание – 1798). (Цит. по: Кант И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7: Антропология с праг-
матической точки зрения. С. 285. Пер. М. Левиной. Примеч. пер.)



 
 
 

зах остальных свидетельством того, что их наконец услыша-
ли и их взгляд на вещи возобладал. Таким образом, склады-
вающееся положение связано для нас не только со стиранием
общих ориентиров, но и с вопросом насилия. Этот тип наси-
лия – вербального, материального, физического, – со специ-
фическими пружинами, оправдывают те, кто его применя-
ет, стремясь самостоятельно вершить правосудие, в качестве
реакции на циничное, как они считают, безразличие обще-
ства, столкнувшегося с истинным злом, которое его разлага-
ет.



 
 
 

 
Неуправляемое общество

 
Сегодня мы обнаруживаем, что существует два типа ре-

сентимента в отношении текущей социальной и политиче-
ской обстановки. Один нам уже знаком и задан прежде всего
коллективным началом, духом времени, сложился из смут-
ного недовольства, зло для него – в повседневных трудно-
стях, переживаемых многими, в проявлениях неравенства,
в порядке вещей, который в итоге приходится пассивно тер-
петь. Этим латентным состоянием, подавляемым с большим
или меньшим успехом в зависимости от сиюминутных об-
стоятельств, всегда пользуются, в некоторые эпохи – чрез-
мерно, политические силы, заинтересованные в том, что-
бы посредством специальных риторических и пропагандист-
ских инструментов его раздуть, в том, чтобы стимулировать
чувство локтя между всеми существами, утратившими ил-
люзии, обозначить мобилизующий их круг общих интере-
сов. Второй тип возник совсем недавно и носит скорее сугу-
бо индивидуальный – а точнее, интимный и обособленный
характер, – поскольку ресентиментные чувства испытывают
субъекты, не только глубоко разочарованные и бесконечно
страдающие, но и пребывающие в непосредственной связи
с историческим моментом, который, десятилетие за десяти-
летием, будет давать столь значительный негативный опыт,
что мера досады и горечи в подавляющем большинстве умов



 
 
 

лишит их веры в какой бы то ни было коллективный про-
ект, и они обратятся только к самим себе, не питая ложных
надежд на возможные совместные перспективы. Можно ска-
зать, что сейчас время персонального ресентимента, изоли-
рованного и исключительного одновременно, который вме-
сте с тем проявляется с большим размахом . Под знаком
всего этого практически незаметно образовался и ширится
разрыв между резко меняющимся положением индивидов –
отмеченных опытом лишения и иллюзией собственной изо-
лированности, – и органами власти, структуры которой в об-
щем и целом не поменялись.

При этом с недавних пор мы следим за тем, как возника-
ет совершенно новое явление – перманентно неуправляемое
государство. Толпы заявляют о твердой решимости изба-
виться от управления на давно устаревших началах, не пасо-
вать, опуская руки перед обстоятельствами, держать власть
на раскаленных углях, которые в любой момент могут вос-
пламениться под влиянием все более решительных и частых
протестов,  – все это так характерно для начала десятиле-
тия. Между тем недоверие проявляется и к так называемым
внесистемным и отмежевавшимся сторонам: мы ошибемся,
предположив, будто это они преимущественно формируют
«банки гнева», по выражению Петера Слотердайка16, пони-
маемые прежде всего как субъективные аффекты, на кото-

16 См.: Sloterdijk P. Colère et Temps. Paris: Libella-Maren Sell, 2007.



 
 
 

рых лежит плотный налет памяти о страданиях и предатель-
ствах, в частности, по вине стольких представительных или
промежуточных инстанций, – и этот опыт выплескивается
наружу, чтобы никто другой не попытался стать его рупором.
Напротив, мы живем в эпоху, когда люди – все более массо-
во – выступают в некотором роде банкирами собственного
гнева.

Такова эпоха индивида-тирана, тирания Я, – складывает-
ся цивилизация с совершенно новыми условиями, когда по-
степенно убирается любая общая основа, а на ее месте вы-
растает муравейник, в котором все снуют кто куда, полагая,
что они – единственный правильный пример для подража-
ния и доминируют по праву. Как будто за двадцать лет со-
четание предполагаемой горизонтализации сетей и всплеска
либеральной логики при воспевании «личной ответственно-
сти» привело к атомизации субъектов, неспособных устанав-
ливать конструктивные и прочные связи, к тому, что на пер-
вый план выходят требования, основанные прежде всего на
их частных биографиях и обстоятельствах. Образуется но-
вая политическая категория – точнее, аполитичная – в том
смысле, что проистекает из отрицания самой политики, на-
чало которой Ханна Арендт справедливо выводит из плюра-
лизма существования, предполагающего выражение разли-
чий и требующего неустанных усилий для переговоров ради
достижения возможности согласия по разным вопросам. Та-



 
 
 

кое положение аполитично вдвойне, поскольку его основное
русло зависит не от осмысленного плана, а скорее опреде-
ляется органическим началом, которое никак не оговорено,
опирается на особую форму изоляции индивидов и устанав-
ливает, часто непроизвольно и не направленно, то, что мы
могли бы назвать «тоталитаризмом множества».

Термин «тоталитаризм», которым, как мы знаем, следу-
ет пользоваться с осторожностью, можно понимать так, как
трактует его Ханна Арендт в книге «Истоки тоталитариз-
ма»17, – это общая ситуация, внутри которой не выделяет-
ся ни один узнаваемый ориентир, где сознательно создается
постоянная нестабильность, а некоторые стремления, не на-
ходя препятствий, приводят в движение маховик хаоса, что
влечет за собой отсутствие личной безопасности и распад со-
циальных структур. Не то чтобы мы сегодня непосредствен-
но сталкиваемся с такими явлениями, но если склонность
индивидов воспринимать себя как нечто более или менее за-
мкнутое, сосредоточенное на собственной системе взглядов
и предназначенное в первую очередь для продвижения пер-
сональной точки зрения будет встречаться все чаще, усили-
ваться и становиться обычным делом, это вполне может при-
вести к различным формам аномии. Это понятие, введен-
ное Эмилем Дюркгеймом, обозначает дезорганизацию цело-
го, дезинтеграцию социальных связей как следствие подрыва

17 Arendt H. Les Origines du totalitarisme. Le Système totalitaire. Paris: Seuil, 1998
(первое издание – 1951).



 
 
 

общих основ. И тогда может наступить новый тоталитаризм
– такой, каким его еще не видели. Он больше не будет заве-
домо организован сверху, чтобы осуществить продуманный
план и утолить жажду власти некоего клана, – его в каком-то
смысле установят снизу: все начнут говорить на непонятном
вавилонском языке, в результате исчезнет пространство, где
есть взаимопонимание, а различия и всевозможные столкно-
вения неизбежно станут множиться.

Подобный «возмущенный дух» времени, который – имея
мало общего с гипотетическим и в достаточной степени фан-
тазматичным «миром после», который, по мнению некото-
рых, уже со дня на день примет более справедливый и менее
разрушительный облик, – должен, вероятно, прийти в еще
большее напряжение вследствие пандемии COVID-19. Ведь
уже практически ясно, что чудовищный экономический кри-
зис, грядущий во всем мире, приведет к банкротству много-
численных предприятий, а значит, массовым увольнениям,
падению государственных доходов, ухудшению условий жиз-
ни и, как следствие, к крайней нестабильности вместе с об-
нищанием населения. Эта ситуация будет развиваться на фо-
не беспрецедентной информированности, широких возмож-
ностей для коммуникаций, выражения недовольства, злости
и гнева, констатации факта, что, несмотря на бесконечные
обещания и очередные попытки новых начинаний, все толь-
ко обостряется. Недовольство и накал страстей в обществе



 
 
 

подогреваются со всех сторон, и это может оказаться таким
же непредсказуемым, как и неуправляемость коронавируса,
который масштабом и внезапностью последствий застал нас
врасплох и словно поразил молнией.
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