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Аннотация
«Кровь: такого вы о ней еще не слышали» – не будь фраза столь

избитой, она подошла бы для названия этой книги, поскольку
полностью раскрывает замысел авторов. Кровь – это жизнь
внутри нас. Она говорит о наших наследственности, здоровье,
образе жизни, о нас как о биологическом виде. Это социальная
сеть, посредством которой общаются органы. Элу жидкость
наделяют различными смыслами, ее используют в ритуалах, в
изобразительном искусстве и в кулинарии. С ней связаны болезни
и скандалы. Откройте для себя собственное внутреннее море.



 
 
 

Авторы, специалисты-гематологи, рассказывают о крови,
приводя как данные новейших исследований, так и истории из
врачебной практики.

Оливье Гарро – иммунолог и гематолог, профессор
медицинского факультета Сент-Этьенского университета, где он,
кроме прочего, преподает медицинскую этику.

Жан-Даниель Тиссо—терапевт, гематолог, специалист в
области лабораторной медицины, профессор факультета
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Предисловие доктора

Филиппа Шарлие
 

Кровь не похожа ни на что другое в человеческом орга-
низме. Жидкая, точнее, текучая, она всюду, в каждом угол-
ке тела, это наш «живительный сок», в котором есть что-то
глубоко символичное.

Менялись поколения, человеческие страхи (чаще всего у
людей вызывают панику животные или высота, боязнь вида
крови – третья по распространенности фобия), эволюциони-
ровали представления об этой субстанции, развивалась нау-
ка – и в результате кровь обрела свой нынешний статус. Ей
даже посвятили целый раздел медицины под названием ге-
матология.

Эта книга не ограничена жесткими рамками и написана
легким языком: авторы делятся энциклопедическими знани-
ями о крови, которая находится в центре их профессиональ-
ной жизни. В этой книге, рассчитанной на широкую аудито-
рию, раскрываются секреты, таящиеся в наших жилах.

Читая страницу за страницей, вы узнаете, что кровь у всех
нас разного цвета, что ее состав постоянно меняется и зави-
сит от того, что мы делаем, с кем встречаемся, что едим, а
еще – от нашего пола и возраста. Вы поймете, почему мы
ощущаем металлический привкус, когда слизываем кровь с



 
 
 

ранки, и узнаете, что гемоглобин не бывает одинаковым у
всех. Вы увидите, что наша кровь переносит много разного
топлива и даже своего рода батареек от одного органа к дру-
гому. Вы взглянете на менструацию и период беременности
с совершенно необычной точки зрения.

Вы научитесь читать и понимать результаты анализов кро-
ви и будете поражены несметным количеством клеток, ко-
торые населяют ваши вены и артерии (у каждой своя специ-
фика, функция, назначение и причины возможных патоло-
гий). Вы узнаете о значении групп крови и резус-фактора, а
также почему важна совместимость донора-реципиента при
переливании крови и трансплантации органов. Вы поймете,
в каком хрупком равновесии находятся компоненты крови,
где тот момент, когда они «понимают», что пора слипаться
друг с другом, а не продолжать тихо-мирно течь дальше. Но
так ли уж тихо-мирно они текут? Все не столь однозначно,
кровоток в разных частях организма совсем не одинаковый,
его скорость на выходе из сердца и в сосудах под кожей силь-
но различается. Иногда разыгрываются настоящие бури, ко-
торые приводят к катастрофическим кровоизлияниям или
множественным заторам – тромбозам.

Вы поймете, почему гамбургер способен убить, и причина
не только в том, что это нездоровый фастфуд: опасны раз-
множающиеся в нем микробы. Вы удивитесь, но при неко-
торых показаниях до сих пор практикуется кровопускание,
столь любимое врачами античного мира и времен Людови-



 
 
 

ка XIV. Вы прочтете о губительных для крови инфекциях:
конечно, о ВИЧ, разрушающем иммунную защиту организ-
ма, но также о распространяющемся сегодня SARS-CoV-2,
ответственном за развитие COVID.

Вы узнаете о бактериях и вирусах, о которых даже не дога-
дывались, о микроорганизмах, обладающих сильным аппе-
титом к крови и ее отдельным компонентам, и о том, что не
все они опасны: ученые даже говорят о существовании мик-
робиома крови2. А еще вы взглянете на последние достиже-
ния науки, касающиеся создания искусственной крови.

Как любая часть организма, кровь иногда болеет: это мо-
гут быть инфекции, воспаления, старение и даже рак (лим-
фома, лейкемия, распространяющиеся метастазы). С ней мо-
жет случиться что угодно: от легкой разбалансировки пока-
зателей до ситуации, когда всему организму приходится вы-
живать.

В книге встретятся некоторые знаменитые имена: Пла-
тон, Монтень, Мольер, Барбе д’Оревийи, Оноре де Бальзак,
Эмиль Золя, Селин, Примо Леви и другие. Всех их некогда
вдохновила кровь, и они включили в свои книги эпизоды о
том, как одни люди ее отнимали у других, описали способы
ее применения и признаки ее болезней. Другим известным
персонам, например Жоржу Помпиду, потомкам королевы
Виктории и последнего российского царя, довелось испытать

2 Микробиом крови – совокупность микроорганизмов в крови, находящихся в
симбиозе с организмом хозяина.



 
 
 

на себе страшные последствия одного из нарушений работы
крови. В книге широко известные факты переплетаются с ис-
ториями из повседневной жизни медиков, одни случаи про-
изошли у микроскопа в лаборатории, другие – во время ноч-
ных дежурств в клинике, но все они создают историю крови,
которая пишется одновременно с историей человечества.

Вспоминая о некоторых скандалах, таких как «дело о за-
раженной крови»3, авторы по-новому и доходчиво рассказы-
вают о том, что переливание крови безопасно и выгодно как
реципиенту (терапевтическая необходимость), так и донору
(систематические обследования).

Кровь – это мир. Огромный постоянно обновляющийся
мир внутри нас, в котором рождается новое и отмирает ста-
рое; в нем есть свои фильтры – этакие кладбища клеток, ме-
ханизмы производства – питомники тканей, а также провод-
ники сигналов, передаваемых иногда на очень большие рас-
стояния: гормоны, ДНК, специализированные клетки и т. д.

В этом мире, полном фантазий, мифов, легенд и симво-
лов, авторы прекрасно разбираются и знакомят с ним нас.

Прочтя эту книгу, увлекательную и вместе с тем поучи-

3  Скандал в области здравоохранения, политики и финансов, затронувший
несколько стран, в том числе Францию, в 1980–1990 гг.: из-за отсутствия терми-
ческой обработки препаратов крови и запоздалого принятия административных
решений многим пациентам, которые проходили лечение от гемофилии, пере-
лили плазму, зараженную ВИЧ и вирусом гепатита С, полученную от доноров
из группы риска (заключенных, наркозависимых). Поиск и привлечение к ответ-
ственности виновных растянулся на десятилетия.



 
 
 

тельную, вы обнаружите, что ваши сосуды – это вовсе не
«долгая спокойная река»4, а совокупность многих бесконеч-
но циркулирующих потоков5.

4  Аллюзия на французский фильм «Жизнь – это долгая спокойная ре-
ка» (1988 г., реж. Этьен Шатилье).

5 Кровеносную систему часто представляют в виде восьмерки, или математи-
ческого знака бесконечности.



 
 
 

 
Введение

 
В вашем теле – целый океан.
По вашим венам течет пять литров крови. Если взять

столько же молока, расфасованного по пачкам, и сложить их
друг на друга, то легко получится башенка выше полумет-
ра! Океан этот соленый, но одновременно и сладкий. Сколь-
ким диабетикам за всю историю врачевания лекари постави-
ли диагноз на основании сладковатого привкуса крови!

Кровь – своего рода зеркало, в котором отражается все,
что с нами происходит, что мы едим и выделяем. Кстати, изу-
чая лишь состав крови народов, можно проследить их пере-
мещения, миграцию с доисторических времен. Вы это зна-
ли?

Книга в ваших руках – это погружение в тайны крови, ко-
торая для многих по-прежнему остается сплошной загадкой.

Признайтесь, вас не раз озадачивали сокращения на блан-
ке с результатами анализа крови – и вам приходилось обра-
щаться к Интернету, чтобы в них разобраться. Что ж, у нас
есть прекрасная новость! Прочтя эту книгу, вы будете по-
нимать, что такое тромбоциты, лейкоциты и прочая абрака-
дабра, от которой бросает в холодный пот, если показатели
выходят за пределы нормы. Вы уловите разницу между ста-
рыми добрыми красными кровяными тельцами – эритроци-
тами и их белыми сотоварищами – лейкоцитами, поймете,



 
 
 

почему лимфоцитов хорошо бы иметь побольше, и сможете
поведать своим близким всю подноготную о разных группах
крови.

Кроме того, читая эти страницы, вы узнаете об одной мо-
лекуле, необходимой для защиты нашего иммунитета, кото-
рую пока не удалось синтезировать в лаборатории, а чтобы
получить препарат на ее основе для нужд реаниматологов и
хирургов, требуются тысячи доз донорской крови!

Но прежде всего эта книга – обзор новых знаний, накоп-
ленных медициной о жизненно важной жидкости в вашем
теле, населенной дружелюбными и опасными микроорганиз-
мами.

Мало кто знает, но большинство поражающих нас вирусов
живут в крови лишь какое-то время. Еще удивительнее, и это
доказано, что некоторые бактерии, после приема нами пищи,
охотно покидают кишечник и отправляются сделать кружо-
чек по кровеносной системе и что в крови таятся вирусные
агенты, о которых мы пока ничего не знаем. Недавние эпи-
демии вируса Эбола и постоянно возникающие вспышки ма-
лярии, уносящие четыреста тысяч жизней в год, напоминают
о том, насколько тяжелы болезни, связанные с кровью.

Не так давно кровь бросила медицине новые вызовы. Хо-
тя в последней четверти ХХ века гораздо эффективнее ста-
ли лечить рак крови, в начале XXI века увеличивается коли-
чество пациентов с доброкачественными (несмертельными)
заболеваниями, в частности, генетическими нарушениями,



 
 
 

затрагивающими гемоглобин (один из компонентов эритро-
цитов), которые приводят к анемиям, иногда чрезвычайно
серьезным и сопровождающимся тяжелыми инфекциями.
Среди других вызовов – демографический взрыв в разви-
вающихся странах, где дефицит гемоглобина – частое явле-
ние, а еще миграция населения, которая сталкивает север-
ные страны с патологиями южных и дезорганизует трансфу-
зионную медицину, поскольку в разных местностях разное
процентное соотношение носителей той или иной группы
крови как среди доноров, так и среди реципиентов.

Мы, специалисты в области крови, станем вашими про-
водниками в путешествии по этой неведомой территории.
Мы оба работали в таких больничных отделениях, где от пе-
реливания крови зависели жизни пациентов, поэтому тео-
ретические знания будем для наглядности иллюстрировать
конкретными примерами из медицинской практики. Кровь
прекрасно умеет хранить свои тайны, оттого в некоторых
случаях, чтобы докопаться до истины, нам приходилось про-
водить настоящие расследования, комплексные, с неожидан-
ными поворотами, в стиле доктора Хауса. В эту книгу мы
включили и наш полевой опыт, в частности полученный в
Африке.

Мы подробно остановимся на скандале вокруг заражен-
ной крови, который занимал умы в конце прошлого века, по-
говорим о слабых звеньях трансфузионной цепочки той по-
ры и об уроках, извлеченных из случившейся катастрофы.



 
 
 

Тогда медицине пришлось пережить непростой период.
В этой книге мы хотим вам рассказать о многогранной и

увлекательной научной дисциплине. Сейчас, после полутора
веков упорных и плодотворных исследований, объем знаний
о крови невероятно велик. Изучением крови и ее болезней
занимается особый раздел медицинской науки – гематоло-
гия. Внутри этой дисциплины врачи подразделяются на бо-
лее узкие специальности: коагулолог, реаниматолог, анесте-
зиолог и другие. Эти доктора применяют свои знания на бла-
го пациентам, оказывающимся порой в очень трудных ситу-
ациях.

С прогрессом медицины появляются и новые пробле-
мы: пациентам, перенесшим трансплантацию костного моз-
га, сложнее подбирать донора крови, так как он должен под-
ходить еще и по группе тканевой совместимости; лечение
некоторых видов анемий или дефицита тромбоцитов стано-
вится настоящей акробатикой, поскольку причины таких за-
болеваний кроются в нарушении работы иммунитета.

Чтобы объединить знания из разных узкоспециальных об-
ластей, оркестру требуется опытный дирижер. Иногда парти-
тура бывает столь сложна, что даже у него возникают трудно-
сти в управлении оркестром. К сожалению, о пациенте, кото-
рый должен быть в центре внимания, часто забывают или пе-
рестают с ним считаться, в то время как самостоятельно ему
или его близким не разобраться в огромном объеме слож-
нейшей (в том числе для специалистов) информации, кото-



 
 
 

рый на него валится.
Надеемся, что благодаря этой книге каждый сможет

узнать много нового, и прóпасть между врачами-профессио-
налами и пациентами сократится. Во всяком случае, именно
этого мы искренне желаем.



 
 
 

 
1. 20 000 лье по океану крови

 
Последние два дня вы чувствовали себя разбитым. Вот и

сегодня утром встали с температурой и сухостью во рту. Вы
еле передвигаете ноги, будто на них надеты кандалы. «С на-
ступлением осени так бывает. Похоже на недостаток желе-
за», – говорит вам врач. И он наверняка прав, ведь это его ра-
бота, а в вашу-то голову уже начали лезть всякие мысли о ви-
русе, который пересек океаны, чтобы вас заразить. Взволно-
ванный, с колотящимся сердцем, вы идете сдавать кровь на
анализ. Двадцать минут спустя игла входит в вашу вену – и
пробирка наполняется красно-фиолетовой жидкостью. Вам
ее оттенок ни о чем не говорит, а профессионал сразу пой-
мет, что вам не хватает не только железа.

По цвету крови действительно можно многое узнать о ее
свойствах и компонентах. Впрочем, не только по цвету, но и
по запаху, и даже вкусу! Если глаза – это зеркало души, то
вытекающая из тела кровь – окно в наш внутренний мир, в
физиологическом смысле конечно. Стоит услышать словосо-
четание «вытекающая кровь», и мы сразу представляем ко-
го-то, кто порезался или упал в обморок, когда у него брали
кровь. Но кровь можно терять, не имея ни внешних, ни внут-
ренних травм! Неспроста есть такое выражение – «пóтом
и кровью». Существует физиологическое расстройство, при
котором пациент выделяет кровавый пот, оно называется



 
 
 

гематидрозом. Долгое время такое расстройство считалось
чем-то сродни стигматам. Первый описанный случай гемати-
дроза встречается в Новом Завете (Лк. 22, 44). Кровавым по-
том сопровождалась одна из Страстей Христовых: перед тем
как Иисуса схватили римляне, он испытал сильный стресс,
это, вероятно, и спровоцировало кровавый пот. В христиан-
ской традиции такое явление связано с праведниками и при-
численными к лику блаженных6. Описание нескольких слу-
чаев гематидроза можно найти и в медицинской литературе
последних лет – естественно, факты там изложены вне рели-
гиозного контекста. Сегодня выделение крови вместе с по-
том и слезами уже не толкуют как проявление религиозной
экзальтации, теперь это предмет изучения медицины внут-
ренних органов.

Из чего же состоит кровь? Что содержится в нашем «внут-
реннем море»? В 1987 году режиссер Джо Данте снял фанта-
стический фильм «Внутреннее пространство». В этой карти-
не один доктор уменьшается с помощью волшебной машины
и изучает тело пациента, путешествуя внутри его в микро-
скопической подводной лодке7. А если бы мы смогли таким

6 Причисление к лику блаженных, или беатификация, в католичестве – этап,
предшествующий канонизации (установлению общецерковного почитания свя-
тости праведника). В православии беатификации как таковой нет, однако ее
неточным аналогом можно назвать акт причисления человека к чину местночти-
мых святых – этап, предшествующий канонизации.

7 Фильм Джо Данте «Внутреннее пространство» имеет несколько иной сюжет:
бывшего летчика, участника эксперимента по миниатюризации, уменьшают, по-



 
 
 

же фантастическим образом погрузиться в океан крови, что
бы мы там увидели?

Три основных типа клеток – эритроциты (красные кровя-
ные тельца), лейкоциты (белые кровяные тельца) и тромбо-
циты (кровяные пластинки) – составляют 45 % крови. Остав-
шиеся 55 % – ее жидкая часть, плазма (не путайте с сыво-
роткой крови – плазмой, лишенной в лабораторных услови-
ях факторов свертывания). Сама по себе плазма – это смесь
из тысяч разных веществ, в небольших количествах раство-
ренных в соленой воде: от самых простых, к примеру газов
или металлов, до имеющих сложное строение, таких как аль-
бумин и иммуноглобулины.

Альбумин – важнейший элемент плазмы, этот белок
невозможно синтезировать в лаборатории, и его до сих пор
получают из донорской крови, если пациент нуждается в
оперативном вмешательстве или находится в реанимации.
Для чего нужны белки в плазме? Одни способствуют свер-

мещают в микроскопическую капсулу, которую собираются ввести с помощью
шприца в тело кролика. Однако в этот момент в лабораторию врываются техно-
террористы. Руководитель группы ученых спасает шприц и убегает, но злоумыш-
ленники его догоняют и тяжело ранят, перед смертью он успевает ввести содер-
жимое шприца в первого попавшегося человека. Возможно, авторы имели в ви-
ду фильм «Внутреннее пространство» с кинолентой «Фантастическое путеше-
ствие», снятой в 1966 г. режиссером Ричардом Флейшером, по сюжету которой
специальная подводная лодка с врачами-учеными уменьшается до микроскопи-
ческих размеров и вводится в артерию больного человека, чтобы ликвидировать
тромб в его мозге.



 
 
 

тываемости крови при повреждении сосудов и тем самым
предотвращают чрезмерную кровопотерю, другие защища-
ют нас от болезнетворных микроорганизмов.

 
Полный набор услуг

 
Плазма, переносящая множество разных клеток, предла-

гает большой набор услуг по доставке – этакий курьер внут-
ри нашего тела. Она выполняет транспортную функцию: до-
носит куда нужно продукты деятельности собственных кле-
ток и клеток других тканей и органов. Именно так по на-
шему организму перемещаются, например, гормоны или ко-
нечные продукты метаболизма. Кроме того, белки плазмы,
такие как альбумин, сопровождают большинство лекарств,
попадающих в наше тело, а потом и их производные, когда
почки и печень переработают эти медикаменты. Собственно,
большинство препаратов, которые мы принимаем перораль-
но или в виде инъекций, начинают действовать не сию се-
кунду, сначала их нужно активировать биологическими клю-
чами (или, скорее, ножницами) – ферментами, они помога-
ют выработать десятки нужных продуктов, воздействующих,
к примеру, на боль, тревожность, тошноту, воспаление или
опухоли.

Плазма переносит и вирусы, но не все они опасны, некото-
рые вполне естественны для нашего организма, это так назы-
ваемые эндогенные вирусы, они помогают иммунной систе-



 
 
 

ме нас защищать, – к ним мы вернемся позже. Иногда в плаз-
му попадают паразиты и бактерии, что может грозить ин-
фекционными заболеваниями. Как правило, это происходит
после укуса какого-нибудь насекомого в тропических стра-
нах. Благодаря плазме кровь также транспортирует раство-
ренную ДНК, носительницу генетической информации. Эта
информация заключена в хромосомах, а те, в свою очередь,
расположены в клеточных ядрах. И еще один факт. Соглас-
но открытию, сделанному в 2020 году, кровь переносит мно-
жество свободных митохондрий, хотя ранее считалось, что
эти микроскопические электростанции существуют только
внутри клеток.

 
Воздуха! Воздуха!

 
Есть один недуг, который связан с составом крови, но не

имеет отношения к вирусам или паразитам. Он может раз-
виться у кого угодно в альпинистском походе, причем по-
ражает внезапно, словно удар молнии. Речь идет о горной
болезни. Возможно, вы с ней сталкивались, если пытались
подняться на Монблан или другую вершину. Как сказано в
некоторых путеводителях, у 70 % желающих взойти на «кры-
шу» Западной Европы возникают симптомы горной болез-
ни: одышка, головные боли, помутнение сознания и другие.
Все начинается с легкого дискомфорта, но как только он воз-
ник, нужно немедленно спускаться, иначе ваши испытания



 
 
 

в походе не ограничатся снежным бураном – вы можете по-
лучить серьезные проблемы со здоровьем. Что же становит-
ся причиной горной болезни? Разреженность воздуха, вы-
зывающая недостаток кислорода в крови. Среди альпини-
стов есть везунчики, которые не подвержены этому недугу.
В горах их организмы переходят в режим выживания и ком-
пенсируют эту нехватку: они начинают производить боль-
ше эритроцитов (учащаются сердцебиение и дыхание), что-
бы обеспечить все органы необходимым количеством кисло-
рода.

Эритроциты – второй важный компонент крови. Наш ор-
ганизм производит по сто миллиардов этих клеток в день.
Это сравнимо с числом нейронов в нашем мозге! Эритро-
цит – маленькая двояковогнутая клетка. Она будто сплюще-
на посередине и похожа на пышку, только без дырки. В цен-
тре эритроцита нет ядра – отсюда и такая форма. Фактиче-
ски это своего рода мешок с гемоглобином, макромолекула,
переносящая кислород. В каждом эритроците тысячи моле-
кул гемоглобина, которые составляют около 96 % его сухой
массы и 35 %, если учитывать воду. Одна молекула гемогло-
бина может нести до четырех молекул кислорода. Роль ваго-
нов для их перевозки выполняют содержащиеся в гемогло-
бине атомы железа, с ними-то и связывается кислород.

Это происходит, когда кровь проходит через легкие. За-
тем в тканях кислород высвобождается, чтобы обеспечить
клеточное дыхание и энергию для жизненно необходимых



 
 
 

процессов. Состав гемоглобина важен для правильной рабо-
ты эритроцитов, ведь многие болезни, так называемые гемо-
глобинопатии, связаны с нарушением синтеза этого белка.
Наиболее известные из них – талассемия и серповиднокле-
точная анемия.

Последняя связана с мутацией гена гемоглобина, которая
приводит к изменению одной из составных частей белка –
аминокислоты. Если пациент унаследовал от каждого роди-
теля по аномальному аллелю, то он страдает классической
формой серповидноклеточной анемии (гемоглобинозом S).
Если же аномальный аллель получен лишь от одного из ро-
дителей, то такой человек – просто носитель серповиднокле-
точного признака и, как правило, не имеет симптомов за-
болевания. При этом его эритроциты обладают повышенной
устойчивостью к малярии. Так что носители серповиднокле-
точного признака, по-видимому, находятся в выгодном по-
ложении: они могут передавать по наследству мутировавший
ген, который защищает от этой болезни.

Странно и любопытно, что важные для жизнеобеспече-
ния организма вещества слаженно работают, находясь внут-
ри эритроцита, но становятся опасными за пределами его
мембраны или при увеличении их количества. Кровь со сво-
бодным гемоглобином, тем, который находится вне эритро-
цитов, нельзя переливать, поскольку этот компонент крас-
ных кровяных телец токсичен. Такой гемоглобин появляет-
ся при гемолизе – разрушении эритроцитов в сосудах, и, по-



 
 
 

падая в кровоток, он вызывает серьезные осложнения. Из-
за этого попытки сделать гемоглобин медицинским препара-
том потерпели неудачу.

Избыток кислорода тоже вреден, особенно для легких. Об
этом известно давно, и все же по всему миру открывают-
ся бары, где клиентам предлагают подышать высококонцен-
трированным кислородом. Надо сказать, такие места доста-
точно популярны в том числе во Франции и по распростра-
ненности уступают лишь винным, витаминным (с фруктовы-
ми и овощными соками) и салат-барам, а также суп-кафе.
Любители употреблять кислород в виде коктейлей уверены,
что в нем сплошная польза: он оздоравливает, придает сил
и даже вызывает эйфорию. Однако стоит предупредить, что
это небезвредно и опасно для легких. Если здоровый чело-
век несколько часов подышит стопроцентным кислородом,
он получит сильнейшее отравление с возможным летальным
исходом!

Что касается железа, его атомы не защищены другими мо-
лекулами, своего рода телохранителями, поэтому небезопас-
ны для организма: в пероральной форме оно зачастую плохо
переносится пациентом, а при внутривенном введении важ-
но, чтобы этот металл не попал за пределы вены, так как это
грозит некрозом тканей. В последнее время благодаря неко-
торым галеновым препаратам8 железо переносится лучше, и

8 Галеновые препараты – лекарственные средства, которые получают из расти-
тельного сырья путем вытяжки (настойки, экстракты, сиропы и др.). Эта груп-



 
 
 

все же его атомы должны быть покрыты сахарами или други-
ми веществами – это позволяет избежать серьезных побоч-
ных эффектов.

Гемоглобин содержится не только в эритроцитах. Он
встречается в нейронах, в особого типа белых кровяных
тельцах – макрофагах, в клетках эпителия легочных альве-
ол и в почках. Он служит антиоксидантом и регулятором об-
мена железа. Подобные молекулы обнаружены у многих бес-
позвоночных, грибов и даже растений. Например, такая раз-
новидность гемоглобина, как легоглобин, он же леггемогло-
бин, помогает избавляться от кислорода тем микроорганиз-
мам, для которых он губителен, – их жизнедеятельность под-
держивают другие вещества. Такие микроорганизмы назы-
вают анаэробными. Молекула легоглобина, как и молекула
гемоглобина, имеет красный цвет. С 2019 года легоглобин
используется в пищевой индустрии в качестве добавки при
производстве веганских гамбургеров – он делает их «котле-
ты» внешне похожими на говяжьи.

Само же красное мясо своим цветом обязано не столько
оставшейся в нем крови, сколько белку миоглобину, сход-
ному по строению с гемоглобином. Миоглобин – это бога-
тый железом металлопротеин, его главная функция – не пе-

па препаратов носит имя древнеримского врача и фармацевта Клавдия Галена,
который первым стал добывать из растений полезные вещества и отбрасывать
ненужные, тем самым ввел понятие о действующих веществах. Термин «галено-
вые препараты» появился спустя много столетий после смерти Галена, в XVI ве-
ке, благодаря Парацельсу.



 
 
 

реносить, а хранить кислород. Большинство живых организ-
мов для связывания кислорода используют именно железо,
однако в природе встречаются существа, у которых другой
металл выполняет эту функцию. В гемолимфе мечехвостов
– животных, похожих на небольших крабов, – содержится
медь. Кстати, этот реликтовый вид членистоногих с голубой
кровью широко используют в биомедицинских исследовани-
ях9.

 
«Ешь шпинат!»

 
Казалось бы, железо – обычный элемент, содержащийся в

крови, но на самом деле у него множество тайн. С ним связа-
ны стереотипы, распространение которых следует приоста-
новить. Некоторые еще помнят пресловутое «Ешь шпинат, в
нем железо!». Грош цена этому увещеванию из нашего дет-
ства: наличие железа в шпинате – миф, который появился
благодаря комиксу о моряке Попае 10. И все-таки железо со-

9 Кровь мечехвостов обладает уникальным свойством: она сворачивается, ко-
гда в нее попадают болезнетворные микроорганизмы. Поэтому гемолимфу мече-
хвостов используют для производства реактива, с помощью которого фармако-
логические компании определяют чистоту создаваемых препаратов. После забо-
ра крови мечехвостов отпускают обратно в море, однако не все особи выживают
после такой процедуры.

10 В комиксах американского художника-карикатуриста Элзи Крайслера Сега-
ра, создавшего Моряка Попая, не было упоминания о шпинате. Необходимость
употреблять его в качестве допинга у Попая появилась благодаря создателям
мультфильмов из компании Fleischer Studios. В любом случае образ Попая неве-



 
 
 

держится в пище. Но вопреки другому расхожему мнению,
мол, в мясе – сплошное железо, этого металла гораздо боль-
ше в некоторых растениях, чем в красном мясе или субпро-
дуктах. Например, в тмине, тимьяне, кунжуте, сое, чечевице,
синезеленой водоросли спирулине или – и это прекрасная
новость – в какао-бобах. Еще очень богаты железом и весьма
полезны мидии, если только вам не показана низкосолевая
диета. Между тем железо из красного мяса легко усваивает-
ся – отсюда и хорошая репутация этого продукта. Кстати, та-
кому важному делу, как всасывание железа, можно помочь:
например, принимать витамин С или завершать прием пищи
чем-нибудь кислым, а вот кальций, наоборот, будет помехой.

Усвоить железо, получить от него пользу – непростая за-
дача для организма. Будет ли железо правильно всасываться
из желудочно-кишечного тракта, зависит от многих участ-
ников процесса. Молекула гепсидина здесь ключевая в пря-
мом и переносном смысле. Гепсидин разрушает транспорте-
ров железа, связываясь с ними в клеточных мембранах, тем
самым предотвращает абсорбцию и перемещение этого ме-
талла. Гепсидин блокирует экспорт железа из желудочно-ки-
шечного тракта в кровь. И наоборот, без него замóк остается
открытым – и желудочно-кишечный тракт может отправлять
железо нуждающимся в нем органам. Уровень гепсидина в
крови зависит от потребностей костного мозга и наличия в

роятно популяризировал шпинат, в Техасе производители шпината даже устано-
вили ему памятник как помощнику в продажах своей продукции.



 
 
 

организме воспалительных процессов11.
Давайте взглянем на тему железа шире и обратимся ко

временам возникновения жизни на Земле: присутствие это-
го металла в нашем организме напоминает о том, что мы со-
стоим из звездной пыли. Для астрофизиков все известные
элемен-ты во Вселенной – результат ядерного синтеза и сжа-
тия в звездах. Эти небесные тела «сжигают» свои компонен-
ты один за другим: сначала водород, потом гелий, углерод,
кислород… пока не дойдет до последнего – железа. Так что в
нашей крови циркулирует самый устойчивый во Вселенной
химический элемент. В конце своей жизни звезды взрыва-
ются и становятся сверхновыми. Тут-то, в результате синтеза
и деления ядер, образуются вещества тяжелее железа, такие
как свинец, золото или платина.

Без железа, реликта этой космической истории, на Земле
не будет жизни, с его помощью создается геомагнитное по-
ле. Железо в красных кровяных тельцах жизненно необходи-
мо млекопитающим, хотя некоторые другие металлы, напри-
мер цинк или медь, тоже играют важную роль в обмене ве-
ществ. Природа создала сложные, исключительной точности
системы. Они удовлетворяют потребности организма в мик-

11 Недавно обнаружен новый гормон – эритроферрон. Он контролирует по-
требности костного мозга в железе, чтобы тот мог производить достаточное коли-
чество красных кровяных телец для нормального функционирования организма.
Этот гормон воздействует на клетки печени и подавляет выработку гепсидина,
что упрощает задачу крови переносить железо из желудочно-кишечного тракта
в костный мозг. Примеч. авторов.



 
 
 

роэлементах, поддерживая запасы, необходимые не только
для нормальной доставки кислорода к эритроцитам, но и для
исправной работы мышц и мозга.

Железо участвует во многих биохимических процессах.
В организме человека его должно быть столько, чтобы удо-
влетворять основные потребности и восполнять потери, свя-
занные, например, с выведением отмерших клеток пище-
варительной системы, шелушением кожи и т. д. В неболь-
ших количествах мы теряем железо всю свою жизнь, особен-
но это касается женщин детородного возраста. Незначитель-
ные, невидимые глазу хронические кровотечения бывают в
желудочно-кишечном тракте, они возникают по разным при-
чинам, но чаще всего из-за полипов. А вот при заражении
кишечника паразитами кровотечения могут оказаться более
серьезными.

Одна из причин железодефицита, о которой часто забы-
вают в клиниках, – необоснованные заборы крови для об-
следования, особенно они опасны для младенцев и пожилых
людей, но способны нанести вред и пациентам, получающим
определенную интенсивную терапию. С такими больными
происходит примерно то же, что с некоторыми донорами,
регулярно сдающими кровь: в зависимости от частоты про-
цедуры, они могут терять железа больше, чем получают из
желудочно-кишечного тракта. У некоторых доноров, глав-
ным образом женщин, недостаток этого металла, вызванный
забором крови, не восполняется и приводит к железодефи-



 
 
 

циту, который может сопровождаться другими признаками
анемии или обходиться без них.

В организме взрослого человека содержится около 4 г же-
леза. Оно входит в состав гемоглобина (2,5  г), ферритина
(1 г) и других белков, например миоглобина. Железо посту-
пает в организм исключительно из пищи, по 10–15 мг в сут-
ки. Но усваивается далеко не всё – приблизительно 1 мг в
сутки у взрослого. То, насколько эффективно желудочно-ки-
шечный тракт всасывает железо, зависит прежде всего от за-
пасов этого металла в организме и его молекулярной формы.
На поверхности клеток желудочно-кишечного тракта всасы-
вание обеспечивает транспортный белок, который участвует
в восстановлении железа (Fe³+ → Fe²+). В клетках эпителия
кишечника железо либо накапливается в виде ферритина,
либо его оттуда экспортирует другой белок под названием
ферропортин, тогда оно снова окисляется (Fe²+ → Fe³+), что-
бы быстро соединиться с циркулирующим трансферрином.

Транспортные белки переносят железо по крови в так на-
зываемой ионизированной форме, которая делает свободное
железо менее токсичным. Определить уровень этого метал-
ла в крови довольно трудно. Иногда даже утверждают, что
при железодефиците это сделать невозможно. Такое иссле-
дование всегда нужно проводить вместе с другими анализа-
ми, в частности, следует выяснять уровень ферритина или
степень насыщения трансферрина железом. Внутри клеток
металл хранится в молекулах ферритина, поэтому по коли-



 
 
 

честву этого белка в плазме можно понять, сколько железа
содержится в организме.

Железодефицит – одна из проблем общественного здоро-
вья, и органы здравоохранения занимаются ею многие годы.
По оценкам экспертов, четверть населения планеты и почти
каждый второй пожилой человек страдают от нехватки же-
леза, а значит, подвержены риску развития анемии. Причи-
ны дефицита этого металла разные, но к наиболее частым от-
носят неправильное питание, заражение кишечника парази-
тами и кровотечения. Последние двадцать лет ученые пред-
лагают культивировать трансгенный рис: один из его генов
позволяет синтезировать ферритин, и это могло бы решить
проблему с нехваткой железа в нашем питании. Авторы ис-
следования заметили: если такой рис выращивать на бога-
тых железом почвах, то злак вбирает в себя этот металл,
который в сочетании с ферритином легко всасывается сли-
зистой желудочно-кишечного тракта. Работы над трансген-
ным рисом продолжаются, ученые ищут способы обогащать
этот базовый продукт питания железом, цинком, витамина-
ми – говоря научным языком, проводится биофортифика-
ция. Несмотря на пищевую ценность трансгенного риса, по-
тенциал генетически модифицированных организмов оста-
ется предметом горячих споров.



 
 
 

 
Человек – живая батарейка

 
Зачем кровь переносит кислород? Нам кажется, без него

нет жизни. Тем не менее она зародилась без этого элемен-
та. Фактически в течение полутора миллиардов лет на Зем-
ле не было кислорода, но примерно 2,4–3 миллиарда лет на-
зад он вдруг возник, сначала в океанах, а потом и в атмосфе-
ре. Долгое время его появление оставалось загадкой, ответ
на которую нашли совсем недавно: три миллиарда лет на-
зад уже жили примитивные микроорганизмы под названием
цианобактерии, и вдруг они принялись вырабатывать боль-
шое количество кислорода (геологи называют этот переход-
ный период в истории Земли великой кислородной катастро-
фой). Живые организмы вышли на сушу и прекрасно при-
способились к этому газу. Кислородное дыхание стало необ-
ходимым условием для производства энергии. Собственно,
углеводы, как и жиры, «сжигаются» при участии кислоро-
да, и эта химическая реакция приводит к образованию воды,
углекислого газа и энергии. Это основная реакция, которая
происходит в «батарейке» – нашем теле.

Кислород должен циркулировать во всех органах – только
тогда он будет выполнять роль топлива. Чтобы наши клетки
не страдали от недостатка этого газа, в организме постоян-
но активируются сложнейшие физиологические механизмы.
Частота дыхания и пульса, объем крови, выбрасываемой с



 
 
 

каждым сокращением сердечной мышцы, количество эрит-
роцитов – все эти показатели могут резко меняться в экс-
тренной ситуации.

Внезапно может возрастать число красных кровяных те-
лец у некоторых животных, например у борзых: когда им на-
до ускорить бег, их селезенка сжимается и количество эрит-
роцитов значительно увеличивается. Говоря о животных, на-
до развенчать один стереотип. Со времен Аристотеля, пред-
ложившего классификацию живых существ, в основе кото-
рой лежит деление на холодных и теплых, различают так на-
зываемых теплокровных животных (млекопитающие и пти-
цы) и холоднокровных (все остальные). Не утратило ли такое
деление свою актуальность? Во-первых, оно предполагает,
что у всех животных есть кровь, однако это не так. Многие
примитивные животные ее лишены. Во-вторых, кровь вовсе
не влияет на температуру тела, а реагирует на ее измене-
ния, помогает ее поддерживать. Кстати, в царстве животных
есть абсолютно разные, порой хитроумные способы сохра-
нять необходимую температуру тела (термогенез): прожива-
ние группами (пчелы, императорские пингвины), волосяной
покров (белый медведь) или перья, толщина жира, использо-
вание солнечного тепла. Ящерицы, сидя на стене под солнеч-
ными лучами, добиваются температуры тела в 40 °C и выше,
при этом, согласно классификации, они считаются холодно-
кровными. В завершение экскурса о животных обратим вни-
мание, что живые существа регулируют температуру тела по-



 
 
 

разному. У птиц и млекопитающих она не слишком зависит
от внешних факторов: благодаря различным тонко настро-
енным механизмам им удается поддерживать относительно
стабильную температуру тела. И в этом процессе участвует
не только кровь. Несмотря на очевидные различия между
теплокровными и холоднокровными, не стоит забывать, что
некоторые впадающие в спячку млекопитающие способны
понижать свою температуру для экономии энергии. А у рыб,
живущих в очень холодных водах или мигрирующих туда, в
разных органах может поддерживаться разная температура.

Вернемся к уровню кислорода в нашем организме. Каким
образом он контролируется? Для этого есть особые молеку-
лы, так называемые факторы регуляции: в обычных услови-
ях, когда кислорода достаточно, они разрушаются, а при его
нехватке – нет. Создается дисбаланс, который, как ни стран-
но, позволяет клетке приспособиться к условиям недостат-
ка кислорода и уцелеть. Это похоже на движение обратно-
го маятника, который корректирует направление выстрела 12.
Именно таким отклонением объясняется рост концентрации
в плазме эритропоэтина – гормона, который контролирует
выработку красных кровяных телец при нехватке кислоро-
да. В ответ на низкий уровень этого газа (гипоксию) число

12 Обратный, или перевернутый, маятник имеет центр масс выше своей точки
опоры, из-за этого в вертикальном положении он всегда нестабилен. Эту труд-
ность приходится преодолевать, к примеру, разработчикам ракет, так как созда-
ющие реактивную тягу двигатели располагаются ниже центра масс ракеты, что
создает проблемы в ее наведении.



 
 
 

эритроцитов увеличивается в разы, что улучшает его транс-
портировку. Эту особенность организма используют спортс-
мены мирового уровня: они тренируются на высоте в усло-
виях разреженного воздуха, чтобы увеличить объем цирку-
лирующей крови и повысить способность мышц утилизиро-
вать кислород после спуска с высоты.

 
Фестиваль цвета и запахов

 
Почему кровь багряного цвета? Из-за гемоглобина, пере-

носчика кислорода. Гемоглобин позвоночных поглощает лю-
бые световые волны, кроме самой длинной – красной. Одна-
ко у этого основного цвета есть полутона. В сущности, кровь
обладает спектром оттенков синего и красного. Внутри тела
она меняет свой цвет в зависимости от уровня насыщения
кислородом и может быть черной, темно- или светло-синей,
ярко-красной. Оттенок зависит от количества эритроцитов в
плазме. Кровь выходит из сердца богатая кислородом, крас-
ная, а после того, как пройдет по организму и отдаст кис-
лород тканям, она возвращается в сердце темно-синей или
черной.

Плазма же обычно желтая, желто-оранжевая, оранжевая
или красноватая. При некоторых обстоятельствах у нее бы-
вает необычный цвет: синий, сине-зеленый, зеленый, крас-
ный, розовый, черный и даже белый. Такие странные цвета
говорят о болезнях или о наличии в плазме красителей, ко-



 
 
 

торые вводят, чтобы визуализировать лимфатические сосу-
ды в диагностических целях или проконтролировать прием
определенных лекарств13 (и даже продуктов питания). Вра-
чи-трансфузиологи прекрасно знают, что тромбоцитарная
масса, взятая у женщин, принимающих оральные контра-
цептивы, зеленоватого цвета (его придает препарату присут-
ствующая в нем плазма). Такой оттенок концентрата тром-
боцитов не раз озадачивал медицинских работников и пугал
пациентов, которым заранее не разъясняли, отчего получа-
ется такой цвет.

Если кто-нибудь порежется и испачкает кровью пол, вы
сразу по цвету и вязкости поймете, что это за пятна. А с
закрытыми глазами догадаетесь? Конечно! Ведь у крови ха-
рактерный запах, который присутствует на скотобойнях и в
мясных лавках. Запах крови возбуждает животных: об охот-
ничьих собаках говорят, что они учуяли кровь раненого зве-
ря и не успокоятся, пока его не загонят, к тому же они зна-
ют – потом из забитой и выпотрошенной дичи им достанет-
ся требуха. Других, например акул, запах крови привлекает.
Большая белая акула, если верить распространенному убеж-
дению, может почувствовать каплю крови за сотни метров.
Запах крови может одурманивать или, наоборот, вызывать
отвращение. Он стойкий и пугающий: животные, которых

13 Визуализация приема лекарственных средств помогает контролировать их
наличие и местоположение в организме, следить за их перемещением или раз-
рушением.



 
 
 

ведут на бойню, чувствуют и боятся его. А еще этот запах с
металлическим оттенком действует на зверей, как призыв к
драке.

Не только животные ощущают запах крови. Его прекрас-
но распознают и медицинские работники! К тому же они лег-
ко различают его нюансы. Едва войдя в палату, они понима-
ют, сочится ли у пациента кровь из поврежденной артерии
(красная, насыщенная кислородом) или выделяется с калом
(черная); специфический запах крови, выходящей со стулом
(мелена) или со рвотой, совсем не похож на тот металличе-
ский, присущий чистой крови. Стало быть, опытный медик
по виду и запаху крови определит, что пошаливает в орга-
низме пациента. Надо сказать, у людей, как и у животных,
запах крови в какой-то мере ассоциируется со смертью.

Если кровь раздражает обонятельные рецепторы, можно
предположить, что она это проделывает и со вкусовыми. У
этой жизненно важной жидкости характерный металличе-
ский привкус, который каждый знает по собственному опы-
ту, ведь все мы зализывали ранки, прикусывали язык, нам
удаляли зубы, у нас шла носом кровь, затекая в горло. Еще
не так давно вкус крови помогал ставить диагноз. Сколько же
случаев диабета выявили в девятнадцатом и начале двадца-
того века по ее сладкому вкусу! Тогда врачам приходилось
применять специфические приемы. Стоит отметить, пред-
ставления о санитарной безопасности с тех пор изменились.

Наверняка вы не раз ели блюда с кровью. Кровь живот-



 
 
 

ных, как и наша, имеет особый вкус, и он отличается в зави-
симости от того, свернувшаяся это кровь в почти сырой от-
бивной из красного мяса или прошедшая долгую термиче-
скую обработку, например, в кровяной колбасе. К блюдам с
жареной кровью относятся по-разному: одни любят, другие
нет. Отражая наши пищевые привычки, слово «кровь» во-
шло в кулинарную лексику («утка с кровью», «соус из кро-
ви» и т. п.), существуют даже книги рецептов, целиком по-
священные блюдам с этим ингредиентомI *
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