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От публикаторов

 
«Дневники Льва Толстого» – лекционный курс с элемен-

тами семинарской работы, прочитанный на философском
факультете МГУ в осенний семестр 2000-го и в весенний се-
местр 2001 года.

«Дневники Толстого и его записные книжки это вспышки
озарений, и как человек чтобы быстро что-то записать хва-
тает карандаш, гвоздь, так Толстой первые подвернувшие-
ся слова. Понятийный разбор этих записей даст нуль, един-
ственный шанс – увидеть искру, всегда одну, которая ему
осветила тьму и тут же погасла <…> В основании всего, в
разуме бытия, живого и он уверен что неживого тоже, он ви-
дит любовь и поэзию. Эти две вещи сумасшедшие, нерасчет-
ливые, жертвенные, непредвиденные. Жизнь идет от них».

Текст подготовлен на основе распечаток лекций, рукопис-
ных записей и сохранившихся файлов; публикуется в автор-
ской редакции, по возможности – с сохранением орфогра-
фии, пунктуации и оформления текста. Римская цифра обо-
значает номер семестра, арабская – номер лекции. Для ново-
го издания исправлены замеченные опечатки и неточности,
проведена частичная сверка цитат, добавлены новые при-
мечания (все редакторские комментарии помечены знаком
«звездочки»*, остальные примечания – авторские).

Дневники Л. Н. Толстого цитируются автором по изда-



 
 
 

нию: Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений (ПСС):
в 90 т. Юбилейное издание (1828–1928). Серия 2: Дневники.
Под общ. ред. В. Г. Черткова. – М.; Л.: Гос. изд-во, 1928–
1964. – Т. 46–58.

Обозначения дат дневниковых записей автор поясняет (на
с. 69, в начале лекции I-4 (26.9.2000)) так: «если я начинаю
цитату с даты, то значит привожу запись этого дня целиком;
цитируя выдержки, ставлю дату в конец».

При цитировании дневников Л. Толстого автор добавля-
ет свои комментарии, в публикации они обозначаются фи-
гурными скобками {}. Квадратные скобки [] в этих цитатах
принадлежат публикаторам дневников Л. Толстого в указан-
ном издании.

При цитировании других источников авторские коммен-
тарии помещаются в квадратные скобки []. Все редакторские
вставки в основной текст и примечания, а также многоточия
в опущенных по формальным причинам местах даны в угло-
вых скобках <>, которые принадлежат публикаторам курса.

Переводы иноязычных выражений в цитатах Л. Толстого
даются, как правило, по ПСС.

Благодарим Романа Осипова и Антона Жученко, помога-
ющих нам жить и работать; а также всех, кто помогал гото-
вить текст лекций к 1-му изданию: А. В. Ахутина, Егора Ов-
чаренко, Вардана Айрапетяна, О. А. Седакову, Ирину Бер-
лянд.

О. Е. Лебедева



 
 
 

С. Ю. Невзоров



 
 
 

 
Дневники Льва Толстого

 
 

I-1
(5.9.2000)

 
В разделе изобразительного искусства XX века новой Тре-

тьяковки, за исключением может быть только Кандинского,
который часто отсутствует (гастролирует), Малевича и при-
митивистов, после 1917 года почти всё беспросветно. Раз-
розненность, одиночество, нет обещания, движения, буду-
щего. Крик или жалоба, и больше глухой ужас. Природы в
русской живописи уже нет почти совсем с 20-х годов, т. е.
с ее уходом глядевшие глубоко художники согласились уже
тогда.

Церковь, светская и духовная, осудит этот упадок. Она
минует тем самым Христа, чью лямку как может тянет ху-
дожник. На его стороне захваченность, пусть черным экста-
зом. Ею богатый, он гнушается соглашать, улаживать.

Мы смотрим еще один новый фильм о Христе, дорогой.
Безумие эроса картинно не изображается, потому что ре-
жиссер и оператор не безумствуют. Одержимый, беснова-
тый, яростный остаются на экране поэтому иллюстрацией
к тексту. Не безумствуя, жалко своих костей, они так удоб-



 
 
 

ны, удобнее авторучки. Примириться, убедить себя в необ-
ходимости гражданских похорон, помнить об общей судьбе
смертных невозможно. Подарить свои кости можно только в
экстазе, бросить их только в безумии. Услышьте в Евангелии
нервное, страстное, дикое, влюбленное существо, конечно в
теплой давней эллинско-иудейской среде, – нетерпеливое и
делающее неуместным позднее благочестие евнухов. Ориген
евнух в этом смысле: отнявший у себя то, на что всё равно
был уже не способен. Тем более те, кто шли за ним после
него.

Сейчас теснота, темнота, одиночество. Все подорваны, ни
у кого не получилось. Чужая сила помогает, механически
поднимает тело с постели, надо думать, в большой гроб.
Смерть не подорвана, она остается безусловной правдой. Все
века человечество было внимательно к еде, сну, смерти, рож-
дению, к одежде, слову, поведению, ритуалу. Много есть
независимо от настроения мы начали сравнительно недавно.
Рабочий день размечен паузами для кофе, и когда мы забы-
ваем о еде, то это потому что всё, что мы делаем, приведено
в ритм с едой. (Американские биологи сделали запоздалое
открытие: человек будет жить до 120 лет, если у него отнять
запах и вкус пищи.) Мы беремся за вкусный кусок от рас-
стройства. Как говорить теперь о я, что оно такое, если оно
может менять себя. Как не я распоряжался куском, а кусок
мною, так этому я никогда не удавалось остановить соскаль-
зывание в сон: начав что-то видеть, я обязательно засыпал, и



 
 
 

мужественное намерение не закрыть глаза только упрочива-
ло сон. Сейчас у меня уже нет никакой надежды остановить
кусок и сон, а ведь вся моя надежда в этом только. Снова и
снова я выставляю руки остановить катящий камень, вместо
того чтобы признать и отступить. Я заглядываю в сон якобы
чтобы увидеть, на самом деле чтобы уснуть, там сладко. Я
один раз ускользну туда и уже не вернусь.

И еще. Все века, как берегли кусок и сон, так полагались
на молитву. Я всегда хотел от молитвы сразу большой выго-
ды, не терпел ее так, не держал ни минуты. Едва заглянув в
богатства, я себя вижу одним распорядителем и хочу торго-
вать в обмен на деньги, вести оборот. Смысла в молитве я
не вижу.

Что одно, среди наводнения, совершенно ясно: что ко-
рабль веры держится чудом, верой, сам собой. Поступок по-
этому условная вещь, безусловны всё-таки одни глаза, если
они видят не только днем. Некоторые вещи, силы природы,
действуют неостановимо, борьба с ними сомнительное заня-
тие.

Общая скверность идет отсюда, от верного ожидания
неудач и от неизбежности навредить, напортить. Надо при-
биться скорее к уверенному, успешному, идущему: подско-
чить к строю, включиться куда все, ведь не может быть, что-
бы все ошиблись и шли не туда. Это встраивание и всегда бы-
ло, но сейчас оно становится правилом. Собравшееся боль-
шинство открывает себя тем способом, какой только досту-



 
 
 

пен большинству: смотреть крупно, не замечать меньшин-
ства, мелочь, «кошачий концерт». Когда людей в коллекти-
ве много, они скорее любезны, особенно дамы. Они служат,
сделают что надо, выдадут деньги, сделают и больше, пока
скользят в проложенных рельсах, но иначе вне рельсов, в
грязи и в неизвестности. Страна вокруг островков обеспе-
ченности остается поэтому неухоженной. Такими рельсами
была религия: пойти в храм, венчаться, сказать, вспомнить
молитву. Но прямо рядом с этими рельсами оставлялась сво-
им процессам глубокая грязь. «Высокая духовность русского
народа». Сейчас разница: ты в расписании среди компьюте-
ров, привыкая к нерешению нерешаемого, или на открытом
ветру. Остается после установления большинства досаждать
вопрос о качестве, но он трудный, и его можно обойти, при-
няв основное решение: все равны, никто в конечном счете
не лучше других, и кто будет судить. Решив так, большин-
ство задыхается в самом себе сразу. <…> Гениальный му-
зыкант, композитор и <…> талантливая поэтесса, спутница
в творчестве. Забота <…>, восстановление духовной иерар-
хии в стране на почве признания истинных ценностей. Они
обращаются к власти с предложением исполнить на празд-
ник грандиозное произведение, подразумевается, что о Хри-
сте и духе, изливающемся и расцветающем. Спрашивается,
зачем им это нужно. Труднее видеть, как им теперь от это-
го отстать. Духовность, божественное, поминовение жертв,
возрождение. Почему и меньшинство тоже выглядит жалко?



 
 
 

Потому что с самого начала оно не решилось быть в мень-
шинстве, заглядывалось на всех, не стояло на своих ногах.

Стои´т то, что вынуждено есть и пить, только когда в этом
есть предельная необходимость выживания. Не стои´т, не
может стоять и не будет стоять то, что ест и пьет без край-
ней необходимости и живет для обеспечения себе этой воз-
можности. Между этими и теми прекращается надежда что-
то сказать: первых не могут слышать, они могут только по-
казать; среди вторых, где ясно, что человек должен сначала
обеспечить себя едой и питьем, а потом говорить и думать,
обеспечение еды и питья предшествует мысли и никогда не
кончается, потому что в этой деятельности нет необходимо-
сти, которая только и может быть пределом. Сытость не пре-
дел, потому что при едении без необходимости цель не сы-
тость, а бесконечное обеспечение возможности есть. Не при-
коснувшись к необходимости, в принципе невозможно отли-
чить настоящий голод от зависти к тем, кто ест.

Прибитые дамы и толстые молодые священники, открыв-
шие мазохистскую жилку в этих дамах, уверенные от знания
человеческого несовершенства и всем телом давящие силой
этой правды, что люди несовершенны. Когда давишь, подав-
ленные встречают это с пониманием и охотой, и давящий
начинает чувствовать тоску по улаженному человечеству и
любовь к нему такому, какое могло бы стать на молитву пра-
вильно. Но такого народа нет, и у него сильнее любовь к
нему, далекому, до страсти. Ты собрался было жить, но тебя



 
 
 

достанут, уличат, осудят, укусят: ты неправильный, не такой,
какой должен быть. Поэтому сам ты жить не будешь.

Всё перебито неспособностью быть в разных местах, де-
лать одновременно и быстро разные вещи. Отсюда неуверен-
ность, что ты сейчас делаешь то, что нужно. Поэтому, стран-
но сказать, мера твоей неуверенности – она же мера участия
во всеобщем. Если не бояться знать, видеть.

Бунин, «Деревня». Ожидание, неустроенность, духовное
терпение. Срыв его, переход в физику, дает историю после-
дующих десятилетий, т. е. прочитав Бунина не надо было,
не обязательно проживать этот двадцатый век. То же накоп-
ление энергии и тот же срыв сейчас. С автоматизацией ме-
ханизмов деревня меняет форму на более гладкую, но упо-
ение холодностью сохраняется то же, та же жадность до лю-
дей-рабов, то же сламывание хребта, жгучий интерес к жиз-
ни и ее испытание, эксперимент. Успокойся, действуют силы
сильнее тебя, говорит Бунин, и само это признание, внима-
ние всё меняет. Только оно может что-то изменить.

Хитрый зверь, вцепившийся в небо и землю, хотящий
жить, извернется и в смерти. Как. Всё дело в этом. Что доб-
ро идет Богу в дело, что берет верх правда, что мы им слу-
жим, это было наше суеверие, как мы и подозревали. Надо
уйти скорей. Этого ждут. Не через недели, а сейчас. Прекра-
тить совсем нажим, расчет, волю. Ни малейшего соображе-
ния о моих обязанностях, абсолютная уверенность, что я на
самом деле никому не нужен. Если бы я всерьез попробо-



 
 
 

вал быть нужен, я сначала искал бы именно здесь, в тихом
уходе. Допустим, я уже не тревожу людей планами. Но я за-
нимаю место в воздухе и на стуле. Я бы его освободил. Всё
на самом деле так просто. Если дышишь с утра, вытачивай
ложки, сегодня, и всё. Если не дышишь, не терзайся неокон-
ченным, это смешно. «Неоконченный роман». А если бы ты
его окончил. Не больше ли в неоконченности правды, красо-
ты большой картины. Как есть, ты приготовил; лучше, стало
быть, не смог; и довольно. В заглядывании вперед есть пор-
ча, увиливание от дела под руками. Примешивается пред-
ставление о помощи Бога большой судьбе. Даже если сей-
час пока твое предчувствие будущего оправдывается, потом
оно обязательно не оправдается и придется признаваться в
ошибке. Не будет торжественного закругления, а будет вне-
запный обрыв, как ломается ветка от ветра, который ей был
до этого нужен. Мои предчувствия, которые меня никогда
не обманывали, почему я ими и гордился, меня обманывали
и держали в тюрьме тем самым всегда. Своему ощущению,
что они суеверие, я не верил.

Хотим ли мы на самом деле свежести, чистой полосы жиз-
ни? Такое желание не может быть базовым, потому что сама
жизнь не первична. Не странничество при жизни, а жизнь
при странности от самого начала. Исправить жизнь во вся-
ком случае нельзя, можно только начать новую. С каждым
куском еды начинается новая. Или она уже не начинается
совсем.



 
 
 

Ты не знаешь по совести, что такое на самом деле слово,
λόγος. Если мы договорились до того, что жизнь складыва-
ется вокруг странности, то странность же и слово, слышное
пространство, она же и речь как луч. Или проще: не так ведь
всегда было, что интимное в темноте оттуда диктовало, а всё
развертывалось в меру открытия сторон странности. Слова,
которые ты слышишь про себя, решают, тем более что ты не
решаешься произнести их даже про себя и тем более напи-
сать.

Проблема в том, как мне достучаться до меня, в простом
смысле, попросить меня что-то сделать, не переедать, не на-
пиваться лишнего. Надо хотя бы не переставать удивляться
сначала себе, тогда не останется времени удивляться другим,
и чужая неприступность растает. Тогда все другие станут го-
ворить тебе, в твою бездарность, и помогать выбраться, как
Раджнишу нечего было дать людям, кроме нужды в них, –
своей, такой острой, что он не мог без них. Ты видишь себя
косым сонным зрением держащего заключенного в тюрьме
и самим этим заключенным. Это двойное зрение спутывает
карту и календарь, возвращает всё из врастания в метрику,
оставляя без привычной ориентации, хотя конечно становит-
ся не видно, что ты делаешь и чего хочешь, где работаешь.
Например, что ты делаешь. Хочу спасения. Где оно. Только
в необеспеченной мысли. Почему так. Я не знаю. Ригведа,
которой занимались прошлый семестр1, может быть послед-

1 См.: В. В. Бибихин. Грамматика поэзии. СПб.: изд-во Ивана Лимбаха, 2009.



 
 
 

ний остаток (церковное ритуальное закрепление) не записы-
вавшей себя мысли. Показать может только долгий разбор,
опора на близкое необходима, и я хочу найти ее у Льва Тол-
стого, и по причине, которую я скажу, прежде всего в его
дневниках.

Необходимость простоты, чтобы не запутаться, представ-
ляется сразу. Главная помеха простоте – боязнь подставить-
ся, показаться наивным. Толстой не боялся сравниться с на-
родом. Оглядка раздваивает. Она же и показывает, что де-
ла в руках собственно нет. Выход на сцену предполагает де-
ло, и когда дела в руках нет, делом оказывается именно про-
стота. Предсказание, расписание не наше дело. У нас все-
гда как бы только один день. Или еще точнее. В Ригведе мы
встретили явственное неразвертывание метрики, простран-
ства и времени. В. Н. Топоров говорит, что в России ком-
пьютер мог прийти и 1000 лет назад, и всё было бы в по-
рядке, и, наоборот, еще через тысячу лет. Греция, думает
он как я, скользнула уже в запись, т. е. раньше-позже и на
нём начала располагать ленту событий. В греческой культуре
уже не наблюдается слой, который соответствовал бы Ригве-
де, кроме отчасти Пиндара. Время не собирается, а вбирает-
ся в момент предельного усилия, которое потесняет смерть.
Век-вечность, эон – жизненная сила, не отменяемая смер-
тью2. Вневременность будет вывертываться и переходить в

2  В. Н. Топоров. Конные состязания на похоронах // Исследования в обла-
сти балто-славянской духовной культуры. Погребальный обряд. Москва: Наука,



 
 
 

безвременье. Безвременье данность, ранний простор не дан-
ность, он добывается успехом, ради него всё, потому что он,
когда достигнут, может уже вместить всё. Он никому ничем
не обязан и ни от кого ничего не ждет. Он начинает и ведет.

Тело в метрике тает, всякая еда как яд, который оно на-
ивно принимает, потому что он сладкий. Оно садится за еду,
собственно, умирать. Его части, большой, уже нет, как у ка-
лек, потерявших ноги. Не случайно тело при этом хвалится
своей целостью, здоровьем, получаемым от еды. Оно рано
хвалится и неправильно думает о прибавлении веса. В пре-
дельном усилии оно растрачивается как никогда и, наобо-
рот, возвращается к вечности, выходит из метрики в топику
и становится местом для всего, в том числе для любой мет-
рики. В предельном усилии принятое расставание с телом
соединяется с его возвращением. В конце концов ему реши-
тельно говорят: если ты не идешь со мной, я пойду дальше
без тебя. Допускают, что тело может опуститься в обморок,
я без него в тумане отплываю. Я могу бросить себя и наде-
яться, что меня подхватит свое.

Приятно садиться или ложиться умирать. Это хорошее
алиби для лени. Упиваясь таянием тела, ожидая теперь уже
только чуда, утопая в лени, радуясь алиби. Труд кажется
ненужным и невыполнимым. Он должен идти до развязыва-
ния узла настолько раннего, что он идет до первой вязи. Са-
мые интимные вещи оказываются там, из всего на свете, где

1990, с. 37.



 
 
 

личности уже всего меньше, где род, генетика, личности все-
го меньше принадлежащая, и именно ею она гордится боль-
ше всего, растрачивая совсем чужой банк. Ты сидишь уютно
развалясь и занимаешься колдовством, определяешь сам се-
бе, как должен сложиться трудный разговор с самим собой.
Нужно знать, что ни усталость, ни смерть не алиби, работай
по обстоятельствам, только чего? Разве жизни, достатка, вы-
годы? Это уже нет.

Рано или поздно встречает другой пейзаж, сложный, но
без метрики. Как в детстве, нет имен и четких лиц, больше
линии сил, направления движений, смещений, угроз. И вто-
рое, всё тонет в безысходной тревоге, нет удобных, опорных
или хотя бы фиксированных мест. Всё уходит и раньше дет-
ства, в движение клеток, химию тела, с риском сбоя всего
автомата. Пейзаж по мере знакомства с ним перестанет разве
что очень пугать, но не больше того: освоиться в нём нель-
зя. Здесь встреча с настоящим другим, когда по Ригведе 1,
164, 38:

Бессмертный – одного происхождения со смертным.
Эти двое расходятся постоянно, направляясь
в разные стороны.
Когда видят одного, не видят другого.

(разбиралось 25.3.20003). Восстановление другого как
3 См.: Бибихин В. В. Грамматика поэзии. Новое русское слово. СПб.: Изд-во

Ивана Лимбаха, 2009, с. 186.



 
 
 

безусловно невидимого. Чем больше он возникает, тем боль-
ше невидим. Если идти таким путем, ничто сделанное не бу-
дет другим, чем созданием этого другого. Таким созданием
другого было развертывание войны и мира у Толстого. В от-
личие от своих вещей, которые он хотел читать, при первом
написании и в измененных редакциях, в других домах и в
своей семье, дневник Толстого писался не для чтения други-
ми и оберегался от других, в том числе от жены. В одно и то
же время он многократно читал «Крейцерову сонату» в се-
мье и гостям и записывал в дневнике вещи не для прочте-
ния. Его художественные вещи вписываются в ткань культу-
ры, в дневнике он обращается напрямую с собой. Сам он не
он сам без этого глядящего в дневнике на него самого, меж-
ду ним самим и глядящим на него поддерживается странное
пространство, очищающее и развертывающее его. Эта стран-
ность, уже говорилось, вмещает всё. На переднем крае ее со-
хранения я боюсь, прячусь, хочу заснуть, прячусь в повторе-
ние той же фразы, схемы, лексики. Кто имеет здесь хорошую
тактику, проигрывает в стратегии. Обеспечение куска хлеба
сбивает на присоединение к большинству.

Обеспечение начинается не с обеспечения запасов, пото-
му что их явно отберут. Предприятие обеспечения держит-
ся на верности, например подчиненного своему шефу. Вер-
ный подчиненный обеспечен своей верностью прочнее, чем
любое материальное обеспечение. Служба чистоты, начиная
с интимного, выверяя себя, строит ограду, надежную охра-



 
 
 

ну своих, начиная с границ, образуя костяк снаружи. Только
после этой ограды верности внутрь этого панциря забирает-
ся всё ценное, как земля, недра, культура. Всё это матери-
альное богатство обеспечено верностью. Но верность должна
быть поддержана привязанностью, хотя верность сама по се-
бе привязывает как хорошая вещь, но в конце концов привя-
занность распоряжается верностью, а не наоборот. Верность
не может поддержать обеспечение, если не поддерживается
привязанностью. В этом смысле красота первична, и только
она дает заказать себе жизнь от нуля, выкраивая ее из целого.

К сожалению, чаще всего понимают достоинства верно-
сти, особенно для дела обеспечения, но не понимают зави-
симость верности от привязанности. Призывая к верности,
священник, молодой, с узко поставленными глазами, хоро-
шим голосом и пением, ровной речью, говорит: «Надо напра-
вить свои стопы в храм». Скорее покой и согласие, рай. Без-
защитный, зависимый, послушный работник, терпеливый,
красивый, привязан к красоте верности, но он не знает дру-
гой захваченности кроме как ею, и обычно ради обеспече-
ния, которое она дает. Попытки этого рая поддержать себя
изнутри замыкают его в тюрьме.

Возвратимся к вопросу, что нас захватывает больше, чем
есть, жевать, не только пищу, не обязательно вкусное, но по-
глощать массу мира. Еда приземляет, как деньги, как дети и
семья, иначе я улетучусь. Мне станет странно, я потеряюсь.
Я привык находиться в еде, деньгах и бытовых обязанностях.



 
 
 

Я привык к этому устройству мира, которое я критикую, и к
своему телу. Пора давно отвыкать. Очертания мира пройдут
и иначе, круче, с другой скоростью, от которой закружится
голова. Моя забота уже мало что изменит. Уже сейчас надо
попробовать остановиться без опоры в безвоздушном, среди
господства уже тех сквозных линий.

Поэтому надо радоваться болезни. В ней физикохимия те-
ла показывает себя. То, что плавно шло в автомате, сбива-
ется, сбивает сначала соседние части на то, чтобы оказаться
механизмом, потом и те, которые охранены обычно взаимо-
помощью от сбоев. Я должен помочь ей как могу, если могу.
Часто не могу, потому что я сам привесок к этой физикохи-
мии и теряюсь, иду к врачу, т. е. подаю свое тело уже как
машину. Врач мало может, он отрезает, заменяет, упроща-
ет и выдает тебе уже машину, не автомат, обратно в режи-
ме, приспособленном к твоему новому смирению, согласию
управлять машиной. Но физикохимия исходно не мной была
налажена, я в ней, ее автоматом, сбылся, поскольку был под-
хвачен движением родовой жизни, и эта жизнь прорывается
сама себе через меня, как знает и умеет, целью имея вовсе
не поддержание механики, а именно только свою полноту.

Пока я это думаю и говорю, суета больного антропоида
успокаивается в движении руки по бумаге и в речи. Эта су-
ета странно служит жизни, только не ошибемся, опять же
не моей, а другой, которая рвется к своей цели. Я тут ее
врач, сначала избавляющий ее от меня, обузы. Надо разли-



 
 
 

чать этих нас двух, и любой строгости различения тут будет
мало. Каким чудом движение руки по бумаге, или изобре-
тателя по схемам, должно служить цели жизни, я не знаю,
дальше упрямства в сохранении странности другого я здесь
пойти, наверное, далеко не могу. Я могу позаботиться о том,
чтобы движение руки по бумаге не забыло о своем странном
начале, чесотке антропоида и сбое физикохимии. Где это на-
чало, там еще не конец. Цель еще как-то говорит о себе, она
одна собственно и говорит. Она ищет, и она, опять же, не
поддержание механизмов, в разложении на которые автома-
та я виноват. В болезни цель особенно дает знать о себе. Во-
обще неясно, была ли бы жизнь без боли. Кант заметил, что
тело избавляется от боли только в смерти, и хрип умираю-
щего это облегченное распускание, снятие боли. Косность, с
которой можно справиться только через боль, входит в игру
для широты размаха. В конце концов ей будет отдано всё по
согласию. Причиной для согласия, может быть, будет уход с
поста, решение об этом будет принято тем, кто так или иначе
не появляется и не зависит от черт на бумаге. Он может, по-
прощавшись, снять сторожа и, решив сложить тело, растаять
в невидимом, неметрическом.

Он высшая инстанция жизни. Как он, прадревний, ока-
зался начальником жизни, молодого, эона. На правах судьи
и сторожа. Он мудрость молодого, делает его не слепым. Как
старик сумел угадать молодого, призвать его к подчинению.
Старый и молодой сходятся во вкусе к настоящему.



 
 
 

Мы начнем с дневников шестидесятилетнего Толстого.
Они настраивают на строгость размахом, силой. В присут-
ствии Толстого уже трудно отступить, оно поддерживает сей-
час как живая спина. Там работает упрямая воля, пробиваю-
щаяся к одному, невидимому, с уникальной зоркостью. Она
работает как среди слепых, один из которых сам Толстой. Он
копает уже там, имея сорокалетний опыт, где о мнении дру-
гих и впечатлении на них давно не думают.

Помню то доброе чувство, по к[оторому] я не боялся,
что меня осудят за ошибки. Я знал, что больше доброго,
чем злого, что от сердца доброго исходят слова добрые,
и потому не боялся зла и не боялся осуждения и теперь
в хорошие минуты не боюсь. Если бы это было, то это
б[ыло] бы высшее благо – юродство (12.2.1889 // ПСС,
т. 50)4.

Эта небоязнь подставиться – часть общего отказа от обес-
печения, «жизнь христ[ианская] в полном отречении от соб-
ственности, безопасности» (30.3.1889), и шире, от я вообще.

Здесь не аристократ, который обеспечен, а опять же зор-
кость видения, к чему ведет обеспечение. «Зачем живут все
эти люди? Смерть, равно как и на мне часто» (23.5.1889).

Люди, не воскресшие к жизни, заняты всегда и всё

4  Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений: В 90  т. Юбилейное издание
(1828–1928). Серия 2: Дневники. Под общ. ред. В. Г. Черткова. – М.; Л.: Гос. изд-
во, 1928–1964. – Т. 46–58. <Т. 50: Дневники и записные книжки, 1888–1889.>



 
 
 

только приготовлениями к жизни, а жизни нет. Заняты
едой, сном, ученьем, отдыхом, продолжением рода,
воспитаньем. Одного нет – жизни, роста своей жизни
[…] Вся плотская жизнь организма с ее пищей, ростом,
продолжением рода есть по отношению истинной
жизни (растущей) только разрушительный процесс.
(30.5.1889)

Пишущий дневник приставлен к делу, которое по любым
меркам другое, чем забота о своем таланте и славе. Он тя-
нет лямку сам, не ища помощи у других и у себя самого как
знаменитого писателя. Он как один в штольне, как постав-
ленный всю проходку сделать сам. В дневниках не то что ве-
ликий русский писатель еще имел свойство вести записи о
своей жизни и работе, а была неведомая инстанция, в нее
мы должны еще вглядеться, перед которой стояла в первом
лице русская литература. Когда тридцатилетний Толстой за-
писывает о себе, «я вырос большой», говорится с удоволь-
ствием, потому что иметь дело с крупным интереснее, чем
с мелким. И явно больше того, при мелком не было бы это-
го смотрителя, этого дневника, или смотритель мелким за-
нимался бы не так. Хотя дело у него было бы то же. Худож-
нику этот делатель не позволит ничего, чего не одобрит. Но
он ему разве что-то запретит? И не позволит, и не запретит.
И не предпишет, не продиктует. Но одновременно направит.
Из этих отношений между художником и пишущим дневник
мы пока определенно знаем только одно: что пишущий днев-



 
 
 

ник даже подтолкнет художника выступить на свету, пока-
зать, прочесть перед людьми сработанную вещь, а сам пишу-
щий дневник никогда не выступит на свет. Тело с речью пи-
шущий дневник тоже подтолкнет, поощрит поступить, дви-
гаться, терпеть, но сам с собой ничего не делает, остается
тридцать и пятьдесят лет тот же самый, неподвижный, нетер-
пеливый, не терпящий.

«Я вырос большой», замечает и говорит с удовольствием,
как о ребенке, пишущий дневник, чего сам о себе большой
писатель не скажет. Пишущий дневник тоже занят ростом,
ростом жизни, и был бы занят ростом и в том случае, если
бы не вырос в большого писателя. Росту жизни, он счита-
ет, рост тела скорее вредит, чем помогает. Вредит почти что
или безразличен для роста жизни и рост писателя: пишущий
дневник может запретить телу много есть и писать большие
художественные вещи, ради роста жизни. Рост жизни проис-
ходит поэтому не попутно с делами тела и человека среди
людей, а часто поперек им и против них. Так? Или сказать,
что жизнь прорастает через всё, через тело и через писатель-
ство, и за этим смотрит как смотритель, теоретик, пишущий
дневник? Он как смотритель, теоретик жизни встает в отно-
шение к другим учителям, к философии, религии.

Любовь у Толстого частое, и в разговорах о нём часто
единственное остающееся, но не единственное у него имя
закона роста жизни. Он записывает о Прокофии Власови-
че Власове, крестьянине деревни Ясная Поляна, который



 
 
 

участвовал в беседе Толстого 1886 года с французским пи-
сателем Полем Дерулэдом, о чём в статье Толстого «Христи-
анство и патриотизм», гл. IX:

Еще поразила меня, не помню всё, деликатность
Прокоф[ия], подумал: ум, дарованья даны не всякому
и неравномерно, но понимание чувств людей, улыбки
нахмуренья дано всем, и малоумным, и детям, больше
чем другим. (7.7.1889)

Все дары духовные, как то: рассудок, таланты, грация
– распределены между людьми неравномерно и могут
быть и не быть. Одно всем равно и присутствует
одинаково у всех – и у глупых и у детей еще больше,
чем у умных и старых: это деликатность, внимание,
ласка, именно то, что одно нужно для единения людей.
(Записная книжка № 2, 8.7.1889)

Талант так же привлекателен, как здоровье, бездарность
так же непривлекательна, как уродство, болезнь. Но рост
жизни имеет целью не поддержание здоровья и преодоление
уродства и болезни; если жизнь хочет по-настоящему расти,
она должна уметь вобрать в себя для своего роста и болезнь
и уродство, точно так же и бездарность и духовную нищету,
должна уметь, и пишущий дневник требует это, учит этому.

Ты страдаешь [зачеркнуто: и  боишься]. Это от
того, что ты заснул и забыл, в чём жизнь твоя.
Она только в установлении Ц[арства] Б[ожия] на
земле, установлен[ие] же толь[ко] чер[ез] [рост



 
 
 

твоей духовной] сущности. И то, что ты называешь
страдан[ие], есть только поощрение росту, как гроза
растению. Соблюди только чистоту в твоей животн[ой],
смирен[ие] в мирской и любовь в Божеской жизни при
тех условиях, к вызвали в тебе страдание, и ты увидишь,
как то, что ты называешь страданием, превратится в
радость сознания, увеличения жизни.

Радуясь лишеньям
униженьям
враждебности. (Записная книжка № 2, 16.7.1889)

Для соблюдения же чистоты тебе нужны {!}
лишения, для смирения нужны худая слава и унижения,
для любви нужна враждебность {!} к тебе людей (и
если любите любящих вас, какая же вам… и т.  д.).
И потому то, что ты называешь страданиями, то, на
что ты жалуешься, чем тревожишься, о чём горюешь,
чего боишься, всё это ничто иное, как или лишения
и боли, или худая слава, оскорбления, унижения,
или враждебность к тебе людей; а  то и другое и
третье необходимо тебе […] Нельзя ответить, будет
ли возмездие на том свете или нет? […] Вроде того,
как если бы люди ленивые, голодая от праздности,
спрашивали бы, будет ли им награда на том свете
[…] Работа, дающая хлеб, есть необходимое условие
животной жизни. Точно так же надо понять, что
перенесение лишений, унижений и враждебности есть
необходимое условие жизни духовной. (17.7.1889)

Учением жизни было христианство. Конечно, крещеное



 
 
 

священство как новое шаманство заняло все места старых
культов, язычества, иудаизма, католичества, со смещением в
сторону упрощения и с санкциями власти, т. е. со снижени-
ем уровня и с встраиванием в монархию. Почвенная стихия,
колдовство, тихое, льнущее к земле, лесу и к воде, к болоту,
не могла измениться. От христианства как истинной религии
православие, Толстой прав, дальше, чем та религия, которая
была до него. Тексты, на которых стоит православие, остают-
ся в нём как бомба замедленного действия и делают свое де-
ло. Они были закопаны переводом, но и через него проросли.
Толстой реформатор-восстановитель, как Лютер, христиан-
ства против православной языческой религиозности.



 
 
 

 
I-2

(12.9.2000)
 

Писатель за это время писания дневника менялся, возник,
вырос. Темы, лексика смотрителя менялись, но как смотри-
тель он остался тем же самым через 50 или 60 лет. Начина-
ясь, он имел главной заботой подъем и падение, и та же за-
бота спустя 60 лет. Чтобы замечать подъем и падение, надо
знать верх и низ. Рост жизни, о котором забота смотрителя,
идет вверх. Ни разу за всё это время пишущему дневник не
довелось усомниться, что верх и низ есть (о верхе и низе у
Платона «Правда» 29.9.19995). За это время он много раз
слышал, в университете и читая научные книги, что верх и
низ относительны. Заметим черту Толстого: ни разу он не
колебался в отношении науки, всегда был уверен, что она
права только внутри своего суженного зрения, т. е. к правде
отношения не имеет и правду затронуть, шевельнуть, напри-
мер правду, что в бытии есть верх и низ и что рост жизни
настоящий идет вверх, наука никогда и никак не может. По-
этому бессмысленно спрашивать, откуда и как Толстой зна-
ет, что есть верх и низ. Для него, скорее, верх и низ знают
Толстого, когда он вверху или внизу. Не верх и низ при воз-

5 Курс «Правда (онтологические основания этики)», осень 1998 – весна 1999,
в настоящее время не опубликован.



 
 
 

зрении Толстого, а Толстой при верхе и низе, он есть в подъ-
еме, он разрушается и гибнет в падении. Внизу Толстого нет.
Толстой это воля быть вверху. Вопрос, принимает ли он ме-
ры, чтобы быть там.

Этой воле интересно иметь дело с крупным. Толстой боль-
шой в художестве, и в той мере, в какой воля быть ввер-
ху оживляется, просыпается от крупности того, за чем она
смотрит, художество Толстого служит этой воле, дает ей ды-
шать. Питает, подпитывает, бодрит эту волю как энергия. Но
иначе как через питание воли смотрителя художество вверх
никак не ведет, за верхом следит и его обеспечивает ревни-
во только смотритель. При гибком, радужном художестве он
страшный однодум. Ему, конечно, может показаться, что ху-
дожество на самом деле движется или указывает вверх, мо-
жет показаться, как в «Крейцеровой сонате», что совсем на-
оборот, но спрашивать у художества или еще у кого-нибудь,
среди этих своих сомнений, где верх и где низ, смотритель
никогда не будет, он в конечном счете сам один окончатель-
но решит, что подъем и что падение.

Можно ли сказать, что смотритель односторонний, как на-
ука, и ограничивает, суживает мир? Его акты сведены до ло-
гической операции полагания и отрицания, modus ponens и
modus tollens. Но сказать, что он, как наука, суживает, нель-
зя: всякое полагание смотрителя это целое полагание или по-
лагание целого мира, всякое отрицание тоже целое. Полагая,
т. е. признавая верх или рост вверх достигнутым, смотри-



 
 
 

тель утверждает через этого растущего одобряемого Толсто-
го весь мир, и наоборот. Без Толстого мира нет или он, во
всяком случае, не целый, уж ни в коем случае мир не может
быть вверху, если Толстой пал и внизу, такой треснувший в
месте Толстого мир никому не нужен. Смотритель Толстой
не редуцирует мир, сводя его к inter-esse между верхом и
низом, как Витгенштейн не редуцирует мир в своей логике.
Всю связь с Витгенштейном оставляем до напечатания мое-
го «Витгенштейна», где ее можно будет прочитать6. Логику
Витгенштейна можно считать философской транскрипцией
Толстого. О своем заражении Толстым Витгенштейн мало
говорит именно потому, что показывает на всём, что он го-
ворит.

Пусть кто-нибудь скажет, что знать, как только и хочет
знать смотритель, вверху или внизу вещи, это слишком ма-
ло знать, о вещах можно знать и больше. Об улитке можно,
например, не только знать, вверху или внизу она лестницы
живых существ, но и можно подробно описать ее на больших
листах бумаги. Это неверно. Мамардашвили не прав, если он
думает, что на более подробном рисунке мы будем больше
знать об улитке. У Толстого есть места философского или,
еще точнее, витгенштейновского звучания.

Мы не можем ничего знать о том, что есть, а

6 См.: В. В. Бибихин. Людвиг Витгенштейн: смена аспекта. М.: ИФТИ св. Фомы,
2005. См. также: В. В. Бибихин. Витгенштейн (лекции и семинары 1994–1996 гг.).
СПб.: Наука, 2019, 1-я лекция (6.9.1994).



 
 
 

можем знать верно только о том, что должно быть.
(24.10.18907, курсив Толстого)

Это верно в строгой гносеологии, кроме того что сформу-
лировано на редкость точно, лучше, чем у Эрнста Кассирера:
«мы можем знать только то, что сделали сами». Это верно
в этике. Важно, что это, кроме того, имеет у Толстого кон-
кретное наполнение: что должно быть сказано не формаль-
но, в смысле возможности подставить на это место что угод-
но по ситуации, а содержательно, именно о движении вверх
как единственном долженствовании. Двигаться вверх – на-
ша единственная обязанность («должно быть одно, движе-
ние вверх»); только это должно быть, только об этом мы мо-
жем верно знать. Оно же самое необходимое, первое знание.

Много знаний разных, но одно важнее и
достовернее всех – знание того, как жить. И это-
то знание пренебрегается и считается и неважным и
недостоверным. (Там же)

Важным может быть и знание, которого у нас пока нет.
Но достоверным можно назвать только то, которое у нас уже
есть. Знание жизни это знание, что наше дело, единственное,
двигаться вверх. Движение вверх, стало быть, конкретно по-
нимается как самопонятное, от которого оттягивают, кото-
рое затемняют только явные ошибки, как пристрастие к еде,
к телу, своему и другому красивому, зависть, власть. Стоит

7 ПСС, т. 51.



 
 
 

этим помехам ослабнуть, и человек выходит как из сплош-
ного тумана на солнце, его глаза, ум уже не путаются сами в
себе, его ошибки становятся ему прозрачны. Что вы думаете
об этом? Толстому в каком-то возрасте удалось преодолеть
порочные страсти, они перестали его ослеплять? Совершен-
ствуясь нравственно, он достиг успеха и, при том что дру-
гие люди и многие вокруг него всё еще оставались в слепоте,
он благодаря проведенному над собой труду сумел не толь-
ко понять, но и принять истинный закон жизни, и тогда стал
звать других на свой путь, приглашать других на те же сту-
пени совершенствования, на которые сумел подняться сам?
Да?

Вот уж вовсе нет. Ничего подобного на самом деле вовсе
не было. Не было совершенствующегося нравственного Тол-
стого, который благодаря вегетарианству и воздержанию до-
стиг прозрения и с обретенной высоты – ведь он поднимал-
ся вверх – учил страну, народ. Было человеческое создание,
сумевшее вынести странность расстояния между собой и са-
мим собой.

Физикохимия, биология и психика даны каждому, какие
даны. Назовем то, что мы видим у Толстого и что мы на-
зывали смотрением, теорией. Это важное переименование.
Теория понимается по-разному, давайте вернем этому сло-
ву ощутимое значение. Будем называть теорией то, что про-
исходит с Толстым: присутствие себя как другого, другого
себя, или просто присутствие (Da-sein, бытие-вот, показан-



 
 
 

ное и выступившее в свет бытие, тождественное просвету,
пространству). Давайте возвратим слову теория феномено-
логически строгое значение, всё-таки наконец отбросим все
туманные фантазии, которые навевает неопределенное вы-
ражение «созерцание» (что это такое, скажите на милость,
вы знаете? Я не знаю. Уверен, что и говорящий это слово то-
же не знает, или воображает себе какую-нибудь чушь вроде
вдохновенного глядения куда-то в платонические высоты),
или «умное зрение», при котором опять же начинают вооб-
ражать себе какие-то другие глаза, которые видят невиди-
мое. Вместо всех этих плаваний в грязном тумане будем опи-
раться на то, с чем можем иметь дело, на опыт Толстого, его
полувековое или много больше присутствие при себе. Удоб-
но и то, что мы возвращаемся при этом к исходному важно-
му и серьезному смыслу слова теория – присутствие, посе-
щение, связанное с демонстрацией. Теория – посольство, или
депутация; теорейн – присутствовать, преимущественно на
олимпийских играх; посылать посольство; устраивать смотр
войскам. Торжественность общегреческих игр или военного
парада входит в значение слова.

Мы очистили себе это слово, больше не будем пользовать-
ся им бездумно («теория» в современном значении произ-
водное, легко устанавливается при проясненном исходном
значении). Пока вообще им не будем зря пользоваться, вве-
дем уже в новом очищенном значении, когда надо будет. По-
ка будем говорить, что Толстой смотрит за собой. Как мы уже



 
 
 

говорили, есть за чем смотреть, при такой богатой природе
смотрительство в любом случае окупится, дело крупное; как
я сказал, при скудной природе, без того размаха, мы бы и
смотрительства не заметили. Т. е. богатая природа сделала
так, что смотрительство имело смысл и сложилось в такой
корпус дневников.

Теперь. Хайдеггер показал, особенно в ‘‘Wissenschaft und
Besinnung”, смотрение теории плавно и быстро соскальзы-
вает в смотрительство. У него не подчеркнуто, что смот-
рительство не свободно, от свободного смотрения (теории)
оно отличается заинтересованностью в подопечном, в конце
концов – в сохранении наличного состава мира. Смотритель
жестко или жестче привязан к наличному составу, чем на-
личный состав зависит от него. Отношение к стране и миру
как предприятие сковывает предпринимателя, государство,
в большей мере, чем скован сам мир, в конечном счете неви-
димый и неуловимый. На уровне невидимости и неуловимо-
сти только смотритель, теоретик чистый, уровня Толстого.
Смотритель, автор дневника не принадлежит у него успеху
писателя, не присутствует при богатой природе этого чело-
века, этого тела. Сторож не становится слугой, он не зависит
– у настоящего теоретика – даже от существования того, за
чем он смотрит: такой смотритель, теоретик, легко упустит
свое тело, мир, всё, на что он смотрит, если на подопечном
нет санкции. Чьей: его же собственной. Он природе, бога-
той, природе писателя, человека, не подотчетен. Наоборот,



 
 
 

природа на смотру смотрителя, как войско при параде, рис-
кованно зависит от его санкции. Космос среди прочего зна-
чит строй войска, прежде всего на войсковом смотру. Кос-
мос имеет своим составляющим поэтому смотрителя и су-
ществует в меру его санкции. Космос и теория – сцеплен-
ные полюса. Теоретик или пасет космос, и тогда, как ново-
европейская наука, он прикован к его наличному составу и к
заведенному им хозяйству в его предприятии планетарном,
или он спасает космос, выдавая ему санкцию.

Что у Толстого второе, т. е. что его отношение к его бы-
тию не предприятие и не хозяйственное смотрительство, по-
казывает его уход. Природа (я употребляю это слово в том
же смысле, что бытие), включая его тело, здоровье, семью,
уклад жизни, не получила санкцию от смотрителя. Чего тре-
бовал смотритель (кому хочется, говорите теоретик). Чего
сказано: повышения жизни. Что повышение жизни не озна-
чает поддержания биологии, психологии и социологии, к
этому мы с разных сторон уже подходили и это для нас не но-
вость. Наш вопрос сейчас вот какой. Толкая тело, биологи-
ческое, психологическое, социальное, на крайний поступок,
смертельный риск, смотритель, автор дневника, требует из-
вестно чего, возрастания жизни. Но то, что делает Толстой,
идет, едет, говорит слова, поступки того же порядка, какие
он делал и раньше, ходил, ездил, говорил слова. По самим
новым поступкам, их материи, после ухода не скажешь, что
они заведомо возрастание жизни. Очень может быть, что и



 
 
 

другого рода поступки, допустим нахождение такого нового
отношения к людям, предположим совершенно без малей-
ших споров и упреков, без ухода из дома, тоже подходили бы
к требованиям смотрителя, автора дневника. Это не исклю-
чено для самого Толстого; уйдя из дома в 1910 году, он не
всегда безусловно уверен, что делает единственно нужное.
Почему смотритель не подскажет. Невозможно думать, что
он знает, но не говорит, чтобы человек сам нашел выход: он
проще этой стратегии и зная сказал бы. Он, стало быть, не
знает. Он загоняет человека, может отказать ему во всяком
одобрении, перечеркнуть всего, осудить строже, чем судья,
приговорить (исключить самоубийство в спутанном состоя-
нии ума, мы прослеживаем чистые случаи, в которых смот-
ритель именно судит и запрещает, но не знает что предпи-
сать, самоубийство предписывается, следовательно, не смот-
рителем).

Неодобренное, несанкционированное существо ищет,
уходит из дома, и если не найдет, стохастически, путем проб
и ошибок, принять решение, что делать, не может: некому
принять, у несанкционированной природы не санкциониро-
ваны и ее решения. Движения Толстого после ухода похожи
на метания, судороги. То, откуда до сих пор приходили ре-
шения и выборы, приемлемые для смотрителя, уже не может
ничего предложить. При размахе Толстого, мировом, это од-
новременно тупик планетарной жизни. Что его метания по-
сле ухода из Ясной Поляны в 1910 году были не тупик ци-



 
 
 

вилизации, это не очевидно, и прояснено быть может конеч-
но только на толстовском уровне. Где теперь в человечестве
есть или может быть такой уровень, тоже не ясно.

Не думайте, что отказ от смотрительства, нехозяйское от-
ношение к своей природе (задаткам, дарованиям, способно-
стям), отказ от предпринимательства обделяет природу. На-
оборот, интенсивное смотрительство за миром новоевропей-
ской наукотехники скорее проблематично и неясно, способ-
но ли даже сохранить тот наличный состав природы, кото-
рым в начале своего предприятия Новая Европа так радо-
валась: запасам недр, пространствам планеты, потом выходу
в космос. Мало кто оставил свою природу, биологическую
(подумайте о том, что он продолжал рожать детей в свои 60
лет, увлекся велосипедом под 80 и т. д.), психологическую
(огромный круг близких, деятельность), духовную (свобод-
ное писательство), как Толстой. Космосу, как я сказал, нуж-
на санкция, а не смотрительство. Хотя я оставляю всю тему,
брошенную нами в курсе «Грамматика поэзии», за скобка-
ми, но, наверное, вы и сами понимаете, что весь мир ведий-
ского гимна окружен смотрением как санкцией, т. е. спасен
тем, что не превращен в предприятие, как и смотритель в
нём не превращен в функционера.

Среди всех исторических дилемм и полярностей самая
важная – это остается ли человек смотрителем-теоретиком,
как, например, в мифе и мифологическом обществе, или он
соскальзывает при мире в роль предпринимателя, превраща-



 
 
 

ет смотрение в присмотр.
У Толстого отсутствие присмотра за своей природой вид-

но в его стиле в каждой фразе. Его письмо названо им в его
строках о Гомере, письмо А. А. Фету 1…6 января 1871 г.8:

Невероятно и ни на что не похоже, но я прочел
Ксенофонта и теперь à livre ouvert читаю его.
Для Гомера же нужен только лексикон и немного
напряжения.

Жду с нетерпением показать кому-нибудь этот
фокус. Но как я счастлив, что на меня Бог наслал
эту дурь. Во-первых, я наслаждаюсь, во-вторых,
убедился, что из всего истинно прекрасного и простого
прекрасного, что произвело слово человеческое, я
до сих пор ничего не знал, как и все (исключая
профессоров, которые, хоть и знают, не понимают),
в-третьих, тому, что я не пишу и писать дребедени
многословной, вроде «Войны», я больше никогда не
стану. И виноват и ей-богу никогда не буду.

Ради Бога, объясните мне, почему никто не знает
басен Эзопа, ни даже прелестного Ксенофонта, не
говорю уже о Платоне, Гомере, которые мне предстоят.
Сколько я теперь уже могу судить, Гомер только
изгажен нашими, взятыми с немецкого образца,
переводами. Пошлое, но невольное сравнение –
отварная и дистиллированная теплая вода и вода
из ключа, ломящая зубы,  – с блеском и солнцем
и даже со щепками и соринками, от которых она

8 ПСС, т. 61. Письма 1863–1872, с. 247–248.



 
 
 

еще чище и свежее. Все эти Фоссы и Жуковские
поют каким-то медово-паточным, горловым подлым и
подлизывающимся голосом, а тот, черт, и поет, и орет
во всю грудь, и никогда ему в голову не приходило, что
кто-нибудь его будет слушать.

От отпущенной на свободу жизни он захлебывается. Каж-
дый день новость, и поскольку смотрителем не подготовлен-
ная, встреченная как подарок, с узнаванием, что происходя-
щее хорошо.

Теоретик не оставляет природу такой, как если бы его не
было. В биологическом курсе9 подробно мы говорили о веду-
щей роли глаза. Видение, возможность видеть создает про-
странство, в которое происходит оптимальное развертыва-
ние природы. Она тянется к виду не в том смысле, что на
платонических облаках запасены идеальные чертежи вещей,
а из-за впускающей мощи вида. Он перспективный, и в слу-
чае чистоты перспектива предельная. Спорт хороший при-
мер. Слежение за своими движениями создает скованность.
Внимание к движению, например изучение скоростной ки-
носъемки, имеет всегда целью наоборот снятие слежения,
высвобождение автомата . Между слежением и смотрени-
ем, можно считать, противоположность.

«Творимость жизни своей силой» имеет прямое отноше-
ние к смотрению и как в спорте предполагает сознание, уси-

9 Курс «Лес (hyle)» читался в осенний семестр 1997 г. и в весенний семестр
1998 г. См.: В. В. Бибихин. Лес (hyle). СПб.: Наука, 2011.



 
 
 

ленное, внимание, для высвобождения автомата от дублера.
На серьезной гонке рядом с автогонщиком дублер просто не
должен сидеть. Каждое его движение должно быть свое.

Думал нынче: в  числе тех фасов, сторон, с
кот[орых] представляется идеал Христов, есть и тот,
что жизнь только в настоящем. Полное достижение
его есть прекращение жизни, соединение с Богом
– только в каждую минуту соответствие своему
положению; удаление от него есть безумная потеря
жизни. (25.12.1890)

Прекращение жизни смерть. Смерть требуется для того
чтобы началась жизнь «своего положения», в которое входит
вся вообще данность. Без смерти идет безумная потеря жиз-
ни.

Теперь 8, пойду наверх. Все эти дни грустно,
и молитва становится механической. Одно утешает,
укрепляет: жить так, чтоб увеличивать любовь в других
и в себе – перед Богом. (Продолжение с нового абзаца
той же записи)

Любовь у Толстого это снятие смотрительства, предпри-
нимательского хозяйствования и возвращение других, и се-
бя, «своему положению». Любовь как отпускание природы
и санкционирование ее. Для Толстого жизнь не в поняти-
ях, а в ближних, семейных, яснополянских крестьянах, го-
родских знаменитых и незнаменитых знакомых, в животных.
Принять и санкционировать такую жизнь, наверное, трудно,



 
 
 

если на каждом шагу и почти в каждом случае мы видим
протест и проклятие. Они вбивают жизнь в ее проклятые
формы, выручить ее оттуда как вытащить из грязи, промыть,
прочистить, подкормить, подбодрить. Толстой на своей по-
зиции как на войне, на передовой позиции, спиной к стене,
отхода нет: однажды решив любить, т. е. принять и не про-
клинать, и наоборот, не взяв на себя решение, что какие-то
формы жизни прокляты сами по себе, а не только раздра-
жением людей, он потеряет всё, если не примет чего-то, не
даст чему-то санкцию. Принять надо всю природу; его брань,
по Евангелию, не против плоти и крови, а против духовных
принципов зла.

Нетеоретическое, хозяйственное отношение к природе
ревнивое. Ревность здесь прямо противоположна любви до
исключения любви там, где есть ревность. Я переедаю, за-
ботясь о протеинах. Я стараюсь быть лучше другого, умнее,
заботясь о своей умственной природе. Я хочу хорошо напи-
сать, ради славы, но и чтобы пошли деньги, я тогда смогу на
них есть. Я ковыряю в носу, достаю свои выделения, забо-
тясь о том, чтобы мои выделения, важные и значительные,
вышли на свет и не застаивались внутри меня. Всем этим
видам заботы противостоит только одна любовь как внима-
тельное оставление вещей самим себе, т. е. сначала уверен-
ность, что если вещи отталкивают нас, то нас отталкивает те
они, какие сложились в нашем мнении, т. е. уже запертые
нами в тюрьме, и извлечение их нами из тюрьмы, в которую



 
 
 

мы их сначала заперли, первый шаг.
Почему Толстому должно казаться, что перемена людей

от смотрительства к любви возможна и что она вот-вот охва-
тит континенты, сначала может быть Америку в движении
обновленного христианства. Так шагнуть казалось ему есте-
ственным. Но он же постоянно срывался на бездушие, раз-
дражение, тщеславие.

У Рембрандта польский всадник сливается с пейзажем, не
он один только. Рембрандта со всех сторон <окружило>, к
нему подступило вещество, которого нагнетено может быть
до крайности много, и всё равно для правды обстояния это
мало, шанс выплеснуться из его глухоты, темноты понижает-
ся. «Аристотель рассматривает бюст Гомера»: философ слеп
с открытыми глазами и зря вглядывается в темноту, второй
зрячий в своей слепоте, но ведь всё-таки слепой. Непрогляд-
ное вещество наступает, обволакивает цветом и массой, его
образования всегда и везде выходят из берегов, не поддают-
ся контролю; наоборот, то, что воображалось как независи-
мое отражающее мир я, растворяется в веществе.

Кажется, что вещества у Рембрандта – тела и вещей –
нагнетено столько, что доведено до предела и наступит ка-
кое-то решение, но нет: никакого диалектического перевер-
тывания не происходит, погружение в вещество продолжа-
ется и кончается именно невозможностью выплеснуться из
глухоты, темноты.

У Рембрандта видно, что загородиться от вещества можно



 
 
 

только иллюзорно, загородив (заперев как в тюрьме) самого
себя, допустим мелкими хлопотами, делами, предприятия-
ми, от страха его плотности, от страха нищеты своего я. Еда,
в воображении будто бы восстанавливающая я во властном
отношении к миру, якобы поедания его, в действительности
еще больше топит в веществе. Рембрандт не изменил этой
правде, не спрятался от вещества. Его поздние автопортре-
ты, погруженные в вещество, смиренные, надо видеть, помня
о раннем романтическом автопортрете, где он мечтает о по-
лете: ему не удалось сдвинуть вещество, но его успех в том,
что мало кому еще удавалось так увязнуть в его правде. В
этих поздних автопортретах достоинство возвращающегося
в землю, humilis, смирения.

У пишущего, говорящего это, у слышащих, тело мягко и
лениво, оно вянет, но это состояние сытого покоя восприни-
мается как «созерцание», «теоретизирование», якобы в от-
влечении ума от вещества, в «досуге», покое, достигнутом в
борьбе с природой, когда тело, которое раньше всегда име-
ло дело с веществом, с пространством, теперь благодаря ка-
кому-то высшему развитию вошло в режим чистой мысли,
размышления, философствования. Я наелся, я в тепле, мои
близкие тоже одеты и сыты, и есть деньги, чтобы пойти и ку-
пить питание в магазине. Это иллюзия досуга, мысли, тео-
рии. В действительности происходит обман, потому что вда-
ли от моего ленивого тела машины и люди для сохранения
этого моего состояния врезались в вещество, ножи в тела бы-



 
 
 

ков и коров на скотобойне, стальные трубы в тюменское бо-
лото, свинец и сталь в тела других людей, которые покушают-
ся на устройство нашего общества; рвут вещество необрати-
мо, в манере, за которую придется дорого платить, и мне ко-
нечно в том числе. В мнимом философском досуге я просто
отодвинул в пространстве и времени от себя вещество, соб-
ственно немного и ненадолго. Мне скоро оно о себе напом-
нит. Лучше будет поэтому, если я сам поскорее обращу вни-
мание на себя, на свое тело, и прежде всего на свою мысль,
от которой я бегу, когда занимаюсь «теоретизированием» о
«проблемах»: чем плотнее я ими занимаюсь, в академиче-
ском предприятии, тем больше затаптываю свою мысль, ко-
торая едва уже смеет поднять голову. Академические про-
блемы и еда – мои узаконенные цивилизацией наркотики,
объем и массовое распространение которые гораздо больше,
чем у неузаконенных цивилизацией наркотиков.

От еды я жду удовольствия, бодрости, полноты жизни:
этими словами мне разрешили, даже предписали называть
наркотический эффект еды, принимаемой без необходимо-
сти для поддержания моего сонного состояния без мысли,
например в занятии теми же академическими проблемами.
Люди, с которыми я на каждом шагу имею дело, в общем в
том же состоянии наркоза, иллюзорного благополучия, что и
я. С обеих сторон нашего общения под наносным благополу-
чием скрытая, оставленная без мысли, которая подавлена и
спит, тоска, вокруг шаткой структуры расписания. Эту скры-



 
 
 

тую тоску к определенным вещам отнести нельзя, конечно.
Средства против нее опять всё те же, выспаться, поесть, за-
грузить в свое воображение отвлеченные проблемы, напри-
мер политические, и завести их мельницу. Неопределенная
тоска – современная форма присутствия вещества. Обманом
оттесненное вещество наплывает этой тоской. Разбираться
в ней и ее причинах из-за ее производности (вторичности)
бесполезно, бесперспективно.

Любовь как прекращение протеста против мира и распра-
вы над ним не может означать поэтому принятия форм жиз-
ни какие они есть, т. е. искаженных. Исправление без рас-
правы – то, что Толстой называет любовью, – дело в его ру-
ках, прежде всего делаемое над самим собой, своим телом и
умом, и над близкими.

Так? Или я не прав?
Делом Толстого остается видеть, без превращения в смот-

рителя, предпринимателя даже при таком предприятии, как
любовь. И вот здесь очищенный нами и подготовленный к
употреблению, отставленный на время инструмент оказыва-
ется нужен, потому что, я проверил, другого такого же нет:
Толстой ушел из Ясной Поляны в 1910 году, сберегая тео-
рию.

Та же теория, не меняющаяся, всегда одинаковая, по-на-
стоящему захватывала его и за полвека до того, и раньше,
ей он принадлежал раньше, чем всему другому. Вот ему два-
дцать девять лет.



 
 
 

Всё голова болит. Мысли о приближающейся
старости мучают меня. Смотрюсь в зеркало по целым
дням. Работаю лениво. И в физическом и умственном
труде нужно зубы стиснуть. (18.2.1858)10

Вглядывание в себя, в упор, до опасности и до страха безу-
мия. Фраза «нужно зубы стиснуть» не означает совет себе
предпринимателя о методе ведения хозяйства. У Толстого
она означает только описание своего сейчасного состояния.
Никакое «зубы стиснуть» его никогда не увлечет, пусть оно
увлекает героев труда. Он захвачен вглядыванием в себя и
в другие явления природы. Он безусловно в них участвует
и опьянен ими, но принадлежит по-настоящему весь только
теории. Вся теория сводится к оценке на хорошо и плохо.

Еще 3 дня в деревне, очень хорошо провел.
(24.2.1858)

Был здоров, сытно питался, много гулял, веселился. В
том-то и дело, что всё это было, но «хорошо» относится к
другому. Это проясняет продолжение записи:

Старое начало казаков хорошо, продолжал немного.

Одобрение, санкция того, кто смотрит, абсолютного на-
блюдателя. Я говорю, упоение жизнью и своим ростом про-
должается, но теоретик наблюдатель странный, он как бес-
пристрастный отрешенный голос без возраста, древний.

10 ПСС, т. 48. Дневники и записные книжки 1858–1880.



 
 
 

Встал рано. Писал рассказ Еп[ишки] о переселении
с Гребня. Нехорошо. Пришел Чичер[ин], Васин[ька],
я потею и нездоровится. Гимнастика. Обед в клубе.
Всё это мне скучно, я вырос немножко большой.
Дома Маш[инька] получше. Я бирючусь немного.  –
Пошел к себе, написал Алексееву о песнях и Некрасову
ответ на циркуляр. Пересматривал еще Музыканта
{рассказ «Альберт»}. Надо всего переписать, или
так отдать. Писал Ерошку. Чихачева. Умная кокетка.
Нездоровится. (26.2.1858)

Это скачка, головокружительная. Держит в руках сразу
две вещи, которые пишет, болен и занимается гимнастикой,
обедает в клубе, одновременно замечает, как перерос свою
среду, с Некрасовым участвует в литературной политике, по-
ходя оценивает молодую даму, на которой хочет жениться
его брат. Что он пишет дневник, никто или мало кто знает. И
он сам не знает, что ведет в его жизни не страсть, азарт, та-
лант, а этот наблюдатель, который ничего не делает, только
смотрит на парад. То, что не вмешивающийся наблюдатель
может отменить парад, еще почти не видно, разве что по за-
мечанию «всё это мне скучно, я вырос немножко большой».
То, что наблюдатель смотрит спокойно и этим допускает, он
санкционирует парад и дает ему развернуться.

Теория, присутствие глядящего при параде, природе, – не
еще одно присутствие рядом с другими, не один голос среди
других голосов и не голос, заимствованный у окружающих



 
 
 

(вообще отбросим неинтересный случай, когда слышны чу-
жие голоса, «внутренний голос» чей-то).

Утром читал {рассказ «Альберт»}, кажется
Чичер[ину] и Коршу. Ничего. – Нашли, что ничего. –
Ходил оба дни. Вечер, концерт. Глупости наговорил
Львовой… (4.3.1858)

Первое «ничего» это свой приговор о рассказе, второе
«ничего» мнение Чичерина и Корша, одна оценка абсолют-
ного судьи, другая – независимо – передача чужой оценки
без комментариев, никакой попытки сопоставления, хотя бы
удовлетворения, что своя оценка совпадает с чужой. То, что
они совпадают, даже не замечено. Запись «ходил оба дни»,
возможно, означает долгие переходные походы, или может
быть, что два дня не было запора.

Спешка, сокращение слов до стенографии говорит, что те-
ло спешит жить, наблюдателя отмечает вообще почти толь-
ко точечно, записи далеко не каждый день, летом вообще
их мало, в августе 1858-го совсем нет, но потом наблюда-
тель всплывает совсем тот же как ни в чём не бывало, дела-
ет то же, проверка себя, смотрение за собой, оценка на хо-
рошо-плохо, подъем-падение. Внимание к главному. Уже в
свои тридцать лет смерть, болезнь, еда, питье, настроение
берутся за главные из вещей (не скажем литературный успех,
не свои занятия и планы). Хорошо и плохо, верх и низ – по-
стоянно главные оценки, т. е. санкция или нет.

10 Октября (1859). Вчерашнее спокойствие



 
 
 

рухнулось. Вчера [зачеркнуто: рабо] писал письма,
спокойно распоряжался {по хозяйству в деревне};
нынче пошел на тощак по хозяйству {а давал себе зарок
раньше 2 дня в споры с управляющим не вступать} и
послал в стан Егора {т.  е. к  становому для телесного
наказания}. Оно справедливо и полезно; но не стоит
того. —

11 Октября (1859). С каждым днем хуже и хуже
моральное состояние, и уже почти вошел в летнюю
колею {тогда дневник плохо пишется}. Буду пытаться
восстать. Читал Adam Bede {роман Джордж Элиот
(Мэри Энн Эванс), 1819–1881}. Сильно трагично, хотя
и неверно и полно одной мысли. Этого нет во мне.
Лошади хуже и хуже. Рассердился на Лукьяна.

«Хуже и хуже» сказано сначала о своем моральном состо-
янии, потом точно так же о лошадях. Меры приняты? «Бу-
ду пытаться восстать», в отношении своей нравственности, и
в отношении лошадей приняты: «рассердился на Лукьяна».
Но как с этими сегодняшними попытками восстать завтра,
мы уже читали; а как с распеканием крепостных, тоже хоро-
шо известно. Т. е. не столько приняты меры, сколько и не ду-
мая принимать никаких мер наблюдатель смотрит, возмож-
но зная только, что маятник, если его не остановить в одну
сторону, качнется в другую сторону. Санкции падению нет,
но и меры не принимаются.

[…] Хозяйство опять всей своей давящей, вонючей



 
 
 

тяжестью взвалилось мне на шею.  – Мучусь, ленюсь.
(16.10.1859)

Т. е. например, что лошади хуже и хуже (об этом пись-
мо А. А. Фету, т. 60, № 151) и надо высечь Лукьяна, но это
не мера, или «хуже и хуже» «моральное состояние» (не его
язык), и принято решение.

Упоминание вещей означает санкцию им.
19 Сент[ября] (1858) [Москва – Ясная Поляна].

Убирался. Был на гимнастике. Сильно посвежел {или
не дописана буква: посвежело, о погоде, так и так
может быть, пишется в одинаковом ряду}. Поехал.
Наслаждался. Решил, что надо любить и трудиться, и
всё. Уж сколько раз! Дорогой любил.

2  °Cент[ября] (1858) [Ясная Поляна]. Приехал.
Устал. Не любил и не трудился.

Наблюдатель не паникует, не меняется, не принимает
немедленных мер оттого, что принял решение любить и тру-
диться и на следующий день не любил и не трудился. Это
и не значит, что он хладнокровно дает себе гулять, мудро
отпускает поводья, чтобы потом всё-таки тем вернее заста-
вить и любить и трудиться. Это значит только, что стран-
ность своего поведения повышает остроту наблюдения, ин-
терес теории, присутствия при том, что «я меняюсь всегда».
(4.10.1858)



 
 
 

4 Октября (1858)… {конец записи} Тетинька два
дни плачет {он ее расстроил}. Я так переменился. Мой
характер узнать нельзя.  – Действительно же я только
прошу Бога о терпении. —

Чтобы Бог имел терпение терпеть меня такого? Или что-
бы я имел терпение выносить себя такого? И то и другое. Это
просьба о невмешательстве, Бога и своего, в себя. Дать раз-
мах природе, которая и так уже удивляет размахом. Что бы
ни случилось, лишь бы продолжался смотр. Присутствовать
при параде, космосе, театре. Теперь, что больше увлекает,
парад или наблюдение? Эти две вещи настолько разные и
им дано такое несмешивание друг с другом, что они одно и
то же. Наблюдение останется тем же невозмутимым, если
парад вдруг захлопнется.

23 Декабря (1858). Приехал в Москву с детьми.
Перезалог {в Московском опекунском совете} не
удался. Деньги повсюду нужны. Поехал на охоту за
медвед[ем], 21 убил одного; 22 меня погрыз. Денег
промотал пропасть.

На лечение, или на поездки, или на покупки, неясно. Тол-
стой охотился под Вышним Волочком с Н. Н. Толстым, А.
А. Фетом, П. А. Шеншиным, С. С. Громекой и крестья-
нином Осташковым. Недобитая медведица погрызла ему
лоб, на всю жизнь остались шрамы. Его выручил Осташков.
Небрежность записи не кокетливая, пишет офицер, который
недавно с фронта.



 
 
 

Лев Толстой живет откровениями. Они, поправьте меня,
если я ошибаюсь, все собираются вокруг странности как сто-
ронности, предельного разнесения – чего, какие полюса или,
вернее, какие бесконечности разнесены до их полного сов-
падения? Он хочет иметь терпение при том, какой на самом
деле широкий размах у всего.

14, 15, 16 (октября 1859). Утро. Видел нынче
во сне: Преступление не есть известное действие, но
известное отношение к условиям жизни. Убить мать
может не быть и съесть кусок хлеба может быть
величайшее преступление. – Как это было велико, когда
я с этой мыслью проснулся ночью!



 
 
 

 
I-3

(19.9.2000)
 

Толстой слышит великое в своем откровении, об увиден-
ном во сне, что ни одна вещь и ни один поступок сами по
себе не верх и не низ, не подъем и не падение. Тогда давайте
не бояться думать, и окажется: добро и зло не вещи и не по-
ступки. А как же делание добра, добрые поступки? Где они
расположены, если не в вещах и не в поступках? Раньше и
ближе речей, вещей и поступков расположено в нас что?

Расположение. Настроение бывает хорошее и плохое. Хо-
рошее мы рады показать. Плохое скрыть, под видом не обя-
зательно хорошего, но допустим нейтрального. Есть ли сход-
ство с желанием Толстого показать свои художественные ве-
щи и не показывать дневник?

Два несходства. Какие?

Во-первых, в дневнике он иногда одобряет себя, бодрый,
не всегда расстройство. Как когда он с удовольствием за-
мечает, что вырос немножко большой. Тон дневника часто
энергичный.

Второе несходство в том, что ведь неверно, что плохое на-
строение мы скрываем. Не всегда. Иногда, наоборот, мы его
показываем. На самом деле показать скверность, со всем раз-



 
 
 

махом (вы меня знаете с хорошей стороны, теперь узнаете с
плохой, с размахом, или подчеркнуть свой упадок), – в при-
роде человека. Скрываем мы на самом деле не плохое на-
строение само по себе, а слабость, вялость, растерянность.

Тогда почему же Толстой скрывает. Есть настроения, ко-
торые мы скрываем и о которых в то же время нельзя ска-
зать, что они хорошие и плохие, хотя они не безразличны к
хорошести и плохости, даже имеют самое прямое отношение
к ним как обещание чего-то очень хорошего или, наоборот,
как возможность и угроза обернуться чем-то очень плохим .
Я не буду приводить из поэтов и психологов формулы этого
расположения, причем именно потому, что оно интимное. В
нём не только не делается поступков, не произносится слов,
но даже оно будет развеяно насильственным заставлением
себя говорить, делать поступки. Амехания, бывающее при-
родное естественное состояние невозможности привести в
действие механизмы тела и ума, – частный случай располо-
жения, о котором я говорю, но это расположение шире и бы-
вает оно чаще, чем амехания.

Назовем его пока условно брожением. Бродит странник,
и бродит вино, пока не приняло свою химическую формулу.
Опять я намеренно не буду вспоминать ясные описания та-
кого брожения в литературе. Лучше попробуем определить
его сами.

Нерешительность – нам кажется, что у других, у насто-
ящих людей ее нет или они мужественно ее не показыва-



 
 
 

ют. Обычно мы думаем в растерянности, неопределенности,
что правильно было бы усилием воли вернуться, принять ре-
шение. Неопределенность неудобна, и прежде всего именно
невозможностью сказать, хорошо или плохо то, что мы де-
лали до сих пор и что мы запланируем делать. Но в отноше-
нии того, чтó мы в таком расположении делаем сейчас, этой
невозможности характеризовать нет: ведь мы сейчас как раз
ничего не делаем.

Если бы что-то делали, например писали что-то, вклю-
чилась бы необходимость логическая, художественная. В
плохом настроении протест и расправа диктовали бы свой
смысл. Дневники Толстого содержат заготовки к художе-
ственным вещам, но их стиль как раз очень чисто обходит
литературу, риторику. Его недовольство, об этом будем гово-
рить, в дневниках имеет всегда уже только форму сообщения
о своем состоянии, со снятым протестом, протеста нет даже
против себя, расправы над собой. С ходу это – как запись
19.9.1858 в Москве: «Решил, что надо любить и трудиться»,
и 20.9.1858 в Ясной Поляне: «Приехал. Устал. Не любил и не
трудился» – понимается как комическая несостоятельность,
где же недовольство собой, раскаяние исповеди. Дело в том,
что мы не в том тоне это читаем. Дневники пишутся, как я
сказал, в настроении рыскания, в котором суждения о хоро-
шем и плохом – пожалуйста, их сколько угодно, но это со-
стояние зависло в неопределенности, не поддаваясь оценке
на хорошо-плохо, т. е. поэтому мы не можем сказать, хоро-



 
 
 

ши или плохи эти слова Толстого, хорош или плох он сам
их говорящий. В решительном настроении интерпретатора,
судьи мы не слышим этого тона, но Толстой в своих дневни-
ках делает нам подарок, показывает нас нам в брожении и
этим свою и нам нашу нерешимость прощает, принимает
ее, санкционирует . Раньше мы имели дело с санкцией как
одобрением хорошо. Теперь, вот, неопределенность, без по-
ступка, без звучащего слова (дневники не для чтения вслух),
но санкция. Небегство, выдержка.

А как же мы говорили, что в неопределенном расположе-
нии нет поступка? Санкция разве не поступок? Мы нашли
что искали. Есть движение до слова и поступка, о котором
нельзя спросить вопросом «что говорится, делается?». О
неопределенности по определению нельзя спросить, что она
такое. О том, что не что, нельзя сказать, хорошее или пло-
хое. Мы бродим, мы ни то, ни то. Мы легкая добыча для де-
ловитых и для самих себя, можем каждую минуту себя ули-
чить, разоблачить, расправиться с собой или устыдиться се-
бя, и наша неопределенность кончится. Но пока она продол-
жается, она настолько далеко идет, что снимает оценки на
хорошо-плохо, мы уже не знаем. Настроение неопределен-
ности распространяется на всё. Бродим мы и ценности. Мо-
жем мы принять, разгромить что-то в таком настроении? Не
больше, чем в амехании. Я хочу, чтобы вы согласились со
мной или не согласились. Что-то оформится, когда неопре-
деленность кончится, пока нет.



 
 
 

Теперь я должен быть внимательный. В настроении
неопределенности все оценки относительны. «Преступление
не есть известное действие, но известное отношение к усло-
виям жизни. Убить мать может не быть и съесть кусок хлеба
может быть величайшее преступление». Это, увиденное во
сне, Толстой называет великим. Великое высокое, большое,
верх, т. е. Толстой делает открытие относительности оценок
и остается при верхе и низе. Велико открытие, что в неопре-
деленности есть верх и низ: что в тумане брожения опереть-
ся не на что, всё становится невидимо, из метрического про-
странства выходим (когда я подошел это писать, я услышал
и увидел текст модной среди молодежи песни с такими сло-
вами,

There are no uncriminal crimes
There are no unrhymable rhymes
There are no identical twins
I just want you11

слышимое осязаемое свидетельство, как трудно выйти из
метрики и одновременно как трудно не потерять абсолют-
ных верха и низа. К сожалению, статистически преоблада-
ет это устройство: абсолютных верха и низа нет, но метрика
есть, всё измеряется, преступление это преступление, рифма

11 Не бывает непреступных преступлений,Не бывает нерифмованных рифм,Не
бывает одинаковых близнецов,Просто я люблю тебя (англ.).–  Из песни Оззи
Осборна «Просто я люблю тебя» 1995 г.



 
 
 

это то что рифмуется, поэтому метрика не имеет привязки
и зависает в неопределенности вся целиком, человек живет
в страшно неуютном, собственно адском порядке, о котором
знает, что этот порядок может быть весь заменен).

Поздравляю вас. Сейчас, наконец, на третьем занятии
мы вступим в пространство толстовских дневников. Здесь
пространство неопределенности, рыскания, брожения, нере-
шенности, нерешаемости. Нельзя решить, съесть кусок хле-
ба хорошо или величайшее преступление. Нет метрики: вче-
ра я расписал себе любить и трудиться, сегодня не любил и
не трудился, и неясно, где это мое вчерашнее решение, оно
осталось во вчера. Мы бредем вслепую в темноте, но здесь
есть верх и низ, абсолютные, в этой темноте, и жизнь зави-
сит от этой борьбы. Невидимая брань вовсе не значит, что
посторонние ее не видят, а <значит,> что там сталкиваются,
дерутся и падают или поднимаются, ничего не видя глаза-
ми. И нечего цепляться за метрику, говорить, что там откры-
ваются другие глаза, с такими-то параметрами. Этот якобы
духовный дискурс просто протаптывание теми же грязными
ногами пространства, где извольте всерьез метрику оставить.

Толстой рано уходит в тот пейзаж, упрямства и силы ему
хватает, чтобы не хитрить с собой и чтобы принять, что
извне его действия становятся странные, потом нелепые,
потом юродивые, потом смешные. Повторять тысячекратно
правило, что надо любить, и тысячекратно винить себя за
раздражение. Говорить о воздержании и сотни раз винить се-



 
 
 

бя за переедание, писать «Крейцерову сонату», обещать себе
спать отдельно и дрожать и узнавать с тревогой, не забереме-
нела ли от него на его седьмом десятке лет жена. У всякого
появится чувство превосходства. Такое поведение не лезет
ни в какие рамки. Толстой и здесь добился чего хотел, взял
нас. Ему надо, чтобы мы видели его нелепым, юродивым:
«лишения и боли… худая слава, оскорбления, унижения…
враждебность к тебе людей… то и другое и третье необходи-
мо тебе» (цитировалось 5.9.2000).
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