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Аннотация
В основе книги – цикл «детективных» статей и заметок

о культовых и незаслуженно забытых авторах, героях и
текстах русской литературы от Александра Пушкина, Льва
Толстого, Осипа Мандельштама, Даниила Хармса и Велимира
Хлебникова до эстонского фантазера Ивана Народного и
безымянного создателя трагической украинской народной песни;
от разочарованного офицера Печорина, нигилиста Базарова,
завистника Кавалерова, унылого конторщика Епиходова и
неудачливого гусекрада Паниковского до счастливого котенка
по имени Пушкин, игривой кобылы командарма Буденного и



 
 
 

коллективистски настроенной курицы; от «Братьев Карамазовых»
до «Девичьей игрушки». Большая часть вошедших в
книгу «полусмешных» и «полупечальных» новелл объединена
естественным стремлением автора разогнать хотя бы в мыслях и
воображении сугубую меланхолию нашей исторической эпохи.
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Илья Виницкий
О чем молчит соловей.

Филологические новеллы
о русской культуре от

Петра Великого до
кобылы Буденного

сижу я в кресле точно граф
а за спиною книжный шкаф
торчат оттуда корешки
писак несмытые грешки
и слышен гул и слышен зык
раздвоенный и узкий
из шкафа тянется язык
бескостный косный русский
меня он слижет невзначай
включая кресло, тапки, чай.
язык! язык! во дни сомнений
сожмися до местоимений
вернись в шкафы за корешки
стань дырбулстыд моей тоски
мой рот банкрот
но все же вот
сияет солнце александра
из затонувшего скафандра.



 
 
 

Виктор Щебень. Баллада о языке

Улыбнись, моя краса,
На мою балладу;
В ней большие чудеса,
Очень мало складу.

В. А. Жуковский. Светлана
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Горький год
От автора

 
Надоели мне, брат, все человеческие слова… все

наши слова – надоели! Каждое из них слышал я…
наверное, тысячу раз…

<…> Сделай так, чтоб работа была мне
приятна – я, может быть, буду работать… да!
Может быть! Когда труд – удовольствие, жизнь
– хороша! Когда труд – обязанность, жизнь –
рабство!
А. М. Горький. На дне

По секрету: я  давно хотел найти способ пройти между
Сциллой привычного для меня жанра академической статьи
с ее узкой специализацией, тяжеловесным научным аппара-
том и серьезным и глубокомысленным тоном («как мы зна-
ем», «курсив наш», «мы никак не можем согласиться с мне-
нием», «выражаем глубокую признательность за ценные со-
веты и замечания», «см., ср., вар.» и др.) и Харибдой белле-
тризированной импровизации на научную тему, ни к чему
не обязывающей и часто недружественной по отношению к
так называемому профессиональному сообществу («ведь на
самом деле „Мастер и Маргарита“ [„Братья Карамазовы“,
Библия или „Книга о вкусной и здоровой пище“] не о том, о
чем писали эти „старомозгие“, а вот о чем» или «и тут я по-



 
 
 

нял, о чем эта чистая деревенская девочка с голубыми гла-
зами, стоящая на пороге моей трехкомнатной квартиры,
хотела меня спросить. И я ей ответил: «Да! Пушкин напи-
сал „Царя Никиту“! Но он потом раскаялся…»).

Возможность проскользнуть между двумя этими (знаю,
что преувеличенными, но я говорю о себе) крайностями воз-
никла случайно, и предлагаемая вниманию читателей книж-
ка – результат этой счастливой (как мне кажется) случайно-
сти.

Два с лишним года тому назад, вместо того чтобы закон-
чить исследование, над которым я давно работал, я вдруг
начал писать в качестве вечерней гуманитарной гимнастики
небольшие статьи-заметки о произведениях и авторах, кото-
рые мне были всегда интересны или вдруг взволновали при-
унывший было ум. Заметки эти строились как похожие на
детективы маленькие новеллы (я в том году «подсел» на де-
тективные сериалы, среди которых мне больше всего нра-
вились старые британские и новые скандинавские, особенно
те, в которых дело раскрывалось в пределах одного 50-ми-
нутного эпизода) и как-то отражали мое пан(ико)демическое
настроение (то мне было страшно, то грустно, то весело).
До традиционных научных статей они не дотягивали разме-
ром и выбивались из привычного мне филологического ряда
несерьезным тоном, какой-то (впрочем, понятной в услови-
ях самоизоляции) непоседливостью воображения и быстрой
сменой тем и декораций. Да мне и не хотелось их посылать в



 
 
 

научные журналы и дорабатывать с учетом мнений аноним-
ных экспертов и постоянно усложняющихся стандартов.

Одну из таких заметок-новелл я предложил культур-
но-просветительскому интернет-изданию «Горький», кото-
рое когда-то взяло у меня интервью и напечатало его с заме-
чательной иронической иллюстрацией.

Редактор мою новеллу одобрил, но попросил убрать (а)
научные термины, (б) ученые сноски, (в) библиографию (тот
самый аппарат), (г) эпиграфы, а также (д) еще сильнее ужать
тексты. «Что же я получу за эти сугубые жертвы?» – спро-
сил я. «Хорошие иллюстрации, гиперссылки, позволяющие
нырять в контексты, затронутые в Вашем материале, и – го-
раздо больше читателей». Я согласился. И не пожалел. (Су-
дя по счетчику на сайте «Горького», самым востребованным
материалом оказалась новелла о птичке, пойманной юным
Александром Сергеевичем Пушкиным.)



 
 
 

Автор книги за работой (глазами Gorky Media)

Позднее к напечатанным за два с лишним года в «Горь-
ком» заметкам с картинками я добавил несколько близких
по жанру текстов, опубликованных в других (ненаучных или
снисходительных к игре научных) изданиях. Собрав все в
один файл, я понял, что выходит своего рода cерия филоло-
гических новелл с детективными сюжетами и что у нее даже
есть общая если не идея, то эмоция: как, черт возьми, весело
придумывать и решать научные задачки, не боясь ошибить-
ся и не думая о том, что мизантропический коллега огреет
тебя критическим кирпичом за допущенную неточность в
датировке, упущенную литературу или выпущенную на во-
лю недостаточно аргументированную гипотезу  (лучше, ко-
нечно, не допускать, не упускать и не выпускать, но уж если
вылетело…).



 
 
 

Тогда я спросил моего редактора: а  нельзя ли эти ил-
люстрированные заметки, рассыпанные по интернету, выпу-
стить в виде печатной книжки с иллюстрациями, эпиграфа-
ми и умеренной библиографией? Мой редактор предложе-
нием заинтересовался и обратился к знакомому издателю.
Дело, однако, затянулось, а нынешние жуткие события во-
обще поставили его под вопрос «зачем?»  – самый страш-
ный из всех проклятых вопросов того воображаемого сооб-
щества, которое принято называть русской интеллигенцией.
Ответить на него я не могу. Только вспоминаю слова Гоголя:
«Затем, что так было надо». И пушкинские: «…затем, что
ветру и орлу и сердцу девы нет закона». А еще честертонов-
ского отца Брауна (кажется): «Бог знает больше дьявола. Но
не афиширует этого».

Читатель, читай! Автору было весело разгадывать лите-
ратурные загадки и ему очень хочется передать свою фило-
логическую радость тебе. Особенно в нынешнем холодном
климате.

P. S. Выражаю искреннюю признательность за доверие и
советы моему редактору Дмитрию Иванову, а также моим
друзьям, коллегам и родственникам.



 
 
 

 
Филотерапия, или Третий

бастион Самюэля Пиквика1

(маленький манифест)
 

Jucunda confabulatio, sales, joci, приятные
беседы, шутки, парадоксы, веселые истории, melliti
verborum globuli, как утверждают Петроний,
Плиний, Спонданус, Целий и многие другие великие
авторы, являются тайным снадобьем от горести,
упоминающимся у Гомера, чашей Елены или поясом
Венеры, которые издавна славились способностью
изгонять печали и заботы и вызывать веселье и
радость в сердце, когда они правильно поняты или
применены своевременно.
Роберт Бертон. Анатомия Меланхолии (1621)

«Долой миланколию!» – как сказал малыш, когда
померла его училка.
Чарльз Диккенс. Посмертные записки Пиквикского
клуба… (1837)

 
Выставка

 
Работа у нас книжная, кабинетная, вязкая, трудоемкая и

1 Впервые: Звезда. 2022. № 3.



 
 
 

мыслетленная, но чреватая неожиданными радостями, осо-
бенно ценными в наше печальное время. Один знаменитый
ученый патетически назвал наше дело службой понимания.
Может быть, так оно и было. В моем случае и в нашу пору
это скорее служба преодоления квартирного (и культурного)
одиночества. Да вы и сами это наверняка понимаете.

После почти двухлетнего сидения на одном месте (при-
чем в широком, равно как и узком значении этого выра-
жения), повергнувшего меня в самые печальные чувствова-
ния, я наконец отправился в давно задуманное и несколько
раз перенесенное путешествие в туманную Англию. Послед-
няя встретила меня мелким холодным и долгим дождиком,
в очередной раз подтвердившим начальные слова из заучен-
ного еще в школьные советские годы и взбудоражившего мое
тогдашнее воображение экзаменационного «топика»: «The
British climate is mild and damp» (правда, на этот раз он был
больше «damp», нежели «mild»).

На следующий день после приезда я отправился на авто-
бусе в Оксфорд – вновь пройтись по любимым (мокрым) ме-
стам, встретиться с коллегой, съесть рыбку с картошкой в из-
вестном пабе (последний, как оказалось, закрылся в панде-
мию, и его дверь была наглядно затянута унылой паутиной1),
а также обновить библиотечный билет и скопировать кое-ка-
кие страницы из нужных для моей новой книжки книжек.

Приехал я раньше назначенного времени регистрации, и
любезная тетушка-библиотекарь посоветовала мне покамест



 
 
 

посмотреть их новую выставку: не гулять же в самом деле в
такую погоду?

Меня ждал очень приятный и душеполезный сюрприз.
Выставка оказалась посвященной 400-летию выхода в свет
знаменитой книги Роберта Бертона «Анатомия меланхо-
лии» (1621) – той самой энциклопедии человеческих печа-
лей и способов их излечения (чаще всего безуспешного), ко-
торой я зачитывался много лет назад во время работы над
своим кандидатским исследованием, которую с удовольстви-
ем цитировал в статьях и первой своей книге «Утехи мелан-
холии» и о которой всего неделю назад рассказывал студен-
там, взявшим мой курс по истории эмоций. Легкий дождь,
Оксфорд, библиотека, личные воспоминания, легкая мелан-
холия – посреди безумного и больного мира, – что может
быть лучше и здоровее для чувствительного российского пу-
тешественника из Америки?

Я не собираюсь писать рецензию на эту выставку2 (ска-
жу только, что ее цель заключалась в том, чтобы показать
– несколько в лоб, – насколько актуальны идеи английского
ученого XVII века сейчас, в ковидную годину). Но я очень
хочу поделиться своими впечатлениями об одном ее мелан-
холическом экспонате, связанном с моим любезным отече-
ством. Последний не только поразил меня своей икониче-
ской программностью, но и навеял некоторые мысли о те-
рапевтической природе нашей филологической профессии,
особенно в нынешних обстоятельствах. Итак…



 
 
 

 
Утехи меланхолии

 
Один отдел выставки был посвящен библиотерапии – ка-

нонизированной Бертоном практике лечения мрачной ме-
ланхолии с помощью чтения занимательных и веселых книг
вроде рассказываемых во время чумы новелл «Декамерона».
Сам ученый и его многочисленные последователи не толь-
ко лечились такими «противоядиями и противоскучиями»
от собственной тоски, но и наполняли свои трактаты, что-
бы рассмешить себя и читателей многочисленными шутка-
ми и развлекательными историями о «странностях» и «сума-
сбродствах» меланхоликов вроде того, что мнил себя стек-
лянным и боялся малейшей встряски3, или одного несчаст-
ного, что «ни под каким видом не хотел испустить из себя
урину, возомнив, что в утробе у него целое море и что пото-
пит он весь мир» (первого излечили «от такой глупости» тем,
что уронили ему на ноги вязанку дров, и он «почувствовал
боль и вследствие силлогизма, что он не стекло, ибо стек-
ло бесчувственно, убедился в нелепости прежнего мнения
касательно состава собственного тела»4; в свою очередь, су-
масброда, боявшегося потопа, привели к зажженному возле
деревни «большому омету соломы и просили, чтоб он испу-
стил сколько-нибудь своей урины для погашения такого ве-
ликого пожара, и тогда он с крайним удивлением усмотрел,



 
 
 

сколь мало в нем оной»; деревня, должно быть, сгорела, как
побочная жертва в целом успешного лечения5).



 
 
 



 
 
 

Раненый экспонат

Но я ушел в сторону. В качестве примера библиотерапии
на Оксфордской выставке был представлен застекленный
экспонат с разъяснительным текстом на табличке. Это был
обгоревший и, как указывала подпись, окрашенный кровью
экземпляр русского перевода диккенсовских «Замогильных
записок Пиквикского клуба», обнаруженный англичанами в
Севастополе в 1855 году.

По преданию, русский владелец этой книги библиотера-
певтически утешал себя чтением юмористического романа
знаменитого английского писателя во время штурма города
союзниками. Эта подпись, в свою очередь, сопровождалась
педантичным библиографическим уточнением, согласно ко-
торому перевод был сделан неким Иринархом Ивановичем
(Irinarch Ivanovich) и напечатан в… Ленинграде в 1850 году.
Такое уточнение, разумеется, вызвало высокомерную улыб-
ку у вашего покорного слуги: переводчика-то звали Иринар-
хом Ивановичем Введенским, а что касается Ленинграда, то
сами понимаете, как смешон этот анахронизм… ох, библио-
графы, библиографы, вы любую меланхолию можете разо-
гнать…

Но я сразу поймал себя на мелочности своей мысленной
эскапады. В конце концов кто не ошибается в таких вещах
(за неделю до того я сам случайно назвал в статье жену Ста-
лина его вдовою)6. Отбросив иронию, я сосредоточил все



 
 
 

внимание на самом русском экспонате, который тут же сфо-
тографировал, увеличил и рассмотрел. Кто привез эту заме-
чательную книгу в библиотеку? Как попала она в руки этому
человеку и кто был тот несчастный русский солдат или офи-
цер, который смеялся под грохотом бомб над похождения-
ми доброго английского эсквайра? Погиб ли он или спасся?
Точно ли это пятна крови и можно ли установить, как от-
носительно недавно писал журнал «The New Yorker», по со-
хранившимся отпечаткам пальцев и прочим биоследам вла-
дельца этого экземпляра? Вдруг это был Лев Толстой, читав-
ший Диккенса во время осады города (правда, другие про-
изведения)? Вот бы была чудесная символическая встреча
двух великих авторов! Знал ли об этом боевом экземпляре
своего романа сам Диккенс? Где кончается история и начи-
нается легенда?

Завороженный тайнами экспоната, я попытался найти ли-
цо, ответственное за выставку, которое разрешило бы мне
(святая простота!) хотя бы подержать в руках и полистать
этот покрытый (возможно) русской кровью экспонат, но,
увы, помощи так и не дождался. Унылый охранник сказал,
что у него нет ключа от стеклянного ящика (ах, если бы раз-
бился он вдребезги от одного моего филологического жела-
ния!). Добродушная библиотекарша вызвала какую-то юную
начальницу, которая взяла мой электронный адрес и сказа-
ла, что со мной свяжется один из кураторов выставки. Никто
со мной так и не связался.



 
 
 

Потому и пришлось провести свое собственное расследо-
вание. Вот, дорогие неизвестные читатели, его результаты и
выводы.



 
 
 

 
Феникс из пепла

 
История этого экспоната оказалась намного интереснее

его выставочной морали и библиотечного провенанса. По-
следний установить оказалось несложно. В вышедших в 1868
году «Анналах Бодлианской библиотеки» говорилось о том,
что эта обгоревшая книжка, представляющая собой русский
перевод «Записок Пиквика», была подарена библиотеке в
1856 году неким преподобным Фредериком Джоном Холтом
Бивером (Reverend Frederick John Holt Beever, 1830–1863),
который нашел ее при штурме союзниками Великого Редана
(в русской историографии – Третьего бастиона) 8 сентября
1855 года7.

Преподобный Холт Бивер был выпускником Колледжа
Иисуса в Оксфорде, отличался авантюристическим характе-
ром и, похоже, был лицом историческим в близком Ноздре-
ву смысле. В мае 1855 года он испросил в колледже разре-
шение на путешествие за границу до конца длинных каникул
(«till the end of the next Long Vacation») и (возможно) отпра-
вился в Крым. Никаких документальных свидетельств пре-
бывания Бивера в Севастополе нет, и, более того, его утвер-
ждение, что он служил в штабе лорда Реглана, сомнительно:
английский генерал погиб в конце июня 1855 года. Косвен-
ным доказательством участия Бивера в крымской кампании
его биограф считает подаренный Бодлианской библиотеке



 
 
 

экземпляр русского перевода «Записок Пиквика» с подпи-
сью «взято в Большом Редане (то есть на Третьем бастионе. –
И. В.) утром 9 сент<ября>». «Возможно, – предполагает био-
граф, – что Бивер был свидетелем того, как 8 сентября бри-
танская армия взяла Большой Редан – место главного сраже-
ния во время осады». Более того, по возвращении в Англию
он отправился в родной Уэльс, где прочитал несколько лек-
ций о своей «экспедиции в самое пекло войны». Эти лекции
Бивер иллюстрировал «диаграммами, музыкой в антрактах и
коллекцией русских мушкетов, сабель и других военных ре-
ликвий». «Соблазнительно предположить, – заключает био-
граф, – что среди последних был обгоревший фолиант „За-
писок Пиквика“»8.

В конце 1850-х годов Холт Бивер уехал (вроде бы) в Ин-
дию, где стал свидетелем очередной кровавой бойни. Потом
вернулся в Англию, откуда отправился в Америку. Какое-то
время он жил в Нью-Йорке и вращался в высшем свете (со-
временная исследовательница недавно высказала гипотезу,
что он был неизвестным отцом знаменитой писательницы
Эдит Уортон9). Потом уехал в Дакоту, где героически по-
гиб в стычке с отважными индейцами в 1863 году. Смерть
33-летнего английского офицера была описана в журналах и
стала предметом художественного изображения.

Едва ли стоит сомневаться в том, что обгоревший экзем-
пляр русского перевода «Записок Пиквика» подарил биб-
лиотеке именно он, но вывез ли он эту книгу из Крыма, и



 
 
 

вообще, как она попала ему в руки, – этого мы не знаем. За-
метим, что впервые сообщение о даре Бивера Бодлианской
библиотеке было зафиксировано через 13 лет после войны,
в 1868 году.



 
 
 

 
Юмор и пушки

 
На протяжении нескольких десятилетий этот экспонат

хранился в комнате «Древностей и образцов» («Curiosities
and Models») библиотеки в компании со старинными китай-
скими свитками с изображениями берегов реки Цинг-Минг,
коллекцией индийского оружия и маленькой статуэткой ки-
тайского божества из Пекина.

В 1871 году бостонский журналист Куртис Гилд расска-
зал об оксфордской коллекции в книге «За океаном. Виды и
сцены из чужих земель»:

В альковах одной комнаты хранились сокровища
древней литературы, написанные на санскрите, иврите,
коптском и даже китайском и персидском языках…
Здесь был Коран Типпу Саиба с его удивительными
буквами и Книга Еноха, привезенная из Абиссинии
Брюсом, исследователем Африки. Наконец мой
любезный чичероне показал мне фолиант, странные
буквы которого я сперва принял за арабские
или коптские, но это была книга, найденная
английским военным при взятии Севастополя в
Третьем бастионе и оказавшаяся при ближайшем
рассмотрении «Записками Пиквикского клуба» на
русском языке…10

В 1881 году еще один американский журналист – Джон Р.-



 
 
 

Г. Хассард открыл свою историю западной пиквикианы рас-
сказом о книжке, обагренной русской кровью, которую посе-
тителям Бодлианской библиотеки показывают как священ-
ную реликвию, и представил воображению читателей сце-
ну чтения этой веселой книги русскими солдатами в самом
аду войны: «Представьте себе воинов царя Николая, сидя-
щих посреди царства смерти и смеющихся над Сэмом Вел-
лером. Нет никаких сомнений, что они буквально зачиты-
вались этой книгой, о чем говорят ее потрепанные страни-
цы»11.

Американский проповедник Монкюр Д. Конвей (Moncure
D. Conway) в статье, опубликованной 23 апреля 1885 года в
«Pall Mall», приводил фрагмент из письма одной незнакомой
дамы, которая сообщала, что,

[п]рочитав сегодня вечером своим детям строки, в
которых Брет Гарт рассказывает, как у лагерного костра
«поднялся один человек и вытащил из скудных запасов
своего мешка заветную припрятанную книгу» [ «one
arose, and from his pack’s scant trea-sure a hoarded
volume drew»], я вспомнила, как несколько дней назад
в Бодлианской библиотеке мы все были растроганы
видом потрепанного и обугленного экземпляра
«Записок Пиквика» на русском языке, подобранного
каким-то английским военным на поле битвы в Крыму.
Это навело меня на мысль о том, как многие русские
воины забывали о трудностях и опасностях войны
за чтением английского юмористического романа, чьи



 
 
 

почерневшие страницы вскоре окажутся подобранными
их английскими противниками; народы, связанные
друг с другом узами умственных утех, оказались
разорванными непонятно с какой целью!12

Здесь следует отметить, что «неизвестная дама» в  при-
водимом письме ссылается на знаменитое стихотворение
Френсиса Брет Гарта «Диккенс в лагере» (1870), написанное
на смерть писателя. При свете костра калифорнийские золо-
тоискатели читают историю малютки Нелл (героини «Лавки
древностей»), смягчающую их грубые сердца:

Один, просунув в тощий ранец руку,
Достал заветный том,
Рассказ послушать, карт забросив скуку,
Все собрались кругом.

И вот, лишь тени подобрались кромкой,
Огонь чуть ослабел,
Он Мастера читать стал книгу громко,
Где «Маленькая Нелл»…

(пер. А. Лукьянова)

Только вместо сентиментальной истории «Мастера»
в проповеди Конвея фигурирует его юмористический роман,
который читают перед смертельной битвой русские воины.

Через десять лет после выхода книги Хассарда ирланд-



 
 
 

ский журналист и писатель Перси Фитцджеральд проци-
тировал в своей «Истории Пиквика» («The History of
Pickwick») слова предшественника и добавил к ним соб-
ственный комментарий:

Одно из самых трогательных свидетельств
популярности этого романа, которое доставило бы
автору несомненное удовольствие, – это история о том,
как в Бодлианской библиотеке показывают посетителям
фолиант, «найденный английским военным на
руинах Третьего бастиона и оказавшийся при
ближайшем рассмотрении „Записками Пиквикского
клуба“ на русском языке». Эта выдающаяся
книга равно привлекала к себе внимание
топографов, библиографов, критиков, книготорговцев,
комментаторов и художников. Действительно, можно
без преувеличения сказать, что существует настоящая
пиквикиана13.

Интерес к хранящейся в Бодлианской библиотеке релик-
вии достиг своего апогея в Первую мировую войну, неожи-
данно (или ожидаемо?) возродившую культ диккенсовско-
го романа (так, в 1916 году в Нью-Йорке стал выходить
литературный развлекательный и пацифистский по своему
характеру журнал под символическим для старой мелан-
холико-терапевтической традиции названием «The Medical
Pickwick»). В 1916 году английский журналист и бывший
оксфордский библиотекарь Томас Плауман представил в
статье, помещенной в «Living Age», образ безымянного рус-



 
 
 

ского читателя диккенсовского романа, погибшего от руки
соотечественника автора последнего:

Есть в Бодлианской библиотеке экземпляр «Записок
Пиквика» на русском языке, подаренный английским
офицером, который нашел его в рюкзаке русского
воина, погибшего при штурме англичанами Третьего
бастиона во время Крымской войны. Трудно
представить себе иностранца, способного полностью
оценить комизм кокницизмов Сэма Веллера и глубоко
английские особенности других персонажей Диккенса,
но занимательный сюжет и юмористические эпизоды
романа привлекают к себе внимание всех народов и
свидетельствуют о космополитическом характере гения
писателя. И все же как печально думать о бедном
русском воине, который так ценил Дикенса, что взял его
книгу с собой на войну и пал от руки соотечественника
автора14.

В 1917 году версия истории о севастопольском экземпля-
ре «Записок Пиквика» была опубликована в книге Вильяма
Бойда Карпентера (William Boyd Carpenter) «Еще несколь-
ко страниц из моей жизни» («Further Pages of My Life») как
пример культурного (литературного) братства народов даже
во время самых трагических конфликтов. Кузен автора по
имени Дункан Макнил (Duncan MacNeill) увидел во время
захвата бастиона молодого английского офицера, который
держал в руках какую-то книгу:

Командир потребовал, чтобы молодой человек



 
 
 

отдал ему книгу. Тот повиновался. Командир быстро
просмотрел страницы этого тома и, подняв глаза,
сказал: «Не думаю, что многие из вас умеют читать по-
русски, но перед нами весьма любопытная вещь. Эта
книга, оставленная русскими воинами, не что иное, как
русский перевод „Пиквикских записок“ Диккенса».

Таким образом, наши противники в Крымской
войне в долгие часы блокады могли развлекать
себя произведениями английского писателя, вероятно
самого популярного в то время. Когда обмен
литературой между народами может продолжаться
даже во время войны, это хорошее предзнаменование.
Братство писателей – это узы мира, и как прискорбно,
что в последние годы Германия потратила столь много
энергии на то, чтобы посеять семена раздора и вражды
между народами. Такого жестокого раскола не было
среди противников в эпоху Крымской войны15.

Показательно, что автор воспоминаний использует этот
исторический пример восприятия «Пиквика» в  качестве
критики «антикультурной» Германии, между тем как в
немецкой прессе этого времени похожий случай (обнаруже-
ние юмористического романа Диккенса в сумке пленного
немецкого солдата) служил доказательством бескультурно-
сти англичан (оказалось, что английский полковник, взяв-
ший в плен немца, вообще не знал о существовании «Запи-
сок Пиквика»16).

Севастопольская реликвия вновь попадает в политиче-



 
 
 

ское поле зрения во время Второй мировой войны. Так, в
ноябре 1941 года в рамках «Недели помощи России», объяв-
ленной мэром Оксфорда, экспонат севастопольского «Пик-
вика» был выставлен в здании библиотеки. В это время в
центре университетского города был вывешен флаг с сер-
пом и молотом, но советских гостей в Оксфорде было ма-
ло, и это свидетельство советско-британской дружбы былых
противников осталось незамеченным17. Впрочем, своеоб-
разным дипломатико-библиографическим ответом на окс-
фордскую экспозицию можно назвать выставку в отделе ред-
кой книги Ленинской библиотеки в 1945 году, на которой
английским гостям были продемонстрированы альбом рус-
ских пейзажей Аткинсона и переводы английской классики,
включавшие первые русские издания «Ричарда III», «Гамле-
та» (принадлежавшие знаменитому русскому критику Вис-
сариону Белинскому), а также экземпляр «Записок Пикви-
ка», который читал В. И. Ленин18. Действительно, 20 авгу-
ста 1921 года Управление делами Совнаркома обратилось к
Румянцевскому музею с просьбой выдать для Ленина кни-
гу Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба», ко-
торая, по словам советского библиографа, была «последней
книгой, заказанной В. И. Лениным в библиотеке»…19

Обратим внимание на то, что севастопольская релик-
вия, подаренная Бодлианской библиотеке выпускником кол-
леджа Иисуса, в разных исторических (выставочных) кон-



 
 
 

текстах получала разные толкования: свидетельство обще-
человеческого гения Диккенса; символ культуры, восстаю-
щей против жестокости войны; утопия литературного брат-
ства читателей всего мира; материальное доказательство
русско-английских литературных связей, несмотря на поли-
тические конфликты; наконец (тема нынешней выставки) –
пример библиотерапии.

Но что же на самом деле случилось с этой книгой? Как
попала она к Холту Биверу? Знал ли о ней сам автор «Запи-
сок Пиквика»?



 
 
 

 
Диккенс доволен

 
Знал. В вышедшей в 1932 году в свет книге «Portrait

of an Independent: Moorfield Storey: 1845–1929» приводит-
ся текст письма американского юриста Мурфилда Стори
(Moorfield Storey) от 4 февраля 1868 года. В письме описы-
вается обед, на котором присутствовали Чарльз Диккенc и
военный министр в администрациях Линкольна и Джонсо-
на Эдвин Стэнтон. Приведу относящийся к истории нашего
фолианта фрагмент этого письма целиком:

Стентон был большим поклонником Диккенса
и прекрасно знал его произведения. Поэтому он
был очень рад его видеть и приветствовал его
комплиментом, в котором признался, что всю войну
держал «Пиквика» у изголовья своей кровати и никогда
не ложился спать, не прочитав главы. Он сказал, что
«Пиквик» был единственной книгой, которая могла
помочь ему в часы уныния и усталости, неизменно
меняя настроение к лучшему.

Г-н Диккенс в свою очередь рассказал, что у
него было несколько экземпляров этой книги на
русском языке, присланных ему из Крыма офицерами,
нашедшими их в русском лагере. Некоторые из этих
фолиантов были залиты кровью. Все это, несомненно,
было ему очень приятно. Г‑н Диккенс оказался очень
сердечным и приятным человеком – совершенно



 
 
 

простым и естественным20.

Итак, к 1868 году Диккенсу было известно о нескольких
обагренных кровью трофейных экземплярах русского «Пик-
вика», и этим «фактом» он откровенно гордился. Известен
Диккенсу был и русский переводчик этого романа. Еще до
войны он получил восторженное письмо от «a Russian man
of letters» по имени Иринарх Иванович Вреденский («Irinarch
Ivansvitch Wredenskii»), который сообщал ему о своих пере-
водах «Домби и сына» и «Записок Пиквика», получивших
известность во всей России21. Наконец, стоит подчеркнуть,
что самое «успокоительное» чтение «Записок Пиквика» во
время осады Севастополя документально зафиксировано –
правда, не русским, а английским участником кампании.
Джордж Рэнкен в своем военном дневнике сообщал, что тя-
желой зимой 1854 года читал сослуживцам главы из «бес-
смертного» диккенсовского романа22 (в это же время «Дом-
би и сын» читал – по другую сторону траншей – Лев Тол-
стой). В свою очередь, вскоре после Крымской войны один
из ее ветеранов и инвалидов – писатель Владимир Елагин
вместе со своими друзьями-литераторами Михаилом Стопа-
новским и Николаем Баллиным (последний был учеником
переводчика Диккенса Введенского) основал в Екатерино-
славе негласное литературное общество с морально-полити-
ческой направленностью, принявшее название «Пиквикско-
го клуба»23 (вообще «пиквикские клубы» – с самыми разны-



 
 
 

ми идеологическими повестками – действовали и в других
странах).

Между тем массовое чтение русскими воинами англий-
ского юмористического романа в траншеях Севастополя, о
котором сообщал Диккенс, представляется мне, мягко гово-
ря, некоторым преувеличением. Воображение писателя мог-
ло быть подогрето историей об окровавленном бодлианском
фолианте, опубликованной в том же самом году в «Анна-
лах» библиотеки. А еще вероятнее то, что бодлианская и
диккенсовская версии легенды о севастопольском «Пикви-
ке» восходят к одному и тому же источнику – вышедшему
весной 1856 года «Дневнику похождений в составе британ-
ской армии от начала Крымской войны до взятия Севасто-
поля» («Journal of Adventures with the British Army, from the
Commencement of the War to the Taking of Sebastopol»), на-
писанному Джорджем Тэйлором.

По словам автора «Дневника», во время битвы за город
некий офицер высокого ранга рассказал ему о том, что ан-
глийские военные, вернувшиеся в лагерь, должны были от-
дать свою добычу специально выставленным патрулям, и од-
ному воину пришлось расстаться со своим драгоценным тро-
феем – «Записками Пиквика», переведенными на русский
язык. «Бедный парень, – посетовал рассказчик, – он не смог
обойти армейский пикет и вынужден был положить свой
трофей в общую кучу». А затем неожиданно добавил: «Те-
перь он у меня!»24 Этот же анекдот, красноречиво свидетель-



 
 
 

ствующий о мародерстве победителей, приводится и в лите-
ратурном журнале «Critic» от 15 апреля 1856 года.

В следующем году история о севастопольском «Пиквике»
была рассказана (и, по сути дела, канонизирована) в третьем
томе книги «Сцены в военном лагере и на поле боя, очерки
Крымской войны» («Scenes in camp and field, sketches of the
war in the Crimea»; ее автором считается Ричард Вилбрэм
[Richard Wilbraham]). Приведем этот фрагмент полностью:

Среди трофеев, попавших в руки полковнику
Уитмору [Whitmore], была книга в красивом
переплете с гербом Севастополя. Она, по всей
вероятности, принадлежала гарнизонной библиотеке
и была обнаружена в одном из блиндажей Большого
Редана, где, скорее всего, какой-то офицер читал ее
в относительной безопасности в ожидании нашего
штурма. Похититель, очевидно, решил, что получил
хороший приз, и как же велико было его негодование,
когда ему приказали вернуть его вместе с другими
трофеями. Некоторым из моих читателей, возможно,
будет любопытно узнать, какую именно книгу читал
русский офицер в столь критический момент. Это был
русский перевод нашего старого друга «Пиквика»!25

Как видим, в первых печатных свидетельствах о севасто-
польской книге нет никаких ссылок на молодого капеллана
Холта Бивера (что, разумеется, не исключает его гипотетиче-
скую вовлеченность в эту историю). Зато есть указание на то,
что книга эта попала в руки полковника Уитмора (очевидно,



 
 
 

подполковника Джорджа Стоддарта Уитмора [1829–1903] –
участника сражений при Альме, Инкермане и осады Сева-
стополя, адъютанта сэра Джорджа Броуза [George Brouse] 26)
из разрушенной городской военной библиотеки.

Так оно, по всей видимости, и было.



 
 
 

 
Библиотека

 
В 1822 году в Севастополе была учреждена Морская офи-

церская библиотека, содержавшаяся на суммы, жертвуемые
служащими в Черноморском флоте. Здание библиотеки бы-
ло построено в 1843 году и тогда же сгорело. В 1849 году биб-
лиотека «получила снова приличное помещение», и к нача-
лу 1850-х годов ее фонд включал около 14 000 томов. Пре-
красное здание библиотеки было обращено фасадом к морю
и имело форму креста. В библиотеку вела мраморная лест-
ница, по обе стороны которой стояли сделанные из каррар-
ского мрамора сфинксы.

Во время обороны Севастополя библиотека «сделалась
центром, вокруг которого сгруппировалась» жизнь защит-
ников города. «Разделить ли радость или горе, – писали сева-
стопольские офицеры, – сообщить ли полученную новость,
свидеться ли с товарищем – путь всегда лежал к Библиоте-
ке»27.

Приведу два свидетельства современников, которые, как
мне кажется, служат яркими примерами коллективной биб-
лиотерапии во время войны.

Николай Берг вспоминал о проведенных в газетной ком-
нате Морской библиотеки часах:

Как хорошо и приятно было усесться в этой комнатке
и читать, несмотря на то что вокруг библиотеки летали



 
 
 

бомбы и ядра и нередко лопались под окнами в
саду; несмотря на то что нестерпимый треск и гул
раскатывались кругом (в особенности если стреляли на
3-м бастионе) – и стекла дребезжали, а иногда и вовсе
трескались и падали, звеня, на пол. Под конец не было
ни одного живого окна во всей библиотеке, а инде были
высажены бомбами целые рамы. Скорее этот гром и
опасность придавали еще большую прелесть заветному
уголку. Всеми думами несся в гостеприимную светлую
комнату, к столу, покрытому печатными листами. О,
как приятно было там! Мне кажется, там и умереть было
бы легче. Две жизни чувствовал в себе, сидя в мягких
креслах и читая какой-нибудь увлекающий листок,
принесшийся бог весть с какой стороны: или из далекой
и милой России, откуда смотрели на нас тысячи родных
очей; или с берегов Франции и Англии, от наших
европейских учителей… Сто раз спасибо, столько раз,
сколько пролетало над нами бомб, – спасибо тем, кто
приказывал отпирать двери библиотеки в это грозное
время, кто думал о ней до конца!28

Второе свидетельство принадлежит еще одному участни-
ку обороны города, артиллерийскому офицеру А. И. Ершо-
ву:

Одним из утешений моих в это довольно тяжелое
время была севастопольская библиотека. В свободные
часы, а их теперь выпадало довольно часто, хаживал
я туда. Необыкновенно приятно, даже обаятельно
казалось мне после разных невзгод осадного положения



 
 
 

перенестись вдруг в прекрасную залу и, сидя там на
покойном вольтеровском кресле, следить за своими и
иностранными новостями в мире политики и искусства.
Тот не знает всей цены подобному занятию, кто не
бывал в положении севастопольцев29.

К середине 1855 года «всё изменилось»:
Постоянные посетители библиотеки на бастионах, и

она сама, немая свидетельница всего происходящего
вокруг нее, пострадала от неприятельских бомб. Бомба,
прилетевшая из-за Малахова кургана, пробив крышу и
потолок здания, упала на главный зал, разбила модель
корабля «Двенадцать Апостолов», шкапы и двери и
произвела пожар, который с трудом был потушен30.

Государь пожертвовал на восстановление библиотеки 25 
000 рублей, но спасти здание так и не удалось. В конце ле-
та было принято решение о вывозе книг из Морской биб-
лиотеки, и «огромный обоз» сухопутным путем и доставил
эти книги в Николаев. Наконец, накануне вступления союз-
ников в Севастополь российским командованием было при-
нято решение сжечь главные городские объекты. Сигналом
к их уничтожению стал поджог Морской библиотеки.

В посвященной осаде Севастополя части «Записок» Пет-
ра Коновича Менькова это событие описывается так:

Грустно и молча бродили меж войсками по площади
князь Васильчиков и Меньков. Подошел к ним капитан
Воробьев (Волынского пехотного полка), состоящий



 
 
 

при князе Васильчикове.
–  Приказание ваше исполнено,  – сказал весело

Воробьев,  – от последней линии баррикад до
библиотеки и оттуда к Морской улице пожар
подготовлен, и ровно в двенадцать часов вся эта линия
домов запылает!

–  Есть ли костер под библиотекой?  – спросил
отрывисто князь Васильчиков.

– Библиотека запылает разом с другими домами; всё
готово!

…Князь Васильчиков и Меньков направились в
сторону баррикад…

Библиотека и вся линия домов была уже в пламени.
–  Поторопились зажечь!  – сказал равнодушно

Воробьев.
–  Не останавливайте пожара,  – сказал князь

Васильчиков.  – Бог даст, обойдется без потерь –
неприятель молчит! <…>

С рассветом главнокомандующий и штаб его
оставили Севастополь31.

В книге Николая Дубровина «Трехсотсорокадевятиднев-
ная защита Севастополя» (1872) акцент ставится на патри-
отическо-терапевтическом воздействии пожара на удручен-
ное эмоциональное состояние русских солдат:

При виде пожара грустные лица солдат на время
прояснились: они видели, что врагу останется только
груда камней и пепла. Чувство радости охватило всех, в



 
 
 

войсках послышались говор, а порою и веселая шутка.32

Очевидно, что не все книги удалось вывезти из библио-
теки в Николаев. «Вступив в Севастополь, – пишет совет-
ский историк, – интервенты варварски разграбили оставши-
еся книги, увезли в Лондон и Париж даже мраморные ступе-
ни лестницы»33 (каррарские сфинксы были вывезены фран-
цузами и выставлены на обозрение в саду Тюильри).

Вернемся теперь к книжке, представленной на выставке в
Оксфорде. Из надписи на экземпляре, переданном Бодлиан-
ской библиотеке, следует, что русский перевод Диккенса по-
пал в руки Холта Бивера 9 сентября 1855 года. Это был день
победы союзников, окончания 349-дневной обороны горо-
да и – сожжения Морской библиотеки. Очень похоже, что
именно в руинах последней какой-то английский военный
и нашел этот экземпляр и передал его своему офицеру (не
удивлюсь, если на страницах недоступного для меня экзем-
пляра сохранился штамп Морской библиотеки – тот самый
герб Севастополя, о котором упоминал в своих воспомини-
ях английский участник блокады). Трудно сказать, как этот
феникс из пепла в итоге попал к Холту Биверу. Не был ли
молодой капеллан тем самым начальником, который рекви-
зировал трофеи? Приобрел ли он эту реликвию у упоминав-
шегося выше полковника Уитмора? Не была ли эта книжка
одним из упоминавшихся Диккенсом окровавленных фоли-
антов, якобы вывезенных английскими военными из Кры-



 
 
 

ма? Не «обработал» ли Холт Бивер приобретенный у како-
го-нибудь букиниста русский экземпляр соответствующим
образом, чтобы вписать его в обнародованный ранее анек-
дот? Так или иначе, но, скорее всего, никакого убитого рус-
ского воина, боровшегося с меланхолией при помощи чте-
ния веселого романа, не было. Пуля, следы крови, разорван-
ный солдатский рюкзак – всё это, скорее всего, красочные
детали легенды, постепенно сложившейся (в прямом смысле
слова материализовавшейся) в английской литературе, при-
чудливым образом включившей роман Диккенса в мифоло-
гию военных реликвий.

В самом деле, история севастопольского экземпляра хо-
рошо вписывается в традицию музейного собирания «ме-
ченных» кровью знамен, кителей и книг – секулярную тра-
дицию, восходящую к культу религиозных святынь. Дей-
ствительно, история библиореликвий знает многочисленные
примеры простреленных и окровавленных Библий, молит-
венников и псалмов. В Ташкенте хранится знаменитый спи-
сок Корана со следами крови халифа Усмана (считается,
что халиф был убит именно во время чтения этой книги).
В ереванском Матенадаране находятся книги, «обагренные
кровью воинов и опаленные огнем пожарищ во времена на-
шествий иноземных завоевателей, но спасенные теми, кто
остался жив34». В начале XIX века Вальтер Скотт считал
самой драгоценной реликвией, попавшей к нему после бит-
вы при Ватерлоо, обагренный кровью французского солда-



 
 
 

та том военных песен («Letters»35). Хорошо известны такие
библиофильские реликвии в советскую эпоху – например,
книга Лиона Фейхтвангера, принадлежавшая погибшему в
марте 1942 года Герою Советского Союза краснофлотцу И.
Г. Голубцу, первый (лицейский) том полного собрания со-
чинений Пушкина, простреленный осколком фашистского
снаряда и спасенный секретарем дивизионной газеты лейте-
нантом Д. Онегиным (sic!) в декабре 1943 года, а также книга
Николая Островского «Как закалялась сталь», «обагренная
кровью Героя Советского Союза старшины Куропятникова,
переданная в Музей флота». Наконец, как минимум две та-
кие «опаленные войною» (на этот раз Великою Отечествен-
ною) книжные реликвии («Под Щитом Севастополя» А. Ла-
винцева и «Севастопольская страда» С. Н. Сергеева-Ценско-
го) хранятся в современной севастопольской Морской биб-
лиотеке36.

Между тем «пиквикский случай» представляется мне осо-
бым, если не уникальным: он остраняет религиозный или
национально-патриотический материальный культ простре-
ленной (обожженной и окровавленной) книги, обеспечивая
«севастопольскому экземпляру» столь долгую и яркую ис-
торию бытования. Частная смеховая культура, «английский
юмор», гуманная словесность XIX века, объединяющая чи-
тателей в международное литературное братство, в легенде о
трофейном томе диккенсовского романа противостоят ужа-
су войны, идеологическому фанатизму и разобщению лю-



 
 
 

дей37. В то же время эта легенда символически подчеркивает
исторический трагизм этого противостояния: безымянный
читатель веселой книжки гибнет, размывая типографскую
краску фолианта собственной кровью. Сам же фолиант на-
ходит себе место на полке в далекой библиотеке – надгроб-
ный памятник смеющемуся солдату в печальном мемориале
книжных реликвий.

Всё так, но, как мы видели, за этой красивой романти-
ческой легендой стоит весьма неприглядная реальная исто-
рия. Символическая реликвия оказывается украденным из
библиотеки поверженного города трофеем, которому сра-
зу по счастливом для союзников окончании войны созда-
ется соответствующий провенанс, совмещающий некоторое
сочувствие к падшему противнику с национальной гордо-
стью победителей, мистификаторским лукавством джентль-
мена удачи и антикварным восторгом хранителя вывезенных
в «истинную метрополию» культурных ценностей, выстав-
ляемых на обозрение досужего обывателя. Скучно жить на
этом свете господам.



 
 
 

 
Колледж

 
Но «Away with melancholy, as the little boy said when his

school-missis died. Welcome to the College, gen’l’m’n» («„До-
лой миланколию!“, как сказал малыш, когда померла его
училка. Добро пожаловать в колледж, джентльмены!»)38

«Welcome to the College!»  – повторю я с русским, а не
кокнийским акцентом в финале этого филологического эссе,
навеянного библиотерапевтической темой оксфордской вы-
ставки, посвященной «Анатомии меланхолии» Бертона. Ви-
дите, какой бульон, какая каша-малаша с Малаховым курга-
ном получилась у меня в результате этого спонтанно-энту-
зиастического расследования? Здесь вам и книги, и кровь,
и уныние, и гражданские и мировые войны XIX и XX ве-
ков, и Оксфорд с серпом и молотом, и сожженная, подоб-
но несчастной Александрийской, севастопольская Морская
библиотека с итальянскими сфинксами, и китайские фигур-
ки, и индийское оружие, и Диккенс с английскими мародера-
ми, и артиллерист Толстой с «Домби и сыном», и калифор-
нийский золотодобытчик, плачущий над судьбой маленькой
Нелли, и убитый индейцами сиу валлийский выпускник кол-
леджа Иисуса, возможно зачавший американскую писатель-
ницу и лауреата Пулитцеровской премии, и вождь больше-
виков на закате своей жизни, и героический старшина Куро-
пятников…



 
 
 

И к чему все это кричащее живое многообразие, любез-
ные члены нашего профессионального клуба? А к тому, что
оно, как мне кажется, выражает в своем калейдоскопиче-
ском самодвижении современную притчу об эмоциональном
назначении (стимуле, как сказал бы Б. М. Эйхенбаум) на-
шей работы. Есть, наверное, иная, и если и не высшая, то
наша до мозга костей форма отрефлектированного Берто-
ном библиографического лечения от меланхолии – стремле-
ние в наш печальный век разлетевшихся во все стороны гу-
бительных трихинов, лопающихся от столкновения с идео-
логическими молотками хрустальных сердец и «сзумивше-
гося» до окошка компьютера мироздания углубиться, уйти
с головой в странные – потрепанные, обожженные, простре-
ленные, окрашенные кровью, клюквенным соком или про-
сто писательским и читательским потом – книжки, прело-
мившие во всем своем веселом великолепии и несводимой
к общему знаменателю сложности курьезные и поучитель-
ные истории человеческого бытия, – истории, освещающие
наше (и, хочется надеяться, ваше) одинокое существование.
Но только не называйте это башней из слоновой кости и эс-
капизмом. В башне сидят напыщенные снобы (эскаписты –
большей частью унылые слизни, не вылезающие из своих
щелей и с тупым видом лузгающие, как семечки, чужие сны-
сериалы). Мы же – не побоюсь этого хорошего слова – пре-
краснодушные интеллектуальные туристы и путешественни-
ки, движущиеся, подобно членам Пиквикского клуба, «в со-



 
 
 

стоянии неутомимой усидчивости» и с легкостью необыкно-
венной к новым далям и смыслам и расширяющие во имя
(пускай и воображаемого) научного прогресса «круг своих
наблюдений», занося «свои умозрительные и практические
исследования в обширнейшую область человеческого веде-
ния»39. Надо только идти по следу – и чем дальше в лес, тем
больше… слов.

«Веселая у нас наука!» [ «Die fröhliche Wissenschaft!»],
как заметил один сумасшедший филолог, наглотавшись хло-
рала и веронала от бессонницы быстро-(и глупо-)текущей
жизни.



 
 
 

 
Урок анатомии: Как царь
Петр своих подданных от
брезгливости не отучил2

 
Я никогда не считал, что важно узнать правду

о прошлом. Напротив, важнее установить то, что
реально, а не то, что верно.
Хейден Уайт. Цель интерпретации1

Несколько лет тому назад я имел удовольствие послушать
лекцию профессора А. К. Жолковского, посвященную из-
вестной истории о параноидальной реакции Сталина на три-
умфальное выступление Анны Ахматовой в 1946 году. Со-
гласно Александру Константиновичу, слова вождя народов
«Кто организовал вставание?», ставшие «ярким мемом», яв-
ляются апокрифом, сочиненным самой Анной Андреевной
«по мотивам» одной из сцен шекспировского «Макбета».
Версия Жолковского показалась мне парадоксальной и сти-
мулирующей. Вообще анекдоты о словах и поступках тира-
нов – жанр древний и крайне интересный для исследовате-
ля. Имеют ли эти анекдоты фактическую основу? (Понят-
но, что в абсолютном большинстве случаев это определить

2 Впервые: A/Z: Essays in Honor of Alexander Zholkovsky. Edited by Dennis Ioffe,
Marcus Levitt, Joe Peschio, and Igor Pilshchikov. Boston, 2018.



 
 
 

невозможно, да и не нужно, – но все-таки хочется.) Из ка-
кого материала, в каком идеологическом, политическом или
эстетическом контексте эти истории кристаллизуются? Кем
они создаются (если создаются) и как и почему распростра-
няются-возвращаются? Как они интерпретируются разными
авторами? О чем говорят в разные исторические периоды и
почему им так часто доверяют не только «поэты», занимаю-
щиеся, по Аристотелю, тем, что «могло бы случиться», но
и «историки», опирающиеся на то, «что было на самом де-
ле»? Предлагаемая работа представляет собой попытку та-
кого рода исследования.

Сразу признаемся читателю, что заинтересовавший нас
случай «довольно не чист, но рисует обычаи Петра»2.



 
 
 

 
Fake Fact?

 
Есть очень известный исторический анекдот о царе Пет-

ре, который посетил в Лейдене анатомический кабинет зна-
менитого доктора Германа Боергава (Boerhaave, 1668–1738)
и, прослушав его лекцию, заставил свою брезгливую и суе-
верную свиту разгрызать зубами сухожилия трупа в качестве
просветительского урока. Я этот ультранатуралистический
(некрофилический) анекдот часто студентам привожу в при-
мер цивилизаторских усилий царя (насильственная секуля-
ризация традиционных для московской теократии представ-
лений о человеческом теле и лютая борьба с любой – даже
физиологически мотивированной – оппозицией), но недав-
но задумался о его исторической достоверности и происхож-
дении. Перед тем как подойти к решению этой проблемы, я
задумал устроить маленький социологический опрос и обра-
тился к своим коллегам – известным историкам и литерату-
роведам, российским и американским, – с наивным (с науч-
ной точки зрения) вопросом: кажется ли вам этот жуткова-
тый рассказ исторически достоверным или вымышленным?
Приведу ниже ответы моих уважаемых респондентов:

1. «Безусловно! Так и было. Петр был не просто дик и же-
сток, но любил еще и экспериментировать над своими под-
данными и унижать их. Вспомните у Корба: почувствовал



 
 
 

боярин Головин врожденное отвращение к салату и уксусу,
так Петр его повелел схватить и собственноручно стал на-
полнять ему ноздри и рот салатом и уксусом до тех пор, по-
ка несчастный не закашлялся так, что у него пошла кровь из
носа».

2. «Инстинктивно не верю, но это, может быть, потому,
что я продукт последовавшего уже после „просвещения“.
Конечно, у этого мифа две стороны: просвещенность и ди-
кость, меня всегда больше привлекала просвещенность».

3. «Я думаю, что он вполне мог это сделать. Он был пре-
странным и премерзким типом („[h]e was a weird, gross guy“).
Но в конце концов факт и легенда так тесно переплетаются в
этой фигуре, что просто невозможно их полностью отделить
друг от друга».

4. «Остаюсь в сомнении относительно этой истории, но
склоняюсь к тому, что это выдумка, так как действие про-
исходит за границей, где Петр должен был проявить больше
выдержки и не наказывать бояр столь диким, даже с его точ-
ки зрения, образом. С другой стороны, меня можно убедить
в обратном, если существуют надежные фактические дока-
зательства».

5. «Не могу судить о том, было ли это или нет. Сама исто-
рия полностью вписывается в мой образ Петра, но этот образ
сам по себе является культурным конструктом. Интересно
услышать, что об этом думают ваши коллеги!»

6.  «Я нахожу эту историю вполне правдоподобной. В



 
 
 

немалой степени потому, что время было такое: позитивизм
и наука, a la Кунсткамера, и статья Слезкина о Петровской
эпохе».

7.  «Да, я слышала эту оборотническо-вампирическую
историю в пелевинском духе („this werewolfish-vampiric
Pelevin-like tale“). Обычно ее представляют как «слух», но
лично я не верю в то, что такое действительно было. Ужас и
величие („Terror and Greatness“) – да, и всем этим русским
тиранам, как и шекспировским королям, свойственно стрем-
ление утвердить себя с помощью травматизации собствен-
ных подданных. Можно допустить, что этот отвратитель-
ный материалистический царистский представитель русско-
го Просвещения действительно придумал такое наказание,
но подобный эксперимент мог бы отравить его бояр. Все-та-
ки более вероятно то, что перед нами эпизод, отражающий
кошмарный сон о Петре его подданных. Но у меня нет дока-
зательств…»

8. «Я полагаю, что это правда… Петр, как известно, и зубы
рвал у своих придворных… Еще один пример стремления
Петра к тому, чтобы шокировать людей старых, „суеверных“,
взглядов».

Мнения респондентов разделились на две почти равные
группы, причем, хочу заметить, вне зависимости от того, яв-
ляется ли отвечающий литературоведом или историком: да,
потому что такой поступок вполне в характере Петра (любо-



 
 
 

пытство, дикость, презрение к подданным, ненависть к суе-
вериям, садизм) и в духе его преобразований и времени;
нет, потому что детали этого рассказа представляются весь-
ма сомнительными (иностранцы бы не позволили, спутники
отравились бы после такого эксперимента, да и вообще та-
кое изуверство неслыханно даже для этого далеко не добро-
го монарха) или подозрительно литературными (ассоциация
с шекспировскими тиранами). Ответы коллег не только вы-
являют риторическую природу этой истории, но и «драмати-
зируют» ее прочтение исследователем. Перед нами оказыва-
ется фантастический (в значении, которое приписывал это-
му термину Цветан Тодоров) рассказ: мы колеблемся между
признанием его реальности или сказочности. Такое сомне-
ние, как мне кажется, придает этому рассказу не только гер-
меневтическую, но и эстетическую привлекательность. Как
заметил один из моих респондентов, «эпизод, отражающий
кошмарный сон о Петре его подданных».

Между тем вопрос о фактической достоверности этой ис-
торической фантазии в принципе решаем. В конце концов, в
отличие от бечисленных анекдотов о тиранах далекого про-
шлого, герой этого рассказа жил в исторически документи-
руемое время. Если что-то было, то какие-то следы должны
остаться.



 
 
 

 
История анекдота

 
История этой истории в русском и западноевропейском

контексте представляется мне крайне любопытной и поучи-
тельной.

Анатомический театр в Лейдене



 
 
 

В 1862 году этот анекдот, со ссылкой на неназванный ис-
точник («известие»), привел в своей книге «Наука и литера-
тура в России при Петре Великом» П. П. Пекарский:

Бывши в Лейдене, Петр не преминул посетить
другую медицинскую знаменитость того времени,
доктора Бэргавена (sic!  – И. В.), и осматривал также
анатомический театр. Сохранилось известие, что там
царь долго оставался перед трупом, у которого мускулы
были раскрыты для насыщения их терпентином. Петр,
заметив притом отвращение в некоторых из своих
спутников, заставлял их разрывать мускулы трупа
зубами3.

Историю подхватил и «препарировал», в соответствии
со своими убеждениями, Дмитрий Писарев в рецензии на
книгу Пекарского, озаглавленной «Бедная русская мысль»
и опубликованной в «Русском слове»4. Потом ее включил в
свои лекции и «Историю» Сергей Соловьев (со ссылкой на
Пекарского)5. Затем ее популяризировал Василий Ключев-
ский, поместив в свой образцовый «исторический портрет»
Петра6. Неудивительно, что этот колоритный анекдот при-
влек к себе внимание авторов исторических романов и пове-
стей – Даниила Мордовцева («Похороны», 1885), Дмитрия
Мережковского («Петр и Алексей», 1903), Александра Аро-
сева («Записки Терентия Забитого», 1922), Алексея Толсто-
го («Петр Первый», 1929–1943) и Даниила Гранина («Вече-
ра с Петром Великим», 1996). Эту историю (со ссылкой на



 
 
 

только что вышедший том Соловьева) упоминал в материа-
лах к задуманному роману о Петре Лев Толстой7. Она часто
включается в работы о Петровской эпохе современных рос-
сийских и западных ученых. В наше время эта история до-
бралась до газет и популярных журналов (в одной из публи-
каций Петр сам зубами труп рвал, в другой – «криками и пи-
ками» заставлял приближенных рвать жилы у трупа зубами).

Воспринятая как факт петровской биографии, эта исто-
рия стала объектом культурно-семиотического осмысления.
Виктор Живов интерпретирует жестокий петровский при-
каз как своеобразную инициацию, через которую царь решил
провести своих суеверных и непокорных спутников «для
осознания ими необходимости усвоить европейские уста-
новления, нравятся они им или не нравятся»:

Петр требовал от своих подданных преодолеть себя,
демонстративно отступиться от обычаев отцов и дедов
и принять европейские установления как обряды новой
веры: понятно, что преодоление страха и отвращения
были естественными компонентами ритуала инициации
и анатомический театр прекрасно подходил для этой
роли8.

Страстный интерес Петра к анатомии и вивисекции хо-
рошо известен9. Молодой царь восхищался удивительными
экспонатами анатомического кабинета знаменитого Рюйша,
слушал его лекции, присутствовал при операциях и пытал-
ся оперировать сам, очевидно считая анатомирование (как



 
 
 

и стоматологию) царским делом: прежде чем излечить госу-
дарство путем изъятия больных органов, нужно понять, из
чего вообще сделаны его подданные. Вообще к вивисекции и
спиртованию Петр относился как к искусству, вызывавшему
сильное эстетическое переживание (так, сохранилось изве-
стие, что однажды он увидел у Рюйша «превосходно препа-
рированный труп ребенка, который улыбался как живой, не
утерпел и поцеловал его»10). Много лет спустя Петр приоб-
рел уникальную анатомическую коллекцию Рюйша для сво-
ей Кунсткамеры.

Согласно поденному «юрналу» Великого посольства, лей-
денский анатомический театр Петр посетил по возвращении
из Англии ранним утром 28 апреля (8 мая) 1698 года11 и ве-
чером того же дня (или на следующий день) устроил гранди-
озное пиршество по случаю Святой недели (замечательная
рифма с сеансом расчленения кадавра!), в котором участво-
вали те же самые волонтеры12. Но заставлял ли Петр Алек-
сеевич в тот знаменательный день своих спутников-волонте-
ров (их было 16 человек)13 грызть труп? Еще «строгий реа-
лист» Писарев – человек эпохи Пирогова и Сеченова – удив-
лялся тому, что петровская свита не потравилась «от при-
косновения гнилых соков к нежным тканям рта» и не пере-
мерла взамен полезного урока. Похоже, что сомневался в до-
стоверности этой истории и библиограф А. С. Лацинский,
пересказавший ее в статье о пребывании Петра в Голлан-



 
 
 

дии и Заандаме: «…заметив у некоторых из русских, сопро-
вождавших его, брезгливость к представившейся им оттал-
кивающей картине трупа со вскрытыми мускулами, Царь за-
ставил их подойти ближе к трупу и перекусить зубами (??)
несколько мускулов»14. Современные исследователи Д. Ю.
и И. Д. Гузевичи считают, что часто встречающееся в науч-
ной литературе описание анатомических занятий, которые
Петр якобы брал у Бургаве, «слишком смахивает на позд-
нейший анекдот (скорее всего, речь идет о разовом посеще-
нии театра)»15.

Далее я постараюсь доказать, что рассматриваемая исто-
рия, кажущаяся многим специалистам достоверной или хотя
бы вероятной (А. К. Жолковский бы сказал, что от нее исхо-
дит «аромат подлинности»), представляет собой несомнен-
ную фальшивку (от чего этот анекдот не становится менее
интересным для исследователя), и установить, кто и зачем
пустил ее в ход и какую роль играет она в петровском мифе.



 
 
 

 
Дальше – тишина

 
Кто же сочинил или «организовал», говоря словами дру-

гого тирана, этот кажущийся вероятным исторический анек-
дот? Очевидно, что не Петр Петрович Пекарский. Несколь-
ко лет тому назад К. А. Богданов указал на то, что схожую с
рассказанной Пекарским историю можно найти в брошюре
голландца Яна Меермана (Johan Meerman), вышедшей по-
французски и частично переведенной и проанализирован-
ной в книге М. А. Веневитинова «Русские в Голландии: Ве-
ликое посольство 1797–1698 годов» (1897)16. Брошюра Ме-
ермана – активного сторонника Наполеона, графа Империи
и сенатора – была напечатана в Париже 1812 году 17. Ме-
ерман отмечает, что Петр, заставив своих спутников раз-
грызать сухожилия трупа, посоветовал им никогда не под-
ходить с предубеждением к тому, чего они не знают («et
leur conseilla de tâcher toujours de se rendre familiers avec les
choses pour lesquelles ils pourroient avoir mal-à-propos de la
répugnance»18). Заметим, что автор брошюры не указал на
источник своей информации о посещении Петром анатоми-
ческого кабинета Боергава. В 1814 году рассказ о петров-
ском уроке анатомии привел, со ссылкой на Меермана, его
соотечественник – историк Якоб Штельтема в своих анекдо-
тах о путешествии Петра Великого в Голландию и Заандам,



 
 
 

вышедших по-голландски и во французском переводе19.
Но и Меерман не был создателем этого анекдота. Более

того, по всей видимости, он позаимствовал его не из отче-
ственных голландских источников и преданий, а из француз-
ских исторических сочинений. Рассказ о лейденском уроке
царя приводится во втором издании «Histoire de Russie et des
Principales Nations» (1800) Шарля Левека (еще одно издание
этого труда, содержащее интересующий нас анекдот, вышло
в 1812 году). Приводится он Левеком как пример «férocité»
русских и их отца нации20. В сноске, сопровождающей этот
анекдот, говорится, что он восходит к историку Н.-Г. Лек-
лерку, ссылавшемуся на Якоба фон Штелина (Staelin), кото-
рый, в свою очередь, услышал эту историю от племянника
знаменитого доктора Боергава21.

В самом деле, в третьем томе «Histoire physique, morale,
civile et politique de la Russie ancienne» Леклерка (1784) при-
веден рассказ об утреннем посещении Петром анатомиче-
ского кабинета Боергава в Лейдене и уроке, данном царем
его свите. Следует заметить, что этот анекдот был включен
Леклерком в раздел историй о «слабостях» российского мо-
нарха, оттеняющих его высокие достоинства. Источником
своей информации Леклерк (врач по профессии, состояв-
ший одно время лейб-медиком вел. кн. Павла Петровича)
действительно называет племянника Боергава, лейб-меди-
ка императрицы Елизаветы Германа Каау-Бургава (Боерга-



 
 
 

ва; 1705–1753). Стоит также заметить, что в своем пересказе
этой истории Леклерк отмечает своеобразное чувство юмо-
ра Петра и указывает, что покусанный его челядью скелет
до сих пор хранится (с отметками боярских зубов!) в лей-
денской анатомической коллекции22. Замечательно, однако,
что этого анекдота нет в числе рассказов о Петре, опублико-
ванных Я. Штелином (1788) со слов его информантов, сре-
ди которых был и Каау-Бургав (можно, конечно, допустить,
что он находится в неопубликованных материалах Штелина,
некогда переданных в библиотеку Санкт-Петербургской ме-
дико-хирургической академии23).



 
 
 



 
 
 

Где жало твое?

Мы, кажется, достигли предела документируемости  лей-
денского анекдота – устный рассказ, приписываемый русско-
му врачу и племяннику знаменитого голландского доктора,
родившемуся через семь лет после петровского визита в ана-
томический театр Лейдена и умершему за 21 год до публи-
кации «Истории» медика Леклерка.



 
 
 

 
Культурный факт

 
Я полагаю, что якобы восходящая к устному рассказу

Каау-Бургава24 история о петровской попытке «приучить
русских к поучительным наблюдениям» (Грот) является
очевидным апокрифом, созданным во Франции и адресо-
ванным западному читателю: курьезный эпизод, оттеняю-
щий величие царя-просветителя. «Цивилизационный кон-
фликт», представленный в этой истории, усиливается за счет
того, что ее действие происходит не в дикой Московии, но
в европейской цитадели медицинской науки XVII столетия.
Это западный взгляд на Петра: в  каком-то смысле он сам
(вместе со своими спутниками) становится поразительным
человеческим экспонатом, наблюдаемым в чаше лейденско-
го театра западной публикой. Иначе говоря, перед нами во-
ображаемая картина, выражающая европейское представле-
ние о русском цивилизаторе. Никаких документальных под-
тверждений реальности этой истории нет (если не считать
кадавра, обглоданного петровской свитой, но мне лично в
его существование верится с трудом25). Ни сам знаменитый
доктор Боергаве, ни кто-либо из спутников и современников
царя не упоминают об этом событии. Возможно, что в основе
этой легенды были какие-то исторические впечатления, от-
носящиеся к «свирепому» московскому, а не «культурному»



 
 
 

голландскому периоду деятельности царя (так, если верить
И. Г. Корбу, в начале 1699 года Петр Алексеевич повелел
боярам присутствовать при анатомических упражнениях у
врача Цопота, «хотя они им и [были] противны»)26.

Между тем этот вымышленный или синтезированный из
разных эпизодов рассказ стал своеобразным историко-куль-
турным фактом. Примечательно, что наибольшее распро-
странение на Западе он получил в наполеоновский период:
иллюстрация дикой жестокости русского тирана и рабской
покорности его подданных. Можно заметить, что он соответ-
ствовал «каннибалистскому» образу свирепых русских, за-
нимавшему особое место в наполеоновской пропаганде, осо-
бенно в последний период Империи. Рискну предположить,
что этот анекдот ассоциировался в эту эпоху с хорошо из-
вестными рассказами Геродота и Гая Юлия Солина о ски-
фах-антропофагах, имевших обычай на похоронах разгры-
зать зубами трупы родственников. Новые скифы, с их свире-
пым отцом нации, оказывались ничуть не лучше своих пред-
ков.

В России этот анекдот получил известность гораздо поз-
же, в пореформенные 1860-е годы, благодаря блестящей ре-
цензии Дмитрия Писарева на труд Пекарского, заимствовав-
шего эту историю из французских источников. Именно Пи-
сарев превратил лейденскую легенду, хорошо вписывавшу-
юся в «паталогоанатомический» дискурс эпохи русского ре-
ализма27, в один из ярких символов петровского просвети-



 
 
 

тельства, оторванного от реальных нужд народа и абсолютно
неэффективного:

Вот, видите ли, великому человеку любопытно
смотреть на обнаженные мускулы трупа, а простым
смертным этот вид кажется неприятным: надо же
проучить простых смертных, имеющих дерзость
находить не по вкусу то, что нравится великому
человеку, великий человек и заставляет их зубами
разрывать мускулы трупа; должно сознаться, что
это средство побеждать неразумное отвращение
настолько же изящно, насколько оно действительно.
Наверное, спутники Петра, испытавшие на себе
это отеческое вразумление, после этого случая
входили в анатомические театры без малейшего
отвращения и смотрели на трупы с чувством живой
любознательности. Если бы даже случилось, что
некоторые из них заразились от прикосновения
гнилых соков к нежным тканям рта, то и беда
небольшая,  – тем действительнее будет урок, данный
остальным присутствующим: они, наверное, поймут,
что простому смертному нельзя иметь собственнаго
вкуса, что главная и единственная обязанность простого
смертного – смотреть в глаза великому человеку,
отражать на своей физиономии его настроение и
с подобострастием любоваться теми предметами,
которые обратили на себя его благосклонное
внимание28.

«Кому были нужны эти преобразования? – риторически



 
 
 

вопрошал Писарев. – Кто к ним стремился? Чьи страдания
облегчились ими? Чье благосостояние увеличилось путем
этих преобразований?»29 Совершенно очевидно, что «ре-
льефный» анекдот о Петре в анатомическом театре Писарев
использовал не только для развенчания культа этого преоб-
разователя (и вообще романтического культа великой лич-
ности), но и для критики современных ему реформ сверху.
Знаменательно, что рецензия Писарева на книгу Пекарско-
го о Петре-реформаторе была напечатана в «Русском слове»
после статьи критика о другом апологете реальных знаний
и вивисекции, тургеневском Базарове, – враче, физиологе и
нигилисте, скончавшемся «от небольшого пореза, сделанно-
го во время рассечения трупа» (роман «Отцы и дети» вышел
в том же 1862 году)30. Героический образ Базарова также на-
ходится в центре программной статьи Писарева «Реалисты»,
написанной в Петропавловской крепости в 1864 году. Тур-
геневский персонаж-разночинец не только интерпретирует-
ся Писаревым как один из первых представителей нового
поколения русских реалистов, все содержание жизни кото-
рых «пока исчерпывается тремя словами: „любовь, знание и
труд“», но и как скрытая антитеза безумному деспотическо-
му «великому человеку», не сумевшему излечить свой народ
от невежества и заложить основы истинного просвещения31.

С легкой руки Писарева история о петровском уроке ана-
томии становится объектом многочисленных психологиче-



 
 
 

ских, исторических, мистических и культурологических спе-
куляций. А. Я. Грот увидел в ней несомненное свидетельство
«тесного сочетания несовместных по-видимому, но явных
и поразительных противоречий» первого русского импера-
тора32. Д. Л. Мордовцев, вложивший в своем историческом
повествовании рассказ о принудительном разгрызании тру-
па в уста противницы Петра царевны Софьи («Указал сво-
им молодцам мертвечину жрать – мертвых людей есть… От
пьянства человек взбесился»), подчеркнул в соответствую-
щей сноске, что «так россияне того милого времени пони-
мали занятия царя анатомию» и саркастически заметил об
изуверском приказе молодого цивилизатора: «Хорош при-
ем»33. Казимир Валишевский в своей беллетризированной
истории Петра Великого (1897) привел лейденский анекдот
в качестве иллюстрации граничащих с безумием причуд им-
ператора34. А. С. Лацинский увидел в нем проявление «той в
высшей степени странной» черты характера Петра, «которая
заставляла его, – там, где он замечал у кого-либо из своих
спутников какое-либо отвращение или брезгливость к чему
бы то ни было, – требовать, чтобы тот пересилил в себе это
чувство»35. Инфернальное (мистическое) истолкование этой
истории было предложено в романе Мережковского «Петр и
Алексей» («Антихрист»)36.

В свою очередь, «пропетровская» интерпретация этого
анекдота (в такой стране только так и можно было бороть-



 
 
 

ся за просвещение) также восходит к началу 1860-х годов. В
1863 году выходит XIV том «Истории» Соловьева, содержа-
щий эту историю как одну из иллюстраций досадного непо-
нимания замысла Петра людьми, «которые уперлись про-
тив естественного и необходимого движения России на но-
вый путь», и теми, кто «признавали несостоятельность ста-
рины, необходимость преобразований, но которые не мог-
ли понять, что преобразования должны совершаться именно
тем путем, по которому шел молодой царь»37. В конце XIX
века история о полезном уроке, преподнесенном царем-пре-
образователем своим темным боярам, приобретает хресто-
матийный характер и даже входит в круг детского чтения.
Так, проф. Ив. Ив. Иванов в брошюре «Как царь Петр стал
преобразователем России» (издание журналов «Детское чте-
ние» и «Педагогический листок», 1904) превратил этот крат-
кий анекдот в целую психологическую картину с характер-
ным сочувственным комментарием:

Петру пришлось быть в анатомическом собрании
другого ученого. Здесь не было ничего приятного и
красивого, – только очень хорошо были приготовлены
разныя части человеческого тела. Царь долго стоял
над трупом, смотрел на мускулы, политые скипидаром.
Далеко не всем спутникам царя нравилась эта
картина. Некоторые не могли смотреть на нее без
отвращения. Петр это заметил, – и что же он сделал?
Ему, должно быть, тотчас же представилась старая
Москва, зараженная невежеством и всевозможными



 
 
 

предрассудками,  – та самая Москва, где и верили в
колдунов, и жгли их, и собирали разныя волшебныя
вещи и обматывали простаков. И Петр немедленно на
месте решил наказать москвичей за брезгливость, а
может быть – и за темный предрассудок. Он приказал
каждому из своих спутников зубами оторвать по
мускулу от трупа – и прибавил еще поучение: пусть
они постараются привыкнуть к таким вещам, какие
они считают противными вовсе некстати. Уже по
этому случаю можно было судить, как Петру придется
переделывать своих подданных, прививать к русской
земле то, чему он научился за границей38.

В наиболее радикальном (одиозном) виде пропетровское
истолкование царского урока анатомии представлено в сло-
вах идеального чекиста Клейнера из романа раннесоветско-
го писателя А. Я. Аросева, перенесшего действие истории
из Лейдена в Швецию. Этот чекист-рационализатор предла-
гает показывать сцены казни в кинематографе «для всех»,
«чтобы всем урок был, чтобы боялись». Сомневающемуся в
эффективности этого метода рассказчику он отвечает: «Вы с
предрассудками. Петр I завез русских студентов в Стокгольм
и велел им в анатомическом театре у трупов мускулы зуба-
ми раздирать, чтобы научились препарировать. Это небось
не развратило. Что необходимо, то не развращает. Поймите
это. Что необходимо, то не развращает».39

Менее радикально-восторженное, но явно сочувственное
отношение к петровскому поступку находим у А. Н. Тол-



 
 
 

стого, включившего этот анатомический рассказ в дневник
«любознательного голландца» Якова Номена: еще одно про-
явление экстраординарной личности молодого русского ца-
ря (заметим, что в настоящем дневнике Номена этой исто-
рии нет)40. Наконец, рассказчик из «Вечеров с Петром Вели-
ким» Даниила Гранина объясняет чудовищный приказ царя
его деспотической любознательностью41.



 
 
 

 
Культурный фантазм

 
Подведем итоги. Как предположил один из моих респон-

дентов, история о Петре в лейденском анатомическом те-
атре действительно является культурным конструктом или,
точнее сказать, культурной метафорой. Современные иссле-
дователи, опирающиеся на этот анекдот как исторический
факт, вводят читателя в заблуждение. Петр, конечно, был
крайне жесток в осуществлении своих цивилизаторских пла-
нов (или просто садистских наклонностей42), во всем видел
оппозицию и протест и не терпел суеверий и брезгливости
(хотя сам, если верить Якобу фон Штелину, боялся тарака-
нов). Но едва ли ему пришло бы в голову приказать своим
спутникам откусывать от трупа по мускулу даже в качестве
полезного урока, причем в присутствии светила европейско-
го просвещения, доктора Германа Боергава.

Я вовсе не хочу сказать, что перед нами обычный апо-
криф, преломляющий представления о царе Петре и его вре-
мени. Этот анекдот кажется мне гораздо более глубоким и
значительным, мифологическим в своей основе (древней-
шие представления о связи абсолютной власти с антропо-
фагией43). С жанровой точки зрения рассказ о Петре в ана-
томическом театре, сложившийся, как мы видели, в конце
XVIII века и ставший достоянием западной публики в Напо-



 
 
 

леоновскую эпоху и русской публики в эпоху болезненных
социальных реформ и расцвета естественных наук (прежде
всего физиологии), лежит на пересечении двух архаических
фольклорных традиций. Назовем эти традиции «медицин-
ско-просветительской» и «пыточно-тиранической». Так, с
одной стороны, рассматриваемая нами история вписывается
в многовековую традицию «патолого-анатомических» анек-
дотов, часто связывавшихся с именами знаменитых лека-
рей (заметим, что мотив отвращения от мертвого тела, кото-
рое должен преодолеть будущий врач, нередко встречается в
подобных рассказах44). Истоки истории о петровском сеан-
се в анатомическом театре, по всей видимости, следует ис-
кать среди анекдотов о великом учителе всех докторов Евро-
пы Германе Боергаве (как мы помним, именно его племян-
ника французский историк указывал в качестве информан-
та). С другой стороны, этот петровский апокриф вписывает-
ся в традицию средневековых экземпл об остроумном тира-
не-злодее, «веселящемся чудовище, испытывающем [и пыта-
ющем. – И. В.] свои жертвы»45. Если приводить конкретный
прообраз (разумеется, типологический, а не непосредствен-
ный), то это будет хорошо известный в Европе сюжет о «зло-
мудром» румынском господаре Дракуле, отучившем (подоб-
но Петру, – правда, еще более радикальным образом) свое-
го подданного от брезгливости (очевидно, последняя интер-
претируется тираном как своего рода физиологический про-
тест против его действий):



 
 
 

Как-то обедал Дракула среди трупов, посаженных на
кол, много их было вокруг стола его. Он же ел среди них
и в том находил удовольствие. Но слуга его, подававший
ему яства, не мог терпеть трупного смрада и заткнул нос
и отвернулся. «Что ты делаешь?» – спросил его Дракула.
Тот отвечал: «Государь, не могу вынести этого смрада».
Дракула тотчас же велел посадить его на кол, говоря:
«Там ты будешь сидеть высоко, и смраду до тебя будет
далеко!»46

Патолого-анатомическое (патологическое) остроумие
деспота, отмеченное создателем (как я полагаю) лейденской
легенды медиком Леклерком, со временем было отброшено
историками и писателями, воспринявшими этот рассказ как
реальную сцену из жизни Петра и наполнившими его идео-
логическими смыслами в соответствии со своими задачами
и убеждениями.

Один из моих уважаемых респондентов остроумно упо-
добил лейденский анекдот историческому сновидению. В
самом деле, этот вымышленный петровский урок анато-
мии представляет собой своеобразный культурный фан-
тазм, порожденный тектоническим сдвигом в российской
истории конца XVII века47 и материализующий характер-
ное для XVIII–XX веков двойственное представление о рус-
ском тиране-цивилизаторе и реформируемой / излечивае-
мой / испытываемой / пытаемой / уничтожаемой / воскреша-
емой48 им стране. Глубинный мифологический потенциал



 
 
 

этой странной некрофилической легенды, впервые представ-
ленной публике в 1780-е годы, объясняет ее долгую жизнь в
западном и российском историческом воображении. В кон-
це концов прошлое преследует нас не потому, что было, а
потому, что кто-то его своевременно и удачно вырезал, пре-
парировал и заспиртовал.



 
 
 

 
«Азиатская рожа»
Александра Блока

О том, как «Скифы» рифмуются
с планами Петра Великого

 
Насчет неправильной рифмы, отдать

аудитору, чтобы приискал другую.
Ф. К. Прутков. Военные афоризмы

Однако «в ж…»  – сомнительный синоним для
выражения «к революции».
Эрик Найман

Помните замечательную армейскую «поэмку» сына Козь-
мы Пруткова Федора: «Тому удивляется вся Европа, // Какая
у полковника обширная шляпа»? К последнему слову гос-
подин полковник приписал недоуменное замечание: «Чему
удивляться? Обыкновенная, с черным султаном. Я от формы
не отступаю. Насчет неправильной рифмы, отдать аудитору,
чтобы приискал другую»1. Действительно, для русского уха
«Европа» так же тесно связана с подразумеваемым здесь сло-
вом, как устрица в воображении Собакевича с тем, на что она
похожа. Это известно любому веселому аудитору. В настоя-
щей заметке речь пойдет о геополитическом случае поэти-



 
 
 

ческой игры с этой набившей оскомину, но все равно смеш-
ной рифмой.



 
 
 

 
Face Recognition

 
Абрам Терц как-то заметил, что Александр Блок в знаме-

нитом стихотворении «Скифы» завуалировал «наглую риф-
му поэтической инверсией»:

Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей!..2

В российских педагогических анналах конца прошло-
го века сохранилось сведение о том, как молодой фило-
лог Михаил Павловец разъяснял своим ученикам, что «Ев-
ропою пригожей» в «Скифах»  – это инверсия, скрываю-
щая рифму «своею азиатской ж…». По мнению Павлов-
ца, Блок любил прятать скабрезности в разного рода сдви-
ги и инверсии (вроде знаменитого «ужо постой» в  поэме
«Двенадцать»; впоследствии, насколько нам известно, «une
collection particulière» блоковских сдвигов Павловца попол-
нилась новыми находками).

В 2003 году Михаил Безродный предложил «переписать»
знаменитые стихи следующим образом:

Мы широко по дебрям и лесам
Перед пригожею Европой



 
 
 

Расступимся! Мы повернемся к вам
<нрзб>3

В 2009 году неприличный вариант («нрзб.» у Безродного)
был приведен в Живом Журнале (далее ЖЖ) Владимиром
Емельяновым со ссылкой на известного индолога и буддо-
лога Андрея Всеволодовича Парибка. Аргументы Парибка
сводились к следующему:

…Встречалось ли вам раньше такое выражение
равнодушия, когда один человек поворачивается к
другому рожей, пусть даже и азиатской? Вряд ли.
Повернуться к презираемому человеку можно только
задницей. И замысел Блока, по мнению Парибка,
изначально был именно таков4.

Смысл блоковского послания, в изложении Емельянова,
заключается в том, что «Россия не собирается вступать в
столкновение с Западом, но не собирается и защищать его от
нападений с Востока». Она просто «поворачивается к Запа-
ду Уралом, т. е. именно своей задницей» (вспомним схожую
телесную метафору «среднеазиатского подбрюшья» в  гео-
политическом прожекте Александра Солженицына). «Поду-
мав так, – заключает автор, – Блок не стал, однако, печатать
свой замысел, а зашифровал его в туманной фразе про ази-
атскую рожу. Тем более что и поменять-то нужно было со-
всем немного: во второй строфе вместо „перед пригожею Ев-
ропой“ поставить „перед Европою пригожей“».



 
 
 

Эта гипотеза, преломленная, как уже говорилось, в «тек-
стологическом» эксперименте Безродного, вызвала эмоцио-
нальное обсуждение в том же ЖЖ. По авторитетному свиде-
тельству филолога Олега Проскурина, «соблазн такого про-
чтения, видимо, одолевал многих в разные годы»: «помнит-
ся, еще в конце 80-х один сотрудник ИМЛИ в курилке Ле-
нинской библиотеки обосновывал соответствующую конъ-
юнктуру ссылкой на <…> соображения П. В. Палиевского»,
который, скорее всего, сам от кого-то услышал такой вариант
(полагаем, что уж не иначе, как от Абрама Терца). В то же
время никаких веских доказательств в пользу этой гипотезы,
кроме ее внутренней логичности, образной убедительности
(географическая карта России с линией Уральских гор, от-
деляющих Восток от Запада) и своеобразного остроумия, в
дискуссии приведено не было. Верна ли эта догадка?

Начнем с того, что угроза блоковских скифов «обернуть-
ся рожей» к «пригожей» Европе, казалось бы, мотивирован-
ная зачином к стихотворению («раскосые и жадные» глаза),
действительно звучит странно. Во-первых, в чем тут угро-
за, если западные соседи и так уже «сотни лет глядели на
Восток»? Во-вторых, как можно одновременно обернуться
лицом к Европе и отвернуться от последней, приглашая за-
падных интервентов «на Урал» сражаться со свирепою гунн-
скою ордою? То есть, наверное, можно, но это как бы (под-
черкнем: «как бы») избыточное, какое-то вертлявое, по вы-
ражению В. И. Щебня, действие.



 
 
 

Грубый вариант «азиатской ж…» между тем имеет, как
мы полагаем, не только фонетическую (клишированная риф-
ма), но и идеологическую подоплеку-подтекст, которую мы
постараемся реконструировать в этой заметке. Чтобы нас не
обвинили в досужем интересе к сквернословию, заметим,
что в мандельштамоведении до сих пор идет дискуссия о
нецензурном финале антисталинской инвективы 1933 года,
в котором якобы фигурировало то же самое слово, причем
в таком же этническом контексте. Вообще роль агрессивных
«этнических» ругательств в поэтических инвективах явля-
ется важной и интересной темой для общего исследования.



 
 
 

 
Завещание Петра

 
В первой книжке «Русского архива» за 1874 год появил-

ся сенсационный материал, озаглавленный «Отзыв ПЕТРА
ВЕЛИКАГО». Приведем его текст полностью:

В заметках покойного Н. Д. Киселева находятся
следующие замечательные строки: «У Трощинского
найдены Блудовым в записках Остермана следующие
слова Петра Великого: „Нам нужна Европа на
несколько десятков лет, а потом мы к ней должны
повернуться задом“». Записано собственноручно
покойным Николаем Дмитриевичем Киселевым и
сообщено племянником его Петром Сергиевичем
Киселевым5.

Под этим сообщением была помещена заметка того же
Петра Киселева «Новые стихи А. С. Пушкина», в которой
приводилось записанное поэтом собственноручно четверо-
стишие «Ищи в чужом краю здоровья и свободы»6.

«Замечательные» слова Петра, приведенные со ссылкой
на неизданные записки Андрея Ивановича Остермана, еще в
XIX веке стали крылатыми и циркулировали в разных редак-
циях у авторов самых разных убеждений и лагерей – обер-
нуться/повернуться спиною/задом/задницей и, в конце кон-
цов, ж… «Запад же для Петра, – говорил в речи о религиоз-
ном характере русских государей XVIII века профессор Ки-



 
 
 

евской духовной академии Филипп Терновский, – был толь-
ко орудием, только средством для просвещения России, цен-
ным, пока цель не достигнута, и ничего не стоящим по ея
достижении: „Европа“, писал Петр, „нужна нам только на
несколько десятков лет, а после того мы можем обернуться
к ней задом“»7. Эту сентенцию (с эвфемизмом «спиною»)
приводил Дмитрий Мережковский в романе о царе Петре и
царевиче Алексее8. «Трудно решить, в самом ли деле он про-
изнес их, – писал о словах Петра Георгий Плеханов в „Ис-
тории общественной мысли“ (1914). – Вернее, что – нет. И
все-таки они имеют глубокий исторический смысл. Как ни
сильно увлекала Петра западноевропейская цивилизация, в
своей преобразовательской деятельности он был и мог быть
западником только отчасти»9.

Эта апокрифическая петровская цитата дошла и до наших
дней. Ее вкладывает в уста Петру Фридрих Горенштейн в
пьесе «Детоубийца» (1985). На нее ссылается Сергей Курги-
нян, говоря о проблемном «завещании» Петра Великого и
столь же проблемных рекомендациях «взять у Европы тех-
нологии и повернуться к ней задницей»10. Митрополит Ом-
ский и Таврический Владимир (Иким) заявляет, что «пат-
риотическое пожелание Петра I „обернуться задом к Евро-
пе“ после извлечения из нее надлежащей пользы не исполни-
лось» и «западничество» с XVIII века до нынешнего време-
ни «поглощало умы российских верхов, точно трясина фин-



 
 
 

ских болот, на которых „царь-плотник“ выстроил свою сто-
лицу»:

Из «окна в Европу», прорубленного Петром,
полились в Россию большей частью не чаемые
научно-технические знания, а ересь, полубезбожное
вольномыслие и прямое безбожие, распущенность
нравов и презрение к собственному Отечеству11.

Обратим внимание на отсылку владыки к пушкинскому
(точнее, заимствованному у Франческо Альгаротти) «окну в
Европу», историософски «аукающемуся» с легендарной ци-
татой из Петра.

В свою очередь показательно, что блоковские строки «Мы
обернемся к вам // Своею азиатской рожей!» часто связыва-
лись в российской публицистике XX века с геополитически-
ми поворотами страны и относительно недавно были исполь-
зованы в качестве эпиграфа в одном из газетных откликов
на «последнее предупреждение» Западу – мюнхенскую речь
Владимира Путина, произнесенную в 2007 году.



 
 
 

 
Поворот избушки

 
Очень похоже, что Блок в «Скифах» действительно пе-

рефразировал «завет» Петра, представив его как спровоци-
рованное Европой завершение западного пути России (ар-
хаичный и издевательский в данном контексте эпитет «при-
гожая» здесь, кажется, отсылает к слову «девка»). Иначе
говоря, Россия выучила свой более чем двухвековой урок
(«и жар холодных числ, // И дар божественных видений, //
Нам внятно всё – и острый галльский смысл, // И сумрач-
ный германский гений») и отвернулась от вероломного За-
пада, столкнув последний с дикой монгольской ордою: «Мы
поглядим, как смертный бой кипит, // Своими узкими гла-
зами» (т. 5, с. 79). Не исключено, что в легендарной сен-
тенции царя-революционера, приводимой в разных источни-
ках с разными эвфемизмами, Блок услышал скрытую гру-
бую рифму, которую не преминул включить в подтекст сво-
его «геополитического» стихотворения. Каким образом эта
цитата могла попасть в поле зрения поэта?

В 1917 году Блок перечитывал «Курс русской исто-
рии» Василия Осиповича Ключевского, концепция которого
представлялась ему «исключительно важной для понимания
смысла совершавшихся событий». По мнению А. Е. Заблоц-
кой, задуманная Блоком и начатая в марте 1918 года статья
«Страница из дневника» была тесно связана с идеями это-



 
 
 

го курса. По словам поэта, «Российская империя распалась.
Остался только призрак ее <…> Окончился период „новой
русской истории“, тот период, который Ключевский счита-
ет четвертым и который охватывает для него годы с оконча-
ния смутного времени начала XVII века до начала царство-
вания Александра II, то есть 250 лет <…> новый открыва-
ется новой смутой, если угодно назвать то, что происходит,
этим именем»12. Блок опирается здесь на преамбулу к 41-
й лекции Ключевского «Взгляд на IV период русской исто-
рии». Именно оттуда заимствована завершающая фрагмент
его статьи цитата о конце старой русской истории: «Обязан-
ные во всем быть искренними искателями истины, мы все-
го менее можем обольщать самих себя, когда хотим изме-
рить свой исторический рост, определить свою обществен-
ную зрелость»13.

Между тем не вызывает сомнений, что поэт был внима-
тельным читателем и программной 68-й лекции курса Клю-
чевского, посвященной значению реформ Петра Великого. В
сохранившейся в библиотеке Блока четвертой части «Исто-
рии» имеются многочисленные пометы владельца на полях
этой лекции, относящиеся к 1910-м годам. Судя по этим по-
метам, Блока особо интересовал раздел, посвященный «при-
емам» Петровской реформы, шедшей, по словам Ключев-
ского, «среди растерянной суматохи, какой обычно сопро-
вождается война», «глухой и упорной внутренней борьбы, не
раз шумно прорывавшейся: четыре страшных мятежа и три-



 
 
 

четыре заговора – все выступали против нововведений, стро-
ились во имя старины, ее понятий и предрассудков». При-
влекли его внимание и рассуждения историка в этом разделе
о враждебном отношении Петра «к отечественной старине, к
народному быту, тенденциозное гонение некоторых наруж-
ных его особенностей, выражавших эти понятия и предрас-
судки»14.

Не вызывает никаких сомнений знакомство Блока и с
предшествующим разделом этой лекции, посвященным от-
ношению Петра к Западной Европе и его видению места Рос-
сии в истории:

Как относился Петр к Западной Европе?
Предшественники поставили Петру, между прочим, и
такую задачу – «все делать с примеру сторонних чужих
земель», именно земель западноевропейских. В этой
задаче было много уныния, отчаяния в национальных
силах, самоотречения. Как понял ее Петр? Как он
смотрел на отношение России к Западной Европе,
видел ли он в последней всегдашний образец для
первой, или западноевропейский мир имел для него
лишь значение учителя, с которым расстаются по
окончании выучки?15

Ответом на последний вопрос и оказывается легендар-
ное мнение Петра, впервые приведенное в «Русском архиве»
1874 года:

…Хочется верить дошедшему до нас через много



 
 
 

рук преданию о словах, когда-то будто бы сказанных
Петром и записанных Остерманом: «Нам нужна Европа
на несколько десятков лет, а потом мы к ней должны
повернуться задом». Итак, сближение с Европой было
в глазах Петра только средством для достижения цели,
а не самой целью16.

В январе 1918 года (после временного срыва Брестских
переговоров) Блок решил, что «час настал»:

Тычь, тычь в карту, рвань немецкая, подлый буржуй.
Артачься, Англия и Франция. Мы свою историческую
миссию выполним. Если вы хоть «демократическим
миром» не смоете позор вашего военного патриотизма,
если нашу революцию погубите, значит вы уже не
арийцы больше. И мы широко откроем ворота на
Восток. Мы на вас смотрели глазами арийцев, пока у
вас было лицо. А на морду вашу мы взглянем нашим
косящим, лукавым, быстрым взглядом; мы скинемся
азиатами, и на вас прольется Восток.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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