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Аннотация
Туристический лайнер – «корабль-греза», как называет его

рассказчик этой истории,  – совершает круиз по Индийскому и
Атлантическому океанам. Но для человека, который заворожен
этим плаванием и давно не сходит на берег, пунктом прибытия
станет смерть…

Еще раз, теперь в начале XXI века, в романе, вобравшем в
себя опыт модернизма, постмодернизма и постпостмодернизма
(создателем которого считается его автор, Альбан Николай
Хербст), перед нами предстает морское путешествие как
емкая метафора человеческой жизни, известная со времен
древнеегипетской «Сказки о потерпевшем кораблекрушение»
и гомеровской «Одиссеи».
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33°14´ ю. ш. / 13°20´ в. д

 
Долгое время я думал, что мы друг друга распознаём. Но

это не так. Мы лишь понимаем друг друга. Все-таки я всегда
стою, прислонившись к леерному ограждению прогулочной
палубы, когда пассажиры покидают наш корабль-грезу. И ко-
гда производится посадка новых, очень внимательно пригля-
дываюсь к каждому человеку. Как он ставит ногу на трап, к
примеру, – твердо или неуверенно. Держится ли за поручни.

Многие больны. Другие уже и ходить-то толком не могут
и передвигаются с помощью ходунков.

Я хочу знать, обладает ли кто-то уже сейчас Сознанием.
Я им обладаю со времени Барселоны. Оставшейся далеко

позади.
Сто сорок четыре пассажира – из четырехсот, пятисот.

Это треть или по меньшей мере четверть. Как же можно не
распознать друг друга?

«Прошлое». Какое мягкое слово. «Настоящее». Какое
жесткое. Оно обозначает всё то, что есть. – Но разве также и
не всё, что было? Знают ли об этом, спрашиваю я себя, вот
эти люди? По каким признакам я распознáю, что знают? И
распознáют ли они меня?

Если взгляд новенького случайно и поднимется ко мне,
то по большей части на мне не задерживается. Как если бы
меня вообще не было или во мне не было бы ничего приме-



 
 
 

чательного. Что, в общем, соответствует действительности.
Ничего примечательного во мне нет. – Единственным, кто
заметил меня сразу, причем еще прежде, чем я его, – был
мсье Байун. Он и здесь оказался проворнее, опередил меня.

Моя спина. Плечо. Нога. Из-за трости госпожи Зайферт
маленькие припухлости у основания пальцев на правой ла-
дони превратились в мозоли. Даже кольцо жмет. Я, между
прочим, не помню, почему все еще ношу его. От кого я его
получил? Но оно красивое, само собой, – с этим топазом цве-
та среды.

А вот трость, хоть она и приятна на вид, я не люблю.
У мсье Байуна я никаких немощей не замечал. Мы с ним

ни о чем подобном не говорили. Я бы и подумать такое о нем
не мог. Его кожа мерцала, словно полированные кофейные
зерна. А когда он смеялся, нельзя было не рассмеяться вме-
сте с ним. Так сверкали его кривоватые, но, невзирая на при-
страстие к сигариллам, жемчужно-белые зубы. Он долго жил
в Марселе, рассказал он мне. Раньше его отец с такой стра-
стью участвовал в беспорядках, что матери, вместе с ним,
пришлось бежать аж дотуда. Пусти стрелы Твои и расстрой
их! – часто восклицал он.

Всякий раз, когда мсье Байун упоминал отца, чувствова-
лось, что он им гордится. Мой же отец, которого я не знаю,
всю жизнь вызывал у меня чувство неловкости.

Я невольно подумал: не из-за деликатности ли нам так
трудно распознать друг друга? Я даже постоянно об этом ду-



 
 
 

маю. Ведь, с другой стороны, она необходима. Это связано
не столько с собственной гордостью, сколько с уважением к
другому. Хотя и ради себя самого тоже не станешь жаловать-
ся. Это было бы безвкусицей – выставлять свою немощность
напоказ. Боюсь, что Сознанием обладают только те, кто не
позволяет другим заметить их страдания.

Но, может, есть какой-то характерный взгляд. Может,
жест. Определенное движение век. Или – насколько сосре-
доточенно человек поглощает пищу. Именно на такие вещи
я обращаю внимание, когда смотрю на новых пассажиров.
Со шлюпочной палубы – вниз, на забортный трап.

Тем не менее я не люблю дни посадки на борт. Они слиш-
ком беспокойны для меня. Это начинается уже в день высад-
ки на берег. Проходит как минимум три дня, прежде чем мы
снова отчаливаем. На судне – буквально всё вверх тормаш-
ками. Так основательно здесь занимаются уборкой, мелким
ремонтом и готовятся к встрече новеньких. Ни одного тихо-
го уголка уже не найти. Тебя постоянно гоняют с места на
место.

Те, кто не покидает судно, должны относиться к обладаю-
щим Сознанием – неужели я подумал: к нам? За такой мыс-
лью все еще скрывалось желание. Я еще не был готов. Мо-
жет, это и есть решающий признак. Когда мсье Байун вдруг
отдалился от меня, мне следовало насторожиться. Тогда я
был бы заранее подготовлен. А так его уход, можно сказать,
меня несколько шокировал.



 
 
 

Но сейчас меня интересуют новенькие. Не относится ли
и кто-то из них.

Мсье Байун – последний, кто был высажен с судна. В Ниц-
це. Однако неправильно писать «последний», с окончанием
– ий. То, что они снесли вниз по забортному трапу, было
лишь его телом. Я никогда не строил себе иллюзий.

Носилки, ясное дело, были накрыты тканью. Их погрузи-
ли в похоронный автомобиль. Он уже сколько-то времени
стоял у причала. Тоже – более чем деликатно. Пассажиры
не желают ничего знать об умирании. Все они хотят жить и
должны зарабатывать деньги. Поэтому смерть не выставля-
ют напоказ – даже тогда, когда все пассажиры уже покинули
судно. Операторов круиза я понимаю. Запрет относится и к
ним. Они обязаны молчать.

Но чем дольше я здесь нахожусь, тем загадочнее для ме-
ня, почему они примирились с нашим присутствием. Мы за-
нимаем каюты, места в которых они, не будь нас, могли бы
продавать. К примеру, сам я резервировал для себя каюту
только один раз. Я и заплатил только за одно путешествие.
Однако с тех пор я уже не покидал корабль-грезу. И все же
никто не требует с меня новых денег. Нас терпят, не говоря
ни слова. Как, к примеру, необходимость дышать или то, что
сегодня слишком жарко.

Хотя, вообще-то, для этого морского региона – очень даже
прохладно.



 
 
 

Так что я тоже решил молчать. Если бы не мсье Байун, у
меня возникли бы большие сомнения, стоит ли вообще го-
ворить о некоем «мы». Но он продемонстрировал мне, что
кроме меня имеются и другие, кто обладает Сознанием. Он
иногда кивал в их сторону, а в редких случаях и показывал
на них. Именно чтобы освободить меня от сомнений. Это
ведь не только в персональном смысле очень важно – чтобы
человек чувствовал уверенность в себе. Пока это не достиг-
нуто, ты остаешься на корабле-грезе.

Сто сорок четыре кирпичика.

В определенной мере дни высадки и посадки пассажиров
по-своему интересны. К примеру, после того, как отъехал
тот похоронный автомобиль. Тогда на пристани поставили
большую палатку с плоским верхом. Так делают в малень-
ких гаванях наподобие Ниццы, где нет круизного терминала.
В таких палатках регистрируют новых пассажиров. Там они
заявляют о себе, там между ними распределяют – или под-
тверждают – номера кают. Там же поначалу складывают ба-
гаж. Часто он громоздится штабелями, даже и снаружи. Пока
не приходят бирманцы, чтобы разнести его по соответствую-
щим каютам. По большей части это делают бирманцы. Ино-
гда – филиппинцы, живущие где-то глубоко в недрах лайне-
ра.

Пассажиры, после того как зарегистрировались, собира-



 
 
 

ются в лаунж-холле. Там им подносят по бокалу коктейля.
Капитан произносит короткую приветственную речь. Потом
представляет членов экипажа. Играет эстрадный оркестр.
Мне он внушает ужас. Но связано это не с музыкантами. А
с их песнями.

Прежде я любил легкую музыку. Даже после Барселоны
еще ходил каждый вечер смотреть эти шоу. Но развлекатель-
ная музыка препятствует Сознанию. Для чего, собственно, и
существует – в отличие от ветра, и волн, и тихо рокочущего
мотора. Как только я это понял, она стала для меня невыно-
симой. И оставалась такой – на протяжении месяцев, а мо-
жет, даже и лет. Сказать об этом точнее я сегодня не сумею.
Тот момент был без контуров. Но когда-то потом я заключил
с ней мир. Без ее банальностей людей не понять. Те же, кто
обладает Сознанием, уже не вполне относятся к людям.

Само собой, я не вовсе лишен знакомств. Поначалу даже
постоянно заводил новые, во всяком случае – пока не позна-
комился с мсье Байуном. «Человеком раннего лета» назвал
он меня при первой нашей встрече. Люди раннего лета ни-
когда не остаются в одиночестве. Ведь лето, сказал он, всегда
простирается перед нами, а зима – позади.

Поэтому теперь, когда его нет, я снова буду заводить зна-
комства. Невзирая на мое молчание. Некоторые пассажиры
заговаривают со мной, когда, к примеру, мы сидим в ресто-
ране. Я, правда, теперь бываю там редко. Может, я и там ищу
только намеков на мсье Байуна. Не перешло ли что-то от него



 
 
 

– на них. Я знаю, что это неправильно. Это отягощает но-
вые знакомства. Но, так или иначе, вести разговоры – изнут-
ри Сознания – с нормальными людьми едва ли возможно.
Поэтому они вскоре отдаляются от меня. Я, со своей сторо-
ны, так же быстро в них разочаровываюсь. Мне не хватает
на них терпения. Только между мсье Байуном и мной взаи-
мопонимание возникло сразу же. Так это и оставалось до са-
мого конца. Пока и он тоже не отдалился.

Это опять-таки только слово – «конец». Как если бы окон-
чание было внезапным. Как если бы все на самом деле не ис-
текало, очень медленно. Даже если наращивается не только
Сознание, мы все – по нарастающей – становимся более лег-
кими. В конце мы как ручеек, впадающий в море. И пусть
никто не рассказывает мне сказки, будто от мсье Байуна там
что-то еще сохранилось. В море никаких душ нет. Оно само
– душа.

В похоронном автомобиле уехало что-то, чего прежде в
таком виде не существовало.

Многие пассажиры – примерно мои ровесники, некото-
рые даже старше. В том, как они пьют в лаунж-холле свои
коктейли, проглядывает их желание – в последующие дни и
недели в любом случае получать удовольствие. Тут же стоят
серебряные барышни. Они держат на серебряных подносах
уже следующие бокалы. Однако мсье Байун с этим не согла-
сился. С тем, значит, что барышни здесь для всех. А именно:



 
 
 

он сказал, что их видел только я. А вы разве нет? – спросил
я, поскольку тогда я еще говорил. Я их больше не вижу, от-
ветил он, с ударением на «больше». Они нас просто привет-
ствуют своими сокровенными жемчужинами. От такой фор-
мулировки он невольно сам рассмеялся, с сигариллой в зу-
бах. Эти глаза, спросил, разве не поразили вас?

Не скажи он такого, я в конце концов принял бы упомяну-
тых барышень за галлюцинацию. И действительно, я их по-
том ни разу не видел. Когда я заговорил с одной из них, она
промолчала. Но все же искренне улыбнулась мне. Чудными
большими глазами.

Иногда я обнаруживаю среди пассажиров какую-нибудь
семейную пару, помоложе. Тогда я думаю, что им не дове-
лось иметь детей. Круизы – вещь дорогая, во всяком случае
для тех, кто в конечном итоге отправится восвояси.

«Конечно», «конец», «конечные люди». Сквозь наши при-
вычные выражения промелькивают летучие тени. Для пере-
ходов у нас вообще нет слов. Это, само собой, связано сре-
ди прочего и с тем, что после нескольких недель на море ты
едва ли способен замечать переходы. Не уходит ли как раз
тот, кто остается? Я неизменно остаюсь на борту. Чтобы в
конце концов действительно уйти. Были ли у меня дети? У
меня есть сын.

Тем не менее я уверен, что поднялся на борт здоровым.
В отличие от большинства остальных. Эти неприятности с
плечом, из-за сердца, начались только здесь – и с ногой осо-



 
 
 

бенно. Потому госпожа Зайферт и подарила мне трость. Я,
правда, уже не помню послания, которым она ее сопроводи-
ла. Наверняка та записочка все еще лежит у меня в каюте.
Может, при случае я ее поищу.

Лучше бы прямо сейчас. Пока опять не забыл.
Этот свет сегодня!
Что я так долго мог не думать о госпоже Зайферт.
Она была острой на язык, пышущей здоровьем женщи-

ной, иногда производящей довольно двусмысленное впечат-
ление. В ширину почти такая же, как в полный рост, но роста
маленького. При этом удивительно подвижная. – Что еще я
могу о ней вспомнить? Моя бабушка назвала бы ее распут-
ницей.

Ее щеки всегда пылали. Палубу юта она покидала прак-
тически только когда отправлялась спать. Даже когда было
холодно, сидела там до поздней ночи.

Она курила.
Мы все ее любили. С каких пор ее здесь нет, я уже не пом-

ню.

Что было прежде и что еще придет, внутри Сознания по-
гружается на дно. Но все погружается очень медленно. Мы
присматриваемся к ним, к этим вещам, и думаем, как хоро-
шо они держатся на плаву. Для этого есть специальное слово
– когда что-то герметизируют, защищая от моря. «Конопа-
тить». Мы думаем, что законопатили себя. Я тоже так думал.



 
 
 

Пока не решил остаться здесь насовсем.
Мсье Байун ли рассказал мне, что нас сто сорок четыре?

Должны же они дать распознать себя, если все они не поки-
дают борт судна!

Что к ним, к нам, относится и госпожа Зайферт, я понял
лишь задним числом. Когда ее уже не было. Если бы она
покинула корабль, спустившись по трапу, я бы это заметил.
Среди прочего и поэтому я всегда за всем наблюдаю. За каж-
дым отправлением на береговую экскурсию – тоже.

Если гавань слишком мелкая для нашего корабля-грезы,
пассажиры рассаживаются по тендерным шлюпкам. То же
самое – если гавани нет вообще, а только мол. Как было
недавно в Мосселбае или как бывает на очень маленьких ост-
ровах. Когда мы стояли на рейде перед Сан-Феликсом? Это
другая сторона мира. Почти все, что в нем есть, я уже пови-
дал. Но сам я больше никогда не покидаю корабль.



 
 
 

 
32°30´ ю. ш. / 7°30´ в. д

 
Вот так сюрприз. Только что кто-то подсел ко мне, взял

мою руку и притворился, будто знаком со мной. Море сего-
дня совершенно гладкое, хотя небо затянуто облаками. Но
вода светится. Несмотря на порывистый ветер и хотя нас
сильно качает. Однако нет ни единого пенного гребня, кото-
рый вспыхивал бы на волнах.

Я забыл солнечные очки в каюте. Думаю, обойдусь обыч-
ными.

Но она ведь моя жена, заявила эта персона.
Что мне оставалось? Я не хотел показаться грубияном.

Только поэтому не отдернул руку. Но основой для разгово-
ра что-то подобное, конечно, стать не может. Поэтому я не
прореагировал даже тогда, когда мой визитер расплакался.
Что, конечно же, означает: он не обладает Сознанием. Уже
хотя бы поэтому мы не смогли объясниться друг с другом.
Охотнее всего я бы сказал этой женщине, чтобы она, пожа-
луйста, успокоилась. Прислушайтесь к ветру, хотел бы я ей
сказать. И еще – что это выглядит странно: так много ветра
и совсем никаких волн. Так много говорения и совсем ника-
кого Сознания.

Что из-за этого кто-то плачет, как раз нетрудно понять.
А вот с мсье Байуном, напротив, у меня всегда было ощу-

щение, что я давно его знаю. Как когда встречаешь кого-то



 
 
 

спустя десятилетия. Как когда узнаешь кого-то из времен
своей юности. Но последнее, разумеется, невозможно – уже
хотя бы потому, что он родом из Марокко. Да и на борт на-
шего судна он поднялся только в Танжере. У нас там было
превосходное причальное место. Подняв глаза, я мог видеть
Касбу, а мог и наблюдать за пассажирами внизу. Как они воз-
вращаются из города. Тогда-то мсье Байун и взглянул на ме-
ня, снизу вверх.

Новый пассажир, только и подумал я. Но он все не отво-
дил взгляда.

Я почувствовал потребность пойти ему навстречу. Но бо-
ялся, что навоображал себе лишнего. Поэтому первым заго-
ворил он. Всего два слова: Vous aussi1. Это могло бы быть
вопросом. Но было утверждением. Я попытался вспомнить
свой французский. Я всегда вспоминаю его сразу, но только
в той мере, что все понимаю. А вот говорить для меня боль-
шая проблема. Ты понимаешь, но не можешь ответить – во
всяком случае, быстро. Тем более, что я знал: ответ будет
непростым. Все же я попытался, но оборвал фразу на сере-
дине. Я все еще точно помню, как я ответил ему – попросту
по-немецки.

На палубе толпились люди. Когда мы покидаем очеред-
ную гавань, на палубе юта всегда устраивается празднество.
Goodby-Party2, так они это называют. Задействованным ока-

1 Вы тоже (фр.). Здесь и далее примеч. пер.
2 Прощальная вечеринка (англ.).



 
 
 

зывается весь персонал службы развлечений. Они танцуют и
поют, в честь все уменьшающегося города и ради пассажи-
ров. А те, в свою очередь, тоже танцуют и всячески выкаб-
лучиваются, поскольку хотят быть причастными к веселью.
Отбивают такт, хлопая в ладоши. Однако не серебряные ба-
рышни, а кельнерши и кельнеры, в ливреях, ходят между ни-
ми с подносами.

По большей части они родом из Восточной Европы, часто
– из Украины или Молдовы, где люди соглашаются на ма-
ленькую зарплату и тем не менее благодарны, что получили
работу. Как бы там ни было, из всех усилителей грозили и
громыхали неувядающие шлягеры и танцевальная музыка –
пока мы двигались назад по проливу. Тогда курс наш лежал
к Египту, если я правильно помню.

Я боялся, что я один такой, сказал я. Как будет «боять-
ся» по-французски? Avoir peur, сказал он. Это я точно пом-
ню. Vous aviez peur que vous soyez seul3. Но вы такой отнюдь
не один. И все же последний шаг мы делаем друг без дру-
га. Мы переступаем через этот порог каждое само по себе.
Меня сразу же поразило это «каждое». Но объяснялось оно,
конечно, его плохим немецким. Однако, продолжал он, нас
объединяет то, что мы это знаем и этого хотим. Это он тоже
произнес по-немецки. Ситуация сложилась довольно стран-
ная. Он сказал и еще кое-что. Тем более что вы, сказал он,
как и я, – человек раннего лета.

3 Вы боялись, что вы один такой (фр.).



 
 
 

С этого началась наша дружба.
Вправе ли я называть так то, что было между нами?
Погрузиться в структуры волн. И – что у меня есть ногти.

Что мсье Байун был бербером, это он рассказал позднее, не
при первом нашем разговоре, – но употребил слово амазиг4.
И еще: что море – как пустыня, куда его отец ускакал на коне,
один, чтобы разыскать там Всемилостивейшего. Поскольку
час его к тому времени уже пробил, он оттуда не вернулся.

Не помню, рассказывал ли это мсье Байун по-немецки или
опять по-французски. Или на каком-то еще наречии, кото-
рое понимаем только мы двое и те другие, которых сто сорок
два. Если мой друг не ошибся, в Ницце на борт должен был
подняться новый пассажир. Чтобы число оставалось неиз-
менным. Когда один из нас уходит, всегда прибавляется но-
вый сознающий.

Для большинства установка Сознания вообще происходит
только на корабле. Со мной это произошло в Барселоне, во
время первого путешествия. Ницца. С Ниццы круиз и начал-
ся. Именно с нее.

Я должен подумать.
Какой у нас был маршрут?
Из Ниццы – в Кальви, оттуда – в Ольбию и дальше до Неа-

поля. Может такое быть? Из Неаполя, однако, – к Стром-
боли. Высадиться оказалось невозможно, слишком сильный
сирокко. Волны взмывали так высоко, что внешние двери за-

4 Амазиг («свободный человек») – самоназвание берберов.



 
 
 

перли. Но я бы все равно не смог выйти. Мне было настолько
плохо, что я едва мог пошевелиться. Я тогда впервые пере-
жил приступ морской болезни, но потом такого больше не
случалось. И прежде тоже нет, когда этот – как бишь его? –
приглашал меня покататься на яхте. Парусный спорт я все-
гда любил. Но сам права на вождение яхты не выправил. Был
слишком занят полупроводниками. На мечтания времени не
хватало.

Потом мы двинулись дальше, в Палермо, и наискось через
Средиземное море – до Барселоны. Палермо я еще успел по-
смотреть. Правда, я хотел и по Барселоне прогуляться, даже
и приготовился. На шлюпочной палубе стоял, только чтобы
не давиться в очередях. Между прогулочной и Атлантиче-
ской палубами трапы были сплошь забиты людьми.

Тогда-то я все понял и остался на судне. И впервые задал-
ся вопросом, один ли я здесь такой. Когда мы снова отчали-
вали, чтобы идти дальше к Ивисе.

Я и в Валенсии оставался на борту, и в Танжере, сиявшем
полным вторничным блеском. Где на корабль поднялся мсье
Байун, который, однако, уже обладал Сознанием. Почему у
меня и возникает порой ощущение, что он был послан сюда
исключительно ради меня. Хотя он, как мне помнится, был
не один.

Сопровождавшая его дама привлекла мое внимание ши-
рокополой шляпой и ярко-красными кудрявыми волосами.
Такой я представлял себе женщину кельтских кровей. Могу-



 
 
 

чая, как валькирия. Я сперва подумал, что она поет в опере
трагедийные партии. – Я и теперь иногда ее вижу. Как она
шагает вдоль леерного ограждения, неизменно в этой шля-
пе, неизменно сопровождаемая кем-то. Часто слышно, как
она смеется. Но ее лица я не могу разглядеть из-за вуали.
Которую она опускает всякий раз, когда выходит из «Заоке-
анского клуба».

Тогда, с мсье Байуном, она охотно прогуливалась по
утрам. Что выглядело немного комично: грациозный мужчи-
на и громадная женщина. От меня она держалась на отдале-
нии, даже и после Ниццы. Сам же мсье Байун о ней никогда
со мной не говорил. У меня сложилось впечатление, что он
хочет сохранить ее для себя одного. Я относился к этому с
уважением. Ведь Сознанием я обладал прежде, чем появил-
ся он.

Откуда он знал все то, что связано со ста сорока четырь-
мя? «Воробьи», странно. Китайское домино мсье Байуна. Но
называть так маджонг неправильно. С домино эта игра не
имеет ничего общего. Хотя и в ней фишки называются «кир-
пичиками». Взгляните, сказал мсье Байун, приподнимая од-
ну из пластиночек. Она из настоящей китовой кости. А бы-
вает, сказал он, что такие штуки делают и из человеческих
костей.

Что станется с нашими ногтями? – спросил тогда я себя.
Нелегко по-настоящему постичь тело, хотя бы и свое соб-



 
 
 

ственное. Это даже намного труднее, чем понять душу. В ка-
ком тесном родстве она с ним находится, мы замечаем толь-
ко тогда, когда оно на грани изнеможения. Как пришиты к
нему наши глаза. Как крепко пристегнута душа к каждому
мускулу.

У меня слабое место – нога; и немножко, из-за сердца,
плечо. У других – глаза, или зубы, или всё вместе. Так в море
образуются бледные пятна. Но эти пятна бледнеют все боль-
ше. Пока не превращаются в дыры. Через которые Сознание
смотрит на море и наблюдает за собственным разжижением.
Один крепкий участок за другим разжижается и вытекает из
нас. Мы слышим все хуже, наше обоняние хиреет. Только
ногти, как говорят, еще долго продолжают расти.

Конечно, никто не хочет выставлять себя на посмешище.
Иногда, я думаю, это вопрос деликатности. В отличие от дру-
гих пассажиров мы ничего не знаем о своем прибытии – ни о
времени, ни о месте. И не хотели бы оскорбить чью-то стыд-
ливость. Уже одно то, что я написал слово «прибытие», есть
выражение такого рода стыдливости. И нашего страха. По-
тому что это неправда, будто время «течет». Оно-то как раз
стоит на месте, а корабль движется сквозь него, насквозь.

Мы очень много смеялись, мсье Байун и я, потому что ни-
кто другой этого не замечал. Потому-то мы и смогли распо-
знать друг друга. Так ведь не получается, чтобы человек не
ужаснулся, когда Сознание устанавливается впервые. Когда



 
 
 

тебе внезапно со всей ясностью открывается, что именно с
тобой происходит.

Припоминаю, что меня тогда охватила мрачнейшая ме-
ланхолия. Она продержалась от Барселоны до Танжера.
Прежде я был жизнерадостным человеком. Хотя бы по про-
фессиональным соображениям для самокопания у меня во-
обще не было времени. А значит, и соответствующего про-
странства. Заниматься полупроводниками я начал еще с мо-
лодых лет. Они десятилетиями кормили меня. Пока не по-
явились те самые китайцы и мне не пришлось продать фир-
му. Попросту, потому что они… – для этого есть специаль-
ное слово. Для Германии я тогда уже наладил структуры сбы-
та. Конечно, и фирма «Сименс» хотела заключить договор.
«Сименс» ли? Но именно в тот момент, из-за Гизелы, Петра
затеяла бракоразводный процесс. Из-за нее – среди прочего.

Все это теперь не имеет значения.
Manpower5, верно. Потому что у них ее до фига. Так что

я, вероятно, вовсе и не был хорошим человеком.
Мужская сила6. Очень многое кажется остроумным, но

на самом деле совсем не смешно.

Какое отношение все это имеет к маджонгу? С тех пор как
мсье Байун исчез, игра стоит нетронутая в моей каюте. Сто

5 Рабочая сила, живая сила, людские ресурсы (англ.).
6 Мужская сила (Manneskraft) – буквальный перевод на немецкий английского

выражения Manpower.



 
 
 

сорок четыре кости лежат в выдвижных ящиках сундучка –
по его словам, сделанного из куриноперьевой древесины . Тя-
желый сундучок: темный, как ночь, лакированный и внут-
ри оббитый синим, опять же как ночь, бархатом. Синева, ка-
кая бывает вечером в среду. С помощью маленького замочка
можно запереть две дверцы перед выдвижными ящиками.

Иногда думаю, что я – самый старый на этом корабле. А
ведь мне лишь в следующем году предстоит отпраздновать
семидесятилетие. Разумеется, праздновать я не буду.

Кому же я передам воробьиную игру?
Я ведь уже понял, что в этом состоит моя задача. Уйти

было бы чудесно, если бы я ее выполнил. Окруженный во-
дой, я просто плыл бы, даже не замечая этого.

Только что я долго смотрел на гигантские уши одного ста-
рика, удивленно, испуганно. Я смотрел на них сзади, и они
были пунцовыми, четвергово-пунцовыми. Так просвечивал
сквозь них свет. И я подумал: я их не понимаю. А ведь все
сводится именно к этому. К тому, например, чтобы понять
эти уши.

Что я вообще понимаю?
Что истинно? Что фальшиво?

«Слепой пассажир» приземлился на верхнюю палубу, из-
мученный долгим полетом. Воробей. Так далеко от земли
дрожал он у нашей стальной бортовой стенки. Он притулил-



 
 
 

ся к ней и расправил крылышки, чтобы высушить их. Кро-
шечные легкие ходили ходуном.

Один индиец из обслуживающего персонала наклонился
над ним и погладил двумя пальцами по перышкам. Потом
ушел, но вскоре вернулся с салфеткой. Ею он подхватил пти-
цу и спрятал у себя на груди. Придерживая рукой салфетку и
воробья под ней, понес его к себе. Возле ближайшего берега
он выпустит птичку на волю.
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Если время на самом деле стоит неподвижно, а мы дви-

жемся сквозь него, тогда мы, конечно, многое теряем из ви-
ду. В пространстве всё точно так же. Какой-нибудь город, к
примеру, ты за сто километров от него уже не видишь, да
даже и за тридцать. Людей мы не различаем уже за восемь-
сот метров. Никто не замечает, что Земля вертится, и мы, по
крайней мере раз в сутки, стоим вниз головой. Это, конечно,
к лучшему. Иначе мы бы боялись, что навсегда упадем вниз,
в мировое пространство.

К примеру, можно сказать, что души на самом деле ку-
вырком летят вниз, а не возносятся на небо. Это было бы го-
раздо логичнее. Наверное, это и имеется в виду, когда гово-
рят, что мы порой роняем себя.

Значит, если я время от времени что-то забываю, причи-
на заключается в том, что мое пространство от этого отда-
лилось. Я и сам двигаюсь внутри своего пространства, как
очень маленькая частичка того, что, как некая целостность,
движется сквозь время. Почему мне и вспомнилась неволь-
но одна книжка из времен моей юности, доходчиво объясня-
ющая теорию относительности. К примеру, мы видим дви-
жущийся поезд. Внутри него идет человек, по направлению
движения. Может, ему нужно в туалет. Или он проголодал-
ся и хочет в бистро. Хотя он вовсе не спешит, движется он



 
 
 

быстрее поезда. Правда, это так выглядит, только если смот-
реть на него снаружи. В самом поезде он идет нормально.

Точно так же обстоит дело с Сознанием. Кто обладает
им, тот видит себя снаружи, хотя одновременно пребывает
внутри. Потому он действительно понимает, чтó происходит.
Правда, из-за этого мне кажется, будто я постоянно нахожусь
под наблюдением. Потому что наблюдаю я не только за дру-
гими, но точно так же – и за самим собой.

Завтра мы встанем на рейд напротив Святой Елены. Я
опять буду, облокотившись о леер, смотреть, как спускают
на воду тендерные шлюпки. Потом, когда все туристы сой-
дут на берег, для нас начнется тишина. Правда, в коридорах
из-за ковровых дорожек шагов в любом случае не слышно.
Но теперь и на палубе юта внезапно воцарится покой, ведь
оставшиеся на судне пассажиры обычно почти не двигаются.
И музыка уже не играет. Все только смотрят, как и я, на море
и на берег. И все мы вместе – один-единственный взгляд.

Сам наш корабль-греза – время.
Над нами кричат чайки, под ними носятся взад-вперед

кельнеры. Тоже почти беззвучно. Наше спокойное покачи-
вание поддерживает их под локоток, приобнимает за талию.
Любая мысль – лишь беглое завихрение песка. Она сама ведь
и есть песок. Как и принадлежность к «мы», как и вода. Так
что мы, можно сказать, уже поднимаемся вверх, все вместе,
в тот самый момент, когда падаем.



 
 
 

Все это – долгие моменты одного из последних приготов-
лений. Только неправда, будто теперь, еще раз, вся жизнь
проходит перед нашим внутренним взором. Этого не про-
изойдет, даже если мы прикроем веки, хоть и будем по-преж-
нему смотреть на море. Они ведь не экраны, наши веки. И
ни один зрачок не станет кинопроектором. Нет: если снару-
жи тишина, то и внутри тьма.

А поскольку у кельнерш складывается впечатление, будто
мы спим, они уже и не спрашивают, не хотим ли мы чего-ни-
будь еще. Хотя в других случаях на палубе юта девушки из
обслуживающего персонала задают такие вопросы постоян-
но. Или они всякий раз, пробегая мимо, цепляются к тебе.
Тогда приходится лечь, хотя мне куда приятней сидеть. Или
Татьяна вдруг заявляет, что солнце мне не полезно. Поэто-
му она часто надевает мне что-то на голову, когда я покидаю
каюту.

Я мог бы протестовать. Но если я ей больше нравлюсь в
шапке, то почему бы и не доставить ей удовольствие. Или
– если она находит красивым, чтобы я вечером обвертывал
шею шарфом. Так что я позволяю, чтобы она надела мне
шапку, а на плечи набросила шарф.

Кроме того, Татьяна часто боится, что я слишком мало
ем. А ведь я просто по большей части не испытываю голо-
да. И только поэтому ем мало. Какую-нибудь малость поут-
ру, и только вечером – что-то горячее. Среди прочего и по-
тому, что сам процесс еды меня напрягает и что я не хотел



 
 
 

бы подолгу спать. Отсутствие аппетита тут совершенно ни
при чем. Наоборот, сегодня я ценю хорошую пищу гораздо
больше, чем прежде.

Как раз на корабле я не хотел быть неразборчивым, ведь
здесь на протяжении дня трапезничают шесть, а то и семь
раз. Я всякий раз удивляюсь: сколько способен съесть чело-
век. Уже одно это – причина моего отчуждения. Они наби-
вают себе желудок без всякой меры. Я видел тарелки с такой
горой пищи, что мне от одного их вида делалось дурно.

Поэтому в часы общих трапез я избегаю и «Заокеанского
клуба», и ресторана «Вальдорф».

Но когда мы остаемся в своем кругу, такого – чтобы меня
принуждали есть – не происходит.

Пока другие не вернулись с экскурсий, можно мирно ле-
жать на палубе. Так что теперь я мог бы присмотреться к
оставшимся. Ведь только тот, кто никогда не покидает ко-
рабль, может относиться к нам. Записывал ли я это?

Однако не все сто сорок четыре уже обладают Сознани-
ем. В этом проблема. У некоторых оно устанавливается лишь
в какой-то момент. Но поскольку другие им уже обладают,
было бы бессмысленно, к примеру, просто пересчитывать
оставшихся. Тем не менее может наступить такой день, когда
действительно на берег не сойдут только эти сто сорок четы-
ре. Тогда сразу стало бы ясно, к кому я отношусь. И я мог бы
завязывать контакты, не испытывая постоянных сомнений.
Ибо каждый из этих людей тотчас понял бы, о чем я гово-



 
 
 

рю. Тогда говорение снова получило бы смысл, потому что
я тоже понимал бы других. Тогда мне не пришлось бы вести
разговоры с самим собой. Я их и записываю только потому,
что это дает мне ощущение, будто я к кому-то обращаюсь.
Например, к старому другу или к давней знакомой. Вот она
вынимает конверт из почтового ящика и очень тронута тем,
что даже в своей отдаленности я подумал о ней. Ведь она та-
кого и предположить не могла.

Но для начала она приготовит себе, в своей квартирке на
третьем этаже слева, чашечку кофе. Прежде чем возьмет ис-
синя-черный нож для вскрытия писем, который мы привез-
ли из Кении. Ручная работа, эбеновое дерево. Правда, Ги-
зела не пила никакого кофе, а всегда только чай, Earl Grey.
Она всегда пахла бергамотом. Действительно, вся целиком,
даже в ванне.

Если от нее не разило псиной, как под конец и от всей ее
квартиры.

Итак, поэтому она ждет, чтобы закипел чайник.
Но поскольку я оставил ее, я наверняка пишу кому-то дру-

гому. Тем не менее пересчитать всех – хорошая идея.
Только этого недостаточно.
Будь у меня клейкая лента, я бы написал номера на клоч-

ках бумаги и прилеплял бы их на спину каждому Распознан-
ному. Мальчишками мы проделывали такое с карточками,
на которых значилось: «Я дурак». Как же мы хохотали, когда
господин Грундман этого не замечал! «Помидор», правиль-



 
 
 

но, Помидор было его прозвище. Стоило нам только про-
шептать это слово, и он становился пунцовым от ярости.
Учителя тогда еще орали на учеников. Хотя бить нас уже не
смели. Помидор в чистой рубашке, а в штанах висит какаш-
ка.

Само собой, я бы тоже носил такой номер. Ведь распо-
знать двух-трех человек – не велика важность. А вот сто со-
рок четыре – это тебе не фунт изюму.

Или я поступлю наоборот. Раздобуду план палуб, потому
что на нем обозначены каюты. И буду, как только кто-то по-
кинет судно, вычеркивать номер его каюты. Для этого у ме-
ня будет время от первого появления на борту до последней
высадки на берег каждой новой группы пассажиров. Даже
прямо сейчас, когда впереди у нас еще целых три недели, я
могу приняться за дело. В конце останутся только сто сорок
четыре каюты. Эта идея не такая дурацкая, как с номерами.
Нам достаточно было бы показать друг другу ключи от кают
– с бирками, – и мы бы тотчас поняли, что к чему.

Ох, опять эта плакса. Мало-помалу терпение мое иссяка-
ет. Главным образом потому, что и она вечно хлопает тяже-
лой дверью, ведущей на шлюпочную палубу. И так продол-
жается целый день. Никто не сообразит, что надо придер-
жать ручку, чтобы движение стальной двери замедлилось.
Из-за того, что она обшита деревянными рейками, удар по-
лучается вдвойне громким.



 
 
 

Каждый раз я вздрагиваю и смотрю туда тоже каждый раз.
Но теперь мне пригодилось, что я так делал. Я таким обра-

зом подготовился. Потому что, как выяснилось, лучше всего
не просто молчать. А создавать такое впечатление, будто ты
здесь не присутствуешь. Душевно не присутствуешь, хочу я
сказать. Если ты просто смотришь сквозь людей, для них это
гораздо неприятнее, чем если бы ты ругался или протесто-
вал. Отреагируй ты так, тут бы они и проявили свою актив-
ность. И ты бы вообще не мог успокоиться. А они бы этим
воспользовались. Если же будешь упорно молчать, они быст-
ро отстанут.

И все же на сей раз я лучше исчезну. Пока она меня не
заметила.

Попробую прямо сейчас раздобыть для себя план палуб.

Кто бы мог ожидать? Перед стойкой ресепшен образова-
лась длинная очередь. Это, само собой, связано с экскурси-
ей: все они хотят к Наполеону. Только они забыли заранее
заказать билеты. Что и должны теперь наверстать. С другой
стороны, в такой очереди чувствуешь себя защищенным, по-
скольку здесь тебя так быстро не распознáют.

Поэтому я всегда предпочитал жить в городах. В дерев-
не, будучи плохим человеком, ты слишком быстро привле-
чешь к себе внимание. В городах же, напротив, определен-
ная пронырливость – условие существования. Там у тебя го-
раздо больше возможностей. К примеру, мне в самом деле



 
 
 

доставило удовольствие бросить Гизелу, успевшую за три го-
да привыкнуть к большой квартире. Или все-таки за четыре?
Без меня она бы никогда не осилила такую квартирную пла-
ту. Так что в конце концов ей пришлось добровольно оттуда
съехать, как бы добровольно. Это была моя месть за то, что
после развода мне пришлось продолжать платить за Петру.
Как бывшая супруга, сказал ее адвокат, она имеет на это пра-
во. После я только и ждал, как бы получить сатисфакцию.
Все равно с кого. Можно так сказать, «сатисфакцию»? Все
получилось абсолютно как я хотел. Правда, в «Кемпинском»
мне устроили сцену с криками, битьем бокалов и всем при-
читающимся. Тем не менее, хоть я и получил план палуб,
список пассажиров мне дать не соизволили. Хотя я вел се-
бя с этой молоденькой темноволосой русской по-настояще-
му дружелюбно.

Пожалуйста, вернитесь сейчас в свою комнату, сказала
она, имея в виду мою каюту. Нельзя сердиться на этих дев-
чушек, если им не всегда приходит на ум нужное слово. Они
в своих школах не учили английский, а уж немецкий тем бо-
лее, и теперь им приходится наверстывать всё сразу. В Бре-
мерхафене команда в любом случае поменяется. Тогда на
борту опять будут только немецкие пассажиры. Англичане
и австралийцы сойдут еще в Харидже. Во всяком случае, я
теперь знаю, что всего тут 547 кают. Включая сьюты.

Такого количества пассажиров на борту сейчас нет. Так
что мне придется еще и выявить каждое помещение, которое



 
 
 

во время нашего рейса не занято. Если бы мне дали список
пассажиров, в этом не было бы нужды.

Все это пронеслось у меня в голове, пока я стоял возле
стойки. Из-за чего я почувствовал такой упадок сил, что уже
не был способен к работе уговаривания.

Я лучше позже обращусь по поводу списка пассажиров к
директору отеля. Прежде такого человека назвали бы квар-
тирмейстером. Но если у него перед именем значится «док-
тор», это, само собой, уже не годится.

Само собой, когда-то и я хотел заполучить нечто подоб-
ное. Звание доктора, я имею в виду. Но мне бы это обошлось
слишком дорого. Да такая инвестиция и не понадобилась,
поскольку у китайцев гораздо больше ценился мой возраст.
То, что мне уже за пятьдесят. Тридцатилетнего как делового
партнера они бы вообще не восприняли всерьез. Неважно,
с докторской степенью или без. Но мне, само собой, повез-
ло, что мои партнеры оказались не старше, а даже намного
младше меня, – вся эта команда косоглазых. Я и сейчас ви-
жу их перед собой, как тогда в Мюнхене. Бросаемые на меня
взгляды, один фальшивей другого. В действительности это
у меня должны были быть косые глаза. Если и вправду, как
говорят, по человеку видно, что он проныра.

По мне этого никогда не было видно. Я всегда следил за
собой, но одевался так, что это не бросалось в глаза: в тем-
но-синий костюм, летом – чуть более светлого оттенка. Ино-



 
 
 

гда даже серый. Галстук, кожаные ботинки, и на этом всё.
И еще, само собой, очки. Они настраивали китайцев на до-
верие. Я с самого начала знал, что наступит день, когда они
приставят мне к горлу нож.

В такой ситуации времени на семью не остается.
В такой ситуации надо быть начеку. Месяцами. Что зна-

чит «начеку»? Или надо писать «на чеку», раздельно? – В
любом случае я таких, как Гизела, просто использовал. День-
ги тут никакой роли не играли. После тех китайцев я мог
сделаться либо богачом, либо абсолютным банкротом. Так
что мне было по фигу, истрачу ли я на Гизелу две тысячи
или десять. Или на кокс. Когда же эта авантюра удалась, ста-
ло тем более все равно.

Впрочем, я уже привык к трости госпожи Зайферт. И дол-
жен повторить, что мне она нравится. Она не особенно кра-
сивая и уж тем более не ценная – обычная деревянная палка
с тонкой черной рукоятью. Почти как у зонтика.

Конечно, поначалу я чувствовал себя неловко, потому что
это явно дамская трость. С другой стороны, зато не заме-
чаешь ее веса. Но такой ясностью восприятия, какая была
свойственна мсье Байуну, я все еще не обладаю. Я представ-
ляю ее себе как далеко простирающуюся, как наияснейшую
ясность. Она бы вообще не оставила мне пространства для
мыслей о Гизеле или о китайцах и Петре. Потому что все это
стало бы совершенно неважным.



 
 
 

Тем не менее я могу сейчас написать, что я не был хоро-
шим человеком. От этого в самом деле уже ничего не зави-
сит. Не беспокоит меня больше и то, что тогда писали в газе-
тах. Что я, мол, преступник и тому подобное. Я, может, и был
мошенником, но преступником – определенно нет. Обвести
тех китайцев вокруг пальца – в этом была какая-то справед-
ливость. Прокуратура позже так это и оценила – ну, не со-
всем. Однако следствие было прекращено, и точка. После че-
го Петра смогла подать иск, исходя из того, что мы с ней, де-
скать, на протяжении ряда лет управляли фирмой совмест-
но. Хотя она из-за Свена постоянно сидела дома и имела все,
что хотела. Бассейн и домашний кинотеатр. Тогда как я по-
стоянно торчал в конторе, чтобы втюхивать китайцам эти по-
лупроводники. Которые прежде импортировал из Китая, но
немножко видоизменял. Потому что на них тогда ставилась
маркировка «Made in Germany»7. Что меня всегда забавляло
– само это понятие. Во всяком случае, потом китайцы пере-
продавали их своему правительству, но уже под другой мар-
кой. Ее подделывали сами китайцы. Якобы какая-то фирма
в Детройте.

Поэтому я просто не посмел затягивать дело, когда они
явились ко мне с предложением о продаже фирмы. С таки-
ми триадами не шутят. Так что я, что называется, стал ран-
тье. После того, значит, как прокуратура перестала копаться
в этой грязи. Ибо чем глубже она туда зарывалась, тем ху-

7 «Сделано в Германии» (англ.).



 
 
 

же был запах. Пока под конец не завоняло всеми сортирами
Хардтхёэ.

Кроме того, я делал большие пожертвования Церкви. Во-
первых, никто не знает наверняка, не существует ли все-та-
ки Бог, а может, даже и ад. И, во-вторых, это дает прекрас-
ное самоощущение. Тебя, к примеру, приглашают на обед,
и за столом не говорят ни о чем другом, кроме того, что ты
там присутствуешь. Потому что ты теперь уважаемая персо-
на, которая может даже служить примером для других. Ре-
конструировать всю эту историю в деталях я уже не сумею.

Что я больше понятия не имею, как выглядела Гизела, это
меня как раз не удивляет. Только – что я всегда называл ее
Бергамоттхен. Чего она вообще терпеть не могла. Завести
ее никогда труда не составляло. Теперь ее лицо стерлось из
моей памяти, как и лицо Петры, которая все же была моей
женой. Опять-таки если память меня не подводит. Я даже не
помню, сколько ей лет. Все становится малозначимым, когда
внезапно небо превращается в сплошную радугу.

Над дымкой из пены, которую ветер сдувает с волн, взле-
тают странные искры.

Если подумать, мсье Байун не мог появиться на борту во
время первого моего путешествия. Или дело обстояло так,
что из Танжера мы пошли не на восток, а в Лиссабон? Там
мое первое морское путешествие должно было бы закон-
читься. Но только я уже знал, что никогда больше не сойду



 
 
 

на берег.
Так что там, в Лиссабоне, я впервые пережил полную вы-

садку пассажиров. Потом – генеральная уборка на судне, по-
том – моя вторая посадка. Так? После чего мы пошли на во-
сток, через Суэцкий канал и Индийский океан – до Бали.
Там я, значит, побывал уже дважды, первый раз с мсье Бай-
уном. Который, само собой, как и я, на берег там не сходил.
Но обучал меня воробьиной игре, в которую мы с тех пор
часто играли, сыграли сотни партий. Второй раз я там побы-
вал один, поскольку он навсегда ушел.

Где стоял этот похоронный автомобиль?
Черный, сверкающий ящик на колесах с ультрасини-

ми складчатыми гардинами за узкими стеклами. Высокая
длинная крыша, спереди утолщенный бампер. Я еще ви-
жу, как он, под выпуклой решеткой радиатора, отполирован
до серебряного блеска. Как в каком-нибудь старом фильме,
невольно подумал я и вспомнил о «Крышах Ниццы». Как
бишь ее звали – ту, что потом сразу и как бы между прочим
стала королевой?

Пугающим этот автомобиль был потому, что синева гар-
дин точно соответствовала синеве бархатной обивки в сун-
дучке для маджонга.



 
 
 

 
15°55´ ю. ш. / 5°43´ з. д

 
Остров, под тяжелыми облаками прошедшей ночи, дви-

гался нам навстречу. Было раннее утро. Непрекращающийся
дождь разлагал свет, превращая его в лихорадочно-светлую
желтизну, которая прорывала подвижные дыры во все еще
плотных облачных скоплениях.

Поскольку мы шли с юго-востока, нам пришлось обогнуть
половину скалистого острова. Поначалу он выглядел грубым
и расщепленным. Но повсюду, куда через эти дыры пада-
ли теплые лучи, прибавлялось базальтовой красноты. Толь-
ко к полудню она сменилась серо-коричневым – пластами
застывшей лавы.

Потом началась жара.
И все же, хотя солнце давно уже стояло в зените, наблю-

далось обрушение облаков. Оно было настолько непрогляд-
ным, что скальная порода напиталась совершенной черно-
той, повсюду. А там, где она, несмотря на обновленную силу
солнца, осталась влажной, она теперь блестит, как сатиниро-
ванное стекло, до самой вершины.

Но не это вот уже несколько часов удерживает меня в шез-
лонге.

Когда хлынул ливень, я нашел прибежище под коротким
стальным козырьком, в уголке для курильщиков. Но там си-
дели только обе певицы и молодой человек. «Стажер», как



 
 
 

говорят. Они его непрерывно обхаживали. Настолько шикар-
но, сказала бы моя бабушка, он выглядел, со своими свет-
ло-голубыми глазами и в белой форме. Да еще ослепитель-
ные зубы, притом что он сильно загорел. Мы и оглянуться
не успели, как вода поднялась нам до щиколоток. Миллионы
маслянистых капель, шлепаясь на доски, отскакивали каж-
дая на метр.

Потом непогода исчерпала себя, и снова пробилось солн-
це. Так что воздух снова наполнился мечущимися сквозь
него снежно-белыми парочками. Это были двадцать, трид-
цать, а может, и сорок маленьких, как ласточки, и таким же
манером скользящих в небе птиц. Вероятно, чаек. Они не
только отчебучивают собственный искусный полет, можно
так сказать: «отчебучивают полет»? – но и постоянно сколь-
зят друг вокруг друга, в каждой паре. Это у них вроде как
любовная игра, нескончаемая. А они еще и издают счастли-
вые крики, словно хотят подать весть о себе всем и каждому,
каждой живой твари в нашем мире.

К которому они наверняка не относятся. Это ведь души
фей, подумал я, фей искусства полетов. Они вылупились из
яиц более светлого и свободного промежуточного мира, чем
наша посюсторонность, подумал я. Даже – чем потусторон-
ность. И внезапно я невольно подумал: быть не может, что
ты внезапно влюбился. Я влюбился в маленькую белую ла-
сточку. И – что ничего подобного я никогда прежде не чув-
ствовал.



 
 
 

Прежде всего потому, что они есть повсюду: над морем и
над землей и подо всем земным небом.

Но я, само собой, понимаю, что в то время отсюда нель-
зя было убежать. Обладай Наполеон Сознанием, он бы, само
собой, этому радовался. А сейчас люди с нашего судна уже
на пути к его могиле. Они там будут напирать друг на друга,
чтобы сфотографировать ее. Только мы, оставшиеся на бор-
ту, молчим, а если и разговариваем, то приглушенно.

Но тут кто-то крикнул, чтобы мы подошли к левому бор-
ту. Быстрее! Быстрее! Руки протянуты к воде, увлеченно
указующие руки. Обратились потом в нашу сторону и, мож-
но сказать, веяли. Само собой, призывный крик повторил-
ся. Так что и я поднялся. Медленно шагнул к лееру и уви-
дел дельфинов. Маленькие тела, длиной сорок или, может,
пятьдесят сантиметров, которые поначалу, подобно стреми-
тельным торпедам, проносились непосредственно под глад-
кой водной поверхностью. А потом принялись подпрыги-
вать, будто хотели показать нам себя. И уже не могли оста-
новиться.

Я сотни раз наблюдал такое, и все же это всегда ново. Так
близко от маленькой гавани. Которая, можно сказать, пред-
ставляет собой один-единственный мол. От него к нам доно-
сились перепутанные выкрики детей и их смех. Да еще голос
из громкоговорителя веял над последним кусочком моря. Я
даже уловил треск пистолета. Спортплощадка, подумал я по-



 
 
 

началу, но оказалось, это плавательный бассейн. Так что я
попытался вспомнить, когда я был в бассейне последний раз.
Я уже этого не помню, но все же ощутил на коже запах хлора.
И услышал глухой всплеск под водой, как прежде, когда я,
мальчишкой, после сеанса борьбы нырял и – всегда надеял-
ся, что у плавающих девочек что-то соскользнет между ног.
Но такого ни разу не случилось. Только иногда можно было
догадаться, где у них щелка. И ведь я это все давно позабыл.
Какой мистерией она когда-то была.

Теперь меня наводнило. Наводнило опять.
Так что дельфины прыгали внизу и мелькали. Так что на-

верху носились феи и увивались одна вокруг другой, опи-
сывая свои эллипсы. При этом они кричали и кричали, как
если бы были эхом детских голосов. Отголоски отбрасыва-
ла назад – справа – вулканическая гора, на самый верх кото-
рой ведет Лестница Иакова. Что она так называется, расска-
зал мне еще прежде мистер Гилберн. Две-три человеческие
фигурки, как я увидел, карабкались на нее. Наверняка не с
нашего корабля-грезы, во всяком случае, не из пассажиров.
Она слишком крутая.

Но, может, кто-то из экипажа. Вряд ли кто-то еще в ми-
ре способен туда залезть. Но пока я так смотрел на солнце,
через море, я увидел себя взбирающимся по ней. Мне это
давалось очень легко, поскольку и эти ласточки взлетали по
ней до самого неба и снова слетали с него. Они это делали,
чтобы ободрить меня. Но это опять были всего лишь дети,



 
 
 

сидящие вокруг бассейна на скамьях. Они кричали и хлопа-
ли в ладоши, чтобы их друзья плыли быстрее, еще быстрее.
Кто приплывал первым, того встречали таким ликованием,
что у меня вдруг закружилась голова. Хотя расстояние при-
глушало все звуки. Как будто я вслушивался в морскую ра-
ковину.

Мне даже пришлось ухватиться за что-то. При этом я по-
ложил левую руку на правую руку мужчины, стоящего рядом
со мной. Я даже не заметил этого поначалу, а только когда
он спросил, все ли со мной в порядке. Думаю, ему пришлось
задать свой вопрос дважды, прежде чем я понял.

Да-да, сказал я, в то время как он, проследив за моим
взглядом, тоже уставился на птиц, Gygis alba8. Тут у любого
голова немножко закружится. Но, может, вам все-таки луч-
ше присесть.

Странно, но мне эта ситуация не показалась неловкой. Я
даже оставил свою руку, где она была. Хотя мало-помалу мне
становилось ясно, что это первый – за месяцы – человек, с
которым у меня установился контакт. Не считая горничной,
разумеется.

Я даже позволил, чтобы он довел меня до одного из сто-
ликов. Он помог мне занять место. Тут же быстро подошла
одна из кельнерш. Может, я в самом деле слегка побледнел.
Мне лучше пойти в мою комнату, сказала она, и прилечь.
Меня с ума сведет эта «комната». Но кельнерша, само собой,

8 Белая крачка (лат.).



 
 
 

тоже русская или родом из Украины либо Молдовы. Поэто-
му у нее те же проблемы с выбором правильных слов, что и
у служащей на ресепшене.

Это, определенно, было уже больше месяца назад.
Где же я оставил план палуб?
Он будто заколдован. Ведь у меня отнюдь не большая ка-

юта, хоть я и занимаю ее один, несмотря на две койки. Но
я откладываю что-то в сторону и потом просто не нахожу.
Только сейчас мне, конечно, не хотелось бы ничего искать
и уж тем более – возвращаться туда, то есть спускаться на
мою Балтийскую палубу. В каюте в любом случае ничего не
шумит, кроме извечного кондиционера. Мне же хотелось бы
оставаться на свежем воздухе, под летающими феями. И эти
крики я хотел бы слышать и дальше – их крики и те, что до-
носятся от бассейна.

Так или иначе, но я почувствовал себя лучше. Поэтому
мне действительно повезло, что кельнершу позвали еще ку-
да-то. Здесь это делается посредством непрекращающегося
электронного свиста. Она только, как я сразу заметил, пода-
ла тайный знак одному своему коллеге. После чего он при-
нес мне стакан воды. Человек, за которого я ухватился, тем
временем подсел к моему столику. И представился. Даже это
я счел везением. Как и летающих фей и детей. Хотя вслух
ничего такого не сказал.

Его зовут мистер Гилберн, и он обладает Сознанием, как



 
 
 

и я. Он тоже потерял близкого друга. И, как и мой друг, мсье
Байун, он тоже дружил с госпожой Зайферт.

Ему она тоже кое-что оставила, но это был шейный пла-
ток. С ним, как он выразился, он расстается только на время
сна. Кроме того, он рассказал мне историю Лестницы Иако-
ва. Он назвал ее легендой. Я взял это себе на заметку, пото-
му что речь там идет и о Гуфе: Палате, как он выразился,
нерожденных душ. О которой мне рассказывал мсье Байун.

Близкого друга мистера Гилберна я смог припомнить
лишь приблизительно, пока мы сидели вдвоем на покачива-
ющейся палубе юта. Мистер Гилберн заказал себе джин с то-
ником. Я время от времени прихлебывал из стакана с водой.
По затылку у меня стекал пот.

Приятно в мистере Гилберне то, что он курит. Правда,
только самокрутки. Каждый раз, закуривая, он бормочет,
не без иронии, своеобразное изъявление благодарности. На-
пример: Что есть человек, что Ты знаешь о нем? И при этом
подмигивает мне. Так что я тотчас невольно думаю: как хо-
рошо, теперь ты сможешь насладиться своей последней си-
гарой не один, а в компании. Ее я припас для себя, хотя во-
обще курить перестал. Но в один прекрасный день, быть мо-
жет мой последний, я хочу ее зажечь, при полном Сознании.
Тогда уже моему сердцу она не повредит. Да даже и имя уже
не будет иметь к этому отношения.

Хорошо уже то, что здесь вообще еще разрешается ку-
рить. Для этого выделены специальные зоны, которые, впро-



 
 
 

чем, мистер Гилберн интерпретирует в несколько, как он
выразился, расширительном смысле. Он вообще склонен к
юмору – этот жилистый сутуловатый человек, достающий
мне аккурат до бровей. А ведь я и сам не велик ростом.

Он, может быть, немножко старше меня, судя по седому
венчику волос. Но их я увидел, только когда он снял бежевую
кепку. Они у него очень короткие. Стрижка ежиком, сказала
бы моя бабушка. Только у него и борода подстрижена ежи-
ком. Обрезана четко по контуру щек. Не будь его кожа такой
светлой, в нем чувствовалось бы что-то арабское или еще и
еврейское. О таком, само собой, говорить нельзя, тем более о
том и другом вместе. И все же нос у него впечатляюще боль-
шой; как и самого этого человека в целом я нахожу впечатля-
ющим. В нем нет ничего детского; только та же, но в его слу-
чае скорее насмешливая ясность восприятия, которая, как я
знаю, у мсье Байуна была больше, чем у него, сопряжена с
любовью. И все же, несмотря на присущее ему чувство юмо-
ра и его орлиный нос, он не держится со мной высокомерно.
К примеру, не дает мне благонамеренных советов. Не выра-
жает постоянно желания, чтобы я не сидел на солнце или на-
дел что-то себе на голову. И если я не хочу есть, но и ложить-
ся в постель не хочу, а предпочитаю оставаться снаружи, он
и это тотчас принимает. Нужно считаться с тем, сказал он,
что человек свободен. Когда его друг прощался с ним, этот
принцип тоже учитывался.

Ну, вот и всё, будто бы сказал тот. Он, мол, хочет побла-



 
 
 

годарить за совместно проведенные часы. И они обнялись –
это длилось на секунду дольше, чем обычно. Когда потом его
друг пошел прочь, он не посмотрел ему вслед. А вместо это-
го долго смотрел через леер на море и невольно смеялся про
себя. Поэтому, сказал он, я прошу, чтобы и вы не смотрели
мне вслед.

Я попытаюсь. А вот смогу ли я в такой момент смеять-
ся, этого я, само собой, сегодня еще не знаю. Но ведь если
мы представим себе, сказал мистер Гилберн, что от челове-
ка вообще ничего не остается, действительно никакого сле-
да, тогда как воздух, которым мы дышим сегодня, все еще
тот же самый, которым две тысячи лет назад дышал, к при-
меру, Цезарь, совершенно те же молекулы воздуха, – тогда,
сказал он, мы волей-неволей сочтем это, в каком-то высшем
смысле, комичным. Ведь, дескать, вполне может быть, что
он сейчас, в этот момент, втягивает в себя ту самую струю
воздуха, которую – с тех пор даже года не прошло – точно
так же втягивал в себя его друг.

Эта мысль занимает меня. Даже и сейчас, когда пассажи-
ры вернулись со своих экскурсий, а я бежал от неизбежной
вечеринки по случаю отчаливания – вниз, на шлюпочную па-
лубу, но на сей раз к левому борту.

Едва мы выходим в открытое море, как под свежим вет-
ром становится прохладно. Поскольку я к этому привык, я
захватил с собой одеяло и теперь прикрыл им колени. Но



 
 
 

мне все еще очень нравится, чтобы ступни оставались сво-
бодными, чтобы на них не было носков.

Я и сегодня охотно хожу босиком. Но постоянно получаю
замечания, что мне не следует так делать. Главным образом
от Татьяны. Поэтому я стараюсь по возможности не попа-
даться ей на глаза. Например, прежде чем покинуть свою ка-
юту, я открываю дверь только на щелку. И сперва выгляды-
ваю: не видно ли ее, не возится ли она, к примеру, в кладо-
вой. Как это ни глупо, кладовка находится почти напротив
меня, чуть-чуть наискосок. Коридоры же узкие. Можно дер-
жаться руками сразу за обе стенки. Если ты ходишь босиком
там, это, само собой, неопасно. Потому что все выложено
ковровыми дорожками. Только на внешних палубах нужно
смотреть себе под ноги, чтобы не ушибить большой палец о
какой-нибудь стальной кант.

Чтобы выйти, нужно довольно высоко поднимать ноги.
Потому что двери стукаются не только вверху и сбоку, о
раму, но и внизу – о комингс. Который должен при силь-
ном волнении препятствовать тому, чтобы вода затекала под
дверь. И когда я возвращаюсь в свою каюту, я тоже сперва
смотрю налево и направо, вдоль коридора. Чтобы не получи-
лось так, что Татьяна меня заметит и тогда опять пожелает,
чтобы я что-нибудь съел.

Я, к примеру, не знаю, есть ли в России такой обычай, что-
бы горничная заботилась еще и об одежде пассажиров; или
в Украине. Я их попросту не различаю. Поэтому я заглянул



 
 
 

в карманный атлас и поискал ее там. Украину. Раз уж такой
атлас лежит действительно в каждой комнате.

Может, мне стоило бы как-нибудь спросить Татьяну, не
расскажет ли она мне что-то о своем доме. Но, во-первых, я
не хочу со своей стороны подступаться к ней слишком близ-
ко. А во-вторых, она, вероятно, уклонится, поскольку ей это
неприятно. И у нее так же дернется левая щека, как тогда у
кельнерши. Та тоже родом из Украины или Молдовы. В то
время я еще ходил на эти шоу, в лаунж-холл. Поскольку то-
гда мне еще нравилась такая музыка. И кельнерша мне рас-
сказала, что уже больше полутора лет не видела сына. Так
долго, мол, она не приезжала домой.

Только расплакалась она не из-за меня, а потому, что ее
ребенок еще такой маленький, ему даже трех не исполни-
лось. И он наверняка забыл ее, свою мать, просто потому, что
скучал. Ее плач был спровоцирован шлягером, который за-
играли оркестранты. Мсье Байун поэтому сказал: если прав-
дивые чувства могут быть вызваны чем-то настолько фаль-
шивым, тогда как в подлинной жизни люди их скрывают, то
это выглядит особенно комично. Нет, это сказал мистер Гил-
берн. И добавил: трагикомично.

Ведь, к примеру, в «Капитанский клуб», когда там играют
серьезную музыку, мало кто ходит. Хотя Галерея с ее проме-
надами относится к центральным внутренним зонам нашего
судна, а клуб расположен внутри нее. Я, правда, слышал само
это имя еще до того, как обрел Сознание, но вообще понятия



 
 
 

не имел, кем он был – Бах. Но, вероятно, вопрос поставлен
неверно. Надо было употребить слово чем: чем он был.

Поэтому я сегодня так долго остаюсь наверху.
Тем важнее, чтобы Татьяна меня не застукала. Я непре-

менно хочу присутствовать на вечернем концерте, потому
что мистер Гилберн меня туда пригласил. Но Татьяна все-
гда говорит: «Вы нуждаетесь в сне». Ей вообще не нравится,
когда я так поздно расхаживаю по кораблю. Но на этих кон-
цертах бывает максимум шесть или семь человек, рассказал
мистер Гилберн. И даже если вдруг придет больше, то они
не слушают, а болтают и болтают и громко смеются. Некото-
рые, особенно женщины, по-лисьи тявкают даже в музыку,
прямо в нее.

Уже поэтому важно, чтобы мы ходили туда. Музыкантши
должны замечать, что они не в одиночестве. Как мучительно
быть одиноким, я заметил только тогда, когда мсье Байуна
уже здесь не было. В то время я впервые прибегнул к мол-
чанию. А до этого, даже еще и после Барселоны или, во вся-
ком случае, Танжера, я часто разговаривал с людьми. Рань-
ше, в моей прежней жизни, – тем более. Я был душой обще-
ства, как выразился однажды уже не помню кто. Я не любил,
когда вокруг меня слишком тихо. И вместо этого, как толь-
ко выходил из конторы, для начала отправлялся в пивную
или, столь же охотно, в клуб. Так что Петра могла не толь-
ко безнаказанно обзывать меня алкоголиком. Но даже полу-
чила подтверждение своей правоты в суде, и мне сверх того



 
 
 

пришлось выплатить ей компенсацию.
Которую я бы куда охотнее отдал Татьяне. Та, правда,

бдит, как балованная болонка, чтобы я после десяти не бро-
дил без нее по коридорам, – нет, как зареванная белуга. Но,
с другой стороны, она действительно обо мне заботится. И
хорошо ко мне относится, я это чувствую, – на самом де-
ле и вопреки всему. Кроме того, у горничных особенно тя-
желая жизнь, ведь они почти всегда должны оставаться на
борту. Поскольку члены экипажа вправе покидать наш ко-
рабль-грезу только тогда, когда пассажиры его уже покину-
ли. А высадка может длиться очень долго, если речь идет
об экскурсиях, для которых используются тендерные шлюп-
ки. Не я один хожу медленно. Здесь много стариков. Одно
только рассаживание по шлюпкам иногда растягивается на
целую вечность. Но задержки случаются и на трапах.

К примеру, в Дурбане на месте высадки не оказалось кру-
изных автобусов. Поэтому пассажирам пришлось оставать-
ся в терминале. Поскольку пеший путь ведет через промзо-
ну – мимо сотен, как я слышал, контейнеров. Они будто бы
громоздятся, образуя настоящие башни. Другое место стоян-
ки обошлось бы нашему кораблю слишком дорого. Но через
индустриальную гавань без пропуска не пройдешь. Так что
пассажиры вернулись обратно. Это, само собой, выглядело
комично – как они возвращались, а потом повторяли свою
попытку уйти и снова беспомощно возвращались обратно.
Это продолжалось часами.



 
 
 

В таких случаях у экипажа вообще никакого шанса нет,
тем более – у горничной, которая обязана ждать до самого
конца. Так что, к примеру, Татьяна, которая уже трижды обо-
гнула земной шар, за свою жизнь успела увидеть меньшую
его часть, чем какой-нибудь человек, скажем, с ежегодным
трехнедельным отпуском.

Мсье Байун всегда пытался передать тем, кто не обладает
Сознанием, толику своего Сознания. Потому что тогда мож-
но было надеяться, что они со своей экскурсии на берег при-
несут что-то не только для себя и своих любимых, но и для
горничных. Мы, конечно, и сами бы это сделали. Только мы
ведь не покидаем судно. Не ради других стран и чужих го-
родов находимся мы здесь.

Все это теперь снова пришло мне в голову – на шлюпоч-
ной палубе, по левому борту. Когда я быстро снял с колен
одеяло и поднялся на ноги. Надо мной висели – оранже-
во-красные выше ватерлинии – спасательные шлюпки, при-
крепленные к шлюпбалкам. Из-под них я смотрел на Святую
Елену, как она снова исчезает в море.

Только огни Джеймстауна были еще различимы, и на уте-
сах – лампы двух маяков. Точнее, прожекторы. Я считал се-
кунды между вспышками – интервал, по которому с мостика
можно определить, где мы находимся. Между тем на борту
есть люди, которые вообще никогда не могут сойти на берег
– только когда путешествие закончится. К примеру, те, кто
работает в камбузе, можно сказать, вообще никогда не видят



 
 
 

дневного света.
Но теперь его в любом случае нет. О чем – в стальных

стрелах и талях, к которым подвешены шлюпки, – и заводит
свою песню ветер. Обо всем, что относится к этому миру и
что более реально, чем Бах. Так что я опять ощущаю то оди-
ночество, которое овладело мною после ухода мсье Байуна
и из-за которого я вообще перестал говорить. Так оно было
при моем втором посещении Бали и потом.

Пока мы огибали Австралию, это продолжалось – и когда
шли через Индийский океан. Тогда я уже не говорил даже
с самим собой. Перед островом Маврикий и другим остро-
вом, Реюньон, вокруг палубы бака кишели маленькие аку-
лы-молоты, похожие на беспокойных грызунов, что я, вооб-
ще-то, понял только теперь. Поскольку тогда постоянно шли
дожди, даже и перед Дурбаном. Потом – туман возле Иголь-
ного мыса, ужасно одинокие киты перед Капштадтом, гудок
откуда-то с пароходов, невидимых в этом молоке, звучащий
как бы сам по себе. Тут уж я больше не мог этого вынести, и
уж тем более, когда кто-то наносил мне визит.

Дело принимало все более скверный оборот. К примеру,
Татьяне в голову пришла совершенно нелепая мысль, что она
должна меня помыть. Да, очень может быть, что в Украине
принято даже одевать своих гостей, не буду спорить. Но идея
с мытьем – это уже чересчур. Особенностями другой культу-
ры такого не объяснишь. Этому нет оправдания. Среди про-
чего и по этой причине я обратился к тетрадям.



 
 
 

 
14°4´ ю. ш. / 7°40´ з. д

 
Бывают гребни волн, похожие на горбы китов.

У нас опять впереди два дня в открытом море.
С утра – сильный дождь и, снова, западный ветер, который

уже дул ночью. Нередко также и в предшествующие дни. Но
после концерта было еще сухо. Поэтому мистер Гилберн и
я посидели еще немного на палубе юта. Молча делились мы
своей взволнованностью. Иначе об этом не скажешь. Но он
постоянно крутил себе самокрутки. Что есть сын человече-
ский, что обращаешь на него внимание? – пошутил он и глу-
боко затянулся. Это меня рассердило. Всё он видит не иначе
как в комичном свете. Так что мне захотелось остаться один
на один со своей взволнованностью.

Он проводил меня до каюты.
Но нечего было и думать, что я сумею заснуть! Тем не ме-

нее я кивнул мистеру Гилберну – дескать, спокойной ночи.
Закрыв дверь, я приник к ней ухом. Как долго его еще бу-

дет слышно? Не его шаги, само собой, об этом из-за полови-
ков речь не идет, а покашливание. Он ведь так много курит.
Но и этого мой слух больше не улавливал.

Тем не менее я, надежности ради, сосчитал до пятидесяти.
Потом открыл дверь. Сперва только на щелку.

В длинном узком коридоре, тускло освещенном, цари-



 
 
 

ла тишина. Даже неизменный ряд дверей, казалось, заснул.
Слышался только равномерный рокот машины. И я понял,
что такое тщетность.

Почувствовал я это еще в «Капитанском клубе». А ведь,
насколько помню, в своей жизни я добивался любой женщи-
ны, какую хотел. Правда, я думаю, что, может, только таких
женщин я и выискивал. Они должны были как-то проявлять
себя, но не приставать ко мне с разговорами. За это я им
платил. Я платил и Петре. Потому она и имела такую воль-
готную жизнь. Это она очень четко понимала. Потому и наш
развод превратился в потеху, хотя отнюдь не комичную, как,
может быть, полагает мистер Гилберн.

Само собой, я получил то, чего заслуживаю. Я не жалу-
юсь. Со времени Барселоны я больше не жалуюсь, и особен-
но – со времени Танжера. Но мне сейчас пришло в голову,
что горничные и кельнеры начали превышать свои полномо-
чия только после Танжера. Тогда же впервые явился и мой
визитер. И сидит теперь здесь, и под конец начинает рыдать.
Всякий раз одно и то же.

А значит, он тоже поднялся на борт в Танжере. Мсье Бай-
уну я, конечно, об этом ничего не рассказывал. Я думал, если
он умалчивает передо мной о своей кельтской подруге – он,
может, вообще не хочет говорить о женщинах. Кроме того,
своего визитера, стоит ему исчезнуть, я стараюсь как мож-
но скорее вытеснить из памяти. И уже в самом деле его не
помню. Это чистая самозащита. Так или иначе, для Созна-



 
 
 

ния интересны совсем другие вещи и феномены. На них мы
с мсье Байуном и концентрировались. К примеру, на цвете
моря, который всякий раз меняется.

О чем я помню гораздо лучше, чем о своем визитере, –
это, к примеру, что бывает вторничное море. Между тем о
своем визитере я, собственно, вообще не помню, – разве что
тогда, когда он присутствует здесь. Всякий раз это пугает ме-
ня.

Вторничный цвет моря действительно существует. Он
примечателен тем, что бывает не только по вторникам. Море
может принять этот вторничный цвет и в какую-нибудь сре-
ду, или в четверг, или еще когда-нибудь на неделе. Точно так
же в какой-нибудь вторник оно может быть цвета среды. Что
существуют такие цвета, связанные с днями недели, важно
для Сознания. Перед лицом такого таинства как могли бы
мсье Байун и я разговаривать еще и о кельтянках или о ви-
зитерах? Когда не только что-то одно может быть красным, а
другое желтым, а третье – матово-фиолетовым, но бывает и
четвертое – сияюще-вторничное, и пятое – пастельного от-
тенка среды.

Это занимало его и меня даже в наших снах. Об этом я
размышлял, глядя на море, когда этот посетитель впервые
вторгся в мою безмятежную жизнь на борту. Что я именно
сейчас снова вспомнил о нем, ночью перед моим последним
обходом судна, хотя и не могло иметь никакого отношения
к скрипачке… Тем не менее внезапно перед моими глазами



 
 
 

встала картина, как, когда она поворачивается, справа на ее
шее, над сонной артерией, проступают сухожилия. Когда она
с особым нажимом касается смычком струн, они действуют
почти как трансмиссия… Зато имеет отношение к пианист-
ке, к Катерине Werschevskaja. Я специально посмотрел в про-
граммке ее имя.

К Сознанию относится, что ты больше не имеешь стра-
ха. Даже перед бессмысленностью. Правда, когда Сознание
устанавливается впервые, ты чувствуешь страх с особенной
силой. И ты не вправе обращаться в бегство, а должен под-
ставиться этому страху.

Что поначалу бывает ужасно. Обычно мы ведь его не чув-
ствуем. Во всяком случае, со мной было так. И тем не ме-
нее все же чувствуем, поскольку страх – не только в голо-
ве. Скорее страх есть нечто телесное, наподобие тактильной
чувствительности. Он – орган восприятия. Это как с моими
таблетками, если я принял их слишком поздно. Боль тогда
исчезает действительно, и все же я ее чувствую. Она лишь не
мучает теперь так сильно. Что, однако, обманчиво. Ибо она
мучает и дальше, может, даже еще хуже. Как когда к нам в
квартиру проникает взломщик, а мы делаем вид, из страха,
будто ничего не слышим. Просто продолжаем сидеть как ни
в чем не бывало, и он сзади наносит нам смертельный удар
железной штангой или вазой.

Так обстоит дело со страхом.



 
 
 

Когда мы не хотим его воспринимать, а одурманиваем се-
бя невесть чем. Точно так же и с таблетками. Поэтому я их
больше не принимаю, хотя Татьяна очень за этим следит. То
есть я беру их в рот, но потом выплевываю. Это не всегда лег-
ко, потому что меня принуждают сразу что-то выпить, что-
бы они проскочили туда-вниз. Собственно, надо бы говорить
сюда-вниз, потому что они проникают внутрь тебя, то есть
оказываются гораздо ближе к тебе, чем раньше. А иначе по-
лучается, что ты находишься снаружи себя самого. Но я тре-
нировался с драже «Тик Так». Потому что от зубного врача я
знаю, что у меня есть карман, как он выразился, между дес-
ной и зубом. Из-за чего я должен особенно аккуратно обра-
щаться с зубной нитью.

После Барселоны, однако, выяснилось, насколько практи-
чен такой карман. Он спасает меня от одурманивания.

Между тем я все еще смотрел через дверную щель. Ми-
стер Гилберн уже давно исчез.

Нет, Татьяны тоже поблизости не было. Даже горничные
когда-то должны спать, если работают с утра до вечера. По-
стоянно должны они стелить постели, приносить кому-то
свежие фрукты и чистить зеркало в ванной. И они же каждо-
дневно кладут тебе на стол программу на следующий день.
Какое шоу состоится сегодня в лаунж-холле. Когда опять в
«Капитанском клубе» будет играть Катерина Вершевская. Ее
подруга, скрипачка, – тоже русская. Я думаю, ее зовут Ольга.



 
 
 

Когда выступит Sunshine Duo9. Где завтра во второй полови-
не дня начнется викторина.

Однако, несмотря на их самоотверженность, труд горнич-
ных очень плохо оплачивается. По сути, они живут за счет
чаевых, которые им оставляют после каждого путешествия.
Тогда как мистер Гилберн жаловался, что на корабле нет ру-
летки. Его это сердит. Очевидно, Сознанием можно обла-
дать, даже будучи игроком. На мгновение я совсем растерял-
ся. И такой фантастический человек может иметь слабости!
Он, однако, ничего не заметил, а рассказывал дальше. О Мо-
нако, к примеру, и о Баден-Бадене. При этом он царапал по
тарелке, хотя яичницу уже совсем расчехвостил. Так что я
даже не заметил, что и сам что-то съел. Такого со мной давно
не случалось.

Но это наверняка было уже следующим утром. Или еще
одним утром позже. Так врастают друг в друга во время дол-
гих путешествий дни. Само собой, мой новый голод был свя-
зан с моей Анимой. Мистер Гилберн употребил это выра-
жение. Анима и суккуб, сказал он. Петра – второе из этих
двух. По отношению к игрокам он употребляет словечко
«Gambler»10.

Сознание мсье Байуна, само собой, было более зрелым,
чем у мистера Гилберна. Из-за яичницы я на мгновение за-

9 Дуэт «Солнечный свет» (англ.). Существует болгарский дуэт с таким назва-
нием (Кристина и Аспарух, певица и пианист), образовавшийся в 2014 г.

10 Азартный игрок (англ.).



 
 
 

сомневался: уж не является ли более зрелым даже мое.
Мне думается, мсье Байун ушел, когда его Сознание сде-

лалось совершенным. У нас обоих оно еще не стало таким.
Именно это и делает нас друзьями. Ведь если хорошенько
подумать, мсье Байун в гораздо большей мере, чем другом,
был для меня учителем. Хотя и я тоже, что правда, то прав-
да, не посмотрел ему вслед – но так получилось из-за рас-
хлябанности, а вовсе не из-за Сознания. Только если бы дело
обстояло наоборот, мы могли бы стать друзьями.

Там, впереди, поверхность моря выглядит как шкура вул-
канов. Другие волны – цепи холмов, со спин которых во-
да соскальзывает, словно песок со стеклянисто-гладких по-
верхностей. Там вспыхивают светлой белизной брызги.

Вдалеке – лодка. Такого просто не может быть посреди
Атлантики. Но это не другой корабль, а, может быть, просто
дрейфующие обломки.

На дальнем плане – горизонт, сегодня опять цвéта пятни-
цы. Вдоль узкой полоски которого море вздымается стеной.
Именно так это выглядит: бесконечная скальная гряда, ко-
торая тянется с севера до самой Африки. С нее-то и рухнул
вниз, перед Ниццей, мсье Байун.

Может ли быть, что от одиночества? Разве его не сопро-
вождали? Кто? И если об одиночестве тоже речь больше не
идет?



 
 
 

Но что боль продолжает воздействовать и дальше, это я
по-прежнему сознаю. Что во мне имеется нечто, разлагаю-
щее меня. Против него я ничего не могу предпринять, но
уже и не хочу что-то предпринимать. Оно меня разлагает.
Потому я о нем не пишу.

Оно происходит, вот и всё.
Итак, я, все время хорошенько опираясь на трость госпо-

жи Зайферт, поднялся по трапу к прогулочной палубе Гале-
реи – то есть ближе к середине судна и на одну палубу вы-
ше моей. Галерея называется так не только потому, что там
висят картины. Ведь та ее сторона, что обращена к корпусу
судна, состоит из панорамных окон, следующих друг за дру-
гом. Перед ними стоят кресла и столики. Теперь, ночью, там,
само собой, никто уже не сидел.

Наконец, по левому борту, я толкнул дверь, выходящую
на наружную часть прогулочной палубы. Где я теперь опять
сижу. Но порывы ветра оказывали с той стороны такое дав-
ление, что открыть ее было нелегко. Мне пришлось толкать
дважды, что из-за трости было очень несподручно. В третий
раз я еще и уперся плечом. И тут она, боль, проникла под
мой купальный халат, заставив его трепетать на мне. Чего я
не понимаю, ведь после концерта я еще не раздевался. Но
теперь на мне не было даже ботинок, и носков тоже.

Я, вероятно, не хотел, чтобы кто-то услышал мои шаги.
Иначе это не объяснить. Тем не менее постукивания тро-
сти, само собой, не услышать нельзя. Там, где нет половиков,



 
 
 

имею я в виду.
В тот момент я о ней забыл. Речь шла лишь о том, чтобы

поскорей запахнуть халат, который вместе со мной трепетал
на ветру. Еще сильнее, чем этот штормовой холод, я вдруг
почувствовал холодное ночное одиночество. Хотя должно
было быть тепло, в такой близости от экватора. Но тепло от-
сутствовало, в такой близости от моего сердца.

О чем я предпочел не думать. И уж тем более – о своих
болях. В игру, вообще-то, играют по-другому. Но для этого
надо собраться вчетвером. Нас же всегда было только двое,
мсье Байун и я. И, по сути, каждый сам по себе; так что
мы играли, как раскладывают пасьянс, однако – друг против
друга. Чтобы число оставалось неизменным.

Поэтому мне вспомнился остров Маврикий, Île Maurice11,
как называл его мсье Байун. Когда мы стояли на рейде на-
против него?

Теперь остров располагался под хвостом гигантского жи-
вотного.

Ведь, хотя дуло так сильно, небо было совершенно чи-
стым. Я сразу распознал Денеб и Вегу, а незадолго до ча-
са ночи из-за горизонта косо вынырнул Млечный Путь. Он
цвел – что я увидел, как только откинул голову, – высоко на-
до мной, слева, в зените. Однако померк Посох Ориона, так
долго нас сопровождавший. Вместо него показалась эта Ко-
была, я даже разглядел ее пуп.

11 Остров Маврикий (фр.).



 
 
 

Она поднялась на дыбы.
Ветер был ее ржанием, понял я. Я еще раньше поднял-

ся, по железному трапу, к солнечной палубе, которая теперь
стала звездной палубой. Наклонившись вперед почти под
прямым углом, чтобы защититься от ржания, попытался до-
браться до переднего ограждения. По последней пятой ча-
сти беговой дорожки, которая там, где кончается спортивная
зона, узкой полоской огибает радар. На другой стороне она
возвращается обратно, мимо палубы дымовой трубы. И по
всей немалой длине корабля-грезы в такелаже неистовство-
вало конское ржание. Выше и выше – вплоть до Альтаира.

На что оно жаловалось, я только начинал понимать. Ибо
Полярная звезда располагалась еще под нашим миром. Она
появится на видимом горизонте только по ту сторону от эк-
ватора.

Чтобы число оставалось неизменным . Иначе кирпичи-
ков становилось бы меньше. Иначе случались бы такие мо-
менты, когда внезапно одной игральной кости недостает.
При этом, вероятно, не имеет значения, бамбук ли это или
медяк. Или – дракон.

Прямо по ходу дела, в то время как люди играют.
Возможно, маджонг иногда не получался и из-за этого.

Внезапно оказывалось, что отсутствует вторая, парная кость.
Но до этого я додумался только сейчас. И потом внезапно
она появляется снова. Но только после ближайшей гавани,



 
 
 

ясное дело. Где игра восполняет себя.
Однако не в каждой гавани на борт поднимаются новые

пассажиры.
Поэтому такое отсутствие мы бы наверняка заметили. Во-

обще мсье Байун, с его совершенным Сознанием, мог бы об
этом знать, а возможно, и знал. В противном случае такая
фраза была бы совершенно бессмысленной. Во всяком слу-
чае, после Маврикия стало настолько жарко, что я уже не мог
заснуть. Рокочущий кондиционер до такой степени сводил
меня с ума, что с той поры я его всегда выключаю. Но из-
за этого в каюте становится по-настоящему жарко. Так что
и тот, кто не обладает Сознанием, не может заснуть. Кроме
того, Татьяна снова и снова его включает.

Она, конечно, права – на корабле нельзя открывать окна,
тем более если ты находишься глубоко внизу. Но тогда воз-
дух становится плохим и пахнет, к примеру, спаньем. И если
ты тогда начинаешь потеть, то о сне и вовсе нечего думать.
От этого только будешь потеть еще больше.

Поэтому для меня не оставалось другого выбора, кроме
как встать. И тогда понятно, что я ничего не имел на себе,
кроме пижамы и наброшенного сверху халата. В ботинках
при такой жаре так или иначе ни один человек не нуждается,
а вот в трости – само собой, да.

Поднявшись по металлическому трапу, что по левому
борту, я сперва остановился. Я ни в коем случае не хотел,
чтобы меня заметили, хотя бы из-за пижамы, на которую на-



 
 
 

брошен лишь халат. Остров уже совсем не был виден. Толь-
ко чернильная синева и, в точности как вчера, небосвод из
миллионов бриллиантов на ночном бархате, баюкающем нас.
Чего я все еще по-настоящему не понимаю. Подо мной, на
крыле ходового мостика, стоял вахтенный и курил сигарету.

Вероятно, дверь в ходовую рубку была открыта, потому
что этот человек разговаривал с кем-то – возможно, с руле-
вым. Поскольку оба разговаривали по-русски, на таком отда-
лении нельзя было разобрать, что именно они говорят. Вме-
сто этого я внезапно услышал доносящийся из-за надстрой-
ки шепот. Скрипнули кроссовки. Тогда я осторожно загля-
нул за угол.

Шепот исходил от трех или четырех молодых людей. Они
поднялись по трапу на пеленгаторную, самую верхнюю под
небом палубу. Проворные, как белые обезьянки, шмыгнули
наверх, к радару. Они, похоже, так же мало хотели, чтобы их
заметили, как и я. Как пассажиру, мне по этому трапу под-
ниматься в любом случае не разрешено. К тому же проход
загорожен цепью. Через нее переступит, само собой, только
тот, кому не приходится опираться на палку.

Тем не менее среди них был один из пассажиров, не толь-
ко члены экипажа. Он не так молод, как другие. И уже
несколько раз попадался мне на глаза. По вечерам он почти
всегда носит светлый костюм и галстук. На борту так одева-
ются только по особым случаям, чтобы сфотографировать-
ся с капитаном. Что часто длится часами. Люди собираются



 
 
 

перед лаунж-холлом. Петра тоже от меня бы этого потребо-
вала. Она всегда стояла на том, что человек в жизни должен
чего-то добиться и считаться важной персоной.

Вот пассажиры и хотят в такие дни, чтобы капитан это
подтвердил. Удостоверил своим персональным рукопожати-
ем. А чтобы они об этом не забыли, фотографируются все
подряд: пара за парой, и он всякий раз между двумя. Иногда
он обнимает женщину за талию. Я имею в виду капитана.

Но фотографируют их лишь в коридоре перед лаунж-хол-
лом, с картонным кораблем-грезой на дальнем плане. Ми-
стер Гилберн насмешливо рассказывал, что за три малень-
ких снимка они раскошеливаются, это его слово, на целых
двадцать четыре доллара. Боже, вырвалось у него, новую
песнь воспою Тебе! И он усмехнулся.

Я же подумал, что с помощью этих костей, быть может,
удастся даже отсрочить смерть. Нужно только удерживать ее
в поле зрения, постоянно нося их с собой. Но это ведь боль-
шой ящик и тяжелый. Тогда как мсье Байун, наоборот, опа-
сался, что ими ее лишь привлечешь раньше срока. Поэтому
он так испугался перед моим первым Бали, когда я, с одним
кирпичиком-цветком в руке, шагнул к леерному огражде-
нию. Тогда нас кто-то позвал, из-за дельфинов, правда, крик-
нув с солнечной палубы вниз. Никому не надоедает смотреть
на них, с Сознанием или без. Внезапно мсье Байун подско-
чил ко мне. Я никогда не подумал бы, что он еще настолько
проворен. Но он действительно прыгнул. Стоп! – крикнул.



 
 
 

Осторожно! И оторвал мою руку от леера.
Слава богу, сказал, вынув из моих пальцев игральную

кость. И, как если бы крикнул еще раз, предостерег. Такое вы
никогда не должны делать! Если вы по недосмотру ее урони-
те, умрет кто-то, для кого, возможно, все еще не зашло на-
столько далеко. После чего он рассказал мне легенду о Гу-
фе и что воробьи значатся в списке птиц, находящихся под
угрозой вымирания. В большинстве городов уже не хватает
мест, сказал он, пригодных для их гнездования. Кто же тогда
будет приносить души новорожденным детям?

Возможно, так я после подумал, это тоже сюда относится.
Не то, что он сказал про детей, а что в таком случае для ко-
го-то все зайдет настолько далеко. Только тогда уже именно
из-за меня. И я представил себе, как один из этих дельфинов
подхватил бы такой кирпичик. Не позволив ему утонуть. Он
осторожно доставил бы его, зажав между зубами, очень осто-
рожно, в то место, к которому он действительно относится.
Мы бы тогда, помимо прочего, узнали, кто это был – тот, что
умер. В случае чьей-то смерти слух об этом распространяет-
ся на борту быстро. За исключением, может быть, ситуации,
когда больной умирает в госпитале, на самой нижней палубе,
над машинным отделением. Где имеется еще и этот Оазис
– велнес-клуб «Оазис», с парикмахерской и косметическим
кабинетом и сауной, – позади плавательного бассейна. Для
умерших на борту имеются холодильные камеры, четыре.

Но и мне тоже, босому и в халате, становилось все холод-



 
 
 

нее на передней части палубы, и особенно – из-за возобно-
вившегося ржания. Ветер ведь так высоко вздымал передние
копыта. Лучше я опять пойду внутрь, подумал я. Но что-то
меня удерживало.

Я взглянул вверх, на радар, как если бы они, молодые лю-
ди, и теперь сидели там наверху. Как когда было еще очень
тепло и мы стояли напротив Маврикия. Один из них, пред-
ставил я себе, во время экскурсии на берег раздобыл гашиш.
Я тоже раньше охотно кумарил. А какое место подходит
для этого больше, чем парящая высоко над морем площад-
ка? Она в самом деле витала под сверкающим небом Юга,
раскачиваясь туда и сюда. Весь Универсум, как одна-един-
ственная волна, приподнимался в этой покойной колыбели.
И вновь опускался; вверх и вниз, вверх и вниз. Я бы сам так
охотно посидел с ними, в то время как косяк переходил бы по
кругу из руки в руку. Я бы и не говорил ничего. Хотя бы уже
потому, что с нами сидела бы Катерина Вершевская. Просто
смотреть на нее. И прислушиваться к ним, этим молодым
людям. Они, правда, переговаривались шепотом, ведь рядом
кто-то нес «крысиную вахту».

Кроме того, наверняка по кругу пускали бутылку.
Я, однако, не только бросил курить, но и не пью боль-

ше. Хотя до Барселоны я еще пользовался своим all inclusive
package12, насколько это получалось. Но когда ты смотришь
на город и знаешь, что отныне уже никогда не сойдешь на

12 «Полный пакет услуг», «всё включено» (англ.).



 
 
 

берег, тебе и напиваться больше не хочется. А в результате
ты не можешь заснуть. И лишь ворочаешься на простыне.

Тем не менее, похоже, я все-таки лег в постель, после того
как мистер Гилберн проводил меня до двери каюты. Как если
бы он получил такое задание от Татьяны. Это ведь она не
желает, чтобы я по ночам, как она выражается, озорничал на
палубах.

Но я, похоже, не мог заснуть и беспрестанно крутился. В
каюте было так душно, припоминаю я, что весь корабль во
мне встал на дыбы. Он не просто покачивался, нет, он взбун-
товался. Он подбросил свой буг на метр над волнами и по-
том опять жестко об них хряснулся. Так, что каждая балка
крякнула. Выдвижные ящики выкатились из комодов. Ста-
кан для воды соскользнул с тумбочки и разбился. Так что я
поднялся, чтобы собрать осколки. Иначе назавтра из-за них
возникли бы неприятности.

Где же прогулочная трость, где мои очки? Сперва хотя бы
зажечь свет. Мне приходилось быть дьявольски вниматель-
ным, чтобы не наступать на осколки и не загнать их в ступни.
Но наклоняться мне тяжело. Нет, наружу! Мне нужен свет!
Так что я каким-то образом, видимо, опять облачился в ха-
лат, прежде чем оказался стоящим совсем впереди у верхне-
го леера, под этим прямо-таки штормовым ветром. За спи-
ной у меня – длинная крытая одинокая надстройка, на ней
радар, а сзади – дымовая труба. Передо мной, двумя яруса-
ми ниже, – тускло освещенные немногими судовыми фона-



 
 
 

рями балконы трех сьютов класса люкс. Под ними еще па-
луба бака, сужающаяся до самого колокола подобно голове
аллигатора. Медный, висит он непосредственно перед угло-
ватым носовым ограждением. В полдень, пунктуально в две-
надцать, в него ударяют. А перед каждой гаванью полируют
его.

Именно с помощью такого колокола на кораблях прошед-
ших времен, как выразился мсье Байун, отбивали склянки.
Каждые полчаса – удар; каждый полный час – два удара; чис-
ло ударов возрастает максимум до восьми, потому что на
этом вахта заканчивается.

На палубу бака разрешается проходить только членам
экипажа. Потому что здесь, между якорными лебедками и
свернутыми в бухту тросами, а также удлиненными, тесно
прилегающими друг к другу петлями носового шпринга, мо-
жет быть действительно опасно. Среди всех этих канатов, и
тросов, и швартовных кнехтов, и, между ними, – стальной
трубы, идущей снизу. Из нее торчит, наискось по отношению
к палубе, стрела грузоподъемного крана.

Там мы бы просто мешали людям работать.
Под звездами, однако, мне подумалось, что, может, он от-

бивает удары чаще. Я имею в виду колокол. Только мы его
не слышим, пока Сознание еще не вполне прозрачно. Если
же оно стало таким, тогда он звучит и зовет нас. Ведь, хотя
так сильно штормило, звездное небо было распознаваемо в
своем целостном Всебытии. В своем Всеединстве, подумал



 
 
 

я. Так что я спросил себя, откуда же, собственно, пришел
этот ветер, если надо мной нигде нет облаков. Но тем не ме-
нее луны тоже не было видно.

Оно происходит. Потому что «маджонг» означает: воро-
бьиная игра.

Иногда мне кажется, будто я охраняю последних воро-
бьев. Они ведь вымирают. Хоть мне и трудно в это поверить.
Достаточно пойти в какой-нибудь парк, где имеется кафе. И
вокруг тебя их сразу соберется несколько сотен. Голубей, са-
мо собой, еще больше. Но уже из-за этого я буду следить за
маджонгом. И лучше всего никому его не показывать.

Никогда прежде не был я настолько сосредоточенным. Та-
кое, думаю я иногда, стало возможным только из-за страха.
Маджонг, так сказать, – один из резерватов для воробьев.

Тем хуже то, что произошло, когда я захотел вернуться в
свою каюту.

Ведь из-за того, что я так сильно дрожал от холода, я за-
блудился в коридорах корабля. И еще – из-за постоянно воз-
никающих во мне образов, но также из-за тоскования. Я в
самом деле что-то искал в этих коридорах: взгляды искал и
голос, которых нигде не было. Так поздно ночью их и не мог-
ло быть. Но этот взгляд, который Катерина каждый раз об-
ращает на скрипачку! Наискось и вверх от рояля. Когда они
должны решить, какое произведение сыграют следующим.

Между тем я не хотел воспользоваться ни одним из лиф-



 
 
 

тов. Потому что они тесные, как тюрьмы. Туда бы ее голос
не проник. Кроме того, там встроены камеры наблюдения. И
меня, не имеющего на себе ничего, кроме купального хала-
та, наверняка засекли бы. Почему я не мог спросить о ней и
на ресепшене, где всегда кто-то несет ночное дежурство. Уж
ресепшен я бы точно нашел. Напротив каждого внутреннего
трапа, чтобы пассажир мог сориентироваться, на стене висит
схема нашего корабля в вертикальном разрезе.

Так или иначе, но я не помнил номера своей каюты. При-
знаться в этом было бы мучительно. И потом еще – опять
эти неправильные слова! Ведь и другие ночные дежурные –
русские, и они нашим языком по-настоящему не владеют,
как и украинки. Так что я решил обойти ресепшен стороной.
Но это означало, что мне пришлось спуститься еще глубже
в недра корабля. Я ведь спускался сверху. Да и моя каюта
находится ярусом ниже. Это я все-таки еще помнил.

Какую-то из палуб я обошел всю целиком. Я обошел обе
ее стороны, по правому и по левому борту, по ужасающе бес-
конечному коридору, от начала и до самого конца. Потом
развернулся и побрел обратно, от конца к началу. Перед каж-
дой дверью я останавливался. Пятьдесят, шестьдесят дверей,
выходящих в сторону моря, примерно тридцать – во внут-
реннюю часть корабля. Это мне нужно бы проверить потом.
Но сперва я должен отыскать план палуб, на котором каюты
отмечены своими номерами.

Главное, я не решался попробовать, подходит ли ключ. Я,



 
 
 

бога ради, не хотел разбудить кого бы то ни было, кто мог
бы принять меня, к примеру, за взломщика. Назавтра он бы
пожаловался Татьяне. Что я нарушил его ночной покой.

Она ведь уже из-за осколков будет со мной ругаться, до-
статочно сильно. Стакану-то теперь каюк.

Поэтому я даже не доставал свой ключ из кармана. Я ду-
мал, достану тогда, когда буду совершенно уверен, и пробо-
вать ничего не придется. И все-таки я ощупывал себя, спер-
ва слева, потом справа – прихватил ли я его вообще. С этим
возникла проблема. То есть при мне ключа не было. Или я
его потерял, когда штормовой ветер едва не сорвал с меня
купальный халат. В тот момент его просто выдуло из кар-
мана, такое вполне представимо. Ведь, кроме ветра, ниче-
го нельзя было расслышать, а уж ключ и подавно. Он в луч-
шем случае звякает, когда обнаруживает свое присутствие.
В лучшем случае это короткий звон. И при таком ветре его
попросту не услышишь. Если же нет, то, значит, моя каюта
теперь доступна для каждого. А там ведь хранится достав-
шийся мне от мсье Байуна маджонг со всеми его воробьями.
За которыми я должен следить! Чтобы не умер кто-то, чей
черед еще не пришел.

И тут меня привела в полное замешательство мысль, что
я никогда в жизни не был надежным. А теперь, когда я хочу
стать таким, я этого уже не могу. На меня никогда никто не
мог положиться. Это нависало надо мной, как злой рок. И
дело тут вовсе не в моем равнодушии. А в том, что я был



 
 
 

невнимательным. И ведь я принял его на себя, это обязатель-
ство. Оно оставалось со мной со времени Ниццы как насле-
дие, для которого, как теперь оказалось, я слишком слаб. То-
гда ночью. Я всего лишь не мог заснуть. А теперь я одинок,
как Свен, когда он был еще маленьким, я же – слишком за-
нятым своими делами, чтобы поиграть с ним. Я ведь всегда
находил это обременительным, когда он приставал ко мне.
Когда цеплялся за меня – к примеру, за ногу – и не отпускал,
потому что чего-то от меня хотел. Или когда он пытался по-
кататься верхом на подъеме моей стопы. Неужели я не могу
в этом доме хоть раз насладиться покоем? И вот теперь все
это вернулось ко мне.

Так что я остановился перед «Велнес-Оазисом». В такое
время, само собой, он был закрыт. Во всяком случае, как мне
казалось, я спустился на одну палубу ниже. Но я, конечно, не
имел намерения посетить сауну. Мне она противопоказана
хотя бы из-за сердца. Иначе я бы еще и теперь курил. Одна-
ко поскольку мне нравится ходить босиком, от педикюра я
бы не отказался. Будь у них открыто, я бы об этом спросил.
Но напротив была еще одна дверь, с табличкой Staff only13.
Теперь я уже не видел другого выхода, да и дверь эта откры-
лась легко.

13 Только для персонала (англ.).



 
 
 

 
10°59´ ю. ш. / 12°13´ з. д

 
Все это было для меня, если подвести итог, несказанно

мучительно. Хотя я обладаю Сознанием – плачевно, и толь-
ко. Оно меня в тот момент покинуло. Так сильно лягнула
Кобыла.

Правда, Патрик меня успокоил, по крайней мере понача-
лу. Доброжелательно пошутил: мол, такое может случиться
с каждым. Что люди, и даже часто, споткнувшись о сталь-
ной комингс, падают. К этому, мол, здесь привыкли, это они
уже знают. Он имел в виду корабельный госпиталь. Доста-
точно, чтобы корабль сильно накренился, когда человек это-
го не ждет.

Но меня главным образом преследует мысль о его Созна-
нии. Что затронутыми могут быть и такие вот молодые люди.
Хотя ему, конечно, уже пятьдесят, почти.

Так или иначе, но после позднего завтрака с мистером
Гилберном я снова уединился. Я хочу в одиночестве по-
думать о происшедшем, освободившись от ночной паники.
Четвергового цвета море мне поможет. Ведь сегодня ветре-
но, очень пасмурно. В этом, одиноко и разреженно, – толика
западной синевы.

От острова Вознесения – Ascension14 – нас отделяет толь-

14 (Остров) Вознесения (исп., англ.).



 
 
 

ко один день. Ascension – произносить это надо на англий-
ский манер. До вчерашнего дня я произносил по-испански.
Потому мистер Гилберн сперва и не понял, о чем я. Под ко-
нец он расхохотался, усмотрев в этом нечто комичное. Уже
после своей яичницы. С острова Вознесения, объяснил он
мне, Англия вела Фолклендскую войну. Там делали проме-
жуточную посадку боевые самолеты. Там же имеется и стан-
ция НАСА. Тут я сразу уразумел, почему здесь ночами такое
небо. Тогда как утром все затянуто тучами, а потом неиз-
менно льет дождь. Все это лишь для того, чтобы следующая
ночь опять была ясной, как удобно обсерваториям. На Ат-
лантике ведь нет настоящих гор, таких как Маунт-Паломар,
например, чтобы строить на них обсерватории выше уровня
облаков. Куда никаким дождям не добраться.

Я пробил оболочку немоты, когда уже не выдерживал соб-
ственного молчания. После моего второго Бали и когда на-
конец обогнул Австралию. После тумана Капштадта и оди-
ноких китов, чьи зовы подобны взыскующим корабельным
гудкам. После длительных рыданий моего визитера. Но по-
скольку я все-таки не хотел говорить, стюард в одном из двух
галерейных бутиков купил для меня большую тетрадь. Пря-
мо посреди Южной Атлантики.

Ведь когда ты говоришь, ты делаешь себя уязвимым. Ли-
шаешься последнего средства самозащиты. Этого я ни в ко-
ем случае не мог допустить. Я должен охранять воробьев.



 
 
 

Правда, сперва я опасался, что ждать с этой тетрадью при-
дется до следующей земли, а там – обратиться с просьбой к
кому-то из пассажиров. Но этот узкоплечий человек в белой
форме оказался очень услужливым. Мне даже не пришлось
говорить. Он сам пришел к такой мысли, когда немножко
флиртовал с Татьяной перед моей каютой. Им не мешало,
что дверь была открыта. С моим господином Ланмайстером
дела обстоят так печально, сказала Татьяна. Никогда не зна-
ешь, чего он хочет. И тут-то стюарду, будто он подслушал
мои мысли, пришла в голову идея с тетрадью. Может, он смо-
жет писать, сказал он. На что Татьяна ответила, что все это
они уже пробовали, к примеру, с карточками. Но он, навер-
ное, всегда их куда-то не туда перекладывает. Или же просто
о них забывает.

Тогда я еще не знал, кто ты. Я это знаю только с позавче-
рашнего дня. И лишь теперь понял, что ты никогда не ста-
нешь эти тетради читать. Ты ведь родом из России; или из
Украины. Поэтому ты – как и те, на ресепшене, – мои слова
не поймешь.

Может, поэтому я так отчаялся прошлой ночью и поэто-
му искал тебя. Я хотел всё объяснить тебе глазами и рука-
ми. Мне было ужасно жаль, что на ваши концерты всегда
приходит так мало слушателей. На самом деле, всего шесть
каждый вечер. А ведь я причисляю к ним и мистера Гилбер-
на. Так что я понадеялся, что ты не посмотришь в зал, когда
раздадутся жидкие аплодисменты. Или ничего не увидишь,



 
 
 

потому что, наверное, должна носить очки. Ты их из-за тро-
гательного тщеславия не носишь. Хотя нуждаешься в них,
чтобы читать ноты. Конечно, ты давно знаешь эти пьесы на-
изусть. И только из деликатности делаешь вид, будто игра-
ешь с листа. Это ведь так называется, с листа?

Меня тронуло, что ты скопировала все ноты. И как ты
складываешь листы, край к краю, в пластиковые папки. Как
аккуратно убираешь стопку папок в портфель. Который ни
для чего другого не нужен.

Но прежде всего был взгляд, этот – не писал ли я уже о
нем? – взгляд вверх. Он проник в меня. Хотя предназначал-
ся вовсе не мне, а Ольге, твоей подруге-скрипачке. Словно
ища чего-то, поднимается он снизу вверх. Перемещается от
клавиш к струнам, находит там руку твоей подруги. В ее гла-
зах сперва неуверенность. На твоих же губах улыбается боль.
Потому что только она, Ольга, всегда всё решает. И все же
вы сыграли Баха.

Дело в том, что у барной стойки сидел этот человек в свет-
лом костюме, на сей раз даже с жилетом. Заметив его, я слег-
ка вздрогнул. Не только потому, что он именно тот, кого я
видел перед Маврикием. Кто вместе с другими поднялся к
радару. Но потому, что я даже не могу назвать то в нем, что
меня так сильно отталкивает.

И тот красивый стажер тоже вдруг оказался среди слуша-
телей. Которому вы, женщины, не даете проходу из-за его
зубов. Вы тогда уже почти закончили программу.



 
 
 

Он смотрел на тебя, как мы восторгаемся твоим обликом
феи. Ты уже всецело стала ласточкой. Никто бы не удивил-
ся, если бы ты, снаружи, просто поднялась в воздух. Если
бы взмыла в эфир, чтобы, ликуя, описывать в нем все более
широкие траектории. Выше и выше, по все более узким эл-
липсам. Еще и поэтому я отчаялся. Я чувствовал, что боль-
ше этого не могу, никогда больше не смогу стать второй ла-
сточкой. И все же я слышу крики, призывное: А ты рискни!
и – что я не должен бояться.

Может, я бы осознал это и раньше. Но раньше я не хо-
тел. Именно в тот момент, когда я понял, чтó значит слиш-
ком поздно, Человек-в-костюме возле барной стойки сказал:
Please play a piece by Bach15. Ты как раз подняла к Ольге этот
взгляд.

Твой взгляд переместился к нему, как если бы ты не рас-
слышала. Как мог бы здесь кто-то попросить о чем-то по-
добном? И тем более ты не понимаешь почему. Но я, потом,
это понял. Все произошло ради меня. И еще вот что внезап-
но стало ясно: этот человек уже несколько недель наблюда-
ет за мной. Правда, он делал и делает это незаметно – с хо-
лодной, можно сказать, заинтересованностью. Но это только
притворство, чтобы отвлечь внимание от себя. Ведь и он то-
же не подходит для ласточки.

Правда, может быть и так, что сам он еще не знает об этом,
а только смутно догадывается, как кто-то предчувствует из-

15 Пожалуйста, сыграйте что-нибудь Баха (англ.).



 
 
 

менение погоды. Ведь он восхищался тобой точно так же,
как мы, другие. Черты его лица такие жесткие, будто он не
только повидал все безобразия мира, но и сам участвовал в
них. Потому-то у него и не осталось на голове ни единого во-
лоса. Тогда как тебе еще даже нет тридцати, так что лишь те-
лесность может быть мостом из какого-то другого языка – к
твоему. К тебе нельзя приблизиться иначе чем через юность,
нельзя – через зрелость. Она бы слишком отягощала тебя в
полете. И уж тем более – по трухлявым мосткам житейского
опыта.

Еще и поэтому ты засомневалась, услышав имя Баха, и
решение опять-таки приняла твоя подруга. Так что по тво-
им губам опять скользнула боль. Потом вы начали играть
«Арию». Что для ласточки – слишком медленный полет.

Мистер Гилберн только пощипал яичницу, а съесть ее за-
был. Может ли быть, что он немножко не в себе и вообще
стареет? Помимо прочего, он мне пожаловался, что в пол-
день суп никогда не бывает по-настоящему горячим.

Неужто чутье к комичному ему отказывает, именно когда
речь идет о таких банальных вещах? Вот госпожа Зайферт,
наоборот, всегда боялась обжечь супом язык. И потому все-
гда с преувеличенным усердием дула на ложку. Она, впро-
чем, ничего, кроме супа, и не ела, изо дня в день, и еще –
подсушенный хлеб. Как она может при этом выглядеть та-
кой цветущей, спрашивал я себя. Она и курила больше, чем



 
 
 

мистер Гилберн. Почему он и утверждает, что чаще сидел с
ней снаружи. Она, как и он, крутила себе самокрутки. Тем
не менее я его рядом с ней никогда не видел.

Своей тростью она, по правде говоря, не пользовалась.
Собственно, она и не ходила, а скакала. После каждого супа
она сразу выскакивала наружу, к курильщикам, и подскаки-
вала к их столику.

Она была забавной, эта госпожа Зайферт. Всегда в бесе-
де, помогая себе желтыми указательными пальцами. Ногти
почти оранжевые. Часами рассказывала она что-то из своей
жизни, к примеру, мсье Байуну и мне. Потом вдруг исчез-
ла, между ночью и утром. Теперь на ее месте сидит клошар,
и тоже, как она, до раннего утра. Пока рядом с бассейном
не начинают мыть палубу. Тогда ему приходится освободить
свой стул.

Неужели у него вообще нет каюты? Такое мне трудно
представить. Должен же он где-нибудь чистить зубы. Во вся-
ком случае, до Австралии я не знал, что клошары попадают-
ся и на море. Поскольку столики для курильщиков – это ме-
ста встреч, наш клошар тоже редко остается в одиночестве.
Само собой, и уголки для курильщиков таковы, например
тот, что расположен палубой выше, по правому борту, рядом
с «Ганзейским баром». Там можно сидеть напротив террас
для загорающих, в угловатых плетеных креслах с мягкими
подушками, прихлебывая коктейль, стоящий перед тобой на
стеклянном столике. Я, само собой, этого не делаю, потому



 
 
 

как пить бросил. Мне приносят воду или фруктовый чай.
Во всяком случае, клошар может решать столько кросс-

вордов, сколько пожелает, и он постоянно с кем-нибудь раз-
говаривает. То и дело кто-то подсаживается к нему и о чем-
то спрашивает. Не успеешь оглянуться, как возле столика
для курильщиков не остается ни одного пустого стула. Одна-
ко с госпожой Зайферт взаимопонимания он бы нашел боль-
ше, чем с кем-либо. Возможно, мистер Гилберн немножко
ему о ней рассказывает.

Почему я сам этого не делаю? Это было бы легче легкого –
подойти к нему, может быть, ночью, когда даже курильщики
уже у себя в каютах. Так что он, как когда-то госпожа Зай-
ферт, сидит в одиночестве: перед ним только бутылка крас-
ного да очередной кроссворд. Я ведь тоже никогда не сплю.
И я спрошу, не против ли он, чтобы я присоединился к нему.
И он наверняка не станет возражать.

Тогда я покажу ему свою трость и расскажу, как это ко-
мично, что хотя госпожа Зайферт и подарила ее мне, но са-
ма ею никогда не пользовалась. Зато охотно ею грозила, в
шутку. Кельнершам, например, а однажды – даже директору
отеля. Тот как раз пересекал наискосок палубу юта, и каж-
дый мог слышать, как он окликнул ее, назвав Бабушкой Ве-
нерой. Ну, Бабушка Венера, как дела?

Это мне рассказывал еще мсье Байун, но именно как
слух, – будто она за сигареты, которые на борту весьма неде-
шевы, время от времени позволяет кому-то ее потискать.



 
 
 

Что, очевидно, слышал и доктор Бьернсон, но он-то воспри-
нял сказанное всерьез. И теперь пожелал по этому поводу
пошутить. Но госпожа Зайферт парировала его выпад с пол-
нейшей суверенностью, как выразился мсье Байун. Хотя бы
уже потому, что все, кто грелся на солнышке, уставились на
нее. Это было перед Сардинией, как мне кажется. Или в Су-
эцком канале? – Такого я от нее не ждал, сказал мсье Байун.

Она, значит, подняла свою трость и издали в шутку погро-
зила доктору Бьернсону. Потом вскочила и крикнула: Кто
я такая, знает весь свет, во взгляде моем найдете ответ!
После чего снова повернулась к курильщикам и превратила
трость в дирижерскую палочку. Но она лишь поднимала и
опускала ее, задавая ритм, – как дирижер движущегося ду-
хового оркестра. К началу второй строфы пели уже все. Хо-
тя, само собой, сидя. Подпевал даже мсье Байун, сидевший
напротив меня за воробьиной игрой. Правда, он только жуж-
жал, без слов. Тем не менее мне это было неприятно. Ибо
не соответствовало облику этого маленького, жилистого че-
ловека. Ни его коричневой, обветренной коже, ни сигарил-
ле. Даже не могу сказать, почему я позже принял от нее эту
трость.

Я несравненная Лола,
звезда любого сезона!
И дома стоит пианола
в углу моего салона.



 
 
 

Я несравненная Лола,
любима любым из вас!
И все же к моей пианоле
доступ закрыт сейчас!

В тот день мистера Гилберна еще в любом случае с нами
не было, иначе я бы его заметил раньше, а не только вчера,
когда наблюдал за ласточками. То есть спустя почти год. То-
гда как доктор Бьернсон, конечно, должен был признать свое
поражение самое позднее, когда слушал последнюю строфу,
поскольку «тому врéжу…» курильщики уже не столько вы-
певали, сколько горланили. А главное – из-за «педали».

И кто возмечтает со мною
нарушить сладко мораль,
тому врежу так, что взвоет,
и наступлю ему на педаль!

Но это, как выяснилось, было еще не окончательное его
поражение.

Дело в том, что выше, на солнечной террасе, сидели двое
из службы развлечений. Как раз там – в перекрытом малень-
ком уголке для курильщиков, перед стеклянными столика-
ми. Тогда как мы расположились палубой ниже, на юте. Тех
двоих привлекло пение, и они подошли к перилам, чтобы
посмотреть вниз. Что, дескать, у нас происходит? Почему
Кэролин потом и исполнила именно эту песню во время ве-



 
 
 

чернего шоу. Я имею в виду, в большом лаунж-холле. И в
конце концов со всех трехсот или четырехсот мест раздал-
ся чудовищный взрыв хохота, на какие-то минуты заполнив-
ший помещение до самого потолка.

Я тогда поднялся с места и вышел, потому что мне вспом-
нилась моя бабушка. Русский ребенок, русский ребенок…
Но должен признать, что доктор Бьернсон воспринял слу-
чившееся поистине великодушно, уместно так сказать? ве-
ликодушно? Ибо на следующий день, опять-таки после супа,
он подошел к госпоже Зайферт с неохватным букетом цве-
тов и положил его на столик для курильщиков, прямо перед
ней. И потом извинился.

Где он умудрился раздобыть цветы посреди океана – вот
чего я не понимаю. Но главное, что мне это сейчас снова
вспомнилось и что эта история наверняка порадует клоша-
ра, когда он ее услышит.

С другой стороны, у него, собственно, нет таких денег,
чтобы каждый вечер выпивать по бутылке вина. Если только
это не какое-нибудь дешевое пойло, которое у нас на борту
при всем желании не раздобудешь. Корабль-греза заинтере-
сован в доходе от путешествий. В конце концов, нужно пла-
тить жалованье команде. Судоходство, само собой, – тоже,
как и рекламный отдел, только благодаря которому я и обра-
тил внимание на эти круизы. Ведь на настоящем пассажир-
ском пароходе я еще никогда не путешествовал – только на
пароме. Нет, все-таки один раз, с Петрой. Был ли это тоже



 
 
 

круиз? И иногда катался на, как бишь это называется? – на
яхте.

Что мне всегда нравилось, ведь раньше это был мой спо-
соб путешествия к звездам. В подростковом возрасте я меч-
тал стать астронавтом – Сатурн-1, Сатурн-2, Аполлон… Для
меня это стало большим шагом вперед. По крайней мере,
позже пошло мне на пользу, поскольку кильский деловой
партнер одного из китайцев тоже обзавелся яхтой. Увили-
вать от его приглашений я в любом случае не мог. Это было
бы неумно, пока бизнес с полупроводниками еще существо-
вал.

С другой стороны, море всегда казалось мне жутковатым.
Странно, что именно жуткое так сильно влечет нас к себе. А
откуда взялось мое увлечение астрономией, я уже не помню.
Но от последней морской прогулки, на которую меня пригла-
сили, мне пришлось отказаться, из-за сердечного приступа.
Я тогда слишком сильно нервничал. Потому что прокурату-
ра всё долбила и долбила свое. А сразу потом – бракоразвод-
ный процесс. С самого начала было совершенно ясно, чем
он закончится. И к этой беде добавилось еще то, что Свен,
само собой, принял сторону матери. Так сильно она его на-
травливала на меня, и Гизела тоже. И он все это про меня
выложил, прямо перед судом. И потом вообще отказался со
мной разговаривать. И не отступился от этого до нынешнего
дня. Так что характер у него есть, как сказала бы моя бабуш-
ка. Почему мой врач и считал, что мне нужно срочно сме-



 
 
 

нить обстановку, уехать как можно дальше от всего этого –
иначе, дескать, вы отдадите концы.

Я иногда думаю: Свен мог бы теперь появиться на нашем
корабле, завтра, к примеру, и я бы его не узнал. Чепуха. Что
ему делать на острове Вознесения, где есть только боевые са-
молеты и обсерватории НАСА? Значит, этого можно не опа-
саться. – Но кто, собственно, еще остался из курильщиков?

Клошар, во всяком случае, появился на корабле уже по-
сле того, как мы обогнули Австралию. Когда во Фримантле
прежние пассажиры сошли на берег и на борт поднялись но-
вые.

Там обходятся без всяких палаток. Там гигантский терми-
нал, и сразу позади него – сонный, таким он выглядел, же-
лезнодорожный вокзал.

Там, скорее всего, поднялся на борт и тот Бритоголовый,
который всегда носит светлый костюм. Тем не менее я не ду-
маю, что эти двое знают друг друга. Но клошар именно по-
этому упустил возможность познакомиться с госпожой Зай-
ферт и теперь может разве что слушать рассказы про нее.

Она была первой из тех, свидетелем чьего ухода мне дове-
лось быть. Я имею в виду тот уход, который есть нечто напо-
добие пребывания, и пребывание, которое уходит. Пока не
получается в конце концов так, что ничего больше нет, раз
уж ты не способен узнать даже собственного сына. А вот то-
го, не правдива ли все же история с сигаретами, я так и не
узнал. Вполне может быть, что мсье Байун просто не хотел



 
 
 

подтвердить мне это, ведь госпожа Зайферт ему нравилась.
Для него самого, поскольку он курил сигариллы, это в любом
случае никакой роли не играло.

Я же свои три сигары отложу на самый конец.

Если человек не делится воспоминаниями, как он может
достичь взаимопонимания с другими людьми?

Татьяна застигла меня в неудачный момент, но она не про-
изнесла ни звука по поводу осколков на полу. Ты о них уже
знаешь. Те ведь ушли, и только Татьяна все еще наводит у
меня порядок. Нет, она была по-настоящему сердечна, до-
тронулась до моего плеча, но, само собой, осторожно. Вы
должны что-нибудь поесть, господин Ланмайстер, сказала
она еще раз. Хотя я уже успел позавтракать. Само собой, ей
я этого не сказал, иначе мне пришлось бы с нею заговорить.
Чего я по-прежнему не хочу. Решись я на такое хоть раз, Ка-
терина, можно мне называть тебя по имени? – и я почитай
что погиб. Я просто пропаду. Потому что тогда она начнет
аргументировать. А если это произойдет, то и я должен бу-
ду приводить какие-то аргументы. На что у меня больше нет
сил. Так что гораздо умнее поначалу вообще не оборонять-
ся. А просто допускать, чтобы происходило все что угодно,
но самому не занимать всерьез никакой позиции. Ведь пози-
цию нужно еще уметь отстаивать.

Я, впрочем, устал. В середине дня я вообще всегда бываю



 
 
 

усталым, если не удалось поспать ночью. На сей раз она это
сама поняла. И отказалась от мысли вести меня обедать в
«Заокеанский клуб». Что в любом случае выглядит комично
– если горничная, «комнатная девушка», ведет себя таким
образом.

«Комнатная девушка». Она никакая не девушка, а взрос-
лая женщина, ей наверняка уже за сорок. И ростом она на
голову выше меня. Поэтому на корабле ее называют еще и
«housekeeper»16. Что для сорокалетней горничной гораздо
уместнее.

Тем не менее я должен был съесть «хотя бы яблоко». Она,
дескать, его уже очистила. Но сперва забрала у меня трость
госпожи Зайферт. Потом помогла мне улечься на кровать,
сняла с меня очки и положила их на ночной столик. Только
потом вынула яблоко из фруктовой вазы и положила его на
картонную тарелку. Предназначенную, собственно, для от-
ходов. Затем разрезала яблоко на ломтики, села напротив на
стул и неотрывно приглядывала за мной. При этом протяги-
вала мне кусок за куском и в самом деле сказала молодец,
поскольку я их жевал. Что мне с вами делать, сказала она. Вы
едва не накликали на себя смерть. Вы же прекрасно знаете,
что на судне имеются места, которые для вас под запретом.

Staff only17, невольно вспомнилось мне. Уже поэтому не
было смысла противоречить ей, даже ссылаясь на факты. По-

16 Домработница, экономка, домоправительница (англ.).
17 Здесь: только персонал (англ.).



 
 
 

этому я воздержался от того, чтобы, к примеру, вздохнуть, а
только жевал и жевал. И когда дожевал до конца, позволил,
чтобы она помогла мне освободиться от ботинок, которые
я в любом случае ненавижу, и от пиджака. И брюки мы то-
же снимем, сказала Татьяна. Вы ведь знаете, что в уличных
брюках никто не ложится в постель.

Корабль-греза порой превращается в пригрезившийся
кошмар.

Но ты права, я преувеличиваю. Преувеличение – мать
учения, всегда говорила моя бабушка и превратила этот те-
зис в искусство. Воспитывала меня, собственно, она. Мать
тогда была слишком юной. Кроме того, она меня ненавидела.
Но для деловой жизни мне это позже пригодилось. Если ты
сызмальства натренировался, как, к примеру, из одной ло-
шадки сделать три и из единственного автомобильчика – за-
полненную машинами парковку. Тогда тебе любой поверит.
Между прочим, сейчас мне уже почти столько же, сколько
было ей.

Семьдесят пять лет прожила моя бабушка, и до семидеся-
ти четырех была здорова. Потом обнаружился рак, но даже
и тут не обошлось без преувеличений. Ему потребовалось
всего шесть недель. Но я не слышал от нее жалоб, и раньше
тоже никогда. Разве что она постоянно называла меня «рус-
ским ребенком». Значит, Катерина, для нас с тобой, может,
еще есть шанс. Но, само собой, русскому языку меня никто



 
 
 

не учил, мать вообще не упоминала моего отца. А если по-
чему-либо не могла этого избежать, то называла его просто
«русским». Бабушка называла меня «русским ребенком» да-
же тогда, когда я давно был взрослым. Иди сюда, русский
ребенок, или даже: мой русский ребенок; а раньше, когда хо-
тела, чтобы я оставил ее в покое, она говорила: Придержи
язык, русский ребенок!

Мы еще успели отпраздновать ее день рождения: она, и
Петра, и моя мать. Которой тогда перевалило за пятьдесят.
Я тоже, само собой, и Свен, тогда еще совсем маленький –
годиков пять или шесть. Бабушке нравилось ухватить его за
щеку и за эту складку из кожи потянуть вверх. Такой ее фо-
кус я хорошо знал по себе. Если он начинал плакать, она го-
ворила: Не реви. Вы, дескать, будете плохими родителями,
если позволите ему вырасти слабаком. Так что я наполови-
ну русский, ведь это в то время мало что меняло. Бабуш-
ка так или иначе должна была всех нас кормить, поскольку
мой дедушка вернулся без обеих ног. Подумаешь, одним ма-
леньким ртом больше, да и речь идет всего лишь о русском
птенце. Его мы уж как-нибудь да насытим. Дядя у меня тоже
имелся, но он вскоре разбился на мотоцикле. И поскольку
я в любом случае был сварганен каким-то русским… Тогда
еще, прежде чем они бежали из Померании.

О таких вещах дома не говорили. Но я думаю, с мате-
рью это случилось в Магдебурге. Или в Мёзере. Откуда мне
знать? Во всяком случае, организовала всё моя бабушка.



 
 
 

Так они раздобыли себе документы, чтобы потом двинуться
дальше на Запад.

Может, мать поэтому и не вышла никогда замуж и не захо-
тела держать меня при себе. Бабушка же великодушно при-
няла на себя все последствия и, как она говорила, даже и не
мечтала, что в жизни у нее все будет тип-топ. Русский ребе-
нок, не забывай, кто ты есть. Такой, как ты, должен уметь
выкручиваться. Это было ее любимое словечко – выкручи-
ваться. И в этом искусстве я таки преуспел.

Может, мне потому и была неприятна та история с госпо-
жой Зайферт. И смеялся я со всеми только для виду. Пока
мне не стало совсем невмоготу и я не ушел. Хотя попал я
на шоу, сопровождая мсье Байуна. Может, я потому и ношу
сейчас ее трость, что у меня чувство, будто это знак прими-
рения. С моей бабушкой, имею я в виду. Потому что меня
обижало, конечно, что она меня так называет. А чтобы мать
меня хоть раз обняла, такого я вообще не припомню. Только
трость госпожи Зайферт меня со всем примирила.

Может, Сознание мсье Байуна это заметило.
Но может быть и так, что я сам рассказал ему о своей ба-

бушке. Вероятно, в какой-то из моментов, когда мы игра-
ли в воробьиную игру. Поскольку море делает нас настолько
неотягощенными, ты, находясь с ним лицом к лицу, вдруг
теряешь страх. И тогда сам выпускаешь из себя что-то по-
добное. Моя мать, вероятно, страдала, потому что родила ре-
бенка не пойми от кого. И потому что бабушка от нее этого



 
 
 

потребовала. Ей ведь тогда только исполнилось семнадцать
или восемнадцать, и она была действительно прелестной де-
вушкой. Такую хотели даже офицеры. Они, правда, тоже бы-
ли русскими, но платили едой и даже документами. Надо по
одежке протягивать ножки, то бишь тянуться к своему по-
толку, частенько повторяла бабушка. Невредно и вообразить
его более высоким, чем он есть. Тогда даже каморка для слуг,
мальчик, превратится для тебя в королевский зал. Где ты
охотно позволишь, чтобы тебе оказывали всякого рода поче-
сти. Это даст тебе совершенно другое самоощущение.

Поэтому я долгое время думал, что мать – это, собствен-
но, моя бабушка, а та, наоборот, – моя мать. Она, можно ска-
зать, пережила саму себя. Ведь едва ли назовешь жизнью то,
как все обстояло с матерью в ее последние годы. Она просто
не понимала, что делать. А я для нее был ребенком от рус-
ского. От одного моего вида ей становилось не по себе.

Она никогда меня не хотела, и позже тоже нет. Так что ко-
гда мать умерла, в пятьдесят девять, она оставалась для меня
совершенно чужой. Надо было скорее с ней распрощаться,
и дело с концом. Петра взяла это на себя – формальности и
все прочее.

Внезапно во всем этом проглянул какой-то высший
смысл. Чего я во время концерта, конечно, еще не знал.
Сперва должна была прийти эта ночь с ее плачевным кон-
цом. Так что я, в сущности, предпочел бы отдать все деньги
тебе, а не Петре – после такого судебного процесса. Свен то-



 
 
 

же ничего из них не заслужил, в отличие от Татьяны. Ведь, в
соответствии с неким высшим порядком, именно вы теперь
моя семья. Даже в гораздо большей мере, чем мой собствен-
ный сын. На этом корабле я, значит, вернулся ко всем тем
другим русским, которые так же одиноки, как я, и отрезаны
от своей родины. Неважно, Молдова это или Украина.



 
 
 

 
7°59´ ю. ш. / 14°22´ з. д

 
Как называются по-русски ласточки? «Lastotschki», под-

сказало Сознание. Но «Lastivki», с «иф» в среднем слоге, –
по-украински. Это было после дневного сна.

Какой нежный язык.
Когда я потом вышел на палубу, все уже вернулись.
Мне снились плохие сны. Но здесь, на юте, меня под яр-

чайшим солнцем обтекала такая свобода! Ветер просто сдул
с меня всю тоску. Правда, из-за большого волнения на море
запланированную экскурсию отменили. При такой мертвой
зыби, дескать, нас нельзя пускать в шлюпки.

Мистер Гилберн сказал: это только потому, что мы слиш-
ком старые. Когда я от леерного ограждения глянул в сторо-
ну берега, он подошел ко мне и точно так же восхитился ла-
сточками, как и я. Ведь я смотрел не столько на остров Воз-
несения, сколько и главным образом – высоко в небо. Там
снова носились Lastotschkis. Супруги, празднующие серебря-
ную свадьбу, подумал я. Это и есть такие супружеские пары!
Чего мне мистеру Гилберну даже не нужно было говорить.
Он видел и чувствовал сам, как все они окликают меня. То-
гда как про остров Вознесения он сообщил, что там даже нет
настоящей пристани. Мистер Дефрис, пояснил он, рассказал
мне это, он ведь когда-то останавливался здесь. Представить
вас ему? Правда, он говорит только по-английски, но для нас



 
 
 

это не проблема. Он действительно сказал: для нас.
Но я хотел стоять у леера и только неотрывно смотреть,

как летают эти белые Lastotschkis, или Lastivkis. Мистер Де-
фрис, сказал мистер Гилберн, с самого начала сомневался,
дойдет ли дело до экскурсии. Вы читали описание? Он имел
в виду тот лист, в программе на день, где объясняется, чтó
можно увидеть на этом острове и что там можно делать. Но
главным образом – все то, чего там делать нельзя. К примеру,
там нельзя фотографировать и уж тем более купаться. Само
собой, при таком волнении никто бы на это и не отважился.

Но на тамошний мол, по словам мистера Дефриса, даже
приходится подниматься, держась за канат. Этого я, с моей
тростью, в любом случае не сумел бы. И мистер Гилберн то-
же нет, и, собственно, вообще никто из пожилых пассажиров
– неважно, с Сознанием или без. Поэтому с самого начала
было ясно, что морских черепах никто не увидит. Если они
вообще в это время года появляются там, чтобы откладывать
в песок свои яйца.

Но Lastotschkis были здесь, сотнями. И этого хватало.
Мистер Гилберн все продолжал что-то мне говорить, я же

в ответ только улыбался. Но показал тростью госпожи Зай-
ферт в небо. Потом повернулся, чтобы по узкому трапу под-
няться на солнечную палубу. Там я хотел – как и в ту ужас-
ную ночь, но только на сей раз по правому борту, – пройти
вдоль надстройки спортивного комплекса вперед. Чтобы со-
всем впереди, возле стального фальшборта, остаться наеди-



 
 
 

не с этим зрелищем.
Но так не получается, когда мы прибываем в какое-то но-

вое место.
Потому что тогда другие пассажиры тоже толпятся снару-

жи и, напирая друг на друга, загораживают тебе вид. Так что
покой можно найти опять-таки только на шлюпочной палу-
бе. Где я и расположился в шезлонге. Я, впрочем, вытянул
его вперед, под спасательные шлюпки. В промежутке между
любыми двумя шлюпками можно было бы свободно смот-
реть в небо. Однако каждую из шлюпбалок – со стоящей под
нею, покрытой белым брезентом лебедкой – леерное ограж-
дение угловато огибает. Получается П-образный меандр –
так, кажется, это называют. Если подойти к выступающей
части меандра, над головой у тебя будет круто подниматься
вверх корпус шлюпки. Но смотреть вверх и оттуда можно.

На шлюпочной палубе никогда не слышно музыки. Кро-
ме того, если ты выдвигаешь шезлонг далеко вперед, другие
люди оказываются у тебя за спиной. Потому что все шезлон-
ги стоят вдоль стены надстройки. Так что ты никого не ви-
дишь. Правда, справа и слева от тебя непрерывно хлопают
тяжелые двери, когда кто-то выходит на палубу или заходит
внутрь. Их просто никто не придерживает. Каждый тотчас
отпускает. А поскольку внешние променады шлюпочной па-
лубы используются главным образом чтобы куда-то пройти,
хлопанье дверьми здесь не прекращается. Но когда ты так
близко к лееру, это терпимо.



 
 
 

Как бывает с каждым островом, на который мы не впра-
ве или не можем высадиться, мы один раз обошли вокруг
него. И в конце концов мне стало не по себе от тамошних во-
енных объектов – ангаров, например. Для чего служат мно-
гочисленные белые купола, разбросанные по всей равнине,
вплоть до холмов? Остров Вознесения, кажется, – сама вой-
на, которая затаилась посреди океана и ждет, чтобы нанести
наконец удар.

Или это были обсерватории НАСА и ЕКА18? О них тоже
мистер Дефрис рассказывал мистеру Гилберну. – Там есть
и горы, но по большей части только холмы. Покрытые зеле-
ным ковром растительности. Я распознавал в нем серо-чер-
ные дороги, вероятно заминированные против шпионов. Са-
мая высокая из вершин была сверкающе-серой. Почти что
четвергового цвета.

Ни единого облачка не стояло в небе над практически би-
рюзовым морем. На глубоких местах оно было даже фиоле-
товым. Но когда я смотрел вдаль, волнение на море вообще
не было заметно. Хотя после многонедельного плавания ты
так или иначе уже не ощущаешь волн, кроме как при насто-
ящем шторме. Только у берега, вдоль длинной линии скал,
взлетали на метр пенные брызги. Тут я невольно подумал о
райском саде, запретном для нас.

Это я впервые почувствовал в Барселоне. Когда узнал, что

18 Европейское космическое агентство: международная организация, создан-
ная в 1975 г. в целях исследования космоса.



 
 
 

никогда больше не покину корабль, только после смерти. Ее
я здесь смог очень хорошо рассмотреть. Сотни конусов-пры-
щей, серых, иногда коричневых. Это были маленькие, навер-
няка уже потухшие фланговые вулканы. Без них Джорджтау-
на вообще не существовало бы. Так что я увидел Джорджта-
ун еще в Барселоне. Уже там были Lastotschkis, они издавали
кличи. Только я их тогда еще не слышал. Но Сознание при-
шло; можно ли сказать, что оно снизошло на меня? Ведь хо-
тя это правда, что нас гасят, фрагмент за фрагментом, что-
бы мы забывали. Но все же Сознание постоянно наполняет
себя. Сознание замещает сознание. Для чего требуется вре-
мя. Потому мы и путешествуем, я путешествую. От каждо-
го места, до которого мы добираемся, оно что-то забирает с
собой. Так что я теперь еще лучше понял мистера Гилберна,
ведь это действительно комично, если Сознание ведет себя,
как туристы, вечно гоняющиеся за сувенирами.

Называется ли этот город Джорджтаун?
Я не хотел возвращаться в каюту, чтобы посмотреть про-

грамму на день. В ней все всегда разъясняется. Но я понял
кое-что поважнее.

Райский сад не был этим островом. Райский сад распола-
гался под нами, был морем в его глубинах. Недоступность
острова защищала его, сохраняла его богатства. Потому так
ликовали Lastivkis. Конечно, еще и потому, что они на про-
тяжении всей жизни пребывают в состоянии влюбленности.
Но они могут это только благодаря тому, что на остров никто



 
 
 

не вправе высаживаться, Staff only. Потому что он – военная
запретная зона. Потому что он сам и есть смерть. Которая
всему – кроме нас, людей, – позволяет жить кто как хочет.
Не один-единственный человек, так мне вдруг открылось, и
даже не гарнизон, состоящий из людей, разрушает наш мир,
пусть даже они вооружены до зубов и настроены исключи-
тельно на убийство. А тысячи, сотни тысяч туристов, кото-
рые топают по побережьям и должны питаться продуктами
моря.

Англичане, подумал я, даже не знают, что они охраняют
здесь не свою Англию и не западный мир. Они охраняют
природу. При этом не играет никакой роли, англичане ли
они, или немцы, или иракцы. Достаточно того, что они на-
ходятся здесь со своими бомбами. Что не позволяют другим
тоже прийти сюда. Потому это справедливо, это правильно,
что нас не пустили на берег. Что и ни один флот не впра-
ве приблизиться, чтобы дочиста обезрыбить море. Ибо каж-
дый корабль подозрителен, так оно и есть. Правда, в другом
смысле, чем полагают англичане.

А потом они снова прыгали, дельфины, но на сей раз –
только для меня одного. Я всегда испытывал страх перед
смертью, всю жизнь, если говорить начистоту. Теперь этого
больше нет, если смотришь на них. На них, в море, и туда
наверх – где Lastivkis в небе. Я даже не боюсь больше уми-
рания. Потому что это я теперь знаю совершенно точно – я
умираю. Я знал это со времени Барселоны. Сознание и не



 
 
 

представляет собой ничего другого.
Разве что здесь оно становится светом.

Я поднялся, просветленный. Ведь сеньора Гайлинт рас-
сказала, что Ascension значит Вознесение. Тут я невольно
подумал о Лестнице Иакова и – что все это я давно знал. Ведь
хотя тот, кто обладает Сознанием, понимает любой язык. Но
нам тяжело еще и произносить на нем слова. Языки в наших
ртах еще по-настоящему к ним не привыкли. Они цепляются
за движения, которые выучили на протяжении жизни. Ведь и
пальцы любого человека, Катерина, так же приспособлены к
игре на пианино, как твои. Но для начала нужно упражнять-
ся, причем много лет. Может быть, половину вечности.

Сгустились сумерки, и я уже не видел ни острова
Ascension, ни даже мерцающей точки какой-нибудь лампы.
Как бы ни вглядывался во тьму. – Никогда больше я сюда не
вернусь. Поскольку я знал это, во мне поднималась печаль.

Тем не менее я не мог не улыбнуться. И уже не переставал
улыбаться. Но улыбался помимо собственной воли. Так это
ощущалось. Однако не против воли. Воля для улыбающего-
ся таким манером не играет вообще никакой роли.

Так что и мистер Гилберн улыбнулся, когда я явился к
ужину в «Вальдорф». Мне вдруг захотелось, чтобы меня об-
служили. Вероятно, поэтому мистер Гилберн воскликнул:
это, дескать, нечто совершенно новое – видеть вас в таком
хорошем настроении! Вы выглядите прямо-таки довольным,



 
 
 

чтобы не сказать молодым!
Словно специально для меня, за большим круглым столом

оставался свободным один стул.
Вы позволите, чтобы я представил вам леди Порту?  –

спросил тогда мистер Гилберн. Она мне только что расска-
зала, что знала вашего старого друга – вы уже поняли, о ком
я, – причем еще в его, он запнулся, более ранней жизни.

В его жизни, подчеркнула эта невероятная женщина.
Невероятная хотя бы из-за огненных волос. Я смутно при-
помнил, что однажды уже видел ее. Только вот когда?

Она протянула мне руку. И знающе взглянула на меня.
По-другому я не могу это назвать. Респектабельно-огнен-
ных, невольно подумал я. Так оно и есть, сказала она. Мсье
Байун и я жили вместе. В его последние дни в Танжере. Оба
мы были людьми раннего лета.

Тут я ужаснулся до глубины души. Поскольку она сразу
же сказала, что ей довелось сопровождать его в смерть.



 
 
 

 
7°33´ ю. ш. / 15°7´ з. д

 
Ночь.
И Кобылья ночь. Так хочу я впредь ее называть. Ты уже

знаешь – из-за того созвездия. Я все еще не рассказал тебе,
чем она закончилась, после того как я блуждал по всему ко-
раблю. Когда это южное созвездие поднялось на дыбы, так
что я от его копыт отлетел аж к «Велнес-Оазису». Призем-
лившись под дверью с надписью Staff only.

Так я и попал в вашу жилую зону, куда нам, пассажирам,
доступа нет, даже и нам – ста сорока четырем. Хотя мы уже
почти на той стороне. Но мне это не помогло, не только из-за
халата и босых ног. А потому что я в самом деле уже не был
хозяином своих чувственных ощущений и тем более своего
духа. Который не мог больше ухватить ни одной ясной мыс-
ли. В любом случае по сравнению со светлыми пассажирски-
ми зонами там, на уровне скулового пояса, было прямо-таки
темно. Хотя проходы и там освещены, пусть и приглушен-
ным светом. Так что моим глазам после Staff only поначалу
пришлось к этому привыкнуть.

В конце концов я все-таки стал различать лампочки, еле
теплящиеся над ближайшими – и последующими – металли-
ческими дверями.

Они, вероятно, служат для противопожарной защиты.
Для любого судна нет ничего хуже, чем открытый огонь. По-



 
 
 

этому я понятия не имею, как двинулся по направлению к
корме. Проход с низким потолком вел вдоль стены «Вел-
неса» и дальше, мимо госпиталя, который предстал передо
мной как страшная угроза. Она, эта угроза, мелькала, словно
тень, которая с самого начала здесь присутствовала – то ли
перед лампами позади меня, то ли позади них передо мной.
Но не на полу, а на потолке. Там все переворачивалось вверх
тормашками.

Так что я, можно сказать, вздохнул с облегчением, когда
за ближайшей огнеупорной дверью услышал сперва бормо-
тание, а потом выкрики и смех. Действительно, в проходе
стоял едкий сигаретный дым. Из-за чего я внезапно кашля-
нул и поперхнулся, и поэтому раскашлялся уже по-настоя-
щему. Я рыгал, пока желудок не выбросил вверх свой сок. И
теперь я уже не мог крепко стоять на ногах, тем более – опи-
раться на палку. Она просто отклонилась в сторону и упала.
И тут я инстинктивно, как мне кажется, схватился за грудь.

Я пытался как-нибудь устоять на ногах, но ведь нужно бы-
ло нагнуться за палкой. Я поскользнулся, хотя все еще дер-
жался за поручень. Все это, само собой, случилось еще и из-
за бури, которая так швыряла корабль вверх и вниз, что в
любом случае уже было трудно сохранять равновесие. А тут
еще рокот машин, который доносится снизу, из стального
чрева. И никакой другой опоры не было. Потому что Кобы-
ла вздыбилась снова, но теперь действительно угрожающе, –
эта гигантская разъяренная космическая лошадь. Глаза ее



 
 
 

искрились, как огненные шары, как кометы. Когда же они
разгорелись, вверх поднялись дымовые грибы, а из ноздрей
на корабль-грезу посыпались метеориты, каждый – как пла-
менеющая стрела.

Разумеется, сквозь переборки и палубные настилы ничего
такого не было видно. Но я это чувствовал. Потом Кобыла
всей своей тяжестью рухнула сверху вниз, чтобы передними
копытами разбить палубу. Толчок был таким весомым, что
я окончательно потерял равновесие и упал. И ударился го-
ловой. И все же ничего не почувствовал, никакой боли, да-
же от удара; был, может быть, уже мертвым, подумал я, Бо-
же милосердный, позволь мне быть мертвым. Поскольку я
чувствовал влагу, что-то клейко-сгустившееся на лбу. Мо-
жет, мои очки разбились. Но еще и теплое ужасное струе-
ние по ногам. И как будто чудовищные, колоссальные руки
трясли меня. Меня окликали, но издалека, через рупор, как
я думал, – чтобы удержать здесь. Так что я все еще пытался
ползти, уползти прочь, и мне даже удалось каким-то чудом
перебраться через комингс ближайшей двери, которая была
открыта, я уж не знаю почему. Оттуда веяло холодом. Воз-
духом, совершенно ледяным. Тем временем кто-то все про-
должал меня тянуть, хотел этими титаническими руками от-
тащить назад. Тогда как все во мне думало: Прочь отсюда!

Пожалуйста, пожалуйста – прочь.

Как плачевно умирала моя бабушка. Она не могла обхо-



 
 
 

диться без перегибов. Только поэтому отказывалась от мор-
фия. Корчилась от боли, эта суровая женщина, но еще и те-
перь, подыхая, наслаждалась преувеличениями, перегибами.
Она ведь не плакала. Не пикнула даже. Это не пикнуть – то-
же одно из ее словечек.

И как умирала мать, которая тоже не кричала. Она толь-
ко неотрывно смотрела на стену. Все-таки однажды, в один
из последних моментов бодрствования, она кое-что сказала
мне. Я сидел рядом с ней в хосписе, чего я, однако, не хо-
тел – не хотел сопровождать ее в смерть. Что общего было у
меня, русского ребенка, с этой женщиной? Как она взгляну-
ла на меня и шепнула что-то, и в первый раз – думаю, в са-
мый первый раз – взяла мою руку. И за нее притянула меня
к себе, хотя была очень слаба, – почти к своим губам. Чтобы
прошептать такую вот ложь: «Тебя я всегда любила. Никого
другого, только тебя».

Это было настолько отвратительно, что я тотчас вырвал-
ся и покинул комнату. Больше я мать не видел. Позаботить-
ся обо всем пришлось Петре – о мертвом теле и о необходи-
мых бумагах. Я и на ее похороны не пошел, забыл даже год
– 1988-й, 1989-й. Совершенно без разницы. Но об одном я
всегда думал, сделал это уроком для себя: Так умереть, как
они обе? Лучше я приму яд. Лучше брошусь под поезд. И
вот теперь проснулся в корабельном госпитале, где уже за-
ранее охладили одну из камер, куда меня запрячут, когда все
будет позади.



 
 
 

Камер четыре, поскольку для маджонга требуются четыре
игрока. Без них воробьиная игра – всего лишь пасьянс из
ста сорока четырех костей. Но это еще и воробьи. К такому
никто не готов, как и к тому, что результатом насилия может
быть только ложь, снова и снова ложь. Нам, следующим, не
остается ничего другого, как ради самозащиты продолжать
лгать. И заходить в этом все дальше и дальше: за пределы
нашей жизни, в жизнь грядущую.

И так во веки веков.

Куриноперьевая древесина . Понятие из того же разряда,
что клеточная батарея. Когда у кур вообще больше нет пе-
рьев.

Воробьиноперьевая древесина, воробышковоперьевая
древесина.

Фейноласточкиноперьевая древесина.

Есть времена года, которые не годятся для умирания.
Осень, к примеру. Хотя я слышал, что очень многие люди
такие попытки предпринимают.

Нет, ты меня неправильно поняла.
Тогда как уйти ранним летом – это как если бы чья-то пра-

вая рука еще какое-то время укачивала тебя на ладони. Что-
бы успокоить, может быть, и чтобы кончики пальцев левой
руки тебя немножко погладили. Так, что ты от этого уже по-
чти засыпаешь и уже не видишь в происходящем плохого. А



 
 
 

даже хотел бы наконец отступиться от всего. Если кому-то
суждено такое, сказала сеньора Гайлинт, значит, он и есть
тот, кого мсье Байун назвал человеком раннего лета. Вас не
должно смущать, что он употребил это выражение и приме-
нительно к вам. Между прочим, прибавила она, меня зовут
Гайлинт. Леди Порту, значит, это просто прозвище и, как я
подумал, почетное звание, данное ей мистером Гилберном.
Собственно, выражение его глубокого почтения к ней.

Для него это действительно так и было, вспомнил я. То
есть я вспомнил, что в самом начале нашей дружбы мсье
Байун мне это сказал. Потому-то корабельный госпиталь и
был сейчас для меня опасен. А не потому, что, как выразил-
ся доктор Бьернсон, третьего сердечного приступа я не пе-
реживу. Я в любом случае уже и того не понимал, чтó по-
надобилось директору отеля в госпитале, пусть даже и кора-
бельном. Какую важность он на себя напустил! Он, может,
и отвечает за мою каюту, и может распоряжаться Татьяной
и всеми ее коллегами – но уж наверняка не больными. Он
даже о здешних приборах ни малейшего понятия не имеет.

Но не только поэтому я подумал, что здесь я ни в коем
случае умирать не стану. Не в этой искусственно освещен-
ной темноте. Ведь прежде я должен выкурить одну из своих
сигар. Это мое обязательство. Как и то, что при этом я буду
смотреть на море. Поскольку, как выразился мсье Байун, че-
ловек должен захотеть умереть. И тогда уже будет бессмыс-
ленно продолжать заботиться о своем здоровье. Но, сказал



 
 
 

мистер Гилберн, в этом как раз и заключается комизм. Они,
люди, из страха продолжают выкручивать шланг, в котором
давно не осталось влаги. Ах, тихонько воскликнул он, избавь
меня от рук тех, чье учение никому не приносит пользы!

Но не он, мистер Гилберн, а мсье Байун, которого давно
уже нет с нами, коснулся моей правой руки двумя пальцами
своей левой. Он, похоже, думал, что я задремал. Между тем
он, собственно, не хотел меня будить и все же должен был.
Он ведь сказал, что мне надо встать. Вам, дескать, нельзя
оставаться здесь. Другие вас ждут.

О каких других он говорил? Сеньору Гайлинт, которая
рассказала, как она рассказала мистеру Гилберну, что она
родом из Португалии, я тогда еще не знал, а только его. Лишь
позже, в ее присутствии, он просветил меня насчет того, что
Gygis alba19 – вовсе не разновидность ласточек. О чем я, ко-
гда увидел их в первый раз, и сам подумал. То есть я, Кате-
рина, дал тебе насквозь фальшивое имя. Ложь, снова и сно-
ва ложь.

Тем не менее я хочу и впредь тебя так называть,
Lastotschka.

Дело в том, что в действительности это чайки. Но они так
искусно летают! Кроме того, ложь получилась нежная – та-
кая же нежная, Катерина-Lastivka, как твой язык. По край-
ней мере хоть это.

Но есть люди, продолжил свои объяснения мистер Гил-
19 См. примеч. на с. 43.



 
 
 

берн, которые считают этих фей совершенно отдельным ви-
дом птиц. Что похоже на правду. Но тогда тебя следовало
бы называть Kratschka или, по-украински, Kryatschok, а ни
то ни другое тебе не подходит. Между тем сеньора Гайлинт
спросила, в самом ли деле это так важно. Разве вы не заме-
чаете, что правда и ложь для нас мало-помалу сплавляются
воедино? Нет – правда и сказка, сказала она. Это наша вели-
чайшая способность, сказала она, – превращать всякую ложь
в правду. Только сперва хорошо бы нам обрести Сознание,
подумал я. И тут она, будто отвечая на мои мысли, спроси-
ла: а уверен ли я в нашем корабле-грезе, уверен ли вообще?
И, спросила она, – в себе самом, господин Ланмайстер? Ибо
какую роль играет то, где человек находится. Она сама, во
всяком случае, каждый день возвращается в Касбу – к ее ма-
ленькому, как она выразилась, берберу. И она, дескать, не
задумывается о том, не сочтет ли ее кто-то помешанной. Ее
он тоже называл человеком раннего лета.

Он, не хотевший теперь, чтобы я умер фальшиво.
Вы же хотите пойти в «Капитанский клуб», сказал он, се-

годня вечером. Если вы будете тут лежать, это не получит-
ся. – Это он, правда, лишь прошептал, так близко к моему
уху, что никто другой не услышал бы, и уж тем более – дирек-
тор отеля или кто-то из санитаров. Но я почувствовал про-
куренное дуновение его дыхания. В конце концов, там вас
ждет Ласточка, чтобы сыграть вам кое-что. И не забудьте пе-
редать привет от меня сеньоре Гайлинт.



 
 
 

Меня удивило уже то, что мне позволили так просто взять
и уйти. Может, они подумали, что, так или иначе, от этого
уже ничего не зависит.

Правда, рано утром мои показатели опять были стабиль-
ными. Кроме того, в корабельном госпитале не хватает коек,
так что мне даже не пришлось самому вытаскивать канюлю.
Это сделал ирландец, Патрик, который иногда сидит снару-
жи с клошаром. Он не только починил мои очки, но и во-
обще относится к числу самых необычных участников этого
путешествия.

Во-первых, он еще молод, ему только исполнилось пять-
десят. Но главное, он когда-то работал лесорубом в Шварц-
вальде. Это и сейчас заметно по его черной, хоть и с просе-
дью, клинообразной бородке.

Само собой, тогда он был значительно моложе. Но что
кто-то, прежде перепиливавший целые деревья, потом ста-
новится санитаром в госпитале, где ничего не надо пилить, –
в этом ощущается именно тот юмор, который имеет в виду
мистер Гилберн. Ведь здесь все, если оно не лежит уже из-
начально, падает само по себе. Вот что значит комическое,
а вовсе не то, что представляет собой потеху, и только. Ина-
че это было бы легко. Поэтому не всякий человек, если он
не обладает Сознанием, хорошо переносит комическое. Тут
требуется определенная отстраненность, которая у Патрика,
само собой, есть.



 
 
 

В такие молодые годы относиться к ста сорока четырем
– по обычным меркам, думаю я, это должно сочетаться по
меньшей мере с легким ощущением горечи. Но ничего тако-
го по нему заметить нельзя. Он не признает никаких огра-
ничений и все еще способен мечтать. К примеру, он всем
сердцем стремится в Лиссабон. Имея в виду, что там он хо-
чет еще раз сойти на берег. Со времен ранней юности это,
дескать, город его мечты. Где он хочет первым делом купить
себе парочку pastéis de nata20, потому что от них человек де-
лается счастливым. Он мне сразу и объяснил, чтó они собой
представляют. Но мне это показалось опять-таки комичным:
что пирожное с начинкой из пудинга может кого-то осчаст-
ливить.

Но в то утро Патрик еще не открылся передо мной. Толь-
ко поэтому, Lastotschka, мне было так неприятно, что ночная
катастрофа случилась в его присутствии. Я попросту не хо-
чу, чтобы меня видели беспомощным. И что именно доктор
Бьернсон заговорил о моем втором апоплексическом ударе,
ситуацию отнюдь не улучшило. То есть он заговорил о мо-
ем втором инсульте, из чего видно, как мало он в этом раз-
бирается. Ведь настоящего врача в ту ночь не оказалось на
месте. Поэтому никто и не смог мне объяснить, как получи-
лось, что хотя у меня и остались после первого инсульта па-
рализованные нога и плечо… Я тогда несколько недель про-
лежал в больнице… Так почему же будто бы имевший ме-

20 Пирожные с (заварным) кремом (португ.).



 
 
 

сто второй инсульт не оставил вообще никаких следов. Ме-
дику-любителю доктору Бьернсону такое не по силам. Ве-
роятно, поэтому меня и отпустили в каюту. А сам я не на-
стаивал на дальнейшем обследовании. Ибо мсье Байун тогда
говорил мне прямо в душу. К Сознанию относится и пони-
мание того, что ты должен испить всю чашу до дна. Полу-
чая при этом неторопливое, я бы даже сказал, обстоятельное
удовольствие.

Потому я, так или иначе, задумывался о том, что все мог-
ло бы кончиться хуже. Во всяком случае, здесь тоже обнару-
жился некий скрытый смысл. Ведь не будь этой катастрофы,
Патрик, вероятно, вообще никогда бы мне не встретился. И
уж точно не признался бы, что он мне немножко завидует.
Ведь я – так он выразился позже, во время концерта, – могу
слышать музыку ангелов. Что я сразу счел такое высказыва-
ние преувеличением, об этом мне нет нужды тебе писать.

После того как за столиком для курильщиков была выку-
рена его сигарета, он проводил нас до «Капитанского клуба».
Его санитарная смена к тому времени закончилась. Мистер
Гилберн и сеньора Гайлинт тоже отправились со мной, тогда
как клошар, само собой, остался снаружи.

Это был ваш каждодневный вечерний концерт. Патрик,
похоже, действительно принял тебя за ангела. Однако я об-
ладаю достаточным жизненным опытом, чтобы знать: ты так
же мало являешься ангелом, как и ласточкой. Ты – молодая



 
 
 

женщина со всеми ее потребностями и ежемесячными кро-
вотечениями. Так и должно быть у людей: они не чистые, а,
как выражался мсье Байун, амбивалентные. Что подразуме-
вает среди прочего строптивость, проявления несправедли-
вости и даже алчность. Но также грезы и, в любом случае,
заблуждения. Пока человек с годами и десятилетиями, если
все пойдет хорошо, не станет просветленным.

Потому что чистота – только для старости.
Грустно, собственно, когда кто-то столь рано обретает Со-

знание. С Патриком это случилось. Это действительно сле-
дует назвать так. Лишь потому, что это настолько несообраз-
но, он мог заговорить о музыке ангелов и даже позавидовать
моей способности ее слышать.

Я несколько беспомощно огляделся по сторонам.
Рядом со мной слева сидел мистер Гилберн, справа – се-

ньора Гайлинт, а напротив – он. У стойки сидел вполоборота
человек в светлом костюме и с бритой головой. Он почти раз-
валился на барном табурете. Рядом с его бокалом лежал се-
ребристый аппаратик с пунцово-точечно тлеющим диодом.
Очевидно, он вас снимал.

Вы уже начали следующую вещь.
О которой я подумал, что, с одной стороны, это хорошо,

если вы, хоть сейчас и играете Баха, еще не достигли под-
линного парения. С другой стороны, мне мешало, что вы иг-
раете для нас, а не для себя. Поэтому отсутствовала интен-
сивность. Вы что-то выставляли напоказ. Я вообще не имею



 
 
 

представления о Бахе, но музыка, думал я, играет на любом
инструменте исключительно для себя. К музыке ангелов это
вообще не имеет отношения. Кроме того, существует ведь
не только нежное и доброе. Злому тоже нужно куда-то при-
ткнуться. Если для него не находится места в музыке, как и
в жизни, то все становится только горше, хуже.

Вы, однако, хотели проявить предупредительность – твоя
подруга-скрипачка и ты. Дескать, людей пожилых не следует
волновать без нужды. Поэтому серьезная музыка не долж-
на быть по-настоящему серьезной. И вы заранее постарались
подобрать для нас что-то подходящее. Как если бы мы не
были взрослыми, прошедшими, поверь мне, через какие-то
адские круги и там созревшими личностями, а снова стали
детьми, которых нужно вести за руку, потому что они еще
не знают жизни. Так что с ними играют в «горшочек-холод-
но-горячо» и в жмурки. Но вы думаете, мы этого не замеча-
ем.

Замечаем, Lastotschka, и еще как. У нас просто нет больше
сил, чтобы обороняться, а главное – нет тщеславия. Нам, в
отличие от вас, все это представляется бессмысленным. По-
этому мы смотрим сквозь такие вещи: сквозь горшок, и де-
ревянную ложку, и повязку на глазах. Мы видим насквозь
и эти вещи, и вас. Но мы не позволяем вам этого заметить,
чтобы вы сами не уподобились маленьким детям. Мы берем
эту роль на себя. Это наш способ проявлять предупредитель-
ность, потому что вы, как и Патрик, еще не можете видеть



 
 
 

насквозь. Собственно говоря. Потому нам и не пришло бы в
голову заговорить о «музыке ангелов». Уже по одной такой
фразе ты, конечно, можешь заметить, насколько еще молод
Патрик, хотя он и обладает Сознанием. И что ему еще пред-
стоит повидать сколько-то морей на корабле-грезе.

Само собой, ему я этого не сказал. Ведь это, пожалуй,
правда – что он никогда больше не сойдет на берег. Хотя и
хочет сойти в Лиссабоне. Между тем молодой стюард или
стажер – ну, ты уже знаешь, с такими глазищами – на сей раз
в «Капитанский клуб» не пришел. Из-за чего я почувствовал
некоторое облегчение.

Что на самом деле было глупостью.

Субботнецветное мерцание куска моря. Когда опять вдруг
одна волна странным образом разгладилась, словно шелк.
Натянутый поверх редчайшего бархата. Так можно погру-
зиться в текстуру шпона ночной тумбочки. Когда мой визи-
тер в очередной раз начинает меня теребить. Моя бабушка
называла это обихаживать и тоже всегда оборонялась про-
тив такого. Только и остается, что спуститься поглубже в де-
рево. Где ты укачиваешь себя в какой-нибудь пещере, вместе
со всем кораблем.

Такое осуществимо не только с этой одной поверхностью
для размещения каких-то предметов, но и, например, с тем
столом, что стоит посередине моей каюты. И с какими-то
креслами, и со стаканами, где бы они ни находились. Само



 
 
 

собой, это так же хорошо получается с картонными тарелка-
ми и фруктами. И даже с оконными стеклами. В них тоже
можно себя укачивать, а не только в том взгляде, который ты,
Lastotschka, может быть, обращаешь ко мне. И даже в соб-
ственном взгляде, хотя мы вынуждены признать, что сами
его не видим. Он ведь сам и есть то, что видит. Как бы то ни
было, это получается еще и со стаканчиком для зубной щет-
ки, и с умывальником, и с комичной перчаточной мочалкой.

К примеру, я тратил целые часы, чтобы спуститься в тон-
кие резиновые перчатки, которые Татьяна надевает, прежде
чем заняться уборкой. Иногда ей это удается не сразу, пото-
му что они слишком тесные. Поэтому она по большей части
сперва дует внутрь, в то время как я уже нахожусь там.

Перчатки надел и Патрик – само собой, другие, – когда
помогал мне вернуться из корабельного госпиталя в каюту.
Что на сей раз действительно потребовалось. Ведь хотя все
на мне опять было в порядке, я теперь не мог по-настоящему
двигать еще и правой ногой. Собственно, вообще не мог. О
чем я, правда, никому не рассказал. Кроме того, трость гос-
пожи Зайферт нашлась не сразу, а только в конце того дня.
Прежде, когда меня понесли к госпитальной койке, кто-то
отставил ее в сторону, и никто не запомнил куда.

Море опять волновалось. На протяжении всего пути мне
пришлось бы держаться за стену или вообще ползти до своей
каюты на коленях. Вместо этого Патрик стал моим подруч-
ным. В буквальном смысле, имею я в виду.



 
 
 

Поскольку Татьяну, само собой, уже известили, она всё
подготовила. Поэтому все осколки и стеклянная пыль были
собраны или отсосаны пылесосом. Она даже обняла меня и
настаивала на том, чтобы я непременно лег. Чего я, однако,
не хотел, а хотел я явиться к завтраку. Не для того, чтобы
действительно что-то съесть, но потому, что нуждался в том,
чтобы вокруг меня были люди. После такой Кобыльей ночи
это становится настоятельной потребностью.

Но поскольку я не разговариваю, я для начала сделал вид,
будто уступил. Патрик это заметил и подмигнул мне. Идите
же, сказал он Татьяне, я еще немного побуду с ним. У вас
наверняка много других дел. В ответ она, с облегчением, как
мне показалось, поблагодарила его и удалилась. Шурша сво-
им халатом горничной. Довольно глупо, что она носит что-
то такое. Тем временем Патрик, снова повернувшись ко мне,
сказал: я знаю, как вам все это неприятно. Такого не должно
быть. Кроме того, я считаю неправильным, чтобы вы лежа-
ли здесь в одиночестве. Но давайте подождем еще полчаса,
чтобы у Татьяны не было неприятностей.

Для меня это было хорошо из-за моей ноги, то есть теперь
уже из-за обеих. Ведь я теперь и левой рукой мог двигать с
трудом. Может, вы рассказали бы мне что-то из своей жиз-
ни. Моя жизнь, подумал я. Но он, как если бы расслышал
мой внутренний вздох, сказал, что имеет это в виду не в ба-
нальном смысле. Но, дескать, я охотно узнал бы, с каких пор
вы это знаете. Когда вами овладело Сознание? Сам я пока



 
 
 

совершенно беспомощен в обращении с ним.
Из-за чего я уже тогда подумал: боже мой, он так молод,

слишком молод. Так что рассказывать начал именно он; и,
в силу обстоятельств, не мог не заговорить о своей болезни.
Ведь что Сознанием обладают старики, можно, собственно,
предположить заранее, тогда как если оно есть у людей мо-
лодых, это трагично. И тут требуется какое-то объяснение.

Правда, мне сегодня в голову пришла одна мысль, кото-
рая, если она соответствует действительности, возможно, ка-
сается и тебя. Дело в том, что, пока я оглядывался, каждая
ручка, каждая доска, каждый дверной иллюминатор показа-
лись мне знакомыми настолько, что это простирается в мое
прошлое дальше, чем возможно. И так было с каждым пред-
метом. Даже узкие стальные трапы, и подвешенные шлюпки
– в верхней части красно-оранжевые, – и даже разноцветные
лампочки были для меня куда более привычны, чем если бы
я просто видел их каждый день. Я имею в виду постоянную
световую гирлянду, кабель которой натянут надо всем ко-
раблем – начиная от крайней оконечности бака, потом, вы-
соко, над радаром и дымовой трубой и далее опять вниз, до
самой дальней части палубы юта. Каждый отдельный спаса-
тельный круг я знал с каких-то более ранних времен, и каж-
дый трос, и особенно – лица членов экипажа. Ведь если прав-
да, что я еще прежде этой жизни находился на нашем кораб-



 
 
 

ле-грезе, то очень вероятно – в качестве члена crew21. Только
тогда мы говорили не crew, а экипаж судна.

Как я с изумлением понял, я был тогда матросом. Или,
что еще вероятнее,  – корабельным плотником. Во всяком
случае, я должен был что-то делать руками. Что-то, что со-
пряжено с островами Зеленого Мыса, к которым мы сейчас
направляемся. Тогда это был наш опорный пункт. Возмож-
но, дело обстоит так, думал я, что все прежнее исчезает, как
только человек начинает свою следующую жизнь и в ней ста-
новится, к примеру, русским ребенком. Словно непрозрач-
ной скатертью, оно теперь прикрыто забвением, которое бу-
дет сдернуто со стола только Сознанием.

И вот когда я после завтрака и моих размышлений о поза-
прошлой ночи шагал по променаду Галереи, навстречу мне
шел Толстой со своей дошлой женой. При мне была трость
госпожи Зайферт. Без нее, само собой, никаких хождений
не было бы. Доктор Бьернсон самолично принес ее мне, это
было еще вчера за завтраком. Так что я добираюсь до своей
шлюпочной палубы и без Патрика.

Но тогда я еще был в проходе Галереи.
Моя спина болела, и плечо тянуло меня к полу. В такие

моменты помогает, если ты просто не обращаешь на это вни-
мания. Правда, для этого нужно обладать отчетливо выра-
женной волей. Которую Толстой, судя по его виду, на все вре-
мена утратил.

21 Судовая команда, экипаж судна (англ.).



 
 
 

Нет, к тому русскому писателю он никакого отношения не
имеет. Но из-за столь же белой бороды похож на него. Кроме
того, его портрет висит на той частично перегораживающей
проход переборке, которая, напротив бутика, разделяет две
группы столиков для отдыха пассажиров. Я имею в виду, са-
мо собой, писателя.

Оба как раз поравнялись друг с другом. Но в отличие от
того, кто изображен на портрете, сегодняшний Толстой – ху-
дой, даже исхудалый. Каждый шаг удается ему лишь наполо-
вину. Я бы сказал, что он семенит, если бы это не происхо-
дило так медленно. Кроме того, он должен опираться на хо-
дунки. Которые двигает перед собой как бы под лупой вре-
мени. Обычно его в кресле-коляске повсюду возит жена.

В сущности, я обратил на него внимание только из-за нее.
Она намного, намного моложе. На тридцать, сорок лет со-

вершенно точно. Тем не менее она тоже уже старая. Но, в от-
личие от него, еще вполне подвижна, причем всегда сопро-
вождает его и присматривает за ним, усаживает его, прино-
сит ему чай, гладит по волосам. Только к бороде он ее не
подпускает, по крайней мере прилюдно. Надо сказать, она,
на мой вкус, даже чересчур подвижна.

Все это не лишено смехотворности.
Она не только носит каждый день цветок в волосах и цве-

тастые платья с гигантскими пестрыми – так это называет-
ся – аппликациями. Но и не пропускает ни одной вечерин-
ки. Танцуя, высоко поднимает кисти рук и помахивает ими.



 
 
 

Кроме того, она громко смеется, но, само собой, не так, как
та, другая, женщина, что всегда приходит в «Капитанский
клуб», когда ты играешь на рояле. Ты уже поняла: та, что по-
лисьи тявкает прямо вовнутрь твоих прелюдий и не столько
разговаривает, сколько рычит. У нее, пожалуй, нет никаких
чувств, по отношению к другим людям уж точно нет. Но на
вечеринках она танцует не так по-девчоночьи, как госпожа
Толстая, а скорее как настоящая женщина. О таких людях
тоже надо говорить что-то хорошее, по крайней мере вре-
мя от времени. Они помогают тебе понять, насколько смехо-
творным делает себя тот, кто желает во что бы то ни стало
забыть о близящемся конце. В чем и состоит главная цель
вечеринок.

Хорошее в госпоже Толстой еще и то, что она напомнила о
моем, как бы это сказать, неперсональном прошлом, о кото-
ром я как раз размышлял. Ведь она уже тогда носила платья с
такими, да, аппликациями. И уже тогда цветы были глянце-
витыми и красными. Танцуя, она давала себе полную волю,
как сегодня. Она вообще не изменилась. Причем люди еще
в то время говорили, что такая-то – отнюдь не дитя печа-
ли. Это я знаю от своей бабушки. Которая тоже не упускала
ни одного шанса. Я имею в виду, на островах Зеленого Мы-
са. Только Толстой положил этому конец, залепив ей слева
и справа по звонкой пощечине. Это наверняка было слышно
даже на вершине Пику. Потом он на ней женился.

Поэтому, с другой стороны, нет никакого чуда, если сего-



 
 
 

дня она ему мстит. Правда, она собственноручно возит его
повсюду. Да только не он определяет куда. Иногда она про-
сто оставляет кресло-коляску перед столом, и он вынужден
беспомощно там сидеть. Это доставляет ей особое удоволь-
ствие. Она даже заигрывает, и не только на вечеринках, с
другими мужчинами. Прямо у него на глазах. Точно такой
она была уже тогда, на Фогу. Она – совсем юная, ему уже
сильно за шестьдесят. Да только благодаря своей фазенде он
был настолько богат, что мог заполучить все, чего только ни
пожелает.

Я бы и сам хотел заполучить эту барышню. Но что такое
простой плотник? В моей последней жизни, с полупроводни-
ками, дела шли значительно лучше. Все же тогда я попытал-
ся. Она была вовсе не против. Я дамский угодник, и всегда
таким был. Достаточно вспомнить о Гизеле. Но тогда речь не
шла о том, смогу ли я ее обеспечить, поскольку Толстой был
наилучшей партией, какую только может пожелать себе кре-
ольская полукровка. Без него она была бы доступной добы-
чей для каждого, как и все рабы в то время. Но он не только
ее защищал, а прежде всего не спускал с нее глаз, как ком-
натная замшевая собачка – нет, как замковый цепной пес.
Ведь фазенда его выглядела как замок, но только с плоской
крышей. Из-за чего мне, безбашенному, и пришлось немед-
ля дать деру – обратно на мой корабль и дальше, в голубую
даль.

Из своих воспоминаний я перенесся, можно сказать, в но-



 
 
 

вый панический страх. Что он меня узнал или она меня.
Ведь, возможно, она чего-то от меня хочет, снова или же все
еще. Тогда как неизвестно, нет ли у него и сегодня пары-дру-
гой слуг-метисов, чтобы устранять из мира все, что стано-
вится для него проблемой. Возможно, он только притворя-
ется перед ней, будто он уже не такой, как прежде. Я ведь
точно знаю, как легко это делается. Достаточно вспомнить
о Татьяне и о моем рыдающем визитере. Делать вообще ни-
чего не нужно, кроме как молчать, просто молчать. И тогда
они готовы поверить, что ты не вполне в своем уме. Если те-
перь еще и смотреть как бы сквозь них, они чувствуют, что
их подозрения подтвердились. Толстой, тогдашний, был, во
всяком случае, не тот человек, чтобы есть с ним вишни. Или
правильнее сказать – «пирожные»?

Этих двоих отделяло от меня не больше двух метров.
Справа, сквозь высокие стекла, не было видно ничего, кроме
Атлантики, неизменной Атлантики, ее все еще почти точной
середины. Так что внезапно я счел повод для паники смехо-
творным и нисколько не боялся, что буду обнаружен. Ведь
и Толстой смотрел как бы сквозь меня. А это верный знак,
что даже если бы он еще мог говорить, он этого ни в коем
случае не желает. Возможно также, что он давно увяз в сво-
ем притворстве, поскольку оно может становиться хрониче-
ским. Поскольку маска, которой оно и является, со временем
прирастает к коже. Это, вероятно, и произошло с Толстым.
Так что я почти решился заговорить с ними.



 
 
 

Бывает, что желание созорничать прямо-таки затопляет
тебя. Хотя это, конечно, рискованно. Тем не менее у меня
возникло, как выразилась бы моя бабушка, охальное жела-
ние обрушить на них безудержную тираду. О как прекрас-
но, что мы встретились здесь! Вы уже несколько раз попада-
лись мне на глаза. Мы непременно должны познакомиться
поближе! Но это действительно было бы легкомыслием, для
которого я пока что чувствую себя слишком слабым.

Лучше уж я без единого слова позволю этой причудливой
парочке пройти мимо.

Тут госпожа Толстая остановилась, чтобы поприветство-
вать знакомых, сидящих в креслах. Она громко воскликну-
ла: Виват! и при этом ухватила мужа за воротник. Тот смот-
рел перед собой, на столик между рукоятками коляски. Тем
временем возгласы женщины и ее, скажем так, друзей пре-
вратились в настоящий пароксизм шумного коллективного
ликования. В котором я ни в коем случае участвовать не хо-
тел.

Поэтому, чтобы не привлекать к себе внимания, я повер-
нулся лицом к ювелирному бутику. В нем почти всегда си-
дит на барном табурете за высокой стойкой женщина, кра-
сивая совсем по-иному, нежели ты. В надежде, что продаст
захваченные нами сокровища, она непрерывно печатает ка-
кие-то послания на своем мобильнике. Я еще ни разу не ви-
дел внутри ни одного покупателя. Вероятно, пассажиры про-
являют осторожность по отношению к незаконному товару,



 
 
 

захваченному в ходе каперских рейдов. Они просто боятся,
что и с их имуществом случится то же самое.

Это было, само собой, опять-таки в другом столетии – что
я принимал участие в действиях каперов. К примеру, мне
в глаза бросилось явное сходство мистера Гилберна с Бар-
бекю. Так мы всегда называли нашего корабельного кока.
«Задница и борода». Пираты в своем большинстве не были
людьми по-настоящему образованными. Поэтому они не за-
ботились об изяществе, или тем паче благородстве, или хотя
бы о правильности выбираемых ими выражений. От них-то и
осталась на ресепшене привычка называть каюту совершен-
но неподобающим словом. Все, что когда-то было, оставляет
след.

Мы должны только присмотреться, лучше всего – много-
кратно. Тогда мы увидим, что все в своем первоистоке оста-
ется в точности таким же сохранным, как и корабль-греза,
который движется на поверхности времени и по нему. От
одного континента нашего Я к следующему. Само же вре-
мя недвижимо. Только земли дрейфуют сквозь него, и мы –
мимо них, может, мимо островов чуть быстрее. И каждый
остров – лицо, которое мы узнаем, потому что когда-то уже
стояли на тамошнем рейде. Конечно, всякий раз там оказы-
вается парочка каких-то изгоев. Их мы берем на борт как
новеньких. Другие, сами по себе, прежде хотели вести осед-
лую жизнь. Однако подверглись нападению викингов. Тогда
как третьи потеряли все имущество из-за цунами, так что им



 
 
 

пришлось снова наниматься на корабль. Однако из них лишь
немногие знали и знают, что это всегда, всегда одинаковый
и даже один и тот же корабль.

За ним из своего киношного кресла наблюдает Время, и
за мной тоже – как я стою в Галерее перед мерцающими дра-
гоценностями. С моей продолжающей болеть спиной, и этим
дурацким плечом, и почти негнущимися ногами.

О чете Толстых я почти забыл.
Мне хотелось рассматривать через стекло это бледное под

волосами Белоснежки, пугающе бледное лицо молоденькой
продавщицы. Как она понапрасну сидит за своим высоким
прилавком и, чтобы занять время, возится с мобильником!
Но один раз она подняла голову. И тогда ее светлые, как вод-
ный источник, глаза обратились на меня и благодарно мне
улыбнулись – за то, что я ее хоть немножко отвлек.

Это ей следовало бы сделать лет пятьдесят назад! Увы. То-
гда я бы зашел к ней и потребовал поцелуя, но только с уча-
стием языка, и глубокого, и никогда не кончающегося.

Все-таки если мысль о разных Прошлых человека пра-
вильная, значит, я уже однажды видел тебя. В какой-то из
прежних жизней. Поскольку мы с незапамятных пор нахо-
димся на борту, а некоторые из нас побывали здесь уже не
один раз. Иными словами, попадали сюда снова и снова. И
не только ты, нет, но и я сам, возможно, когда-нибудь вновь
окажусь на нашем корабле-грезе. Спустя долгое время после
того, как покину его. И вспомню себя опять, когда обрету



 
 
 

Сознание.
Без которого все было бы навсегда потеряно.
Понимание этого – вот в чем заключалась тайна мудро-

сти мсье Байуна. Теперь она перешла ко мне. Потому что
он оставил мне в наследство воробьиную игру. Но если все
это правда, Lastotschka, то, возможно, она станет ласточки-
ной игрой, в которую я буду играть с тобой. Притом что сами
мы, возможно, не будем об этом знать. Между прочим, ты,
Lastivka, еще этого не осознала.
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В завесе из света колеблются плавники мант, как шеве-

лится под бризом любая кайма. Но они плывут не внизу, в
воде. Нет, они плывут на высоте моих глаз, прямо перед про-
тяженным леером. И все же они не летают. А именно плы-
вут так высоко, что даже пена, слетающая с гребней волн, не
достает до них.

Этим, вот уже час, я всецело заворожен. Поэтому едва ли
замечаю визитера, который сегодня опять навестил меня. Те-
перь уже он все время держит мою правую руку. Очевидно,
не понимая, что от меня в ней вообще ничего нет.

В этом тоже можно натренироваться – как устраняться
из собственного тела. Нужно только, к примеру, сосредото-
читься на этих удивительных мантах. Они тоже справились
с этим, устранились. Правда, из воды, а не из своих тел. Для
них речь, собственно, идет о необходимом им воздухе.

Все-таки пока что мой визитер не плакал. За это я ему
благодарен. Так что мне не придется устраняться еще и из
собственных ушей, я смогу и дальше прислушиваться к вет-
ру. Как он идет и идет.

Но что меня всегда так скептично настраивало по отно-
шению к переселению душ – это что люди, по их утвержде-
ниям, почти всегда были раньше Клеопатрой. Или Алексан-
дром Великим, или Мухаммедом Али, который еще имено-



 
 
 

вался Кассиусом Клеем, когда моя бабушка вставала каждую
ночь. Ей это доставляло гигантское удовольствие – когда ко-
му-то в кровь разбивали нос. Она стуком в стену вытаскива-
ла соседей из кроватей, и все собирались у нее перед телеви-
зором. Где восторженно взревывали «Вау!», когда у кого-то
лопалась бровь. И пили под это дело «Фабер-кристалл».

Эти люди предпочитали держаться в ближайшем окру-
жении Клеопатры. И таким образом придавали себе хоть
немного значимости. Никогда ни один из них не был, как
раньше я, простым плотником или тем паче гробовщиком в
какой-нибудь лесной деревушке. Или одним из тех, что име-
лись раньше у вас: крепостным крестьянином, которому не
хватает хлеба, чтобы досыта накормить себя и своих. Нет,
чаще всего такой человек претендовал, самое меньшее, на
роль Марлен Дитрих.

Никто не хочет признаться, что в прошлой жизни был
Гитлером, – что раз и навсегда подрывает идею переселения
душ. Тем не менее теперь я знаю: это не фокус факиров –
когда они годами держат руку поднятой в небо, так что вся
кровь от нее отливает, но они тем не менее не становятся
больными.

Только рука через некоторое время, само собой, сильно
усыхает. Так что я, собственно, надеюсь, что визитер мою
руку отпустит. Мне она еще пригодится, для трости госпо-
жи Зайферт. И чтобы продолжать писать это письмо, пото-
му что я хочу отмечать для тебя все, что представляется мне



 
 
 

достойным внимания, а главное – обдумывания.
Хотя ты не сможешь это прочитать, я решил, что тетра-

ди после моего ухода должны быть переданы тебе. И пото-
му что он самый младший из тех, кто обладает Сознанием,
я попрошу об этом Патрика. Ведь сам он еще не собирается
уходить – и в этом смысле, по крайней мере, еще далек от
нас, обладающих Сознанием. Что и делает его пригодным в
качестве предъявителя.

Я бы не хотел передавать их тебе сам. Правда, пару дней я
надеялся, что мы сойдемся ближе. Но это так же смехотвор-
но, как танцующая с возгласами радости пожилая дама. Кро-
ме того, ты теперь несвободна. Я об этом подумал с первой
минуты – что красивый стажер тебе подходит. Так что вчера
вечером я нисколько не был удивлен.

Ты уже поняла: когда вы после очередной вечеринки при-
гласили меня к себе. Не только меня, нет, еще и мистера Гил-
берна. Наверное, Патрик, который уже сидел с вами, расска-
зал о нас. И вы захотели с нами познакомиться. А в конце
концов к нам присоединился и этот молодой человек со свет-
лыми глазами и зубами такой же белизны, как его корабель-
ная форма.

В ночи рокотали популярные шлягеры. Но звезд видно не
было. Вместо них на теплом настиле палубы все еще лежал
день. Даже когда стемнело и только световое шоу что-то под-
свечивало, да еще на палубу юта падал розовый свет от де-
коративных колонн в кормовой части палубы мостика. Над



 
 
 

которой обычно играют в мини-крокет.
Я только самую малость вздрогнул, когда ты встала и,

прежде чем уйти, быстро провела рукой вдоль уха твоего
красивого друга. Как если бы туда соскользнула прядь его
русых волос. Но она никуда не соскальзывала. А он на ка-
кую-то долю секунды сжал твои пальцы.

Так он стал победителем аукциона твоих поклонников.
Ты еще была в том же платье, что на концерте, и в этих туф-
лях на высоком каблуке, которые я всегда так любил видеть
на женщинах. Женские узкие лодыжки трогали меня боль-
ше, чем когда-либо – чья-то душа.

Вероятно, ты сейчас думаешь: какой похотливый старик, –
но ты заблуждаешься. Ведь они меня трогали, как чья-то ду-
ша и даже как воплощение души. Сексуальным влечением
это не было никогда, это было что-то другое. Но когда че-
ловек не способен по-настоящему чувствовать, ему остается
только телесность, и именно для того, чтобы он что-то по-
чувствовал.

Что-то у меня сейчас получилось много подчеркиваний.
Это, Lastotschka, смысловые акценты.
Откуда я, собственно, знаю, как звучит это слово в един-

ственном числе? Русское множественное число у меня, во
всяком случае, было неверным. Говорят не Lastotschkis, а без
«s», просто Lastotschki – если их много. Тем не менее я в
этот момент заметил, что влюбился я не в фей, а в тебя. Феи
должны были лишь подготовить меня к встрече с тобой.



 
 
 

Уже хотя бы поэтому я не хочу, пока жив, отдавать тебе
свое письмо. Когда же меня здесь не будет, мое детское чув-
ство, вероятно, вызовет у тебя улыбку или даже радость. От
него тебе тогда будет хорошо, ведь оно совсем ничего не ста-
нет от тебя требовать. Оно и надеяться ни на что не станет,
даже втайне. Потому ты сможешь его принять. Даже от тако-
го, как я. Но пока я еще здесь, оно будет для тебя бременем
и в конце концов, неизбежно, назойливостью.
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