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Аннотация
Она сказала, что нужно быть естественной и  расслабленной

и  представлять, что он вот-вот тебя настигнет, а  ты все
ускользаешь и ускользаешь от него, и тогда он обязательно пойдет
на твой запах и на твое тепло…
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День со Львом Дуровым

Я отношу себя к  касте гримеров. Почему к  касте? Ну,
а как еще можно назвать эту прослойку специалистов в мире
театра и кино?

Конечно, каста. Каста прикасаемых. Мы прикасаемся
к лицам. Мы прикасаемся к душам людским так плотно, как
они могут позволить нам и как мы этого сами хотим. Я хочу.

Поэтому, я гримирую актеров молча и много слушаю. На-
кладываю грим слой за слоем, обнажая их души.

Я стараюсь, чтобы руки мои были всегда ласковыми и теп-
лыми, а настроение – хорошим.

И тогда начинается чудесное перевоплощение актера в ге-
роя, а гримера – в творца и собеседника, которому открыва-
ют душу.



 
 
 

Сегодня мне посчастливилось гримировать Льва Констан-
тиновича Дурова, в  студии снимали поздравление мужчи-
нам ко Дню Российской Армии. Нет необходимости пред-
ставлять вам этого человека. Звезда Льва Константиновича
Дурова горит ярко и мощно.

На съемочную площадку он приехал в сопровождении до-
чери Екатерины – все таки восемьдесят четыре года актеру…
Не грех и опереться на руку дочери… Удивительное тепло
идет от прикосновения к этому человеку…

Никаких капризов, никакой звездной болезни… Высшая
степень профессионализма – доверие и уважение професси-
онализма партнера. В этом процессе мы партнеры. Он дове-
ряет мне, я делаю свою работу максимально быстро и каче-
ственно. И слушаю… Детство Льва Константиновича выпа-
ло на тяжелые военные годы. Когда началась война мальчику
было десять лет. Как понять ребенку, что война – это не иг-
ра. Не художественный фильм, не сцена из спектакля.

Что врезалось в память? Налеты немецких бомбардиров-
щиков. Их научились быстро отличать по звуку: эти корот-
кие и обрывисто тяжелые «у-у-у».

«О! На Сокольники полетел! А этот – летит бомбить Ле-
фортово»… Даже к этому – привыкаешь…

А вы знаете, как гасить зажигательные бомбы, в просто-
речии «зажигалки»? Я вот тоже  – нет, подумала, что во-
дой. Нет. Температура упавшего снаряда около двух тысяч
градусов. Зальешь его водой – ошпаришь парами лицо, ру-



 
 
 

ки шею… Гасить – только песком. А когда остынет – вот вам
и трофей…

У Льва Константиновича их семнадцать. Так и хранятся
на даче. Смертельные сувениры на память о войне.

Спросила, какое самое сильное воспоминание о  фаши-
стах… Услышала в ответ на свой вопрос невероятную исто-
рию: дежурил во время обстрела на крыше, а немецкий са-
молет пролетел так низко, что глаза в глаза мальчик взгля-
дом столкнулся с фашистским летчиком, разглядел его кре-
сты на мундире и холодную стальную усмешку… Боль. Стыд.
За невозможность расстрелять этого гада в упор… Он мно-
го ночей снился в кошмарных снах. И вот, военный парад
и толпы пленных фашистов идущих по Красной Площади.
И вдруг, уколом взгляд одного пленного – он!

Он! Он! Он! Что же ты, гад, теперь не смеешься??? И ра-
дость, радость, затопившая мальчишечье сердце, удовлетво-
ренное местью!

А вы знаете, какое самое тяжелое воспоминание о войне?
Это госпитали. Мальчик, повзрослевший так скоропостиж-
но, как сотни тысяч его военных сверстников, работал сани-
таром в военном госпитале. Страшно нести из операционной
таз с

внутренностями раненных и  прооперированных солдат
и офицеров, и опускать все это в кислоту… Страшно помо-
гать при операциях, держа ногу, которую ампутируют… И

вот, ее отпилили и она становится такой тяжелой и падает



 
 
 

на пол. А потому, что силы земного притяжения действуют
по другому, когда она часть тела. К этому невозможно при-
выкнуть…

– Танечка, а вы знаете, как делали наркоз в условиях во-
енного дефицита медикаментов?

– Нет, Лев Константинович, но, наверное, стакан спирта?
Что-то подобное мне попадалось в книгах о войне…

–  Не  угадали. Спирт был только на  линии фронта…
А в тыловых госпиталях не было и его.

Брали рукав фуфайки и, если была под руками, деревян-
ную киянку, такой деревянный молоток, а если не было, то
чугунную сковородку. И били раненного по затылку. Крат-
ковременная потеря сознания позволяла прооперировать ра-
ненного и спасти его от верной смерти от болевого шока…

– ……..! Я выдохнула с трудом…
Надо сказать, что гримировать я уже закончила к этому

моменту и съемочная группа уже с нетерпением ждала, когда
я отпущу легендарного актера на площадку.

Я сидела в оцепенении около Льва Константиновича, опу-
стив руки с кистью и пудрой….

Но спасительное и мобилизующее слово «Мотор!» быстро
привело нас в рабочее настроение.

Мариины миллионы

Марии очень нужны были деньги. И ведь не то чтобы у нее



 
 
 

вообще не было денег, но ей нужны были миллионы – квар-
тиру купить. Да, дом стал стар, и в нем жить уже страшно:
валится все, крыша течет, печь перестала печь, трубы про-
ржавели.

Сыновьям все не с руки помочь, у каждого своя жизнь,
спасибо – придут печь протопить да дров натаскают со дво-
ра.

Пришло как-то письмо – купишь, дескать, сапожки, ста-
нешь почетным покупателем, – пригласим на пароходе про-
катиться, Москву посмотреть, да вручим тебе полтора мил-
лиона рублей.

Мария купила сапожки, да вот только прислали вместо
36 размера 33. Но самое главное, ей прислали сообщение,
что она выиграла эти полтора миллиона! Именно она! И те-
перь должна приехать в  Москву, чтобы получить  их. Все
один к одному…

Тут ей пришло еще несколько писем с подобными пред-
ложениями. Уже от других, – видимо, им всем срочно пона-
добилось пристроить куда-то миллионы, вот они и выбрали
ее; а что, ей, как никому другому, были нужны деньги.

И  она покупала, покупала что-то по  интернету, чтобы
стать привилегированным покупателем и получить эти во-
жделенные миллионы… Сапог и красивых конвертов с обе-
щаниями миллионов в доме становилось все больше. Сыно-
вья и невестки пытались ее отговорить, но как же отгово-
ришь одержимого?



 
 
 

И пробил час. Собрала она свои нехитрые пожитки и ку-
пила билет на самолет, чтобы лететь в Москву к указанной
дате на обещанный банкет на корабле, на вручение аж семи
миллионов! Выбрала самое красивое платье, чтобы не уда-
рить в грязь лицом.

Расстраивало лишь то, что видимо в спешке не указали
ни в одном письме адрес. Но Мария решила, что уж най-
дет в Москве этот корабль. Чай, Москва – не порт. Невестка,
узнав о прилете свекрови, срочно вызвонила в Москву мужа,
чтобы встретил мать в аэропорту и не дал ей поехать на по-
иски одной, в ее 81 год-то. Он тоже не смог отговорить ее,
но только сумел найти адрес этой компании. Единственное,
что смогли они сделать – это заменить сапоги 33-го размера
на 36-ой. И то, и мех оказался искусственным, и кожа.

Встретили они у дверей конторы обиженных и обманутых
покупателей, которым тоже повезло с миллионами – приле-
тели аж из Ханты-Мансийска…

Мария уже сама поняла, что обманули ее. Пообещала, что
больше не будет верить письмам.

И без истерик и обмороков отметила в московском ресто-
ране вместе с сыном и невесткой свой 82-й день рождения…

Виртуальная среда

– И все-таки расскажи, что тогда ты сделала с Катей…
– А что я с ней сделала? Катя замужем и счастлива. Зна-



 
 
 

чит, все, что я с ней сделала, все пошло ей во благо.
– Ну-ну…
– Не хочу я ничего рассказывать. У каждого из нас есть

свои скелеты в шкафу.

***
Катя… А кто такая Катя?

Когда ты, как мне показалось, забыл о моем существова-
нии и отдалился, я решила зайти на твою страницу в «Од-
ноклассниках» и посмотреть, с кем ты общаешься из деву-
шек. Да, не самое изящное решение, тем не менее, наблюде-
ние мое оказалось верным. Два дня «слежки» показали, что
в твоем онлайне находится всегда один и тот же объект –
Катя.

И не надо упрекать меня в ревности. Да кто ты такой, что-
бы я тебя ревновала? Да кто я такая, чтобы тебя ревновать?

Это была охота. Выследить дичь, но  не  убивать, чтобы
съесть, я ведь сыта. По самое горло. Накинула на себя ове-
чью шкурку и притворилась ягненком. Впрочем, овца же я.
Чего уж там притворяться?

Зашла к Кате на страничку и начала с ней дружить, в об-
лике агнца.

Как начать дружить с человеком одного пола с тобой и мо-
ложе тебя лет на семнадцать, к которому ты ревнуешь своего
друга?



 
 
 

А просто нужно стать интереснее этого друга. И стать од-
ного пола с этим другом. Вот так я и стала ягненком. Катя
делилась со мной своими тайнами и планами.

Рассказала мне, что гуляла с  тобой по  Арбату и  сказа-
ла, что ты хорошо целуешься. Немного странно, пока я вжи-
валась в образ ягненка, я потеряла интерес к тебе. Вернее,
я потеряла интерес к тебе именно после Катиного расска-
за. Именно ее рассказ вылечил меня. В знак благодарности
за  исцеление я написала ее портрет. Шкурка ягненка мне
стала больше не нужна. Я призналась Кате, что я – женщина.
Сначала, она обижалась на меня, потом поняла, что у меня
не было цели что-то выяснять, ведь я не лезла в душу и ни-
чего не выспрашивала у нее, но выслушивала ее и, большей
частью, была ее отзывчивой собеседницей. Портрет, я пере-
дала Кате через ее друга Артема…

Он попросил у меня разрешение посмотреть, что же там
в пакете… Ну как я могла отказать? Артему понравилась моя
работа. Сказал, что я уловила главное в ее характере. Он был
достаточно близко с ней знаком…

Через некоторое время Катя сообщила мне, что выходит
замуж за  мужчину своей мечты. За  Сергея. Я удивилась,
но порадовалась и пожелала ей счастья.

Это было так давно!
Перед очередным Новым Годом раздался звонок с незна-

комого мне номера. Приятный мужской голос предложил
мне встретиться. Я растерялась, кто бы это мог быть?



 
 
 

– Это курьер-перевозчик твоего портрета.
– Артем?!
–  Конечно, да! Ну так как ты? Побудешь моим гидом

в Санкт-Петербурге?
– Спрашиваешь! С огромным удовольствием! Но это уже

совсем другая история…

Ведь, ты хотел узнать только про Катю.

Виртуальный любовный коктейль

Англичанин был очень хорош. Катя с  интересом загля-
нула в  его инфо: ландшафтный дизайнер, увлекающийся
виндсерфингом, он нашел Катю на фейсбуке и попросился
к ней в друзья. Катя с удивлением отметила для себя, что
Джон  – друг сына ее подруги, который работал в  Тайлан-
де инструктором по виндсерфингу и добавила Джона к себе
в друзья – пусть будет.

У Кати уже был опыт виртуального общения с иностран-
цами, не  слишком позитивный. Однажды у  нее случился
виртуальный роман с мужчиной, тоже англичанином и тоже
из Лондона, как будто нет в Англии других городов и пред-
местий.

Он называл себя Димитри. Все в его истории было краси-
во и гладко, он присылал Кате длинные письма, в которых
очень быстро появились нотки любви. Вскоре, Димитри за-



 
 
 

собирался в  гости к Кате, в Москву. Его письма были на-
полнены мечтами о скорой встрече. В один прекрасный мо-
мент красавец Димитри написал Кате, что он купил ей золо-
тое украшение, которое хотел подарить ей на день рождения.

Катя обрадовалась подарку, ей казалось это таким есте-
ственным – получить подарок от мужчины, который тебя лю-
бит, пусть даже и виртуально…

Димитри написал, что уезжает в командировку, а чтобы
Катя не скучала по нему, он уже отправил ей почтой золо-
тую безделушку, Кате оставалось оплатить только курьер-
ские расходы по доставке.

Катя оплатила, сумма оказалась не  маленькая. На  нее
вполне можно было купить золотое колечко или кулончик.
«Каково же тогда само украшение?» – предвкушала Катя по-
лучение подарка.

Прошел день, другой… Курьер не звонил. К концу недели
Катя поделилась сомнением с подругой, та посмеялась и ска-
зала, что Катю развели, как лохушку.

– Нет! Он любит меня, и это просто недоразумение!
Катя кинулась искать почтовую службу и обрывать теле-

фоны почтовиков…
Нет, такого груза под таким номером не  приходило…

Как же так? Ведь есть и номер отправления, и квитанция ку-
рьерской доставки – все есть! Не было только самой посы-
лочки с украшением. Пропал и Димитри. Очевидно, нашел
другую дуру.



 
 
 

Катя недолго переживала – сама же виновата. Чингачгук
два раза на швабру не наступает… К черту эти сайты зна-
комств!

И вот Джон: «Катя, Вы мне симпатичны. Давайте позна-
комимся.» Давайте.

Приятный, интересующийся Катиными делами и переме-
щениями Джон, был вполне себе реально существующим
мужчиной, Катя даже успела изучить его характер, он был
терпеливым и достаточно прямолинейным.

Через месяц он предложил Кате встречу и  они даже
успели поговорить с Катей о дате его прилета. Почему-то,
на просьбу Кати прислать сканы билетов и уточнить, какую
гостиницу он себе забронировал, Джон не отвечал.

К Кате приехала погостить ее давнишняя подруга Елена.
Шоппинг, прогулки, бесконечные разговоры «за  жизнь»  –
долго ведь не виделись, а накопилось много, – все это от-
влекло Катю от интернета, и ей было не до Джона.

Слово за  слово, Лена поведала Кате историю с  чемода-
ном, странно повторившуюся. Лена познакомилась на одном
из сайтов с вдовым американским полковником, служившим
в Афганистане. Через месяц их знакомства Ленин полков-
ник сообщил ей, что в одной из операций он спас богатого
заложника, и тот подарил ему приличную сумму денег, ко-
торую, как военный, он не мог получить и положить на счет,
а посему просит Лену принять этот чемодан денег (через по-
сыльного) и сохранить до его приезда.



 
 
 

Потом они вместе решат, на что потратить эти деньги. Ле-
на недоуменно пожала плечами – ну где же хранить эти день-
ги?

Попросила своего полковника выйти в скайп, чтобы об-
судить вопросы, так сказать, в реал тайме. Просьба была на-
стоятельной, Лена решила не принимать никаких решений
и мер, пока не поговорит c ним лично, и не увидит этот чемо-
дан с деньгами. Полковник пропал. Даже аккаунт свой уда-
лил от возмущения. Все бы ничего, но ровно через полгода
к ней постучался уже другой американский полковник, по-
разительно похожий на предыдущего. И тоже в Афганиста-
не. И тоже вдовец, и даже дочь тоже учится в Англии. Какое
совпадение!

–  Катька, может мне в  ментовку заявление написать,
а вдруг это террористы, и этот новый тоже мне предложит со-
хранить у себя чемодан с деньгами. Я возьму чемодан, отой-
ду на метр, а они рванут меня вместе с чемоданом и еще сот-
ней людей?

– Давай позвоним Алексею, он бывший опер, что-нибудь
посоветует…

Алексей, выслушал Лену и посоветовал дождаться сооб-
щения о чемоданчике и сообщить в ФСБ, ибо очень похоже
на провокацию.

Лена, подумав, сказала Кате, что боится. После разгово-
ра с Алексеем любовная интрижка c американскими полков-
никами приняла какие-то уродливые очертания и огромные



 
 
 

размеры.
А тут еще ее виртуальный поклонник прислал ей фото-

графию чемодана с деньгами. Пока безо всяких просьб.
– Лен, не отвечай.
– Боюсь идти в ФСБ, а вдруг они меня обяжут взять этот

чемодан, и мои девочки останутся без мамы? Лучше просто
удалю аккаунт, от греха подальше.

Лена улетела, оставив Катю в  расстроенных чувствах:
«А вдруг и Джон…»

А Джон тем временем написал в письме, что хочет при-
лететь к Кате и провести с ней две недели его отпуска. Катя
обрадовалась и опять попросила прислать ей скан билетов
и рассказать, в какой гостинице он остановится.

Две недели  – большой срок: и  Москву успеет показать
Джону, и познакомятся поближе. И кто знает, вдруг это судь-
ба?

«Катя, я хочу жить у тебя, чтобы быть две недели вместе.»
«Джон, но я могу помочь тебе выбрать недорогую гости-

ницу, их много в Москве.» «Хорошо, но тогда мы счет поде-
лим пополам.» «Как так?» – Катя не понимала, почему она
должна оплачивать половину стоимости гостиницы Джона.

«Потому что я ведь потрачусь на  билеты из  Лондона
в Москву и обратно.» «Почему я должна оплачивать твою
гостиницу?» «Ну ведь мы же партнеры.»

О, нет.



 
 
 

Катя набралась сил и написала Джону прощальное пись-
мо: «Нет, Джон. Все не так. Мы – не партнеры. Может быть
у вас, в Англии люди сначала договариваются, что они будут
жить вместе, а только потом знакомятся и понимают, нра-
вятся они друг другу или нет, а у нас в России – все наобо-
рот. Сначала переписываются, потом, почувствовав взаим-
ное влечение друг к другу, знакомятся поближе, и только по-
том решают, жить ли им вместе, быть ли им партнерами…

Мужчина прежде должен завоевать сердце женщины и по-
лучить ее руку. Только потом все остальное.

Боюсь, тебе уже не завоевать меня.» И нажала кнопку «от-
править».

Жизнь как кино

Чертов баланс, ну почему же он не сходится?
Она в сотый раз пересчитывала суммы, дебет ни в какую

не желал сходиться с кредитом.
Ну, почему, почему она согласилась сесть на это место по-

сле ухода главбуха? Ведь ей недвусмысленно дали понять,
что дело нечисто и  что нечего делать в  этой однодневной
фирмочке, задерживающей зарплату на три месяца.

Перед уходом главбухиня удалила часть документов в от-
местку директрисе, тупой и ограниченной тетке.

Кате она тоже задолжала, несмотря на то, что сама же ее
и пригласила работать в свой магазин администратором.



 
 
 

Теперь все бухгалтерские обязанности легли на плечи Ка-
ти. Чтобы не подвести давнишнюю знакомую, в прошлом –
коллегу по работе, а ныне – директора строительного мага-
зинчика, Катя пошла на бухгалтерские курсы за свой счет,
так как у Елены не было выручки, и магазинчик прогорал.

«Ну, зачем я согласилась на это сомнительное предложе-
ние, – в который раз спрашивала себя Катя, – ведь зарек-
лась возвращаться к бухгалтерским делам?» Звонок Алексея
прозвучал, как гром среди ясного неба.

Катя, оглушенная разговором, сидела на кресле и медлен-
но повторяла про себя его вопрос:

«Не  хочешь заменить меня на  должности начальника
службы мониторинга телеэфира?»

И свой ответ: «У меня баланс не сдан. Сдам через месяц –
поговорим.»

Тупица! Какой месяц? Бежать прямо сейчас, бросить все
и бежать, пока зовут! Месяц пролетел быстро. Баланс Ка-
тя сдавала своей подруге – налоговичке, так что хоть с этим
обошлось без проблем.

Вот трехмесячную зарплату пришлось подарить владель-
цам магазина на бедность, раз не отдали.

Но Катя не слишком расстраивалась, впереди – такая ин-
тересная и перспективная работа – начальником отдела мо-
ниторинга эфира!

Телецентр встретил непривычной суетой, совковой мебе-
лью в кабинетах и длинными коридорами. Сигаретный дым



 
 
 

настигал везде, даже железная дверь не спасала.. Сотрудни-
ков Катя знала, ей уже доводилось с ними общаться месяц
или два, когда она мониторила радиоэфир по рекламе. Сму-
щало только то, что лестное предложение руководства обо-
шло Кирилла и свалилось, как снег на голову ей.

Две недели условного испытательного срока пролетели
мгновенно. Алексей передал дела и ушел на «Балтику» ру-
ководить отделом PR.

Кате казалось, даже техника была против нее  – магни-
тофоны ломались и  отключались, отказываясь записывать
эфир. Свет вырубался в самый неподходящий момент – ко-
гда начинался рекламный блок, или когда записывалась кас-
сета с необходимым материалом для дирекции канала.

Кирилл, обиженный коварством друга – место начальника
по праву должно было достаться ему, отказывался помогать
Кате и саботировал ее указания.

– Кирилл, если я взялась за эту работу, я должна делать ее
хорошо, пожалуйста, помоги мне освоить нюансы. Нет смыс-
ла показывать мне свой характер. Если руководство утвер-
дило на эту должность меня, значит, есть для этого какие-то
мотивы. Это лестное предложение, и я не собираюсь отказы-
ваться от него. Давай попробуем создать команду!

– Лешка еще вернется. Вот увидишь, ты тут ненадолго.
– Хорошо. Пока я тут, давай работать без конфликтов. Хо-

тя бы не вставляй мне палки в колеса, а я обещаю тебе, что
Олина зарплата, которую ты честно заработал, достанется те-



 
 
 

бе.
Это был хороший ход. Оля, подруга Алексея, уже года че-

тыре безнаказанно отсутствовала на работе, причины назы-
вались разные – сессия, плохое самочувствие, настроение,
много чего может придумать молоденькая ленивая девуш-
ка, которой покровительствует начальник. Самой последней
причиной была боязнь лифта. А пешком подняться на тре-
тий этаж телецентра, видимо, не судьба.

Катя с  нетерпением ждала выхода Ольги после сессии,
чтобы поговорить с  ней об  ее дальнейшей работе в  отде-
ле, но она опять не пришла, сославшись на плохое самочув-
ствие.

Все бы ничего, но за девушку приходилось работать бес-
платно. В день зарплаты Оля стояла в кассу первой. И всегда
в хорошем бодром состоянии духа.

Катя написала докладную и попросила пока не давать ей
хода.. Если Ольга принесет больничный, то докладная так
и останется лежать на дне ящика письменного стола кадро-
вика, если же нет… Больничный она не принесла. На пред-
ложение уйти по собственному желанию ответила громким
хлопаньем двери и  рыданием, но  быстро сообразила, что
лучше уйти самой, чем быть уволенной за прогулы.

Кирилл облегченно вздохнул, когда Катя сообщила, что
Оля в службе больше не работает.

Это была не победа. Что за радость бороться с лентяйкой,
покровительствуемой бывшим начальником? Это был пер-



 
 
 

вый аванс сотруднику, который на много лет станет правой
рукой Кати.

Лед тронулся. Его зарплата выросла в полтора раза. И Ка-
тина… На место уволенной найти замену было сложно.

Специфика работы подразумевала отсмотр записи эфира
в  ускоренном режиме. Мигрень с  непривычки начиналась
уже с двадцатой минуты.

Тошнота. Потом оказалось, что это еще и неожиданная
беременность, которую Катя не заметила в круговерти пер-
вых напряженных месяцев работы.

Выкидыш случился прямо на  работе. Муж отвез ее
в больницу. Прорыдав на столе гинеколога, Катя отказалась
от больничного и уже через день была на работе.

По возвращению ее ждала первая докладная на службу –
очередной ночной скачок напряжения в сети прервал запись
эфира. Неприятно, но Кате удалось доказать, что вины со-
трудника службы в этом нет. К счастью, утром не было све-
та во всем телецентре. Ремонт соседствующей с телецентром
гостиницы шел полным ходом и днем, и ночью. Повредили
техникой кабель.

Объяснительную зачли. На сей раз удалось избежать вы-
говора и санкций. Даже к постоянному стрессу привыкаешь.

Со службой и с Катей начали считаться, распоряжения ру-
ководства выполнялись моментально, а ее требовательность
к  смежным отделам позволила изменить в  сторону упро-
щения алгоритмы взаимодействия служб. Кирилл и  Катя,



 
 
 

оставшись в службе вдвоем, распределили работу и взаимо-
замещали друг друга, встречаясь на работе только в дни кол-
лективных праздников и дней рождений.

Катя наконец-то смогла вздохнуть полной грудью. Жизнь
прекрасна! Работа радует! Коллега надежный!

На телевидении много интересного помимо работы. Катю
стали приглашать на съемки передач. Это удивительно на-
блюдать, как создается передача или ток-шоу.

Сидеть в зрительном зале и участвовать в передаче, когда
в руки попадает микрофон. Может быть, именно тогда Катя
заразилась кино.

Как-то случайно ее пригласили на  съемки в  массовке
фильма Бутурлина «Зечки». «Ленфильм». Первое соприкос-
новение с миром кино. Подбор костюмов, грим, разговорчи-
вая гримерша сооружала на голове Кати затейливую причес-
ку из искусственных кос, Катя должна была изображать тан-
цоршу в украинском костюме. Она жадно впитывала каждое
движение гримерши, изучала принадлежности и средства.

На следующий день, были два съемочных дня, а Катин ра-
бочий график позволял участвовать в съемках, массовку по-
везли на съемки в Кронштадт. В валенках и ватнике, замо-
танная в платок и с номером на рукаве, Катя по-настоящему
почувствовала себя политзаключенной.

Странно, но актеры, игравшие вертухаев, как будто пере-
няли и их стиль поведения – очень натурально измывались
над обезличенной, серой толпой.



 
 
 

Мороз, снег. Вертухаи с овчарками и ружьями. Выстрел
в спину одной из главных героинь. И вдруг, Катя поймала
себя на том, что плачет настоящими слезами и по-настояще-
му сопереживает главной героине.

Так получилось, что в  этот морозный день съемочная
группа осталась без чая и кофе. Возвращались голодные, за-
мерзшие и не разгримированные, но счастливые.

Огромный «Икарус» не  смог развернуться на  Горьков-
ской, и вся группа пошла пешком к «Ленфильму». Ах, как
шарахались от них прохожие!

Еще бы! Толпа в фуфайках и телогрейках, с замурзанны-
ми страшными лицами и номерами на рукавах! А Кате бы-
ло весело – такое испытание прошла. Можно сказать, боевое
крещение. Позднее, сохранила «вконтакте» серию, где пла-
чет над застреленной товаркой аж три секунды в кадре.

Так зародилась мечта о кино. А когда человек о чем-то
мечтает, судьба постоянно подкидывает возможности для
реализации, главное, не  бояться действовать. Любой шаг
вперед связан с  тем, что идешь в неизвестность, и прихо-
диться отказываться от вполне конкретного и насиженного.
Ведь, всегда знаешь, что теряешь и никогда не знаешь, что
найдешь.

Тем временем к Кате приехала московская подруга Оль-
га. Ей нужно было помочь добраться в лагерь кришнаитов
на день рождения Кришны. Кате ничего не оставалось, как
поехать с ней. Ольга облачилась в сари и нарядила Катю.



 
 
 

Какое восхитительное оранжевое сари! Катя с  удоволь-
ствием кружилась в нем и разрешила Ольге нарисовать ей
точку на лбу. Потом на одном из столиков Катя увидела крас-
ки и кисточки. Незнакомые краски удивительно хорошо ло-
жились на лицо. На щеке Ольги расцвел нарисованный Ка-
тей цветок. К моменту окончания рисунка Катя с удивлени-
ем заметила, что к ней выстроилась очередь из женщин и де-
тей, желающих получить рисунок на лице.

– Рисуйте, рисуйте! У вас так замечательно получается!
Девушка в сари подошла к столику и подала Кате коро-

бочку, оклеенную с блестками:
– Это будет подарок от вас Кришне. А вот в эту коробоч-

ку пусть складывают пожертвования для Храма. Катя с удо-
вольствием продолжила. Еще никогда она не получала тако-
го удовольствия от рисования. Человеческое лицо – самый
нежный и благодарный холст.

Праздник закончился, но осталось волшебное ощущение
от рисования аквагримом на лицах малышей и взрослых.

Так бывает, вдруг получаешь новое умение и хочется ид-
ти в этом дальше и дальше. Вскоре у Кати появились эти за-
мечательные краски и кисти, затем – диплом визажиста-сти-
листа и первые клиенты.

Очень сложно было совмещать свое увлечение с работой,
но и отказаться от этого уже не могла – захватило.

Однажды в выходной ее разбудил звонок Кирилла: «К нам
пришли ребята в форме с предписанием отдать весь телеар-



 
 
 

хив на дисках. Что мне делать?»
А что делать? Рейдерский захват телекомпаний в те вре-

мена – не такая уж редкость.
– Отдай им архив, Кирилл и начинай подыскивать себе

работу. Похоже, это закрытие службы.
Первая волна сокращений их не задела, но под Новый год

Катина служба перестала существовать.
Катя и  Кирилл получили неплохие отступные, все  же

успели стать на  «пятом» одной из  высокооплачиваемых
служб.

Катя съездила отдохнуть в Египет, одну из теплых стран,
чтобы приглушить стресс от сокращения, да и надо было со-
браться с мыслями, как жить дальше.

Предложенная работа на другом, менее известном канале,
не принесла удовлетворения и через два месяца Катя ушла
оттуда сама, от скуки..

Тем временем приближалось лето. Катя решила освежить
стрижку и пошла к знакомой парикмахерше с «пятого».

Наташа пожаловалась, что приходится отказываться
от очень интересных предложений, поступивших от знако-
мых киношников – поработать гримером на съемках – нет
времени совмещать.

– Наташа! Не отказывайся! Предложи им меня!
– А что? Я тебе все объясню, что нужно делать по гриму

и прическам.
Но учти, тебе гримировать полный метр, главных геро-



 
 
 

ев и всю массовку! Подумай, готова ли ты потратить на это
часть жизни? Вопрос был решен. Согласие дано. Несколько
выходных Катя потратила на обучение технике грима и при-
ческам. Наташа оказалась хорошим и  терпеливым педаго-
гом.

– Кать, выручай! – голос Наташки звучал устало и чуть
виновато.

– Что на сей раз? – в общем-то, Катя старалась помогать
друзьям, когда это было в  ее силах. Наташка, парикмахер
с «Пятого канала», парикмахер от Бога, и, абсолютно без-
мозглая самка, умудряющаяся влюбляться в похотливых, же-
натых подлецов и рожать от них детей. Девочек. И вот теперь
опять была беременна очередной девочкой.

Папаша, высокопоставленный ТВ-шный чинуша, слился,
как только узнал о беременности своей пассии. К чести Ната-
ши, она относилась к такому повороту событий философски:
уходит один поезд, придет другой. И до прихода этого поез-
да надо как-то продержаться и успеть родить малышку. Дитё
ведь не виновато в том, что уже почти появилось на свет.

– Кать, студенты – киношники делают дипломный проект,
я им пообещала сделать грим и хайр, но мне уже тяжеловато
мотаться с мобильной бригадой. Ну что? Я говорю Никите,
что художником по гриму и гримером в одном лице будешь
ты? Там всего-то три малюсенькие серии отгримировать.

«В зобу дыханье сперло!»
– ДА!



 
 
 

Катя даже не спросила, ни про вознаграждение, ни про
график работы, ни про материалы, которыми придется ра-
ботать.

Никита позвонил на следующий день и сказал, что брига-
да собирается в 7 утра, завтра на заводе «Красный треуголь-
ник», вернее, на его развалинах. «Катя, ну вы же знаете, что
и как по гриму? У нас нет своего грима, возьмите все ваше-
свое, мы вам оплатим».

Да здравствует жизнь и косметические магазины! Хозяй-
ственная сумка ломилась от брендовой косметики и отече-
ственных околокосметических средств. И  понеслось! Гри-
мировать пришлось не только главных героев, но и массовку,
причем, образы приходилось придумывать самой в жестком
режиме нон-стопа. Аренда кинооборудования дорога, поэто-
му световой день по решению продюсера считался с  семи
утра до трех часов ночи. И так – каждый день. Совершен-
но случайно и непредсказуемо случались выходные, и Катя
узнавала о них обычно в метро по пути на съемки.

Обещанный месяц съемок растянулся на  три. Снимали
трилогию по Бредбери. Катя летала. Интересно было все. До-
бираясь после работы домой, засыпала в метро.

На съемки брала своего сына, чтобы он тоже мог приоб-
щиться к процессу. Кино – это жизнь.

Когда съемки закончились, возникло ощущение нехватки
воздуха. Но так сложно попасть в мир кино со стороны!

Кто она такая? Гример – самоучка. Она и диплом виза-



 
 
 

жиста-стилиста получила экстерном, просто пришла с пятью
девочками моделями и  сделала на них все виды макияжа,
которым обучают в Школе имиджа и стиля. Диплом ей дали
не простой, а сразу «мастера».

Ну что же, раз не приглашают работать в кино, можно по-
работать в салонах любимого города.

В первых трех – отказали. Что значит диплом визажиста –
стилиста при отсутствии опыта работы?

А в четвертом, дали возможность сделать пробный маки-
яж и взяли, назначив на ее макияж самый высокий тариф.

Это победа! Ничего страшного, что клиенток мало, за-
то в свободное от работы время Катя научилась наращивать
ресницы и освоила боди-арт. Рисовать на детских личиках
на новогодних утренниках ей стало уже мало, хотелось более
серьезных «холстов».

«Холстами» были все: сын, девочки – актрисы со съемок
студенческого фильма, пожилые дамы – клиентки брачного
агентства, в котором Катя подрабатывала по субботам виза-
жистом на фотосессиях и даже парикмахерша, с которой Ка-
тя подружилась, работая в салоне.

Но…
Попав в  киноиндустрию однажды, очень тяжело выйти

из этого мира. У Кати не получилось. В жертву пришлось
принести все.. Муж и сын остались в Питере, а Катя перебра-
лась в Москву. И гримировала уже не в студенческих филь-
мах, а в сериалах Первого канала: «МУР», «След», «Кати-



 
 
 

на любовь», С удовольствием принимала приглашения сту-
дентов ВГИКА или «щуки» сделать сложный грим. Сейчас,
спустя энное количество времени, съемки кажутся пестрым
комком хаоса, ворвавшимся в  спокойную и  размеренную
жизнь.

В этой суматошной круговерти совсем перестал беспоко-
ить вопрос, правильно ли живет, то ли делает?

Наверное, да…

Несколько слов о студенческих короткометражках

– Иди потренируйся гриму на студентах.
– Ну а вдруг я их подведу?
– А ты не подводи. Тем-более, что это дипломный проект

и ребята будут снимать на пленку.
– Страшно… В смысле, страшно хочется все-равно.
– Идешь?
– Иду. Но ты пообещай, что в случае форс-мажора подъ-

едешь и поможешь мне.
– Да как же я подъеду в таком положении, когда жду дите

со дня на день? Читай сценарий и внимательно расписывай
по гриму каждую сцену. Продумай и представь все возмож-
ные спецэффекты, кровь у тебя есть в бутылочках, силикон
и воск есть, коллодий для шрамов – ты хорошо вооружена
для новичка! Дерзай!

Примерно такой диалог состоялся у двух приятельниц Та-



 
 
 

ши и Марго, одна из которых была профессиональным гри-
мером, уходящим в декретный отпуск, а вторая – новичок,
умненькая и хваткая, решившая для себя, что работа эконо-
мистом – бухгалтером больше не соответствует ее потребно-
стям и состоянию души.

Не самый стандартный и простой выбор, но Марго люби-
ла рисовать и делала это неплохо. Особое удовольствие ей
доставил опыт рисования на лицах.

Она купила себе краски, так называемый аквагрим и на-
шла местечко, где могла практиковать на  детях  – самых
нетребовательных потребителях грима.

Рисовала Марго и в парках отдыха, присаживаясь со сво-
им нехитрым скарбом на скамейку и пока она расписыва-
ла первого ребенка бесплатно, к ней подтягивалась очередь,
состоящая из жаждущих рисунка детей и их родителей. Так
что частично краски окупили себя в первый же месяц. Прав-
да, иногда к ней подходили стражи порядка, желающие по-
лучить свой куш, но Марго быстренько собирала свои крас-
ки в сундучок и тут же уходила, не вступая в дебаты.

Заработанных денег хватило, чтобы оплатить частные за-
нятия у мастера по макияжу и гриму. Хотя сначала это были
курсы по мейк апу и фейс-арту. Работа в салоне и в фото-
студии при службе знакомств показалась Марго интересной,
но скучноватой.

Ей хотелось чего-то более яркого.
И тут, как снег на голову свалилось Ташино предложение.



 
 
 

Марго с головой окунулась в процесс съемок. Ей нрави-
лось все: и поиски нужного образа, а пришлось ей рассчиты-
вать только на себя в этом, ни художника по гриму, ни ас-
систента у нее не было. Опыт начался с самой высшей сту-
пеньки.

Помогали советами и режиссер, и оператор. Именно они
научили определять по монитору, как это «актер блестит».
До этого, Марго ориентировалась только на собственные гла-
за, не проверяя их ни оптикой фотоаппарата, ни камерой, ни
монитором.

Второй сложностью было не пропустить стыковых сцен.
Это когда последовательность съемок не сохраняется хроно-
логически и ты должна четко знать, когда с какой прической
актриса должна быть в кадре, с каким макияжем, а желатель-
но еще помнить, во что была одета и какие аксессуары были
на ней.

Чтобы не получилось, что выходит она на улицу в шубе,
а домой возвращается в  сандаликах и сарафанчике. Это я
утрирую, чтобы заострить внимание на важности отслежи-
вания стыковых сцен.

Снимали несколько короткометражных фильмов по Бред-
бери. Много характерного грима, много героев, много мас-
совки…

Марго похудела за съемки, так как во время обеда ей при-
ходилось готовить актеров к следующим сценам. Но она со-
вершенно четко поняла, что это – ее работа.



 
 
 

Работа, которую она так долго мечтала делать.
Чем характеризуется это понимание? Тем, что отработав

четырнадцать часов ты летишь домой на крыльях, падая ли-
цом в подушку и во сне видя продолжение съемок. Говорят,
не любая психика выдерживает такие нагрузки. Только пси-
хика киношников. Так она и стала потихоньку киношницей.
Именно на этих студенческих съемках.

А потом были и сериалы и полный метр, и работа в театре.
Но самые тяжелые и волшебные воспоминания остались

именно о первых трех фильмах.

Околотеатральные заметки

Театр – храм. Банально звучит и даже высокопарно.
Но, неоднократно на съемках Марго сталкивалась с фра-

зой, которую говорили ей актеры, отвечая на вопрос об их
постоянной занятости: «Служу в  театре таком-то…» Слу-
жу… Служат либо в армии, либо в Храме. Но на армию те-
атр не похож, скорее даже церковь похожа на армию. Но по-
чему же «служу»?

А потому что «служенье муз не терпит суеты» (с)
Вы обращали внимание на то, как готовится к роли ак-

тер кино и актер театра? Актер кино смотрит в зеркало, хо-
рош ли он в гриме, отправляясь в кадр.

Актер театра, загримировавшись, сидит в своей гример-
ке или в уединенном месте, или в общей гримерке с науш-



 
 
 

никами и  ловит свою волну. Либо устраивает небольшую
встряску костюмерам, гримерам, музыкантам – всем тем, кто
обеспечивает спектакль, не участвуя в нем непосредственно.
А потому что он таким образом настраивается на роль. Мар-
го, гримируя, видит и чувствует их настроение, к каждому
актеру у нее особый подход. Главный принцип – не навреди,
не сбей настройку на спектакль, на роль. Это определенный
уровень мастерства – не раздражать актера, нанося ему грим.

В кино другая специфика – там нужно быть членом ко-
манды.

Гримеры, операторская группа, костюмеры, «светики»,
«дольщики», «актеры» – винтики одного большого механиз-
ма, которым дирижирует режиссер. И  действие носит од-
норазовый характер, не  смотря на  любое количество кад-
ров, сценка повторяется от слова «начали» до слова «снято».
После этого слова актер может забыть об этой роли и ему
не  нужно будет погружать себя в  определенное состояние
снова и снова, годами, а то и десятилетиями.

Дальше вместо него будет жить фильм. В котором он бу-
дет снова и снова подниматься в атаку, любить женщину или
убивать негодяя. Уже без эмоциональных затрат с его сторо-
ны и, совершенно независимо от наполненности зала зрите-
лями. Вот и еще одна причина для того, чтобы работу актера
театра назвать «служением». Ему необходимы зрители. Пу-
стой зал убивает, наполненный – вызывает выброс адрена-
лина и отдачу со стороны актера.



 
 
 

Марго очень любит наблюдать эти метаморфозы, про-
исходящие с обыкновенными людьми – актерами, героями
и героинями пьес и мюзиклов. В кино метаморфозы случа-
ются редко. И главный маг в кино все-таки режиссер, не ак-
тер…

Значит, и  в  кино есть служение. Служение двух чело-
век, смотрящего в камеру, и человека, произносящего фра-
зу «смена окончена, спасибо съемочной группе за работу».
Съемочная группа – это общество фанатиков, которые го-
товы находиться на  съемочной площадке сутками. Да, их
труд неплохо оплачивается, но  даже когда не  оплачивает-
ся совсем – они не бунтуют, а каждое утро встают в шесть
утра и сомнамбулически добираются до съемочной площад-
ки, чтобы уйти с нее в два часа ночи, иногда неделями не ви-
дя солнца, так как в павильонах не бывает окон. А если бы
им совсем не платили зарплату, то они доплачивали бы са-
ми, лишь бы этот процесс никогда не прерывался.
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