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Аннотация
Ольга Покровская – писатель особенный. Её проза похожа

на весеннее преображение природы. Она входит в нашу, порой
грустную, «зимнюю» жизнь и открывает в ней солнечный свет,
талый снег, звучание музыки. Из этой невесомой материи у нас на
глазах рождается захватывающая история, героем которой может
оказаться девочка-фантазёрка, гениальный музыкант, невезучая
собака или даже кофейный куст.

«Ангел в зелёном хитоне»  – это несколько обращенных
к сердцу историй о «маленьких принцах» наших дней,
стремящихся добротой победить холод мира. В пространстве
книги бытовые сюжеты обретают метафизический смысл, а
жесткий реализм преодолевается едва заметным прикосновением
чуда.
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До свидания, я!

 

Повесть



 
 
 

 
Глава первая

 
 

1. Весна
 

Переехать надо было, пока не растаял снег. С весной вода
накроет участок холодным платком, по дорогам прольются
реки, и Йозеф не сможет добраться до заветного островка.
Он собрался первого апреля и опоздал. Шофёр высадил его
на пригорке – последнем перед затопленной просекой. Садо-
вое товарищество «Нарцисс» встретило своего сына тихой, в
белых бликах, водой. Ели и голые берёзы отражались в ней,
как в лесной реке.

Йозеф подошёл к бытовке узнать: не найдётся ли у сторо-
жа резиновая лодка или хотя бы сапоги-бродни? Подёргал
запертую дверь. За оконную раму был зацеплен отсыревший
листок – счёт за электричество.

Подхватив кофр и закинув на плечо сумку, Йозеф спу-
стился к «реке». Брести сто метров вброд по снеговой воде –
это ли не безумство? Взволнованно он ступил в чистую, от-
званивающую птичьим щебетом воду и, ощутив под ногами
заиленную твердь асфальта, пошёл бодрее. К середине пути
лицо дрогнуло улыбкой, а когда через сорванную водой ка-
литку он вплыл на участок, ликованию не было предела. Хо-
хоча, Йозеф взобрался на чёрное от сырости крыльцо, гля-



 
 
 

нул в сад и притих.
Жажда безмолвия, как питья после километров пустыни,

заныла в нём. Он набрал тишины в грудь… Нет, опять нет!
Отравлена! В паре километров отсюда, на полустанке, рабо-
тало радио. Звука не различить, но воздух похож на необ-
струганную древесину. Занозы впиваются в слух.

Помучившись пару минут, Йозеф усилием воли переклю-
чился с дальнего плана на ближний. Здесь, в радиусе двадца-
ти метров, слух купался во всхлипах летящей с ветвей во-
ды. Так-то лучше! Напитавшись этим ласковым звуком, он
простил негодяям радио и приступил к попыткам отпереть
дверь. Поковырял ключом скважину – есть! Разбухшая дос-
ка поддалась. В нос ударило сыростью нежилого дома. Най-
дётся ли сухая одежда?

Переодевшись в мятые, пахнущие осенью брюки и шер-
стяные носки, обнаруженные в прихожей, ткнулся взглядом
в закрытую дверь комнаты. Выдохнул, прижал ладонью за-
трепетавшее сердце и потянул за ручку.

Это было очень старое пианино, изнеженное и больное на-
столько, что, возвращаясь, он всякий раз боялся не застать
его в живых. Раньше пианино обитало в бабушкиной квар-
тире на Бронной, за него и был усажен однажды четырёхлет-
ний вундеркинд. С тех пор прошло едва ли не полстолетия.
Иные инструменты разделили удачу Йозефа. А мистическо-
го товарища детства перебрали по косточкам, сменили рас-



 
 
 

сыпавшийся в прах фетр и увезли на дачу – доживать. На
пару бурных десятилетий Йозеф почти забыл о нём, наве-
щая лишь изредка. Но после ухода из профессии вернулся к
старому другу – можно сказать, упал в объятия. Дачный до-
мик, пустовавший после смерти бабушки, принял и пожалел
Йозефа. Он пробыл в нём всю весну – один на один со сво-
им детским пианино и с тех пор являлся сюда каждый год, в
марте, и жил, пока не наваливались дачники.

Даже под его невесомым шагом изношенный пол скрип-
нул, мягко прогнулась доска. В паре метров от пианино Йо-
зеф замер. Ты жив или всё пропало? Дай хоть коснусь тебя
– какая влажная пыль!

Листы бумаги, приклеенные к передней филёнке инстру-
мента, ещё держались, хотя и пожелтели. Йозеф заклеил
полировку, чтобы не видеть в ней отражение собственной
«оболочки», разительно не похожей на музыку. Единствен-
ное сходство – оболочка была легка. Дело жизни отжало из
его облика всё лишнее, оставив только минимум, необходи-
мый для прохождения тока музыки.

Вот уже несколько лет каждый божий день весны он под-
ходил к пианино скользящим шагом, стыдясь своего вторже-
ния. Присаживался на простой стул и с монашеской покор-
ностью отдавал себя во власть превосходящей силы.

Дачный сезон начался, как всегда. Пробежав гамму, Йо-
зеф рухнул головой на клавиши, а затем и вовсе сполз к



 
 
 

«ногам» пианино, где замер в неподвижности минут на два-
дцать. Подобное случалась с ним всякий год, когда, опробо-
вав инструмент, он делал вывод, что друг не пережил зимы.

Вслед за припадком отчаяния следовал звонок в «ре-
анимацию». Приезжал старый приятель, настройщик Павел
Адамович Радомский, и потихонечку всё налаживалось.

Павел Адамович был лучшим из земных мастеров. Как
паломники обходят святые земли, так и он побывал чуть ли
не повсюду, где производят высококлассные инструменты.
Его разнообразный опыт, помноженный на чуткость уха и
рук, сделал Йозефа зависимым от мастера. Конечно, с меж-
сезонными простудами старого пианино он мог бы справить-
ся и самостоятельно, но не должен врач сам лечить своих
близких. В беде – а как ещё назовёшь скрип педали и рос-
сыпь фальшивых нот! – нужен чуткий и трезвый друг.

Так было и на этот раз. Шелестнув экраном почти раз-
ряженного телефона, Йозеф вызвал Радомского. Тот был в
Германии по профессиональным делам, но обещал завтра же
прислать зятя Валеру – достойного ученика и соратника.

–  Сегодня!  – сказал Йозеф и дал отбой. Смертельная
фальшь фа-диеза гвоздём стучала в виске.

Успокоившись немного, он вернулся в комнату, легко –
не пробудив ни единого звука – прилёг щекой на клавиатуру
и пробыл в этой позе до вечера, потихоньку оживая, целуя
сквозь инструмент неведомую глубину, шепча ей ласковые
слова.



 
 
 

 
2. Ноль

 
«Нет, ну в себе он?» – подумал Валера и усмехнулся синей

воде. Меж берёз и елей, там, где следовало быть асфальти-
рованному проезду к дачам, текла река. Не петляя, прямым
«двухполосным» потоком она впадала в устье товарищества
«Нарцисс» и вольно разливалась по участкам.

Валера поставил саквояжик на пропечённую солнцем тра-
ву пригорка и позвонил.

– Йозеф Германович, это Валерий. Я тут на горочке, перед
указателем. Не знаю, как к вам проплыть…

– Там сторожка. Посмотрите, если сторож пришёл, возь-
мите у него бродни, скажите, ко мне, – чистым, натянутым
голосом отозвался безумец. – Тут мелко – полметра макси-
мум.

Валера онемел. Тесть предупреждал его насчёт частично-
го сумасшествия клиента, но что Йозеф способен погнать
человека вплавь по талой воде, конечно, не могло прийти
ему в голову.

– Серый дом слева, крайний к лесу, – тем временем сказал
Йозеф и отключился.

Валера решил не перезванивать. Сесть за руль и вернуть-
ся домой. Пусть из психушки ему вызывают, а не настрой-
щика… Однако врождённая робость, усиленная семейным
матриархатом, не позволила Валере бросить задание невы-



 
 
 

полненным. Он знал – Светка будет ругаться, что опять упу-
стил заработок.

Валера вздохнул, смиряя возмущение, и посмотрел на за-
топленную просеку. Солнце белой крошкой, сверкающими
обломками сахара рушилось в синюю воду.

«Ну уеду – и что? – принялся уговаривать он себя. – За-
даром убил полдня. Да ещё, если рано вернусь, Светка сто-
пудово пошлёт гулять с детьми».

Тут Валеру столь отчётливо затошнило от слов «гулять»
и «Светка», что он принял решение. Подхватил саквояжик
с инструментами и двинулся к сторожке.

Спросив некоторую сумму в залог, сторож выдал ему бо-
лотные сапоги. По разбегающемуся кругами небу Валера до-
брался до нужного участка, вплыл в сияющий сад и, смеясь
от избытка чувств, остановился у крыльца. На верхней сту-
пени, единственной, которую не затопило, его ждал хозяин.

– Дайте! – сказал он и, протянув руку, взял у Валеры сак-
вояж с инструментами.

Приятель тестя, значительный в прошлом музыкант, ис-
колесивший весь мир и отошедший теперь от дел, оказал-
ся человеком без возраста с хрупкой фигурой подростка и
ускользающим в тень лицом, из которого Валера впитал од-
ни только тёмные глаза в ярких ресницах.

Подождав нетерпеливо, пока Валера выберется из сапог,
Йозеф провёл его к пианино и замер чуть поодаль – похожий
на отломленную от инструмента щепку, в которой угадыва-



 
 
 

лось всё же величие целого, строгость и глубина звука. Ветер
шатал по стенам комнаты призраки голых деревьев, пятнами
вспыхивало солнце. Валере, статному и румяному, с волни-
стым пригорком русых волос, сделалось не по себе в этом
царстве теней и бликов.

– Приступайте, – отрывисто сказал Йозеф. Он был собран
и напряжён, как будто от предстоящей операции зависела
жизнь близкого человека.

Присев на корточки, Валера открыл саквояжик и поковы-
рялся. Смущение и неуверенность, плотно обняв душу, ме-
шали соображать. Нет, ключ – потом… Подошёл к инстру-
менту и, повернув фиксаторы, бережно снял панель.

Оглушительный птичий звон, летящий через щели в за-
крытом окне, сбивал с толку и без того растерянного на-
стройщика. Он с трудом вникал в звук и, сколько ни мучил-
ся с фа-диезом, не мог убрать «волну». Ноту штормило. Под
взглядом Йозефа оробевший Валера испробовал всё, что
знал. Инструмент не поддавался. Звуки колыхались, словно
лодочки на воде, педаль сипела. У Валеры не было средства
против этой дремучей старости. Разве что увезти в мастер-
скую к тестю – но как увезёшь? На плоту? Или, может, по-
звонить Павлу Адамовичу и спросить, нет ли у него профес-
сионального заговора, способного удержать внутри дряхлого
пианино отлетающий дух музыки?

На третьем часу разбирательства Йозеф отнял у Валеры



 
 
 

ключ и взялся сам. Поначалу Валера без дела стоял побли-
зости, а потом, чувствуя, как жар стыда поднимается от шеи
к ушам, присел на диванчик. Ему хотелось поймать момент
и улизнуть, напиться талого снегу.

Йозеф тщетно похлопотал над разорённым инструментом
и вдруг – словно услышав некий сигнал – опустил руки. По-
стоял с минуту, взял снятую панель и отрешённо приладил
на место.

– Идите, – не глядя, сказал он Валере.
Помолчал и, метнув болезненный взгляд, воскликнул:
– Вы ведь – ноль! Вы ничего не можете! Как вы могли

дерзнуть?
Валера перестал дышать, но тело оказалось умным: руки

подхватили саквояж, ноги двинулись к двери.
– Транспортные расходы готов вам оплатить, – бросил Йо-

зеф, когда Валера взялся за ручку двери.
– Нет расходов – я на машине, – бледно отозвался Вале-

ра. – Извините меня. Конечно, да, просто ноль, вы правы… –
и, собрав остаток чести, обернулся на хозяина.

Йозеф сидел за инструментом, скрестив под стулом ноги,
и смотрел на Валеру через плечо.

– Садитесь, я вам сыграю, – быстро проговорил он. – Хоть
послушаете, что вы тут наработали.

Валера, возвратившись мигом, присел на диванчик в де-
ревянных кружевах, идущих по спинке и подлокотникам.
Йозеф проверил беглым взглядом: пристегнул ли его пасса-



 
 
 

жир ремни безопасности? – и вернулся к невидимому штур-
валу. Но, прежде чем поднять руки с колен, долго, может
быть, с полминуты, смотрел сквозь чёрно-белую мглу кла-
виш – на предстоящий путь.

Он играл Баха – но только по факту. Дерзость, с кото-
рой Йозеф распорядился нотами Великого Кантора, понача-
лу возмутила Валеру. Этот Бах звучал наперекор всему, что
он когда-либо слышал на записях признанных мастеров, че-
му учили его самого.

За какие-нибудь пару минут музыка, рождённая среди за-
топленных огородов, пошатнула убеждения Валеры. Него-
дование переплавилось в щемящее любопытство. А потом,
на глубине смертельного пианиссимо, кольнуло в сердце, и
Валера, преодолев тяготение реальности, вывалился в мир
иной.

Где-то не здесь, не на этом свете, из прозрачно-серого,
влажного вещества весны проклёвывались подснежники –
исток земного цветения, святая святых жизни. Тишайшая,
благоуханная эта среда растворяла в себе человеческую во-
лю. Но тут зазвенели капли и слились в шумный поток. Ко-
гда звенящей воды набралось вдоволь, неведомая сила мак-
нула Валеру в образовавшуюся из звуков купель. Весь финал
сарабанды он, задыхаясь, пробыл в святой воде, а когда вы-
нырнул – мир стал чистым.

Настала тишина, но Валера чуял, что затянувшееся без-
звучие – есть самая глубокая, высшего качества музыка. Она



 
 
 

исчезла, только когда Йозеф вздохнул. Это был тяжёлый, по-
чти со стоном, выдох горя. Валера встрепенулся. Йозеф ещё
некоторое время сидел на своём стульчике, опустив руки и
голову, не в силах пережить колебание несчастного фа-дие-
за. А затем невесомо поднялся, открыл форточку – как будто
хотел выпустить музыку на волю – и покинул комнату.

Валера вытер лоб и поглядел в окошко. Рамы в облуп-
ленной краске напомнили ему кору белёных стволов. Между
ними синело исчерченное яблоневыми ветками небо. Через
форточку в комнату плыл широкий и светлый запах реки.

Спустя некоторое время Йозеф проговорил из-за стенки:
– Всего доброго!
Валера поднялся. В коленях было шатко, как если бы он

влюбился или увидел с космической станции беззащитный
шарик Земли.

На крыльце, где лежали вымокшие бродни сторожа, он
огляделся и заметил у забора колышущуюся на воде – точно
как злополучная нота – беседку-пагоду.

– У вас там беседка дрейфует, – сообщил он, заглянув в
дверь. – Хотите, пригоню?

Ему не ответили. Шутка была неуместна. То, что каза-
лось Валере мелочью – подумаешь, на старой развалюхе «ве-
дёт» одну ноту, для сумасшедшего клиента Павла Адамови-
ча означало конец всему.

По дороге домой, несмотря на жгучий стыд, Валера улы-
бался. Чувство новизны, неизвестного будущего, радость



 
 
 

музыке, о которой уже столько времени не вспоминал все-
рьёз, переполняли его. Он даже забыл доложить по телефону
Светке, что выехал.

 
3. Семья

 
Валера, человек, застенчивый до трусости, сроднился с

чувством стыда и давно уже не испытывал свежей боли. При-
вычка опаздывать, делать меньше, чем можешь, и не в срок,
привычка валить свои ошибки на плохость инструмента или
на сухость воздуха – в ущерб деньгам, в ущерб репутации и
самоуважению – всё это прочно сковало его, проморозило,
как морозит реку русская зима. И вот теперь – такой мучи-
тельный неурочный апрель!

Валера истёк стыдом за свою халтуру – стыд вытапливал-
ся из пор, покрывая тело липкой влагой. Неудобство было
тем острей, что в награду за бездарную работу Йозеф пода-
рил ему самый что ни на есть натуральный, не тающий под
солнцем бриллиант – восхитительную и, что странно, нико-
гда прежде не слышанную Валерой сарабанду Баха.

Подъехав, Валера откопал под хламом в бардачке тайную
пачку «парламента», зашел за угол дома и покурил. Сунул
в рот жвачку, пальцы вытер влажной салфеткой – незачем
Светке знать! – и с неутолённым смятением в сердце пошёл
домой. Дома, не отреагировав на хозяйственные просьбы же-
ны, выпил сто грамм конька и заперся в ванной – дождать-



 
 
 

ся душевного равновесия. Однако уже через пару минут его
благое намерение погибло под ударами кулаков. Светка взя-
лась выламывать дверь. Двухлетний Пашка и четырёхлетняя
Наташка помогали ей. Пришлось открыть.

– Приехал и заперся! Я целый день бьюсь одна. Валерочка,
так не поступают! Ботинки не вымыл, а ведь у нас детки по
коридору бегают! И коньяк-то с радости какой?

Валера улыбнулся привычной песне.
– Хочешь знать про коньяк? Пошли расскажу! – с вооду-

шевлением проговорил он. – Ты просто не представляешь,
что я сегодня слышал!.. Наташ, поиграй пока с Пашкой, мне
надо с мамой поговорить! – велел он дочке и, приобняв недо-
умевающую жену, двинулся на кухню. – Прости, что запер-
ся. Мне просто надо было переварить. Ты не представляешь,
какая это дерзость и честность! Милая, тебе обязательно на-
до послушать!..

– Милая? – дёрнув плечом, вырвалась Светка. – Милая
весь выходной одна с детьми колупалась! А потом стала ва-
рить кашку и молочко прокисло. Ты смотрел вообще, что по-
купал? Там же число позавчерашнее! Три литра в помойку!

– Да ты чего? Три литра? – засмеялся Валера. – Знаешь,
мне так стыдно – ведь я ничего не умею. Слава богу, он мне
не заплатил. В этом – хоть какое-то уважение. Когда тебе
платят за бездарность – это двойной позор. А потом он сыг-
рал. Просто чтобы меня утешить. Всё-таки Павел Адамович
нехороший человек. Как он мог всю жизнь молчать про такое



 
 
 

явление! – заключил Валера и, сев за кухонный стол, подпёр
ладонью голову. Его добродушное лицо выразило углублён-
ность в мечту.

– Что значит – не заплатил? Хочешь сказать, ты даром
ездил? Я тут одна, а ты задаром пёрся к старому пню?

– Постой-ка! – Валера вскочил и прошёл в коридор. До-
стал телефон из кармана куртки и вызвал номер тестя.

– Павел Адамович! Скажите, а у вас есть его записи? Ко-
го! Йозефа вашего! Ну конечно, а вы как думали! Ага, спа-
сибо! А в электронном виде нет? Ну ясно… А полочка – это
которая над компьютером?

Светка твердой рукой вырвала у Валеры мобильник и на-
жала отбой.

– Вот что, Валерочка, если ты будешь меня вот так игно-
рировать, ты можешь меня потерять! – проговорила она. Это
была популярная в их семействе фраза, Валера с ней обвык-
ся, но на этот раз она как-то странно коснулась его души. Он
вошел в детскую – там Наташка уталкивала Пашку в куколь-
ную коляску – и сел на зелёный ковёр.

– Ты в уличных джинсах, – напомнила Светка. – Такое
впечатление, что тебе плевать на семью, на то, что ты детям
грязь несёшь!

– Я вот не знаю, как выразить… – лирически проговорил
Валера.  – Мне действительно как-то трудно стало любить
всю вот эту нашу кучу…

– Какую кучу? – не поняла Светка.



 
 
 

– Тебя, Наташку с Пашкой, дом – вот когда всё это в одной
кастрюле. Это копошение в делах рода – оно как кошмар…

– Как кошмар? – Светка села на корточки и заглянула в
лицо мужа. – Валерочка, что с тобой? Чем тебя опоили? Хо-
чешь сказать, ты нас не любишь?

– Да что ты! Очень люблю! – испугался Валера. – Наверно,
я просто хочу осознавать вас не всем скопом, а каждого в
отдельности. Понимаешь, чтобы ты была для меня не мать
моих детей, а человек, чтобы я мог с тобой вдвоём послушать
музыку… Сколько я по-человечески не слушал музыку? Это
же страшно!

–  А как же детки?  – тревожно и цепко глядя на мужа,
спросила Светка. – Деток ты куда предлагаешь деть?

– Ну почему «деть»? Наоборот! – растерялся Валера. –
Дети – они ведь тоже личности! Хочу отдельно, как человека,
любить и уважать Наташку!.. Музыке начну её учить. Я ведь
о чём говорю? Вот эти безличные интересы – поесть, погу-
лять, убраться… Знаешь, Свет, ну правда, что-то в этом при-
сутствует бренное до ужаса – гнездо, берлога! Кашка, детки,
молочко. Вот эти все твои уменьшительные окончания… –
тут Валера почувствовал, что зарвался, и умолк.

Скандал со Светкой улёгся только ночью. Когда уснули
Наташка с Пашкой, в кромешной тьме и уюте пахнущей
детским мылом постели Валера возобновил свою исповедь.
«Это просто какой-то странный Маленький Принц, – шёпо-
том объяснял он жене. – Самовольный, откровенный… с по-



 
 
 

разительной прямой добротой! Я даже не понял, что это бы-
ло – как он это сыграл? Я ещё не слышал такого!»

Он говорил и говорил, вспоминая всё новые подробно-
сти утреннего приключения, пока вдруг не различил у се-
бя на плече тихое посапывание Светки. «Милая… – растро-
гано подумал Валера. – Я просто забросил и себя, и тебя.
Мы совсем не развиваемся. Откуда тебе это всё понять, ко-
гда у тебя в голове одно „молочко". Господи, мы в послед-
ний-то раз когда что-нибудь вместе слушали? Ещё до Паш-
ки… День свадьбы, ага? Укачали Наташку, шампанское, и
включил почему-то Чакону…1 И ты тоже тогда заснула, пом-
нишь? Я болтаю, болтаю, гляжу – а ты спишь…»

 
4. Новые сведения

 
Пару дней спустя, за рюмкой коньяка в честь вернувше-

гося из Германии Павла Адамовича, Валера пытал тестя на
предмет его таинственного знакомого.

– Вот и представь, Валерочка, он второкурсник, а мне уж
за тридцать, зрелый мастер, – вспоминал разомлевший Па-
вел Адамович. – И этот молокосос меня тыкал – мол, всё не
так, шорох в педали, всё переделать. А потом сел и сыграл –
знаешь, самое банальное, арию из ре-мажорной сюиты… И я
сей же миг всё решил насчёт Светочки. Мы с Машей снима-

1 Чакона – инструментальная пьеса, популярная в эпоху барокко. Одна из наи-
более известных – Чакона ре-минор И. С. Баха для скрипки соло.



 
 
 

ли дачу на Волге, Маша всё Светочку рисовала – хозяйская
дочь, два годика, ну тебе всё это известно. И вот вдруг такая
трагедия – ни матери, ни отца. Если бы не эта его игра, мне
бы и в голову не пришло усыновить чужого ребёнка. А тут,
знаешь, как будто отдали приказ – действуй и не рассуждай.
И вот появилась у нас твоя Светка. Так что Йозеф тебе вро-
де как… даже не знаю, как эту должность назвать… Шафер?
Кум? – и Павел Адамович чувствительно улыбнулся.

Пробыв с минуту в безмолвном ошеломлении, Валера
спросил:

– Жалели потом?
– Жалел? Что ты! Даже не позволял себе таких мыслей!

Единственное, что мы с Магией со временем поняли, – это
был не наги поступок. Как будто кто-то за шкирку припод-
нял и показал с высоты – зачем живём. А так – не наше это.
Мы – эгоисты.

Валера знал, что Светка – приёмная дочь Радомских. Рус-
ская девочка в еврейской семье. Ребёнок без слуха – в чут-
кой семье музыкантов. Но о фантастической связи её судь-
бы с Йозефом слышал впервые. Новость потрясла его. Дого-
ворив с тестем, он пошёл взглянуть на жену обновлённым
взглядом.

На кухне сильно пахло горелым – сбежала кашка. Свет-
ка скребком отчищала плиту. Валера присмотрелся к зна-
комым чертам, стремясь испытать восторг. Должна же была
где-то остаться отметина чуда, след «руки судьбы»! Может



 
 
 

быть – вот эта энергия, самоотверженная борьба за какую-то
свою, пусть далёкую от мудрости идею?

– Валерочка, ну так что с ботинками? Я пять раз тебе ска-
зала, – обронила она неизменное.

Валера метнулся в прихожую, бессмысленно отёр ботин-
ки тряпкой и вернулся к тестю. Тот, откинувшись в кресле,
раскуривал сигару, прикупленную по случаю в дьюти-фри.

– Я, конечно, ему рассказал о Светочке. Он был тронут
и ко мне прикипел. Сделал меня личным доктором дачного
инструмента. Поганенькое пианинишко, но дорого как па-
мять, бабушкино. И вот, Йозеф летает по всей земле – он
ведь, можно сказать, нарасхват у нас был, да… а я дважды
в год настраиваю его развалюху. Чтобы он приехал в отпуск
и закатил истерику – всё не так, всё по новой! Но другого
мастера, заметь, всё-таки не завёл… – горделиво прибавил
Радомский.

–  Павел Адамович, но ведь он великий, да? Он вели-
кий!.. – тихо сказал Валера. – Как его принимали? Почему
я ничего не знаю о нём?

Радомский вздохнул. Сигара оказалась крепковата. Из па-
мяти поднялись иные воспоминания, жена Маша. Ему пона-
добилось время, чтобы раскопать под ними Йозефа.

– Значит, как, говоришь, принимали?.. – раздумчиво ото-
звался он. – А принимали двояко. Наши-то его послали сра-
зу, а в Европе дело интересно пошло… Были горячие сто-
ронники, ну и столь же горячие хулители. Оно понятно: во-



 
 
 

первых, узкая специализация. Нелепо узкая. Нельзя ведь иг-
рать одного Баха. Приходилось как-то расширяться, выво-
лакивать себя на чуждую территорию. За романтиков он, к
примеру, брался – но тяжело, большой кровью… Да и сам
Бах – ну что это, прямо скажем, за Бах? Не Бах, а класс меди-
тации. Сеанс спиритизма! Бах бы его зашиб, если б слышал.

– Вы думаете? – быстро сказал Валера.
Павел Адамович авторитетно кивнул.
– Йозефу и вообще всё это было трудно. Я имею в виду

пребывание на людях. Он старался, конечно, быть милым,
особенно когда работал с оркестром. Прямо-таки преобра-
жался. У него была подруга Марианна, скрипачка, так вот
она говорила: когда Йозеф с оркестром – у него в глазах цве-
тут апельсиновые рощи. Мда… При том что он интроверт
ещё тот, я бы даже сказал, с чертами аутизма. Рощи-то до-
рого ему обошлись! – тут Павел Адамович взял паузу и, от-
пив коньячку, полюбовался раскрасневшейся от волнения
физиономией зятя. – Сломался человечек – причём в бук-
вальном смысле. У него что-то случилось с позвоночником.
Пережало нерв – он еле двигался. Ну и ушёл совсем. Сделал
всё, чтобы его забыли. И его забыли.

– Ну хорошо, забыли. А чем он занят? Что вообще он де-
лает? – волнуясь, спросил Валера.

– Откуда я знаю! Десять месяцев живёт в Крыму – у нас
ему холодно. Тишайшее местечко – я там однажды у него
был. Ведёт сугубо частную жизнь, о характере которой, Ва-



 
 
 

лерочка, даже боюсь догадываться. Вот правда – не представ-
ляю! А в конце марта приезжает на бабушкин огород – де-
вять соток в СНТ. И сидит там в одиночестве, пока не на-
грянут дачники. Ну и каждый год паника – инструмент, мол,
умер, спасай!

– Но вы же всё понимаете? Вы осознаёте масштаб явле-
ния? – вскричал Валера и, не усидев в кресле, зашагал по
комнате. – Сколько бы он ещё мог сделать! Записать! Я тут
послушал ваши архивы – это же лихо! Это дерзко! – воскли-
цал он, взмахивая руками.

Павел Адамович поднял на зятя глаза в толстых очках.
– Ты сядь, Валерочка. Тут ещё обстоятельство. Понима-

ешь, в чём дело… – он оборвал и тихонько стукнул себя ука-
зательным пальцем по виску.

Валера вмиг утих и испуганно присел на краешек кресла.
– Видишь ли, три года назад к нему стали являться слу-

шатели, – скорбно сообщил Радомский.
– Слушатели – и что?
– Ну – их как бы нет, – объяснил Павел Адамович. – Он

и сам понимает, что их нет. Но в то же время чувствует, что
к нему пришли люди – послушать Баха. Он даже говорил,
что эти люди как бы в него заходят, в сердце. И там садятся
на диванчик – в сердце. Когда он играет. Или начинают по
сердцу пробираться, наступают там на что-то, хрустят – бы-
вает и больно. Он старается их вести за руку – по правиль-
ным камушкам. Этакий он у нас сталкер!



 
 
 

– И что он, лечился? – чуть не плача спросил Валера.
– А как же! Он вообще от всего лечится. Мнительность

колоссальная. Что ты, Валера! В Европе лечился, мотался по
клиникам. А что – заработал в своё время неплохо, дай бог
каждому. Да и эта вечная меценатка его, Марианна… Муж-
то знаешь у неё кто?

– Вылечили? – перебил Валера.
– Вылечили. Впал в тоску. Говорит, что понял – это и бы-

ли те самые люди, ради которых всё затевалось. То есть вся
публика, которая некогда у него была, – это так. А вот эти
три-четыре фантома – да. Смысл жизни! Ну и о чём тут го-
ворить? – заключил Радомский и, прокашляв дым, потушил
сигару.

Валера, оглушённый новыми сведениями, задумался. Из
открытой форточки лился невообразимо влажный, шёлко-
вый воздух апреля. Звуками разной высоты по карнизу сту-
чала вода. «Папа, опять ты куришь в доме! – досадным шу-
мом перебил капель голос жены.  – Тебе плевать на твоих
внуков! Валерочка, если ты не хочешь меня потерять, – не
размазывай по ботинкам грязь, а вымой!»

 
5. Посетители

 
Утром Йозеф опробовал инструмент – после Валериных

трудов стала западать соль в малой октаве. Смертельное оди-
ночество, обуявшее Йозефа в отсутствие теперь уже двух



 
 
 

нот, мигом лишило его сил. Они вытекли разом – как из пе-
ревёрнутого вверх дном кувшина. Йозеф свалился на диван-
чик и долго неподвижно смотрел в окно, простроченное ве-
сенним дождем. К обеду, однако, отошёл и, поев хлеба с ча-
ем, полез ковыряться сам. Под клавишей «соль» обнаружи-
лась скрепка, должно быть, оброненная вчерашним застен-
чивым бездарем. Воодушевлённый, Йозеф покопался ещё:
признал, что инструмент нуждается в очередном капремон-
те, а затем взял ключ, повернул на долю миллиметра колок
фа-диеза и – победил! Нота чудесным образом выздоровела.
Звук стал ровным, как зеркало.

Йозеф возлагал большие надежды на своё весеннее от-
шельничество. Именно здесь, в комнате с отсыревшим пиа-
нино, он впервые сошёл с ума и увидел смысл своей пере-
полненной звуками жизни.

Это произошло без особого повода – само собой. Он иг-
рал и в какой-то миг различил присевших на кушетку посе-
тительниц. Девушку лет двадцати, тихую, с милым русским
лицом, и с ней – маленькую кудрявую девочку. Йозеф увидел
их не в отражении полировки и вряд ли затылком – скорее
уж умом или сердцем. Сперва обе сидели скромно, а затем
старшая поднялась и неведомым образом зашла в его груд-
ную клетку – прямо «с ногами».

Боль размыкаемого пространства оглушила его – он уро-
нил было руки, но вдруг осознал: единственный способ об-



 
 
 

легчить рану вторжения – это продлить игру.
И правда, после неловкого прыжка в сердце девушка по-

шла осторожней. Она следовала за музыкой – точно так, как
вёл проводник, не пропуская ни единого звука. Окончание
фразы, как внезапно потухшая свечка, заставляло её заме-
реть. Вскоре шаги девушки перестали причинять Йозефу
боль.

Девочка, в отличие от старшей барышни, воздержалась
от прогулок по сердцу, а принялась изучать сырую, с бегу-
щим небом в окне комнату Йозефа. Поначалу её забавляли
шатающиеся по потолку тени ветвей, а затем она нашла се-
бе занятие поинтересней. Деловито прохаживаясь по комна-
те, девочка время от времени подхватывала из воздуха шар
или кеглю причудливой формы – сыгранный и отплывший
от своей родины звук – и несла на диван. Вскоре там собра-
лось не менее дюжины вразнобой поющих фигур. В разгар
фуги девочка подбежала к Йозефу и потормошила его за ло-
коть, призывая полюбоваться коллекцией. Можно подумать,
он был не таинственным мастером, чужим и холодным, а её
присевшей за пианино бонной!

Сбитая девочкой фуга, как вражеский истребитель, дымя
обрушилась в бездну. Йозеф уронил руки, но при этом не
испытал досады, напротив, поднял голову, припоминая ка-
кую-нибудь смешную детскую пьесу. Скажем, вот…

На следующий день барышни пришли опять. В руках у
старшей был утюг. Нарядный современный прибор с паро-



 
 
 

выми кнопками. Йозеф удивился утюгу и поначалу заподо-
зрил в нём опасность. Но утюг стал появляться частенько,
Йозеф привык и больше не ждал удара по темечку. Кто зна-
ет – может быть в том неведомом измерении, из которого
являлась гостья, она гладила под музыку Баха рубашки? На
четвёртый или пятый визит он дал девушке имя из книжки
своего детства, такой далёкой, что от неё осталось лишь имя
героини – Отка.

Отке не было особого дела до интерпретатора – она шла
к Баху. В этом паломничестве Йозефу отводилась роль про-
водника, укладывающего звуки, как доски над пропастью,
знающего каждую паузу, подобно тому как местный житель
знает безопасные кочки в болоте и брод в горной реке.

Пускай проводник – это не цель пути, но и к нему со вре-
менем прикипаешь сердцем. Йозеф догадался об этом, когда
Отка со сновидческой бесцеремонностью спросила, что он
любит помимо музыки? Есть ли у него семья? Во что он ве-
рит? И наконец призналась, что хотела бы почитать его днев-
ник. Ведь он ведёт дневник? Не может быть, чтобы нет!

Йозеф впал было в смятение, но смирил себя и обдумал
вопрос: а в самом деле, ведёт ли? Ответ пришёл в образе сня-
тых с бумаги (подобно переводной картинке) и пущенных по
воздуху нот. Вдоль архаичных линеек Баха бежал тревожный
и детский почерк Йозефа. Йозеф был соавтором Лейпциг-
ского Кантора или, по меньшей мере, переводчиком его по-



 
 
 

этических произведений на язык ныне живущих.

Прошёл месяц, и по тропе, проторённой Откой, один за
другим стали являться новые слушатели. Йозеф узнал сре-
ди них своего давнего друга – скрипачку Марианну и ещё
несколько смутно знакомых, проглядывающих, как солнце
через туман, людей.

Несколько недель подряд Йозеф давал идеальные клави-
рабенды2. Ему не аплодировали и не выплачивали гонорар,
но спина была в мурашках счастья. По целине сердца сперва
робко, спотыкаясь о камни, затем смелее гили люди. Сталак-
титовые своды музыки раздвигались, светлели, становясь по
мере приближения к цели звёздным небом. Тайное присут-
ствие Кантора захватывало дух, как шум моря, ещё не види-
мого за соснами. Тут следовало соблюдать особую сосредо-
точенность. Любая раздражённая, себялюбивая мысль мог-
ла обрушить сотворенный мир и отшвырнуть паломников в
катакомбы.

Под конец той счастливой весны Йозефу показалось,
что его пианино прихварывает. Он вызвал Радомского. Тот
явился – низенький, младенчески лысый, с круглым живо-
тиком и чувствительными глазами человека, смыслящего в
делах души. Пока Павел Адамович возился с инструментом,
Йозеф, сделавшийся болтливым, как все счастливцы, прого-

2 Клавирабенд – нем. Klavierabend – фортепианный вечер, сольный концерт
пианиста.



 
 
 

ворился Радомскому о чуде, длящемся вот уж пару месяцев.
Он рассказал про Отку и девочку, про Марианну и прочих
посетителей, которых он переводит по собственному сердцу
– как по мосту – в измерение Баха. Им приходится двигаться
с риском, иногда это больно, но зато нет большей близости
между душами, чем та, что возникает в подобном паломни-
честве. Вероятно, это и есть то сокрытое до поры задание,
ради которого Йозеф явился на свет.

Сначала Павел Адамович слушал вполуха, но вскоре на-
сторожился, отложил ключ и задумчиво осел на диванчик.
Чувство юмора не было сильной стороной Йозефа. По прав-
де говоря, он и вообще не умел шутить. Следовательно, всё
сказанное являлось откровенным признанием в безумии.

Радомский потёр лысую голову, перевёл дух и, включив
серьёзность тона на максимум, проговорил:

– Значит, Йозеф, если в твои планы не входит повторить
судьбу Роберта Шумана, мы с тобою действуем так…

Йозеф выгнал Радомского и, проведя всю ночь в черноте
накатившего страха, позвонил знакомому врачу. Тот прие-
хал – и не утешил. По его мнению, Радомский был прав. Йо-
зеф нуждался в помощи. Собравшись с духом, Йозеф при-
нялся объяснять, что слушатели собираются, лишь когда он
играет, следовательно, если воздержаться от музыки – мо-
жет, помощь не так-то уж и нужна? Доктор разделил его на-
дежду, но продолжал решительно настаивать на серьёзном и



 
 
 

срочном исследовании вопроса.
За прошедшие сутки Йозеф растерял остаток мужества.

Его сознание смешалось. Поулёгшаяся в благополучные го-
ды детская напасть – нервный тик моментально одолела
ослабевшую жертву. Моргая «всем лицом», он позволил
увезти себя в город.

Мытарства по клиникам продлились полгода. Закончив
курс восстановления, Йозеф переждал зиму в Крыму и вес-
ной вернулся домой. Галлюцинации не повторялись, а впро-
чем, они закончились ещё до начала лечения, едва лишь его
отлучили от инструмента. Лёгкий, лаконичный, как зимнее
дерево, организм Йозефа был условно здоров – обнаружен-
ную ещё в детстве неполадку в сердце не стоило брать в рас-
чёт – Йозеф её не чувствовал, а остальное было в поряд-
ке. Разве только избавленное от спазмов лицо утратило со-
хранявшийся прежде след юности. Теперь всякий раз, видя
своё отражение, столь мало достойное музыки, он испыты-
вал жажду размыть его, затереть ластиком, оставив одни гла-
за. Тогда-то Йозефу и пришло в голову наклеить на полиров-
ку пианино листы бумаги.

Год он промаялся в здравии, пытался «встроиться в
жизнь», играть, но вода музыки больше не принимала его в
свою глубину. Она выталкивала его на поверхность клавиа-
туры, отвергала, как зачумлённого одиночку, бессмысленно-
го для управляемой любовью вселенной. Йозеф снова улетел



 
 
 

греться в Крым. Там случайно ему на глаза попался старый
голливудский фильм об Одиссее, тот кадр, где Антиклея, от-
чаявшись дождаться сына, уходит в морскую пучину. Её при-
мер вдохновил Йозефа. Он попробовал утонуть, но не смог.
И эта стихия вытолкнула его.

Осень и зиму Йозеф провёл, почти не выходя из своих
тихих апартаментов, листая взятые в библиотеке журналы. В
них его интересовали, во-первых, стихи – как материя, об-
ладающая некоторыми чертами музыки, и во-вторых, специ-
фический шелест страниц.

А в канун весны упрямая смелость, с какой он всю жизнь
исполнял предназначенное, взяла верх. Он приехал с дерз-
кой, неистребимой целью – вернуть паломников. Его встре-
чала вода.

И вот, Бог помог – Йозеф справился с фа-диезом! Одер-
жав победу, он сел, подвернул манжеты рубашки, сползшие
по худой руке, и, скрестив ноги под табуретом, заиграл лю-
бимое. Играя, он чутко прислушивался – нет ли признаков
желанного вторжения? Пока что всё было тихо – ни удара,
ни скрипа, но Йозеф не оставлял надежду.

Закончив первое погружение, он с силой отворил разбух-
шую дверь и вышел на божий свет. Ошеломляющее солнце,
не встречая никакой преграды, кроме голых ветвей, дроби-
лось о воду. Йозеф прикрыл глаза козырьком ладони – что-
бы видеть вдаль, до самого небесного Лейпцига.



 
 
 

Пока он отчаивался, чинил, играл, воды прибыло. К за-
топленному до верхней ступеньки крыльцу пришвартова-
лась беседка. Йозеф и не заметил, когда и как на его участке
поселилось это хрупкое творенье в японском стиле. Должно
быть, его привёз какой-нибудь оставшийся из прошлой жиз-
ни доброжелатель.

Йозеф схватился за столбик и поплотней притянул бесед-
ку к крыльцу. Рама заехала на ступень и кое-как укрепилась.
Шанс совершить плавание привёл его в восхищение. Может
быть, посредством плота он каким-нибудь образом освобо-
дится от надоевшей «оболочки»? Кости и связки останутся
на берегу, а сам Йозеф приобщится стихии воды и воздуха.
Вода и воздух определённо ближе к музыке, нежели вся эта
скорбная глина, из которой поналепили людей!

Перепрыгнув на качнувшийся пол беседки, он оттолкнул-
ся рукой от перил. Плот, мягко отчалив, двинулся к забору
соседей. Впрочем, до него было ещё плыть и плыть. Йозеф
лёг на живот и почувствовал всем телом ледяную, таинствен-
ную близость воды. Доски пола жестко сомкнулись с ребра-
ми, но всё равно удовольствие было велико. Он закрыл глаза
и стал слушать.

В жизни Йозефа существовало одно маленькое прокля-
тье. Никакой звук – будь то птичья трель или грохот крышки
мусоропровода – не оставался для него просто звуком. Мозг
немедленно угадывал в нём фрагмент мелодии или ритми-
ческого рисунка какой-нибудь вечной музыки. Но сегодня у



 
 
 

него словно бы стёрли память. Весенний клёкот, звон и плеск
проникали в сознание, не возбуждая ассоциаций.

Доплыв до середины участка, Йозеф повернулся на спину
и, запрокинув голову так, что волосы коснулись воды, стал
смотреть на небо и яблони. Птичье пение наполнило воздух
солнечной мишурой, но Йозефу казалось, что щебечут не
птицы, а само небо и сами яблони, наконец обретшие голос.

Японская беседка дрейфовала по русскому синему озеру
в рай. Когда она доплыла до калитки, Йозеф краем глаза за-
метил цветы. Видение был столь ошеломляющим, что он ми-
гом перевернулся на живот и, вцепившись пальцами в край
плота, склонился к венчику под водой. Это были подснежни-
ки. Они расцвели в густом снегу. Затем снег растаял. Чтобы
спасти от затопления город Дубну, на реке подняли дамбу,
и половодье, залив садовые участки, превратило беседку в
плот. Подснежникам пришлось доцветать на «дне морском».

Йозеф прислушался: утопленники приветствовали его
прозрачной чередой звуков. Он не уловил в них порядка и
всё-таки насвистал в ответ мелодию Моцарта.

А затем окунул руку в острый холод талой воды. Безу-
мие это – рисковать и без того побаливавшими суставами –
доставило ему неясную сладость. Руку зажгло. Посомневав-
шись, можно ли так поступать с дружественными существа-
ми, он всё же дерзнул – потянулся и, погрузившись в воду
по самое плечо, сорвал букетик. Не целый куст – всего три
или четыре цветка. Это стало финалом плавания. Подгребая



 
 
 

рукой, Йозеф поплыл к крыльцу и, ухватившись за балку,
перепрыгнул на ступени.

Свой странный улов он опустил в хрустальный стакан, из
которого изредка, пару раз за весну, пил вино. Подснежни-
ки утонули в стакане по шейку, но Йозеф был доволен. Он
поставил стакан на стол рядом с пианино – это цветы для
гостей. Даст Бог, они придут к нему снова – Отка, девочка
и другие близкие. Теперь можно было вскипятить чайник и
погреть над паром руки, докрасна ошпаренные талым льдом.

Проходя на террасу мимо тусклого бабушкиного зеркала в
прихожей, Йозеф мельком поймал в нём собственный взгляд
и, не узнав, остановился. В мистическом, с поволокой, стек-
ле полыхнул зелёно-оранжевый огонь апельсиновых рощ, о
котором давным-давно говорила ему Марианна. Йозеф сдёр-
нул с вешалки шарф, потёр зеркальный туман и отступил –
нет, взгляд не стёрся, даже не потускнел! Дары, причудли-
во намешанные в крови – немецкий романтизм, иудейская
устремлённость к цели, славянская меланхолия, страстный
балканский нрав, – пробудились разом, наделив Йозефа си-
лой, неслыханной для простого смертного. С восторгом он
чувствовал, что готов буквально на всё – лишь бы свихнуть-
ся вновь!

 
6. Исцеление

 
Внешне ничего не изменилось: Валера ходил в мастер-



 
 
 

скую, ковырялся в старых инструментах. Вечером забирал из
сада Наташку. Но подлинное его существование соскочило
с наезженных рельсов и неслось прочь от семьи, в затоплен-
ные весенней водой пространства, по которым не проедешь
с коляской.

Валера научился покупать себе маленькую свободу на ва-
люту домашних дел. Он больше не уклонялся от чистки кар-
тошки и вытирания пыли, а однажды посреди воскресенья
сообщил обомлевшей жене, что отныне берёт на себя глаж-
ку. Теперь в относительном покое и с чистой совестью, мо-
нотонно водя по доске утюгом, он мог слушать в наушниках
добытые у тестя записи Йозефа.

Их бесшабашная, не подотчётная никому, кроме Господа
Бога, честность трогала Валеру. На территории Баха творил-
ся мятеж – по полотнам партит3 мчали скоростные поезда,
ветреный, отчуждённый от красоты неуют современной Ев-
ропы сквозил в фигурах старинных танцев, и на всех плат-
формах, как на льдинах земных полюсов, маячил человек,
не знающий, куда ему ехать. Его слепящее одиночество до-
водило Валеру до спазмов в горле.

Попадались и совсем иные записи – тихие, пахнущие Ва-
лериным детством, когда мама водила его в музыкальную
школу и пекла на скромный ужин блины. Слушая, Валера

3 Партита (здесь) – инструментальное произведение, состоящее из ряда кон-
трастирующих частей, обычно старинных танцев (аллеманда, куранта, сарабан-
да и др.). И. С. Бах создал партиты для разных инструментов, среди них шесть
партит для клавира.



 
 
 

без усилий сливался с голосом музыки и порой разбирал сло-
ва.

«Эх, Валера, – вздыхала какая-нибудь аллеманда или ча-
кона.  – Как же ты оставил меня? Ведь раньше мы были с
тобой не разлей вода – когда ты читал на лавочке в вашем
дворике, жёг с мамой осенние листья или просто гонял на
велике, влюблённый во всё подряд. И в смешной твоей люб-
ви к велосипеду, и в любви твоей к маме – всюду мы были
вместе. А теперь у тебя нет любви – не любишь ты никого,
даже Наташку с Пашкой. Так, боишься только, чтоб ни с кем
ничего не стряслось».

Особенно строга к нему была одна сарабанда, которую
Валера, прилежный знаток творений Лейпцигского Кантора,
почему-то не слышал прежде. Под каплями её звуков в душе
растворялись пласты лежалого зла и открывались маленькие
круглые дырочки – прожоги в правду. Через них, если при-
льнуть, Валера мог различить строки своего мистического
«досье» – предал маму, предал себя, не вырастил ни дружбы,
ни любимого дела. Вял, труслив, сонлив, пропитан прежде-
временной старостью…

Валера слушал, соглашаясь со всем, и ему казалось, что
лекарство, столько лет стекавшее по поверхности, нако-
нец-то стало проникать внутрь. Йозеф наподобие филип-
пинских магов раздвинул ткани, и благодать Баха прошла
напрямик к «больному органу». Вот только что болело у Ва-
леры?



 
 
 

Во время одного из таких сеансов в спальню, где он гладил
простыни и пододеяльники, вошла Светка. В её руках была
молочная бутылка и ложка.

– Вот смотри, я купила молочко, фермерское! – весело
проговорила она. – Да сними ты свои уши! На, попробуй!
Сливки – видишь? Потому что это натуральное молочко. Три
дня – и скисает. Ну, пробуй же! – и Светка ткнула ложку
ему в лицо. Валера покорно открыл рот – зубы лязгнули о
железо. И вдруг подкатила тошнота, так внезапно, что рука
сама оттолкнула ложку – выпав из пальцев ошеломленной
Светки, она звякнула о штангу гладильной доски.

Отплевавшись от «молочка», Валера не вернулся к утюгу,
а вбежал в кабинет тестя. Тот был занят интеллектуальным
трудом – варганил за ноутбуком статью на сайт мастерской.

– Павел Адамович, вот скажите, что это? – воскликнул
Валера и, подняв крышку пианино, наиграл ту самую, про-
жигавшую «дырочки» сарабанду. – Это Бах?

Радомский, отвернувшись от экрана, прислушался.
– А-а, нет… – рассмеялся он, – это его собственное. У Йо-

зефа хобби – пополнять собрание сочинений Баха. Не знал?
Например, Седьмая партита. У Баха клавирных шесть, но
Йозеф удружил – нате вам седьмую!

– Думаю, всё же это Бах! – возразил Валера. – Ре-минор-
ная сарабанда. Только вот откуда? Вы послушайте всё же,
может, вспомнится… – и, придвинув табурет, благоговейно



 
 
 

извлёк череду целительных звуков.
– Ради бога, сарабанда, куранта, жига, – морщась, перебил

Радомский. – Да, похоже. Но ты же понимаешь – чего стоит
подражание? Сделать стилизацию – это и я могу.

– Ну так сделайте! – резко поднявшись, сказал Валера и
долго потом умолял потрясённого тестя простить ему гру-
бость. Откуда только нашло? Кажется, первый раз в жизни
тишайшего Валеру «укусила муха»!

Павел Адамович, уведя тоскующий взгляд к окну, сказал,
что прощает.

Но, должно быть, «укус» оказался ядовит и проник в
кровь. Под визги детей и бессмысленные реплики Светки
Валера всё старался припомнить строгие и любящие сло-
ва, какие говорила ему музыка Йозефа – про чистую жизнь
детства, про дворик с велосипедом и листьями. И вдруг –
неожиданно для себя самого – объявил жене, что завтра по-
едет к маме.

Поступок его был нов и потому страшен. Не выдюжив соб-
ственной дерзости, Валера забился в спальню, завернулся с
головой в одеяло, но успокоение длилось недолго.

– К маме он поедет! Ты для того детей завёл, чтоб к маме
ездить? Или чтобы в наушниках фанатствовать? – полыхнул
над одеялом возмущённый голос жены. – Я ему про молочко
для его же сына – а он ложками швыряется!

– Молоко! – из-под одеяла рявкнул Валера. – Не молочко,
а молоко! Ма-ла-ко!



 
 
 

Голос умолк на пару секунд и полился с новой силой. Хо-
рошо ещё, что одеяло срезало высокие частоты.

– Валерочка, я что, плохая жена? – визжала Светка. – Я
ведь тебе разрешаю в воскресенье валяться хоть до одинна-
дцати, а сама колупаюсь с детьми! Потом, я тебе всё вре-
мя разрешаю копаться в твоих фотках! Но есть же пределы!
Знаешь, милый, если всё так пойдёт, ты можешь меня поте-
рять!

– Да не нужны мне никакие ваши фотки! Ты мне их сама
навязала, чтоб я щёлкал детей! Я другим хотел заниматься!
Совершенно, абсолютно другим! – окончательно утратив се-
бя, взревел Валера и забрыкался под одеялом, как спелёну-
тая лошадь.

Бедный дворик на окраине Великого Новгорода, явлен-
ный в окошечках сарабанды, мучил Валеру своей достовер-
ностью. Вот мама кидает на снег половичок, а потом вдруг
сразу – золотая листва берёз и георгины. И любовь, всюду
любовь, вольное дыхание, воздух! Трус и раб! Трус и раб! –
городил он шёпотом и бил себя под одеялом кулаком в нос.
И опять на припёке, где колонка с водой, зацветала мать-и-
мачеха и манила Валеру провалиться в прошлое лет на два-
дцать. Да, на двадцать – не меньше…

К ночи у Валеры поднялась температура. Он метался по
постели и плакал. Ему казалось, что какая-то его часть – на-
верно, душа – присутствует в мамином дворике, склоняясь



 
 
 

горячим лбом к георгинам. И одновременно – одно не меша-
ет другому! – находится в сырой комнате Йозефа; там уже
невидимо собрались люди, пришедшие, как и он, за исцеле-
нием, но молчит пианино – хозяина нет и нет…

 
7. К маме

 
На рассвете, пошатываясь от слабости, Валера выбрался

в прихожую, воровато оделся, стащил из кухни полбатона на
дорожку и поехал в Новгород к матери.

По дороге он сомневался и страдал. В своё время мама
возразила против его союза со Светкой, назвав её девушкой
глупой. Молодая жена, заподозрив угрозу, взяла с мужа сло-
во сократить общение с деспотичной мамашей до миниму-
ма. Позвонил в день рождения – и будет. «Ты разве не пони-
маешь – иначе она разрушит наш брак!»

И вроде бы правильно сделал Валера, что поехал – не ви-
делись с мамой уже два года, но всё равно его грыз стыд.
Светка неизбежно подумает, что он обидел её из-за музыки.
Разве Йозеф играл о том, как быть жестоким с родными? О
чём угодно – но не об этом!

Чинили Ленинградку. Километров сорок пришлось полз-
ти по срезанному асфальту. После этакого наждака немно-
го останется от шин. Светка почует, конечно, урон – будут
слёзы. Был бы он поумней, поглядел бы заранее, как объ-
ехать… – переживал Валера. А потом над соснами тракта



 
 
 

вспыхнуло солнце, и в голове у него тоже что-то вспыхнуло
– он погнал, наплевав на всё. Как будто полоса бездорожья
– глины, камней, столпившихся грузовиков и экскаваторов
– была последним препятствием на пути к истинной жизни,
которая настанет вот-вот.

При въезде в Великий Новгород Валера, не успев отдать
себе отчёта в совершаемом действии, затормозил на обочи-
не и поглядел через зеркало назад: две пожилые женщины,
расставившие на аккуратной клеёночке свой товар, с надеж-
дой смотрели на его машину. Рядом с ними, опёртый о «но-
гу», стоял прогулочный велосипед – облупленный и странно
родной. Велосипед этот въехал рогами руля прямо Валере в
сердце. Первые секунды он тупо созерцал в зеркало дальнего
вида его знакомую конструкцию, а затем причина «дежавю»
высветилась в памяти: это был подарок на одиннадцать лет!
Помнится, Валера не слишком обрадовался ему – какой-то
девчачий, без рамы…

Валерина мама – худенькая, в старой рыжей куртке на
молнии, с блёкло-коричневыми, совершенно белыми у кор-
ней волосами продавала на пару с подругой оставшиеся по-
сле зимы запасы – маринованные белые грибы, огурчики,
черничное варенье. «Мама!» – позвал Валера в форточку и
не услышал своего голоса, как будто повстречал мать не на
земле, а в царстве Аида. Он так и не нашёл в себе сил вы-
ползти из машины. Мама сама села к нему, утолкав складной
велосипед в багажник.



 
 
 

Ни колонки, у которой цветёт мать-и-мачеха, ни лавоч-
ки – ничего не успел разглядеть Валера. Сильный дождь за-
гнал их в дом. Мама сварила картошку и, усмехаясь, раскры-
ла непроданные банки – грибочки и огурцы.

Чтобы не думать, Валера без меры запихивал в себя еду
и болтал тоже без меры – про внуков, про свою пыльную
и звонкую работу в мастерской. Мама не перебивала его.
Валера замолк сам, потому что вдруг услышал музыку. Че-
рез крышу в дом протекал дождь и бил в расставленные по
комнатам тазы и кастрюли. В ответ на Валерины ахи мама,
усмехнувшись опять, сказала, что сосед за бутылку однажды
слазил, подлатал, но хватило ненадолго.

После того как дождь утих, Валера приставил разбухшую,
сбитую ещё отцом лестницу и полез поглядеть, что там,
с крышей. Старый, истрёпанный в щепку шифер насквозь
пропитался дождем.

Домой в Москву Валера возвратился через сутки, в вос-
кресенье днём, и за весь обратный путь не заметил, кажется,
ничего, кроме деревенских крыш, сплоить покрытых пеплом
осыпающегося шифера. Только ближе к Москве пошла ме-
таллочерепица.

Дома, проигнорировав обиженный вид Светки, Валера с
ходу поднял вопрос о деньгах на ремонт для мамы. Своих
заначек у него не водилось – распорядиться финансами без



 
 
 

участия жены он не мог.
Светкино мнение было определённым. Ты не зарабатыва-

ешь столько, чтобы позволить себе благотворительность. Это
раз. И два – Валерочка, ты забыл, как она хотела нас разлу-
чить?

Когда гроза, разметав все молнии, взяла передышку, Ва-
лера спустился к почтовым ящикам. Там за ничейной, за-
мечательно открывавшейся Валериным ключом дверцей у
взломщика хранились сигареты. Он выкладывал их вечером,
а утром доставал – удобно!

Докурив в торце дома, возле входа в подвал, недосягае-
мый для взгляда из окон, Валера полез было за жвачкой –
отбить сигаретный дух и вдруг, усмехнувшись, вынул руку
из кармана. Подростковый бунт – говорить, что думаешь, и
поступать, как решил, – обуял великовозрастного Валеру.

– Да ладно тебе, Светуль, не дуйся! – за обедом вступился
за зятя Павел Адамович. – Бросит он – вот посмотришь.

Светка сидела к Валере спиной и кормила Пашку супчи-
ком. Интересные они! Не дуйся! А что ей делать, если муж
на глазах отбивается от рук? Теперь и курить ещё вздумал!

– Валера, ну скажи ты ей! Ты ж не будешь больше – вон,
по глазам вижу! – подмигнул зятю Радомский.

– Валерочка, ты обещаешь? Ты бросишь, правда? – обер-
нувшись, с надеждой спросила Светка.



 
 
 

Сладость близкого примирения соблазнила Валеру. Вот
сейчас он спасётся из холодного, дымного своего одиноче-
ства – его простят, покормят и приютят в родной норе ещё
лет на тридцать.

– Конечно брошу! – с готовностью подтвердил Валера, но
вдруг очнулся и радостно, свеже прибавил: – Но скорее всего
– нет!

 
8. Чай в саду

 
После повторного, тоже не слишком удавшегося обсужде-

ния вопроса о ремонте маминой крыши Валера взял из ка-
бинета Павла Адамовича саквояжик с инструментами и, на-
дев ветровку, сказал:

– Поеду к Йозефу. Поправлю, что в тот раз накосячил.
– Ты договорился с ним? Он тебе заплатит? – насторожи-

лась Светка.
– За что? За мою халтуру? – спокойно сказал Валера. – И

вот что. Хоть бы даже я отремонтировал ему весь дом или
даже построил новый – денег с него я не возьму. Никогда.

– Валерочка, ты нас больше не любишь? – тихо спроси-
ла Светка. – Пашенька и Наташенька – это уже не твоё? Не
успел вернуться – сразу снова гулять?

Валера молчал. Он чувствовал себя юнцом, который, без-
условно, любит родителей, но больше не может терпеть их
власть. Не может видеть эти жестокие в своей правоте лица.



 
 
 

Почему вы решили, что всё, чем я являюсь, – ваша неоспо-
римая собственность?

Тут молния мысли исказила Светкино лицо.
– Но машину ты больше не получишь! Подумай сначала

над своим поведением! – крикнула она и, стремительно сца-
пав с подзеркального столика ключи, унеслась в детскую.

Павел Адамович спустился с Валерой во двор и, едва по-
спевая за его решительным шагом, завёл дипломатическую
речь.

– Конечно, с крышей она не права. А что ключи взяла –
и вообще свинство. Но ты пойми, она за детей боится – как
бы их отца куда не занесло. Материнские инстинкты!

– А про то, что она вечная должница Йозефа, – забыла? –
холодно возразил Валера.

– Конечно, забыла – куда ей помнить! Двое карапузов! –
оправдывался за Светку Павел Адамович. – Ладно!.. – вздох-
нул он, замедлив ход, и отстал. – Йозефу там привет!..

По весенней улице Валера дошёл до станции, с улыбкой
– как бутылку дорогого шампанского – купил билет, и уже
через минуту на ветреную платформу прибыла электричка.
Зелёный шум берёз колыхался в окне, у которого сел Валера.
«Боже мой! Какая свобода! – думал он, набирая в грудь нечи-
стого вагонного воздуха. – Доеду – сразу же покурю! Две!»

Никогда ещё Валера не вёл себя столь опрометчиво. По-
думать только! Ехать к пристыдившему и выгнавшему его



 
 
 

человеку без звонка, со стопроцентной гарантией получить
ушат презрения на свою голову. Но отчего-то Валере вспом-
нилась дерзость Йозефа, рискнувшего предложить миру
неслыханного доселе Баха. «Я трус и раб, но я тоже хочу
так!» – наивно подумал он.

У ворот садового товарищества Валера остановился и, за-
крыв глаза, кожей, нюхом и слухом впитал в себя майский
лес. Реки больше не было – дорога выглядела вполне прохо-
димой. Оценив обстановку, он собрался с мужеством и по-
звонил.

– Йозеф Германович, это Валерий. Я подумал, что ещё
можно сделать с вашим фа-диезом. Хотел бы попробовать.
Вот стою тут у вас, у сторожки. Можно к вам подойти?

Ужасные Валерины ожидания не оправдались. Йозеф
встретил его на удивление приветливо, можно даже сказать
– обрадовался. К пианино, правда, не подпустил, зато ве-
лел поискать по участку расшвырянные наводнением садо-
вые кресла. Сам же ушёл готовить чай.

Даже не смахнув нападавшие ветки, он поставил на стол
в саду две старинные чашки дрезденского фарфора со свеч-
ными наплывами золота и такой же чайничек без крышки.
Через отверстие было видно, как с каждой секундой всё ши-
ре разворачиваются в нём тёмно-зелёные листья заварки.

Валера, слегка ошалевший от внезапного гостеприимства
мастера, улыбался. Сквозь голые, не проснувшиеся ещё вет-



 
 
 

ки дуба было видно, как солнце и облака бегут наперегон-
ки, по очереди обгоняя друг друга. Странное дело – Валере
казалось, что он один под этим небом, на тихом свидании с
самим собой. Облик Йозефа был так же мало различим, как
в первую встречу. Валера словно бы вёл беседу с голосом за
кадром, в лучшем случае – с пламенем свечки.

Из всего их неоправданно долгого, забуксовавшего в веч-
ности чаепития Валера уяснил себе только, что пианино вы-
здоровело и Йозеф счастлив. О существенном заговорили
под конец. На благоговейный вопрос Валеры – чем теперь он
занимается? – Йозеф поворошил обломком дубовой ветки
заварку в чайнике и тихо проговорил: «Я думаю, его творче-
ство не закончилось со смертью. Мне хотелось бы вслушать-
ся в продолжение…»

По прогнившим от долгой воды ступеням они поднялись
в дом, и Йозеф в ответ на Валерину просьбу без возражений,
пожалуй что и с охотой, провёл своего гостя дорогой Седь-
мой партиты, той, которую никогда не сочинял Бах.

Не какая-нибудь ворованная, добытая тайком, а совер-
шенно легальная прогулка по душе другого человека, к то-
му же в его собственном сопровождении, опьянила Валеру.
На радостях он поборолся с необратимо разбухшей дверью
и, подсняв ножом излишек дерева снизу, победил. Затем пе-
рекантовал на место беседку, собрал по участку разбросан-
ные половодьем лейки, лопаты, корзинки, без приглашения
хлебнул ещё чайку и, восторженно поблагодарив хозяина,



 
 
 

уехал.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

9. Уборка
 

Земля давно впитала воду. Правда, в особо низких местах
ещё почавкивал торф, но островное житьё подошло к концу.
По просохшей дороге к Йозефу потянулись гости. Так быва-
ло каждый год. К маю вдруг обнаруживалось, что о нём пом-
нят, хотят узнать его мнение по тому или иному творческому
вопросу, предложить сотрудничество или по старой дружбе
напроситься на домашний клавирабенд. Гости эти, странные
всё люди, прощали ему за музыку и отстранённую мину, и
отсутствие мало-мальской хлебосольности.

Йозеф и сам не смог бы объяснить причину своего холо-
да. Видя искренне расположенного к себе человека, он слов-
но бы чуял шанс на новую жизнь – возможность вырвать-
ся из одиночной камеры, совершал усилие и тут же вспоми-
нал, что стена нерастворима. Выходило, что гости неизмен-
но приносили ему в подарок сгустившуюся темноту одино-
чества.

К тому же этой весной вся сила души Йозефа была на-
правлена на возвращение совсем иных гостей. Но нет, всё
не было и не было Отки, не вбегала вместе с ней побродить
по комнате да подёргать его за локоть весёлая девочка. Даже



 
 
 

старый друг Марианна забыла его.
Склоняясь над клавишами, Йозеф заговаривал музыку,

соединялся с ней всей своей остро концентрированной энер-
гией. Свидетелю, ненароком увидевшему его в эти минуты,
стало бы страшно, так мало он был похож на человека – боль-
ше то на пламя, то на стелящийся туман.

И вот – началось! На третий день мая, в разгар игры, когда
Йозеф, почти ничком лёжа на клавишах, пробирался по сол-
нечной глубине фуги, в него вошёл трепет. Он почувствовал
в позвоночнике необъяснимый холодок радости. Боясь пове-
рить, опустил руки и сидел какое-то время не шевелясь, при-
жав ладони к коленям – словно из-под них могла выпорхнуть
чудом пойманная благодать.

Ничего не происходило. Колыхался край занавески, и че-
тыре высохших стебля в хрустальном стакане, бывшие ко-
гда-то подснежниками, освещались часто моргающим солн-
цем. Воздух из форточки, смешавший голоса детей и птиц,
был шумен, как лето в приморском городе.

Йозеф встал и, зажав ладонью грудь, словно в ней обна-
ружилась вдруг рана, пошёл на кухню. Налил в чашку кипя-
чёной, с осадком, воды и, зажмурившись, глотнул. Выглянул
в безлистый ещё сад, прислушался: тут ли радость? О да!

Беспорядочно, под яблонями и между запущенных грядок
проросли тюльпаны. Йозеф взглянул на толстые, едва про-
резавшиеся ростки будущих цветов, до головокружения на-



 
 
 

полнил лёгкие сырым воздухом и понял: пора готовиться к
приходу «своих».

Весь остаток дня в доме, полном неверного весеннего све-
та, он трепетал от предчувствия, как герои странного писате-
ля Грина, а когда стало смеркаться, сел играть. И почти сразу
в сердце скрипнули половицы. Слава богу! В конце концов,
он ведь был достаточно упрям и отважен, он заслужил!

А на следующий день безо всякого повода – не во сне, а
наяву – явился этот халтурщик, зять Радомского. Нагородил
извинений и слов любви. Йозеф слушал рассеянно, но в це-
лом явление Валеры неплохо вписалось в его нынешнюю ра-
дость. В какой-то момент Йозеф почувствовал желание рас-
порядиться собой так же, как распоряжаются собой солнце,
вода и воздух. Надо – бери. Он пошёл в дом и сыграл смеш-
ному Валере Седьмую партиту Баха.

И вот – кто бы мог подумать! – на другой вечер Валера
пришёл опять. Незримо, вместе с Откой и девочкой. Пришла
и боевая подруга, скрипачка Марианна, но пока не заходила
в сердце – слушала издалека…

Число паломников в область Баха росло с каждым днём.
Купол любящего внимания обнял Йозефа, и слышались уже
иноязычные голоса. Йозеф с удивлением констатировал,
что, оказывается, понимает с десяток европейских языков.

Это было похоже на то, как если бы очень долго почтовый
ящик Йозефа был «вне зоны действия сети» и вдруг, в один



 
 
 

солнечный день, стал доступен – так что все пришедшие за
годы послания в одночасье засыпали его, ослепили и оглу-
шили любовью.

С тех пор каждый день он забирал свою «группу» и вёл
по предписанному маршруту – в целебную область Баха. Это
была его служба – армейская или монашеская, скромный
труд по сопровождению искренних душ.

Поход не всегда бывал успешен. Случалось, сердце, как
загнанный мотор, который заставили взять скорость, не
предусмотренную конструкцией, вдруг замедлялось. Посе-
тители таяли, и сталкер полумёртвым отползал на диванчик.
Здесь, упав лицом к потолку, он отдыхал – при этом совсем
не чувствовал себя, а как бы являлся воздушным простран-
ством, в котором колышется музыка. Это отсутствие соб-
ственного «я» наполняло душу беспричинным блаженством.
Деревянный, сто раз протёкший потолок возвращал его к ре-
альности – Йозеф цеплялся взглядом за какой-нибудь гвоз-
дик, за тёмный развод или засохшего мотылька – и прихо-
дил в себя. Надо было глотнуть воздуху, что-нибудь поесть и
отоспаться, чтобы на следующий день снова начать дорогу.

Однажды, играя прелюдию о снятии с креста, Йозеф спо-
ткнулся о вопрос. Его задала Отка. «Разве мы идём по
Иудее?» – удивилась она. Йозеф огляделся: земля, по кото-
рой он вёл своих паломников, не была выжженной. Над ней
вился ветер буковых рощ, цвели анемоны. Кантор церкви



 
 
 

Святого Фомы не любил изнуряющую жару и поместил воз-
любленного Христа в прохладу лютеранского храма.

В удачные дни Томаскирхе4 становилась кульминацией
их похода. Бывало, краем глаза путникам удавалось увидеть
Кантора, а однажды Йозеф со товарищи стали свидетелями
расправы. Кантор огрел тростью одного из своих прослав-
ленных учеников – за чрезмерное пристрастие к нон легато5.
Наказанный горбился и хихикал – ему вовсе не было обид-
но. Он знал, что величайший проучивает его любя.

В день, когда Отка спросила про Иудею, их путь задался.
Пройдя дорогой фуги, в самом её финале – там, где пауза
переходит в вечность, Йозеф со своей паствой остановился
при входе в церковь, как экскурсовод с группой туристов.
Дальше каждый сам нёс свою молитву.

Паломники растворились, а проводник ещё долго разгля-
дывал белые стены Томаскирхе, как чётки, перебирая в паль-
цах фугу. Понемногу через стены проступило звёздное небо.
Йозеф любил космические ветра, ему было уютно в них и не
холодно. Никого не стесняясь и не боясь, он нырнул в свою
колыбель – почти лёг на клавиши и зашептал, что было на

4 Томаскирхе – нем. Thomaskirche – церковь Святого Фомы в Лейпциге, где
с 1723 по 1750 год И. С. Бах исполнял обязанности кантора церковного хора
мальчиков.

5 Нон легато – ит. non legato – не связывая – способ исполнения, при котором
переход от одного звука к другому происходит отделённо, в отличие от легато,
где переход гладкий, связный.



 
 
 

сердце. Звуки отвечали ему. Это был восхитительный разго-
вор о любви – записанный невидимыми чернилами поверх
строгой музыки Баха.

Кантор возник на хорах внезапно и, скатившись по лест-
нице, грудью врезался в ряды полифонии. Йозеф почувство-
вал страшный удар и уронил руки. Осколки фуги посыпа-
лись на него мелким градом. Он не слышал ушами громовой
голос, но порыв был внятен без слов, как внятна бывает тос-
ка, чувство стыда или вины.

«Ты хотя бы помнишь, где ты находишься? – негодовал
Кантор. – В доме Божьем, балда! Хватит ползать по клави-
шам! Держи себя строго! Как ты смеешь сопровождать мо-
лящихся, если даже благопристойный вид тебе не по силам!
Развёл свинарник!» И на прощание – последним всполохом
взгляда – швырнул в душу ученика уголёк.

Йозеф огляделся: старое пианино, диванчик с деревянны-
ми подлокотниками, летний вечер. Через окно было видно:
между елью и скромным соседским домом уже засветилась
низкая звезда.

Несмотря на мучительное жжение в сердце, Йозефу было
сладостно от полученного тычка. Он вышел на крыльцо и за-
думался: что имелось в виду под «свинарником»? Самоволь-
но расшатанный ритм? Пыль в углах клавиатуры? Неиспол-
ненное предназначение? А «молящиеся» – это кто же, Отка?

Пока Йозеф играл, на соседний участок приехал дачник,
мужчина лет сорока, лысоватый, хозяйственный, с просто-



 
 
 

душной какой-то осанкой. Йозеф увидел его с крыльца – че-
рез изгородь смородиновых кустов, сплоить завешенных зе-
лёными бусинами.

– А, Йозеф, приветствую! Вы уж тут? Как пережили за-
топление? – спросил он, бодро улыбаясь. – В дом-то не за-
шла вода? У нас вроде тьфу-тьфу, на третьей ступеньке – и
вниз пошла. В следующие выходные своих привезу!

Слушая его, Йозеф вспомнил – это был тот самый сосед-
ский мальчик, подросток, который помчался на велосипеде
на станцию – вызвать «скорую», в ночь, когда умерла бабуш-
ка. Как бишь его звали? Йозеф никогда не интересовался со-
седскими именами, как, впрочем, и всем остальным, что не
касалось музыки. Может быть, в этом и заключался «свинар-
ник», о котором говорил Бах?

На следующее утро Йозеф первым делом прислушался –
как там вчерашний лейпцигский уголёк? Брошенная Канто-
ром головешка дымилась по-прежнему, даже посверкивала.
Йозеф пошёл на кухню, умылся и выпил воды. Подождал –
не утихнет ли жжение – и, вздохнув, принялся наводить по-
рядок.

Бесконечно вслушиваясь в целебные проклятия Кантора,
он вымыл все полы, стены и окна. Беспрецедентная чистота
воцарилась в дачном домике. Чтобы насладиться ею, Йозеф
передвинул диван и лёг лицом к распахнутому окну. Снару-
жи чистота была огромна – она простиралась из комнаты че-
рез дачные огороды – в небо. Но вот внутри, стоило пере-



 
 
 

шагнуть через пространство музыки вглубь, начинались за-
лежи земной жизни.

Чуя, что и там придётся устроить уборку, Йозеф вглядел-
ся в материю прошлого – потускневший млечный путь. Если
стереть пыль, может быть, и высветились бы живые звёзды
– товарищество, дружеское расположение, даже любовь. Но
ничего – нет, ничего не удалось сшить из этой роскоши. Как
человек, с детских лет отданный в «монастырь», Йозеф не
обладал никакой «частной собственностью» – ни временем,
ни свободой, ни даже правом распорядиться сердцем. Ему
было нечем ответить на добрые чувства любивших его лю-
дей. Правда, находились альтруисты, готовые любить ни за
что. Вот Марианна… или некоторые другие братья по музы-
ке, милые и доверчивые, полагавшие Йозефа таким же до-
верчивым и милым, с апельсиновой рощей во взгляде. По-
рвав со старой жизнью, Йозеф прятался от этих любящих
особенно тщательно и теперь испытал внезапную растерян-
ность: почему же они не разыскали его, а, смирившись, от-
стали?

До самого вечера он с нежностью разбирал звёздный хлам
и в какой-то момент уловил, что жжение брошенного Канто-
ром уголька погасло. Запахло летней ночью – землёй и тра-
вой, густым цветением сирени. По торфяной, пружинящей
под ногами земле Йозеф подошёл к смородиновому забору.
В окне соседского дома помаргивал и бормотал телевизор.
Сосед смотрел футбол. Йозеф тоже посмотрел немного че-



 
 
 

рез стекло. Движения игроков напомнили ему игранную в
детстве пьесу Кабалевского. Рассмеялся от внезапного нака-
та радости и пошёл спать.

 
10. Визит

 
С тех пор как по велению Кантора Йозеф навёл чисто-

ту, его перевели на иную должность. Он больше не был экс-
курсоводом по мистической земле прелюдий и фуг. Отныне
его делом стало сопровождение молитвы. Кантор поделился
с ним частью своих земных обязанностей. Йозеф воспринял
это как повышение. По-новому заскрипели отмытые досоч-
ки сердца. Радостно, мягко поплыл кораблик.

Поначалу молитвы, вплетённые в течение музыки, сби-
вали Йозефа с толку – так непривычно было ему узнать, о
чём в действительности думают его близкие. Отка просила о
том, чтобы уже сейчас, без разлук и смертей, настала вечная
жизнь. И ещё о том, чтобы ангелы находили время позабо-
титься о собаках, у которых нет хозяев. Она занималась со-
бачьим приютом – вот в чём дело!

Валера молился, чтобы мама простила его, чтобы детство
простило его, чтобы его простила музыка – это было сплош-
ное покаяние без единого пожелания счастья. Вот бы Йозеф
не подумал, глядя на румяную и приветливую физиономию
горе-настройщика!

Марианна молилась о здоровье для своей старой мамы, о



 
 
 

дочке, уехавшей с мужем в Америку, и о том, чтобы – Гос-
поди! – как-нибудь так сложилось – и они с Йозефом прове-
ли бы старость по соседству! Йозеф чуть не упал со стула,
расслышав последнее.

Что говорить – он был счастлив неосознанным и совер-
шенным счастьем сродни тому, какое случается в детстве.
Он больше не был один – это раз. Два – в саду на заросших
холмиках грядок начала поспевать клубника! Йозеф нико-
гда ещё не задерживался на даче так глубоко в лето. Звон-
кие голоса детей и радио на соседних дачах бывали настоль-
ко мучительны для его слуха, что он сбегал. Но в этом году
каникулярный шум не раздражал его.

В день летнего солнцестояния, почуяв волшебную силу
даты, Йозеф впервые вышел за калитку и с любопытством
прислушался, как на другом конце улицы правление садово-
го товарищества обсуждает вопрос укладки асфальта. Гро-
зовой шум сходки восхитил его своей раскатистой, подобной
горному эху фактурой.

Ближе к ночи Йозеф по обычаю закрыл окна и сел за пи-
анино. К середине первой прелюдии паломники собрались,
но что-то было не так между ними. Йозеф вгляделся и уви-
дел, что Отка плачет.

Иногда она подносила руку с утюгом к лицу и тыльной
стороной ладони утирала слёзы. Сквозь жёсткий и ветреный,
с льдистой крошкой дождь её бессильного отчаяния Йозеф
различил жалобу: подожгли загончик в лесу!



 
 
 

Погибла собака. «Ну да – она ведь молится за живот-
ных…» – думал Йозеф, рассеянно перешагивая из прелю-
дии в фугу, – и вдруг ощутил холодок пустоты. Он поспешно
обвёл мыслью собравшихся: были Валера и Марианна и ещё
десяток видимых не столь четко, но всё же знакомых Йозефу
лиц. Но Отки он больше не различал – она выпала из про-
странства музыки.

Йозеф подумал, что она отлучилась на время – повесить
в шкаф выглаженную рубашку, и решил дождаться её воз-
вращения. Это был самый долгий клавирабенд из всех, что
когда-либо ему доводилось отыгрывать. Под утро он закрыл
пианино и вышел в зелёный сумрак июня. Ещё не успело
стемнеть, а уже светало.

Тревожная мысль пришла ему в голову: раз он видел в
жизни Марианну и Валеру, значит, и Отка есть на земле. Мо-
жет быть, нужно выйти из цветущего, огороженного забором
склепа на волю и с ветром перенестись в Москву? Людям
свойственно помогать друг другу. Вероятно, это правило от-
носится и к нему.

Мысль о поисках Отки была столь новой и беспокойной,
что Йозеф даже не попытался уснуть. Он встретил солнце,
подёргал траву на заросших грядках с клубникой. Постоял у
смородинных кустов, глядя, как дочка соседа играет в саду.

После полудня почувствовал голод и вспомнил, что ни-
чего не ел со вчерашнего дня – только глотал воду прямо
из кувшина. На кухне нашлась прошлогодняя гречка. Йозеф



 
 
 

поболтал её в миске с водой и горстями переложил в термос.
На ладони налипли зёрна. Он разглядывал их с пристальным
интересом, пока не вспомнил, что кашу надо залить кипят-
ком.

Когда чайник вскипел и крупа была заварена, Йозеф вы-
шел в сад и сел в тенёк – ждать, пока приготовится гречка.
Это был лишь предлог – на самом деле он дожидался вечера.
Может быть, с наступлением времени музыки Отка вернёт-
ся?

За этим занятием, а точнее сказать, бездельем, и застал
его Радомский. Он звонил вчера, но Йозеф, поглощённый
исчезновением Отки, забыл об их разговоре и теперь был
удивлён. А впрочем, обрадовался! Ему хотелось видеть жи-
вого человека.

Маленький круглый Павел Адамович, заранее вытянув
ладонь, бежал по дорожке навстречу хозяину. В заросшем
саду цвёл шиповник и огромный обсыпной жасмин, а Йо-
зеф, встречавший настройщика у крыльца, так и остался по-
сле зимы – сломанной тёмной веткой. Но это лишь издали.
Приглядевшись, Радомский увидел, что клиент в порядке –
щурится на жгучее солнце и подзагоревшее лицо проявлено
в мир более, чем когда-либо.

– Опять зверей приваживаешь! – воскликнул Павел Ада-
мович, споткнувшись о блюдечко с молоком, притулившее-
ся у ступенек. – Кто у тебя тут? – и обмахнул обрызганную



 
 
 

брючину.
Йозеф слегка дёрнул плечами.
– Не знаю. Иногда слышу ночью… Думаю, ёжик. Потом

ещё утром шелестнёт. Кошка… Тут много всех, – и вдруг,
широко распахнув глаза воскликнул: – Паша, заяц ещё при-
ходил! Вот тут стоял, где ты. Разговаривал..

– С тобой, что ли? – фыркнул Радомский.
Йозеф поднял блюдце и переставил поближе к фундамен-

ту – чтобы гость больше не спотыкался.
Они с Радомским не были друзьями. У Йозефа и вообще

не водилось друзей из числа «живых» – он более доверял
ушедшим и призракам. Он решил, что не скажет Павлу Ада-
мовичу о счастливом рецидиве болезни, случившемся с ним
этой весной. А как бы тот удивился, узнав, что безумному
Йозефу является теперь его зять!

Павлу Адамовичу тоже было что скрыть от Йозефа. Он
ехал к своему давнему клиенту по делу, о котором не доло-
жил напрямик, а решил выяснять околицей. Пару дней назад
в откровенном разговоре со Светкой Радомский укрепился
в подозрении: его дорогой зять регулярно общается с Йо-
зефом. Учитывая человеконенавистничество и психопатию
последнего, это казалось невероятным. Тем не менее влия-
ние больного музыканта на добродушного Валерочку было
столь очевидным, что бездействовать дальше Павел Адамо-
вич счёл непростительным.

Йозеф не умел шутить, хитрить и врать. Раскрутить его на



 
 
 

правду было куда проще, чем настроить его пианино. Для пу-
щей доверительности Радомский привёз с собой душистый
хлеб и тонкое вино. Они ещё не успели допить по бокалу,
а Павел Адамович уже спрашивал напрямик: не возобнови-
лись ли приходы тайных гостей? Йозеф отвернулся к жасми-
ну, желая проявить сдержанность, но не выдержал и улыб-
нулся. Скоро выяснилось и насчёт виртуальных визитов Ва-
леры.

– Тоже с утюгом, между прочим! – радостно уточнил Йо-
зеф. – Они все всё время что-то гладят, просто какая-то ма-
ния! Как будто нельзя просто сесть и послушать.

– Йозеф… – сокрушённо проговорил Радомский и пока-
чал головой. – Йозеф, но ведь ты сохраняешь критическое
отношение, не правда ли? Ведь ты понимаешь, что это – фан-
тазия? Игра воображения?

Сперва аккуратно, намёками, затем настойчивей Павел
Адамович принялся убеждать Йозефа лечь в клинику «от-
дохнуть». Ну ладно, не хочет в клинику – пусть отправляет-
ся к себе в Крым. Солнце и море укрепят нервы.

Монолог Радомского затянулся. В промежутке постави-
ли чайник. На серебряном, тронутом патиной бабушкином
подносе появились чашки с лёгким слоем пыли на ободке,
сахарница и молочник. Молока, правда, не нашлось. Йозеф
ткнул в кувшинчик ветку жасмина.

Радомский, довольный тем, что ему не противоречат, из-
лагал Йозефу свою теорию двух полюсов. Она заключалась в



 
 
 

том, что семейных людей, то есть обывателей, и жрецов ис-
кусства разделяет бездна. Человек обычный, скажем, Вале-
ра, через эту бездну не перемахнёт – упадёт и сгорит. Вот
всё, чего Йозеф добьётся своим безответственным миссио-
нерством.

Йозеф слушал Павла Адамовича не возражая. «В конце
концов, это всё от того, что ты один. Творчество, галлюци-
нации, седьмая партита – всё это, как ни крути, вопрос оди-
ночества…» – задушевно вещал Радомский и, кажется, со-
брался уже углубиться в психологию человеческих отноше-
ний, но тут Йозеф сделал резкий вдох и на выдохе швырнул
в него сахарницей.

Заперев за взвизгивающим Радомским калитку, Йозеф
вошёл в дом, закрыл окна, пианино задвинул креслами и
остаток дня пролежал на диване, скрючившись, чувствуя в
себе сердце предка, погибшего под Веймаром в лагере. По-
степенно видение преобразилось – он стал собакой из Отки-
ного приюта, закольцованной в языках пламени. Любящие
доброжелатели, оставшиеся за стеной огня, были бессмыс-
ленны, как ливень на другом полушарии.

Павел Адамович вернулся домой с шишкой надо лбом,
липкой от растаявшего сахара.

– Сбрендивший идиот! Мистик хренов. Возомнил о се-
бе! – высказался он, пока Светка мазала больное место трок-
севазином. – Поздравляю тебя, Валера! Этот чукча включил



 
 
 

тебя в свои галлюцинации! Ты у него теперь наряду с про-
чими являешься слушать Баха! Что смотришь – польщён? В
Лейпциг вы, оказывается, прогуливаетесь! И сотри ты к чёр-
ту музыку его! До добра не доведёт! Я ему объясняю – болен
ты, брат! А он – сахарницей!

 
11. План

 
Вечером следующего дня Валера приехал в садовое това-

рищество «Нарцисс» и, остановившись перед запертой ка-
литкой Йозефа, позвал хозяина. Помолчал, позвал ещё и, не
дождавшись ответа, перелез через штакетник.

В саду – на столе под дубом – стояла неубранная посу-
да. Два плетёных кресла валялись на боку, сбитые порывами
ветра.

Хрустя по сахарному песку, Валера приблизился к крыль-
цу. Помедлил немного, взошёл по зыбким ступеням и посту-
чал.

– Йозеф Германович, можно зайти? Это Валера!
Ни ответа, ни шороха. Валера тихонько толкнул дверь –

открыто. Вдохнул поглубже для храбрости – и самовольно
вломился в дом.

В чистейшей комнате, в углу чёрного кожаного дивана,
хрупкий и невесомый Йозеф сидел по-турецки и сжимал в
ладонях ключ, каким настройщики подтягивают колки.

– Слава богу! Йозеф Германович! А я уж не знал… – вос-



 
 
 

кликнул Валера и в следующий миг понял, что обрадовался
рано.

Йозеф, застыв в своём имени, как в колючем гнезде, немо
взглянул на вошедшего.

– Я знаете почему приехал? – волнуясь, заговорил Вале-
ра, и его просторное русское лицо с кудрями надо лбом по-
розовело. Он сел перед диваном на корточки и в отчаянии
поглядел на Йозефа. – Павел Адамович там вам наплёл…
Вы плюньте вообще на этот бред! Они не знают, они у вас не
были, а я был! Пошлите вы его, слышите!

И вдруг осекся, поняв, что объясняться не перед кем. Йо-
зефа не было. Он вроде бы присутствовал в комнате, но
лишь физически – а дух развеялся. Покинутая плоть мор-
щила брови, щурила глаза, сжимала пальцы, силясь восста-
новить единство – но душа была вольна и не желала возвра-
щаться в застенок.

– Почему вы ему поверили, а себе нет? Ведь всё так и есть,
как вы ему рассказали! Я правда вас слушаю! – грянул Ва-
лера и выпрямился во весь рост.

Йозеф вздрогнул, как будто дух, наконец воссоединив-
шись с плотью, ударил его током.

– Я вас слушаю! – отчаянно повторил Валера. – Слушаю
вашего Баха! – И с пьяной откровенностью, какой не случа-
лось с ним уж лет двадцать, со школы, рассказал Йозефу, как
в свободный час надевает наушники и отправляется в путь.
Пробирается по камням, раздвигает еловые ветви и придер-



 
 
 

живает их, натурально как в лесу – чтобы не хлестнуть иду-
щих следом. А недавно что-то переменилось. Больше нет ни
леса, ни каменных сводов – только светлое, быстрое, как ве-
тер, пространство, в нём любая мысль моментально долетает
по адресу… – Валера оборвал, видя, что слова не произво-
дят впечатления на Йозефа.

– Хотите докажу? – отчаявшись, крикнул он. – Тут у вас
ещё девушка с сестрёнкой! Затем изящная такая, я её про се-
бя почему-то назвал «француженка». И ещё длинный дядька
в футболке. И дама с короткой стрижкой, говорит, по-мое-
му, по-португальски. Ну? Они?

Йозеф беспомощно поглядел на Валеру. Чары безумия,
наложенные на него сердобольным Радомским, треснули и
посыпались, обжигая битым стеклом.

–  Та, которая по-португальски, не помню, кто она…  –
проговорил он, с трудом подбирая слова. – А «францужен-
ка» – это Марианна, только давно. Когда мы познакомились
в оркестре, она ещё училась. И Отка! – продолжал он, ожи-
вая. – Да, и вы были тоже. Только уже седой… Да, седой,
постаревший, с барышней… Похожа на вас. Дочка?

– Может, Наташка? – улыбнулся Валера и со спазмом в
груди почувствовал, что Радомский прав: конечно же, Йо-
зеф болен. Ну а кто здоров? Может быть, он, Валера, при-
страстившийся за глажкой белья прогуливаться в небесный
Лейпциг?

– Послушайте, а вам не приходила в голову мысль вывер-



 
 
 

нуть всё это с изнанки на лицо? – воскликнул он и, само-
вольно распахнув окно, присел рядом с Йозефом на сверка-
ющий солнцем диванчик, как на камень у моря. – Надо сов-
местить вас и ваших слушателей в одном пространстве-вре-
мени! Пусть мы соберёмся в реальности – все, кто приходит:
Марианна, Отка и другие! Чем плохо? Йозеф Германович,
вы слышите, о чём я? Давайте вывернем эту ткань на лицо!

Йозеф слушал, отвернувшись. Сухая и воспалённая, трес-
кучая, как костёр, оболочка души отторгала прикосновения
посторонних. Если и можно притронуться – только под смяг-
чающим слоем музыки. Но музыки не было. Валера толкал
свою речь «посуху» и боялся взять паузу – что-то будет ему
за эту безудержную фамильярность!

– Прервите свой бойкот! – продолжал он, не находя му-
жества замолчать. – Выйдите к людям, сыграйте для них, как
раньше! Мы с Павлом Адамовичем окажем всяческое содей-
ствие – я объясню, растолкую ему, вот поверьте! А у него всё-
таки бесчисленное количества нитей, связей – он напомнит
о вас кому нужно! Давайте хоть разок повидаемся на земле!
Хоть посмотрите, какая она наяву, ваша Отка с утюгом! А
знаете, я ведь тоже глажу! Очень удобно так слушать – вроде
и занят, никто не придирается…

– Думаете, она и вживую с утюгом придёт? – проговорил
Йозеф и, легко поднявшись, отодвинул от забаррикадиро-
ванного пианино кресла.



 
 
 

 
12. Подготовка

 
На маленьком стадионе возле дома праздновали открытие

детского аттракциона – многоярусного батута. Светка пове-
ла детей за халявными шариками и чупа-чупсами, а Валера
остался – обдумать план спасения Йозефа. Он включил на
кухне свой вечно виснущий ноутбук и, может быть, впервые
в жизни чётко наметив цель, отправился на поиски.

«Я дерзкий! – гипнотизировал он сам себя, шныряя по
чужим записям. – Я тоже дерзкий, и мне не стыдно!»

Реплик о Йозефе – возмущённых, недоуменных, ней-
трально светских, благодарных, отчаянно любящих – сло-
вом, самых разнообразных, поймалось в Сети порядочно. Не
только они с неведомой Откой слушали его.

Валерина «рыбалка» была в самом разгаре, когда на кух-
ню явился Павел Адамович.

– Валерочка, не помешаю? Я быстро – чайник вскипячу и
пойду, – проговорил он кротко и принялся стряпать перекус.
Зажарил яичницу, подсушил в тостере хлеб. Затем, накрыв
всё это тарелкой, начал тягомотно перемывать посуду. Ему
хотелось разведать, чем увлечён его зять. Наконец любопыт-
ство сделалось нестерпимым.

– Валера, а ты что ищешь? – спросил он, приподнимая
очки и деловито взглядывая на экран. – Всё про Йозефа? А
что именно? Может, я помогу?



 
 
 

– Помогите! – оторвавшись от экрана и переведя ожив-
лённый взгляд на тестя, сказал Валера. – Я хочу, чтобы он
вернулся в нормальную жизнь! Ему надо увидеть своих слу-
шателей. Надо понять, что у всего этого есть смысл, не толь-
ко мистический, но и вполне земной.

Павел Адамович вздохнул. Он не был бессовестным че-
ловеком – когда шишка поджила, он простил Йозефу сахар-
ницу, больше того, ощутил, пожалуй, и некоторое сострада-
ние к безумцу.

– И где ж ты этих фантомов собираешься раскопать? –
спросил он, присаживаясь к столу.

– Ну не фантомов, во-первых. А во-вторых, это не труд-
но!  – бодро сказал Валера.  – Люди ведь пишут! Знаете,
сколько уже нашел – полно! Если любишь – обязательно вы-
скажешься. Я сам о нём треплюсь на всех углах!

– И что, слушают? – спросил Радомский и подпер ладо-
шкой щеку.

– Нет, конечно! Но я свяжусь с теми, кто его любит. Скажу
им, что у них есть возможность услышать его вживую. Есть
люди, для которых Бах Йозефа – это родина души. Родина –
понимаете? Это, соответственно, первое. А второе – органи-
зационные вопросы. Он не последний ведь был человек. На-
до вернуть его на рельсы – заставить исполнять предназна-
чение, и, главное, заставить понять, что это нужно людям.
Вы осознаёте, сколько он может дать другим? Это же бездна
звёзд полна! – воскликнул Валера. – Вот как-то так. Павел



 
 
 

Адамович, вы поможете?
– Нет, не буду помогать, Валерочка, – грустно сказал Ра-

домский и, поставив перед собой тарелку с яичницей, объ-
яснил: – Я иногда думаю: с одной стороны, жалко, большой
мастер. А с другой – он вызывает к жизни энергии, которым,
может быть, и не место среди людей. Извини за мистический
слог. Может быть, лучше, чтобы все эти духи дремали там,
где им и полагается? Ведь есть же классическая интерпрета-
ция. Она хороша – но при этом трезва, логична и, главное,
безопасна для психики. Так что нет, помогать не стану, – за-
ключил он с грустью. – И тебе не советую. Ничему тут уже не
поможешь. Помогай вон лучше Светке – всё больше толку.

– Ага, и крышу у мамы перестилать не надо. Чтоб этот
шифер весь на голову ей осыпался! – сказал Валера и, под-
хватив ноутбук, ушёл в спальню.

Со стадиона, прорываясь сквозь закупоренные окна, нес-
ся грохот детской попсы. Малолетние исполнители из ка-
кой-то там студии с придыханиями выламывали в микрофон
свои нежные голоса. «Господи! Что они творят! – с ужасом
думал Валера. – И Наташка там! Светка Наташку с Пашкой
потащила в ад за чупа-чупсами!»

Мамин шифер стал вехой в Валериной жизни. Воссия-
ла зелёная металлочерепица. Больше в комнату не протекал
дождь и не капал в таз. Валера чувствовал, что отныне он
не просто бездарный настройщик, а человек, способный на



 
 
 

поступок. Новая задача была потруднее ремонта, но и с ней
Валера справился. То, чего по трусости и застенчивости ни-
когда не сделал бы для себя, он легко совершил для Йозефа.

Итак: введя в поисковик его имя и добравшись последова-
тельно до самых глухих страниц, он открыл, что влияние Йо-
зефа на его сердце не уникально. Подобных ему «Валер» бы-
ло полно! Особенно прекрасным показалось ему полугодич-
ной давности признание некой Анастасии, сотрудницы худо-
жественной студии на Ордынке. Отвечая на вопрос в «анке-
те» преподавателей: «А что ещё помимо живописи вас вдох-
новляет?» – она рассказывала о свалившемся на неё чуде му-
зыки Баха, сыгранной проникновенным мастером, к сожале-
нию, оставившим концертную деятельность. «Я слушаю его
каждый день, просто чтобы не сбиться с жизни», – просто-
душно заключала неведомая Настя.

Валера взял себе на заметку адрес той студии.
К некоторым записям, пересилив сопротивление робости,

Валера оставил комментарии, сообщавшие, что, возможно,
вскоре музыканта снова можно будет услышать «вживую».

На третий день после того, как Валерины реплики разле-
телись по интернету, ему написала, а, узнав номер, тут же пе-
резвонила некая Марианна – должно быть, та самая «меце-
натка», о которой упоминал Радомский. По её голосу и ин-
тонации, тревожной и чуткой, Валера сразу признал в ней
сестру по «Ордену Йозефа». Она назначила ему встречу за



 
 
 

чашкой кофе в элегантном ресторанчике, каких Валера не
посещал никогда.

Робея, он вошёл – изящная «француженка» вечно сред-
него возраста помахала ему рукой в перстнях. Поняв идею
Валеры, она в считанные минуты разработала план кампа-
нии. Сама Марианна предпочитала действовать закулисно –
не показываясь Йозефу на глаза.

– Тайно жертвуете на храм? – спросил Валера.
Она утвердительно махнула ресницами.
– Знаете, Валерочка, не всякому легко сознавать, что ты

повернул чью-то реку вспять. Особенно Йозефу. Я оставила
скрипку – просто не могла чувствовать себя музыкантом ря-
дом с ним – так, ремесленница… Занялась делами мужа – он
у меня «большой человек», – сказала она с грустной улыб-
кой. – Йозеф очень переживал, что я ушла из музыки. По-
рвал со мной всякую дружбу. Но внутри это не разорвёшь.
Всё равно мы видимся. Захожу к нему – прямо под купол.
Свершаю бедный обряд… Ну да вы ведь знаете! – и Мари-
анна доверительно положила ладонь на руку Валеры.

Валера с удовольствием слушал её мягкий и серебристый,
как снежное кружево, голос.

– Дам вам простую метафору, – продолжала она. – Йозеф
– это тот космический корабль, который выносит нас в абсо-
лютно восхитительное, недосягаемое пространство. Конеч-
но, это не мы летим – летит он. Но благодаря ему мы можем
хотя бы полюбоваться в иллюминаторы, понимаете? – ска-



 
 
 

зала Марианна и, подозвав официанта, попросила к следую-
щей чашке кофе немного корицы.

Теплота беседы пропитала Валеру насквозь. Под конец
встречи он даже осмелился на светский жест – поднёс Ма-
рианне зажигалку. Знакомство с прелестной женщиной, ра-
дость дружеского общения, благородное совместное дело –
как всё это было великолепно! Боже мой, и зачем столько лет
извёл на трусливое отсиживание в норе!

Обязанности были распределены. Всемогущая Марианна
взяла на себя вопросы организации, поручив не обладавше-
му связями Валере единственное посильное дело – собрать
по Сети «своих». Простившись с обаятельной скрипачкой,
он без промедлений ринулся исполнять задание.

После встречи с Марианной Валера почувствовал себя
мощной, способной к большому полёту птицей – скажем, ор-
лом. Сшибая разворотом крыл столбы и прохожих, он про-
следовал по Ордынке до дома с нужным номером, взлетел
на третий этаж старенького особняка – в деревянную ман-
сарду, где располагалась художественная студия, и вдохно-
венно потребовал Анастасию. Асю – как назвала её админи-
страторша.
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