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Аннотация
«Самая родная, нам близкая, очаровывающая душу и все же

далекая, все еще не ясная для нас песня – песня Гоголя. И самый
страшный, за сердце хватающий смех, звучащий, будто смех с
погоста, и все же тревожащий нас, будто и мы мертвецы, – смех
мертвеца, смех Гоголя!..»
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Самая родная, нам близкая, очаровывающая душу и все
же далекая, все еще не ясная для нас песня – песня Гоголя.

И самый страшный, за сердце хватающий смех, звучащий,
будто смех с погоста, и все же тревожащий нас, будто и мы
мертвецы, – смех мертвеца, смех Гоголя!

«Затянутая вдали песня, пропадающий далече колоколь-
ный звон… горизонт без конца… Русь, Русь!» (Мертвые ду-
ши) и тут же, строкой выше – в «полях неоглядных» «сол-
дат верхом на лошади, везущий зеленый ящик с свинцовым
горохом и подписью „такой-то артиллерийской батареи“»
(Мертвые души). Два зрения, две мысли; но и два творче-
ских желания; и вот одно: «Облечь ее в месячную чудную ночь
и ее серебряное сияние, и в теплое роскошное дыхание юга.
Облить ее сверкающим потоком солнечных ярких лучей, и да
исполнится она нестерпимого блеска» (Размышление «pro
domo sua»1 по поводу ненаписанной драмы). А другое жела-
ние заключалось в том, чтобы «дернуть» эдак многотомную
историю Малороссии без всяких данных на это.

1 «pro domo sua» (латин.) – по поводу себя, для себя, в свою пользу.



 
 
 

«Глаза… с пением вторгавшиеся в душу»  (Вий). Всадник,
«отдающийся» (вместо отражающийся) в водах (Страшная
месть). «Полночное сиянье… дымилось по земле» (Вий).
«Рубины уст… прикипали… к сердцу» (Вий). «Блистатель-
ная песня соловья» (Майская ночь). «Волосы, будто свет-
ло-серый туман»  (Страшная месть). «Дева светится сквозь
воду, как будто бы сквозь стеклянную рубашку» (Страшная
месть). «Из глаз вытягиваются клещи» (Страшная месть).
«Девушки… в белых, как убранный ландышами луг, рубаш-
ках» и с телами, «сваянными из облаков»,  так что тела про-
свечивали месяцем (Майская ночь). Быть может, чрез миг
ландышевая белизна их рубашек станет стеклянной водой,
проструится ручьем, а ручей изойдет дымом или оборвется
над камнем пылью у Гоголя, как валится у него серой пылью
вода (Страшная месть), чтобы потом засеребриться, как вол-
чья шерсть (Страшная месть), или под веслами сверкнуть,
«как из-под огнива, огнем» (Страшная месть).

Что за образы? Из каких невозможностей они созданы?
Все перемешано в них: цвета, ароматы, звуки. Где есть
смелее сравнения, где художественная правда невероятней?
Бедные символисты: еще доселе упрекает их критика за «го-
лубые звуки»: но найдите мне у Верлёна, Рембо, Бодлера об-
разы, которые были бы столь невероятны по своей смелости,
как у Гоголя. Нет, вы не найдете их: а между тем Гоголя чи-
тают и не видят, не видят доселе, что нет в словаре у нас сло-
ва, чтобы назвать Гоголя; нет у нас способов измерить все



 
 
 

возможности, им исчерпанные: мы еще не знаем, что такое
Гоголь; и хотя не видим мы его подлинного, все же творче-
ство Гоголя, хотя и суженное нашей убогой восприимчиво-
стью, ближе нам всех писателей русских XIX столетия.

Что за слог!
Глаза у него с пением вторгаются в душу, а то вытягива-

ются клещами, волосы развеваются в бледно-серый туман,
вода – в серую пыль; а то вода становится стеклянной ру-
башкой, отороченной волчьей шерстью – сиянием. На каж-
дой странице, почти в каждой фразе перехождение границ
того, что есть какой-то новый мир, вырастающий из души
в «океанах благоуханий» (Майская ночь), в «потопах радо-
сти и света» (Вий), в «вихре веселья» (Вий). Из этих вих-
рей, потопов и океанов, когда деревья; шепчут свою «пьяную
молвь» (Пропавшая грамота), когда в экстазе человек. Как и
птица, летит… «и казалось… вылетит из мира») (Страшная
месть), рождались песни Гоголя; тогда хотелось ему песню
свою «облечь… в месячную чудную ночь… и облить ее свер-
кающим потоком солнечных ярких лучей, и да исполнится
она нестерпимого блеска.» (из «Набросков» Гоголя). И Го-
голь начинал свое мироздание: в глубине души его – рож-
далось новое пространство, какого не знаем мы; в потопах
блаженства, в вихрях чувств извергалась лава творчества,
застывая «высоковерхими» горами, зацветая лесами, луга-
ми, сверкая прудами: и те горы – не горы: «не задорное ли
море выбежало из берегов, вскинуло вихрем безобразные



 
 
 

волны, и они, окаменев, остались неподвижными в возду-
хе» (Страшная месть). «Те леса – не леса… волосы, поросшие
на косматой голове деда»
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