


 
 
 

Юрий  Моренис
Кулинарное чтиво.

Вкусная повесть о любви
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=19272853
ISBN 9785447461164

 

Аннотация
Юрий Моренис, «Кулинарное чтиво». Автор считает эту

книжку первой в мире повестью о еде: как о приготовлении, так
и вкусовых качествах оной.



 
 
 

Содержание
Утро 5
Омлет 13
Полдень 35
Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Кулинарное чтиво
Вкусная повесть о любви

Юрий Моренис
Елене Моренис, одному из  лучших репортеров

ВГТРК, вдохновившей меня на эту книжку

© Юрий Моренис, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Утро

 
Они никогда не ссорились. Мелкие размолвки, легкие ка-

призы, редкие раздражения – не в счет. «Миру – мир», – шу-
тил Анатолий, – «а у нас вечное перемирие»… С тем и до-
жили до своего уютного маленького юбилея.

Сегодня пришлось встать пораньше. Он и прежде не зале-
живался в постели, но нынче хоть и праздничек, а день обе-
щал быть крутым. Успеть бы…

Анатолий любил кормить жену в постели. Потому не чис-
лил себя в сонях. Ему нравилось, как Тоня делала большие
глаза, каждый раз восхищенно ахала и с восторгом поедала
подношения.

Казалось бы чего особенного? Обычные, к примеру, бу-
терброды. Но Толя всегда старался чего-нибудь придумать.
Не просто хлеб с маслом, а сверху колбаса… Не-ет, так вся-
кий может. А если взять крутое яйцо, порезать его на тонкие
ломтики, чтобы желтые кружочки играли в ослепительном
обрамлении белка, положить на хлеб и капнуть чуть майоне-
за? Или вместо яйца – помидор? Чтоб светился, как рубино-
вый глаз Будды… Ах, да что угодно, на что фантазии хватит,
но зеленью украсить обязательно.

Правда, это по быстрому… А если не торопиться и затра-
тить лишних пять минут? Взболтать яйцо, добавить в него
чуть-чуть томатной пасты. Затем, полукольцами нарезать



 
 
 

лучок, натереть сыр и  все это смешать с  приготовленной
смесью. На горячую сковородку положить ломтики батона
и  пока они жарятся, верхнюю сторону намазать вот этим
непонятным чудом. Когда сторона ломтика стала хрустящей,
как шорох осенних листьев, легким жестом перевернуть его
и дать массе схватиться. Бутерброд приобретает вид волшеб-
ной лодочки, которую можно по  морю пустить, но  лучше
в рот затолкать.

Все это, мурлыча себе под нос, разложить на  тарелке
и внести к супруге, с дымящимся на подносе кофе, при этом
отчаянно выдувая губами какой-нибудь дурацкий марш.
Мол де, графиня, уже рассвет и кушать подано…

Антонина сладко потянется, посетует, что зубы еще не чи-
щены, но поднос возьмет, на коленки поставит и начнет неза-
медлительно уплетать, с нежностью взирая на благоверного.

Но  сегодня Анатолий завтрак ей не  готовил. Мало дел
невпроворот, так еще во второй комнате спал их друг Жень-
ка. Он жил, хоть и не далеко, рядом, но в другом област-
ном центре, потому приехал заранее, как на их юбилей, так
и по придуманным делам. А главное, вкусно поесть. Уж что-
что, а в еде Женька толк знал.

Если откровенно, то Женькой его осмеливались называть
только близкие друзья, вроде Антонины и  Толи. Евгений
Ольгердович был под метр девяносто ростом и столько же,
как утверждал Анатолий, в талии. Если это брюхо можно на-
звать талией. Необыкновенное отчество Женьке досталось



 
 
 

не от отца, а от деда, поскольку тот нарек сим древним име-
нем своего отпрыска. И  Ольгердыч, так его кликал Толя,
на полном серьёзе утверждал, что не зря носит такое отче-
ство, поскольку род свой ведет чуть ли не от Рюриков, Сине-
усов и прочих варягов, пожаловавших во время оно на Русь.
Хвастал, что кроме фамильных драгоценностей, в их семье
хранятся древние родовые рецепты. По  одному из  них он
приготовил блюдо и угостил им друзей. Но как!..

Евгений Ольгердович работал в  соседнем городе соб-
ственным корреспондентом одного из центральных телеви-
зионных каналов и являлся коллегой Антонины, которая то-
же была собкором того же канала, но у себя. Как-то друзья
созвонились и прибыли к Женьке, как договаривались, к ве-
черу…

У  Евгения Ольгердовича был собственный дом с  боль-
шим участком, на котором, кроме восьми сосен, двух дубков
и одичавшей пятиметровой груши, не росло ничего. Зато на-
личествовало бесконечное количество гамаков и лежаков –
мужчина любил полежать…

Во дворе горели костры. В сумерках одиннадцать дере-
вьев казались непролазными дебрями. Откуда-то доносился
Вагнер, со своими жуткими трубами. Приятели расположи-
лись у центрального, почти прогоревшего костра, и Женька
притащил загадочный поднос и какое-то железное сооруже-
ние.

– Внимание! – Роковым голосом произнес он. – Сейчас



 
 
 

мы готовим «Свиные ребрышки по варяжски»!
Он начал хватать таинственные куски с подноса и запихи-

вать их в таинственную железяку, которую потом водрузил
на зловеще шипящие уголья.

Остальные костры вокруг продолжали гореть, бросая
на  лица присутствующих багровые отсветы. Глаза лихора-
дочно блестели. Мерещился далекий конский храп, хруст
ветвей под неосторожными шагами, чужие голоса. Хотелось
схватиться за рукоять меча или, по крайней мере, выставить
дозор. От  странной коробки шел дурманящий запах и де-
литься добычей ни с кем пришлым не было желания.

Женька сумел вызвать у гостей первобытные инстинкты
и добиться тревожного настроения.

–  Чего, воины, приуныли?!  – Захохотал он.  – Ща мясо
жрать будем, да добрым элем запивать.

– Каким еще элем? – Не понял кто-то.
– Видишь ли, дорогой, – пояснил хозяин, – в те годы мои

славные предки водки не знали. А поскольку жили на севере,
то вина тоже. Виноград там не произрастает. Варили эль.

– И у нас будет самый настоящий эль?
– Ага… Местного пивоваренного завода. Но ты, дорогой,

вообрази, что пьешь натуральный эль…
Пиво – пивом, но еда была сказочная. И по вкусу, и по на-

строению. Вроде не переодевались, маскарада не устраива-
ли, сидели в современных костюмах, а чувствовали себя под-
линными викингами и даже разговаривали гортанными го-



 
 
 

лосами.
– Как тебе это удалось, Ольгердыч? – Спросил его потом

Анатолий.
– Представь себе – гулкая старина, непроходимая чаща

и по этим северным джунглям продираются наши любимые
варяги. Тут навстречу – вепрь. Трах – бах, замочили. Осве-
жевали, разделали… Как приготовить? А из  того, что под
рукой. Разожгли костер, ребрышки поколотили мечом или
секирой, и положили все это дело в стальной шлем. Прикры-
ли щитом и – на угли. Что я и сделал. Ну, конечно, чеснок,
укроп, петрушку – как закон… Посолил, поперчил – вот те-
бе и «свиные ребрышки по варяжски». Чем не древняя коп-
тильня?

– Так эта конструкция и есть варяжский шлем?
– Почти угадал! Пожарная каска.
– Сам придумал?
– Окстись, Толик! Старинный фамильный рецепт. Рари-

тет…
Сейчас Женька спал. Анатолий прекрасно понимал, бу-

тербродами веселого гиганта не насытишь. Тут пусть Анто-
нина старается. Он же пока обойдется ни к чему не обязы-
вающим завтраком и достал из холодильника самое про-
стое: творог, сметану, варенье из черной смородины. Стал
смешивать…

Толя иногда спрашивал: «Что значит, вложить в еду ду-
шу?» И  сам отвечал: «Мелкая нарезка, медленный огонь



 
 
 

и пореже отходить от плиты».
Никто не запрещает все свалить на тарелку в кучу, тороп-

ливо перемешать и немедленно начать лопать. Именно: ло-
пать, хавать, чавкать, шамать, жрать, трескать, рубать, под-
чищать…

Как готовишь, так и потребляешь… До заворота кишок.
От  чего преставился милейший русский баснописец Иван
Андреевич Крылов.

А  можно и  – вкушать, отведывать, трапезовать, насла-
ждаться пищей, испытывать вкусовые ощущения, раз за ра-
зом пробовать и чувствовать в себе абсолютную гармонию.

…Творог вдруг растворился в  сметане, превратившись
в белый, чуть подтаявший, снег. На тарелку пришла зима.
Но вот капнула первая смородиновая капля и, словно лыж-
ник в фиолетовой шапочке, покатилась по наклону. За ней
другой лыжник, третий, четвертый… Оставляя за собой си-
реневые полосы. Кружат физкультурники, и уже не студеный
сугроб, а лиловый пруд радует Анатолия.

– Дай ложечку…
– Ты уже встала?
– Да. Надо Женю кормить.
– Антошка, я тебя поздравляю.
– Я тебя тоже, родной. Дай ложечку.
– Ты же не любишь?
– Выглядит очень аппетитно.
Она сама выглядела аппетитно. Сон уже покинул ее,



 
 
 

но  маленькие кудрявые ангелочки порхали вокруг, натя-
гивали свои крошечные луки и  пускали в  Анатолия стре-
лы. По крайней мере, он чувствовал приятное покалывание
в груди и с обожанием смотрел на супругу.

Кто  бы мог представить, что эта грациозная молодая
женщина с волоокими зелеными глазами и ниспадающими
на плечи каштановыми волосами – скорее барыня, чем про-
столюдинка, – могла лезть в самое пекло, рисковать перевер-
нуться в утлом катерке на коварной волне, расплетать хит-
роумные интриги высоких чиновников (не зря какие-то иди-
оты замышляли на нее покушение), чтоб выдать в эфир ост-
рый и захватывающий репортаж. Ей бы в креслах распола-
гаться, да кофей, оттопырив мизинчик, попивать, ан нет…
Даже домашний халат с бело-красными цветами по синему
полю развевался на ней, как национальный флаг.

Антонина отведала пару ложек «ни к чему не обязываю-
щего завтрака» и показала большой палец.

–  Во!  – И  вдруг обняла Анатолия.  – Спасибо, родной,
за цветы. Я проснулась, а надо мной нависают розы. Пре-
лесть! Где они всю ночь хранились?

– Неважно…
Он еще вечером купил ее любимые розы, спрятал их

в кладовку, а под утро поставил букет возле нее. Сейчас эф-
фект был достигнут.

– Ты волшебник! Я всегда знала, что тебе со мной повез-
ло.



 
 
 

Он рассмеялся. Только так можно воспринимать женскую
логику.

– Может, еще поешь творог?
–  Нет… Сейчас сварганю какое-нибудь едалище для

Женьки, с ним и позавтракаю.
– Что ты задумала?



 
 
 

 
Омлет

 
И началась джигитовка… Анатолий доедал свой творог

и с удовольствием наблюдал за сноровкой жены.
Он не успел заметить, как белый хлеб освободился от кор-

ки и мякоть пышной лавиной скатилась в глубокое блюдо.
Туда прожурчало полстакана молока и  весело плюхнулись
пять желтков, отделенных от белка.

Накормить одного Женьку – легче двоих… Недаром Ан-
тонина добавила туда пару нарезанных, предварительно об-
жаренных сосисок.

На мгновение Толе показалось, что его жена раздвоилась.
Одна половина взбивала белки, а другая в маленькой овоще-
резке измельчала сыр.

Раньше они пользовались обыкновенной теркой, да и сей-
час ее не  забывали, но  с приобретением овощерезки мно-
гие процессы приготовления ускорились. Например, если
на сельдь под «шубой» уходило не менее часа, то теперь мож-
но было управиться за тридцать минут.

Словно резвый конь, взлетела сковородка и смирно засты-
ла над огнем. Пока она разогревалась, Тоня влила взбитые
белки в молоко с хлебом и желтками, высыпала туда полови-
ну натертого сыра и стала все это азартно смешивать, будто
и впрямь гоняла лошадей по арене цирка. Вот только хлоп-
ков бича не было слышно. Впрочем, их вполне мог заменить



 
 
 

стук ножа, которым Тоня резала петрушку и укроп. Зелень
придала воздушной массе радостный луговой вид. Щебета
птиц не хватало…

Посоленный и поперченный будущий омлет неторопли-
во был вылит на раскаленную сковороду, где уже вкрадчиво
шипело подсолнечное масло. Антонина прикрыла сковород-
ку крышкой и наполовину убавила огонь. Кони были загна-
ны в стойло.

Потом пышный и высокий, как египетская пирамида, ом-
лет красавица-хозяйка переложит на блюдо и посыплет свер-
ху оставшимся сыром, словно жаркое африканское солнце
оставило здесь свои лучи.

– В этом доме поспать невозможно! Вы чего тут?..
В  дверях, головой под косяк, высился Евгений Ольгер-

дович собственной персоной. Бородой и пузом он напоми-
нал итальянского певца Лучано Паваротти. И  еще, голо-
сом… Казалось бы, из этой колокольни должен греметь на-
бат, но нет – мягкий баритон соответствовал пухлому туло-
вищу.

–  Зря лютуешь, Ольгердыч,  – смущенно сказал Анато-
лий, – мы старались, чтоб тихо…

–  Дело не  в  шуме, друзья, а  в  ароматах. Выбрасывают
из постели, как ядро из пушки.

– Неужто простую яичницу унюхал?
– Чтоб Тонечка приготовила заурядную яичницу?! Не ве-

рю! Наверняка, какой-нибудь сказочный омлет.



 
 
 

– Угадал, пройдоха! Угадал, но не унюхал. Верно?
– Да ладно уж вам… Почуял, что сейчас начнется нечто

невероятное, вот встал. Упустить боюсь…
– На спектакль с омлетом ты уже опоздал.
– Съели?! – Ахнул великан.
– Зачем? Но ты на самом процессе не присутствовал.
– Можно повторить…
– Бисируем за отдельную плату.
– Ладно вам… Поклюю, что дадут.
Евгений Ольгердович вступил в кухню, важно прошество-

вал и сел в кресло. Оно дрогнуло и с жалобным стоном за-
тихло, кажется навсегда.

– Что мне в вас нравится, ребята, то как вы из самых обы-
денных ингредиентов можете сотворить чудо. – Женька по-
стукивал ножом о вилку и с любовью рассматривал омлет.

– Благодарствуйте… – Скромно потупилась Тоня.
– Знаю я вас, тихоней. – Пробурчал гость и тут же подко-

лол. – А все же высот пиротехники вы еще не достигли!
– Почто нам фейерверки?
– Я имел в виду, технику пира. А слабо вам сообразить

«свинину под малиновым соусом»?!
– Чего?! – Спросили Толя и Антонина хором.
– Ты еще предложи котлету в опилках! – Смеясь, добавил

Анатолий.
– Толик, я не шучу. – Серьезно сказал Женька. – Был я

тут у одних в  гостях. Ребята с виду нормальные, но когда



 
 
 

Катерина, так звали хозяйку, стала обмазывать добрый кусок
свинины малиновым вареньем, я чуть со стула не упал.

Толик и Тонечка затихли, словно малые дети, во время
страшного святочного рассказа.

–  Истинно вам говорю, с  полкило кабанины было. Сам
приторчал. Сидел, как вы, ни гу-гу, чтоб с кухни не выгнали.

– Ты говори, говори… – Прошептала Тоня.
– Дальше, вообще кошмар начался. Эта Катя вдруг обва-

ляла мясо с вареньем черным перцем грубого помола. Ей Бо-
гу, ложки три столовых угробила. Да еще помазала сливоч-
ным маслом.

– Ужас! – Всплеснула руками Тоня. – Мясо, малиновое
варенье, перец? С ума сойти!

– Слушайте… Всю эту жуть она уложила на противень.
На нем была вощеная бумага с тем же маслом. У вас есть
вощеная бумага?

– А?! – Вздрогнула Антонина.
– Спрашиваю, у вас вощеная бумага есть?
– У нас все есть. – Торопливо ответил Толя. – Не отвле-

кайся, рассказывай!
– Про что я тут? Ага, про противень… Так вот, Катерина,

эта ведьма, поставила его, в разогретую до ста восьмидесяти
градусов, духовку минут на двадцать. Я, как шпион, украд-
кой на термометр посмотрел и время засек. У них там кра-
сивые часы на кухне. Вроде ваших, под «Гжель»…

– Женька…



 
 
 

– Не отвлекаюсь, потому что дальше – страх…
Он отправил в рот кус омлета и принялся тщательно его

прожевывать, при этом закатывая от  восторга глаза. Толя
и Тоня наблюдали за ним с ласковой ненавистью. Рассказчик
Евгений Ольгердович был классный – умел держать паузу.

– В чем страх? Пока это мясо томится в духовке, на пли-
те, соответственно в  кастрюльке, жарятся четыре очищен-
ных яблока на сливочном масле.

– Я сейчас умру! – Воскликнула Тоня. – Это еще зачем?
– Что, трепет обуял? – Мефистофельским голосом спро-

сил Женька. – Не напрягайся, ща не то еще будет! Катя, как
самая настоящая чародейка вдруг говорит: «О! Яблоки уже
мягкие». И начинает сыпать туда три столовые ложки муки,
две минуты пассирует… Я ж, как тайный агент, все фикси-
рую… Добавляет туда почти стакан яблочного сока, точнее
три четверти, и четыре ложки сахарного песку.

– Ложки чайные?
– Ага… Скажи еще, кофейные… А столовые не хочешь?!
– Толя, у этой истории нет счастливого финала. Все долж-

но закончиться трагедией. – Сказала Тоня.
– Варит на слабом огне, пока не загустеет. Мало того, до-

бавляет туда, в кастрюльку, столько же, как яблочного сока,
сливок для взбивания и издевается надо мной еще пять ми-
нут.

Женька скорбно вздохнул и, видимо жалея себя, затолкал
в рот кусище омлета. Тоня, при всех своих переживаниях,



 
 
 

тоже не отставала. Толя пил кофе и курил сигарету.
– За это время и мясо поспело. – Продолжил повествова-

тель. – Катя, фея…
– Злая фея?
– Сама ты злая… – Возразил Женька и тут же спохватил-

ся. – Но красивее ее в сто раз.
– Продолжай. – Милостиво разрешила Антонина.
– Катерина разрезала его на куски. Выложила соус в та-

релки и окунула в него мясо. На бело-розовых царских про-
стынях покоилось смуглое волшебство с совершенно обал-
девающей темной хрустящей корочкой.

– А на вкус как?
– В тот вечер, я еще раз чуть не свалился со стула. Если

первый раз – от шока, то во второй – от желания полететь!
– Сказочник! – Засмеялась Тоня и захлопала в ладоши. –

Браво, Женя! Надо эту «свинину под малиновым соусом»
попробовать.

– Заметь, на все про все у Катерины ушло не более полу-
часа.

Анатолий курил и почему-то скептически улыбался.
– Хоть и полчаса, – сказал он, – а все же, блюдо разового

приготовления. Иначе говоря, для выпадения гостей в оса-
док, что ты, Ольгердыч, успешно совершил. Но к «технике
пира» это почти не имеет отношения. Пир – не обязательно
изобилие яств.

Женька с недоумением воззрился на друга.



 
 
 

– Интересно, а что?
– Твое собственное состояние. Пир можно закатить с бри-

кетом плавленого сыра и банкой килек в томате.
– Ясно. Такие пиры – в каждой подворотне. Сидят бедо-

лаги на корточках и квасят подо что ни попадя.
– Я тебе – бедолага?
– В студенчестве все мы бедствовали…
– Отнюдь… Буквально несколько лет назад. Занесло меня

однажды в маленькую умирающую деревню, в которой ка-
ким-то чудом сохранилось «Сельпо»… Знаешь, такой сме-
шанный магазинчик – «Масло – гвозди». Понятно, ни масла,
ни гвоздей там не было, зато водки – вдосталь. Куда ее всю
выпить трем ветхим бабкам? А еще в этом «Сельпо» наличе-
ствовали плавленые сырки и вышеупомянутая килька. Про-
шу обратить внимание, меня занесло туда не одного, а в ком-
пании с прекрасной и знатной дамой, перед которой лицом
в грязь ударить никак невозможно.

Евгений Ольгердович глянул на Антонину. Она улыбалась
загадочной улыбкой Джоконды.

– Дело случилось к вечеру, аппетит следовал за нами, как
тень. Приобретя оные скупые продукты, мы расположились
на ночлег в одном из утлых домов, на который мы положили
глаз на предмет загородной виллы. Пришло время накрывать
столы, то есть, выпивать и закусывать. Но ты знаешь, нажи-
раться и чавкать – не мой стиль. Тем более – дама! И тогда…

Толя в азарте выскочил на середину кухни и широко рас-



 
 
 

кинул руки, словно демонстрируя апартаменты роскошного
дворца.

–  Вообрази, Ольгердыч! Поздние густые сумерки, небо
в  лоснящихся звездах, а  соловьи, как хор Свешникова…
Моя Помпадурша, взойдя в помещение, отерла пыль с табу-
ретки, уселась на него в гордой позе и мизинцем не шевелит!
Мол де, вы меня, милорд, доставили, имеете право делать
со мной, что хочете, но сначала заслужите это право.

Анатолий вдруг прошелся по кухне гоголем и выдал неве-
роятное коленце.

– Эх! Ураган, Ольгердыч, показался бы со мной – трус-
ливым ветерком. А поскольку мы находились на враждеб-
ной территории и  милые старые ведьмы смотрели на  нас,
как на заезжих инопланетян, мы не могли ждать милостей
от природы. Взять их у нее – наша задача! А природы во-
круг было навалом. На столе, возникло ведро, обколоченное
от ржавчины. В нем пышно кудрявились ветви березы и оси-
ны. Небрежно разбросанные недозрелые яблочки, напоми-
нали о  гармонии лесов и полей. Ты помнишь, во что упа-
кованы плавленые сырки? Правильно, в фольгу. Обернутые
ею стаканы, превратились в серебряные кубки. Крышки кон-
сервных банок от килек были аккуратно вырезаны и подве-
шены на нитках к потолку.

– Зачем?
–  Сейчас узнаешь. Сами банки до  блеска очищенные

от содержимого, вполне могли сойти за дорогие блюда. В од-



 
 
 

ной из них находился салат из сыра с чесноком.
– Чеснок откуда?!
– Из  запущенного огорода. Флора ж кругом. Оттуда же

укроп и кое-какая зелень. Именно она, по веточке, была тща-
тельно уложена на каждую, взятую отдельно, кильку.

– К чему такой кропотливый труд?
–  Для «эффекта изобилия». Термин взят из  застойных

времен, когда из-за дефицита продуктов, в магазинах гро-
моздились штабеля минтая в масле. Вроде бы ни черта нет,
а торговые площади заполнены. Дальше я раскрыл окна, по-
догнал свою колымагу и врубил фары. По избе растекся за-
гадочный свет. Отражаясь в крутящихся консервных крыш-
ках, он пускал блики во все уголки и создавал неземную ат-
мосферу. Точно – инопланетяне. Добавь к этому «Болеро»
Равеля, пульсирующее из магнитолы.

Женька косо посмотрел на Антонину и проворчал:
– Фары… Магнитола… А бензин? Хозяйка обязана сте-

речь бюджет.
– Париж стоит мессы, а Клеопатра – ночи. Надев венки

из дубовых ветвей, мы зачали пир, перешедший в легкомыс-
ленный бал…

Анатолий смолк. Пыхтел, ничего не говоря, Евгений Оль-
гердович. Но он не был бы самим собой, если вдруг восхи-
тился чем-нибудь, кроме еды.

Потому и изрек:
– Я на вашем балу с голоду бы сдох…



 
 
 

Тоня рассмеялась, помахала приятелям ручкой и  ушла
в комнату приводить себя в порядок. Их юбилей не являл-
ся всенародным праздником, поэтому надо было собираться
на работу.

Анатолий тоже не обиделся на Женьку, но спуску другу
давать не хотел.

–  Я понимаю, Ольгердыч, ты считаешь себя человеком
неординарным, и тебя тянет на всякую экзотику, дабы под-
держать свое реноме. Я уверен, что твоя знакомая Катери-
на нашла это «малиновое мясо» в какой-нибудь заграничной
книжке.

– С чего ты взял?
– Хоть его ингредиенты нам и доступны, а все же – куша-

нье иноземное. Потому она его и выбрала, из-за ингредиен-
тов… Просто и оригинально.

– Не понимаю тебя, Толя. Ты это к чему?
Анатолий сразу не ответил. Он сел в кресло напротив го-

стя и задумался.
– Сейчас выдашь истину. – Усмехнулся Евгений Ольгер-

дович.
– Суди сам. Я как-то прочел глупую переводную статью,

в которой утверждалось, что у нас как таковой национальной
кухни нет.

– Русской, что ли?
– Ее…
– Идиотизм.



 
 
 

– Чужеземный автор говорил, все, что мы варим, жарим
и парим, взято нами у иных культур и цивилизаций. Картош-
ка, мол, пришла к нам с запада, а пельмени из Китая. И все
в таком роде…

– Ты согласился?
– Я же сказал, глупая статья.
– Я ее, конечно, не читал, но с удовольствием выслушаю

твои аргументы.
– Взять, к примеру, твое мясо…
– «Малиновое»?
– Да. Почему его в наших рецептах нет? Почему наши вы-

сококлассные кулинары до него не додумались. Ставлю сто
против одного, начни сравнивать оригинальное приготовле-
ние того повара с Катиным – разница будет колоссальная.
Знаешь почему? У них другая свинина и другое малиновое
варенье. Там и климат совсем не тот. Потому, любая загра-
ничная жратва, если она готовиться на нашей кухне, тут же
становится родной русской. Пусть даже у нее самое заковы-
ристое название, типа «Ребрышки Джек Дэниэлс».

У Евгения Ольгердовича загорелись глаза.
– Дай рецепт!
– Зачем? Ты все равно нужных специй не найдешь. На-

сколько я помню, там требуется четыре с половиной кило
заднереберной части поросенка…

Женька присвистнул.
– …Коктейль из виски «Джек Дэниэлс», вустерский соус,



 
 
 

и одна треть стакана светлой мелассы… Знаешь, что это та-
кое?

Женька помрачнел.
–  Про мелассу слышал… Это что-то вроде отходов са-

харной свеклы. Ею еще животных кормят. – Он хмыкнул. –
А про вустерский соус понятия не имею…

Толя промолчал.
– Ты прав. – Согласился, вздохнув, великан. – Не смогу…
– А люди готовят. Как тебе, к примеру, «Итальянские

спагетти по красному»?
– Так где ж этих италийских приправ набраться?
Толя подошел к плите, поставил на огонь пустую турку,

засыпал туда ложку крупно помолотого кофе и бросил ще-
потку соли. Когда в  турке раздалось потрескивание и  по-
явился дымок, словно там кто-то жег костерок, он влил ста-
кан горячей воды. Костерок затух, но над плитой повисло
облачко ароматного пара. Анатолий дождался появления пе-
ны, снял турку и добавил еще ложечку, на этот раз чуть ли
не в пыль измельченных зерен. Размешал, вновь поставил
на огонь, но до кипения не довел.

– Готово! – Объявил он и разлил напиток по маленьким
чашкам.

– Мозгодер! – С наслаждением произнес Евгений Ольгер-
дович. – Остатки сна, как рукой. Но я первый раз увидел по-
добный способ приготовления.

– Считай его «Кофе по-российски». Хотя здесь использо-



 
 
 

вано несколько рецептов.
–  Хитрец.  – Заметил Женька.  – Всякую иноземщину

на свой лад кроишь.
Анатолий закурил сигарету, сделал глоток и продолжил:
– Слушай, про «Спагетти»… Есть у меня друзья мятеж-

ной юности, хорошая пара, Нюра и Аркаша. Жизнь нас рас-
кидала по городам и весям, но мы друг о друге не забываем,
нет-нет, а на каком-нибудь празднике да встретимся.

– Вы их сегодня не ждете?
– Нет. Но телеграмму уже от них получили. Они живут

в Челябинске. Обрати внимание, не в Москве и не в Питере.
В этих городах можно все достать. А они – на Урале. Как-то
по своим делам поехал я в Челябинск и, конечно же, – к ним.
Встретили меня, можешь только догадываться – как, разве
что оркестра не было. Вот тогда я и узнал, что такое итальян-
ская кухня. Дело в том, что их дочь вышла замуж за итальян-
ца и теперь живет там. Если мне не изменяет память, кажет-
ся в городке Монтерадуньи. Красивое название, да?

Евгений Ольгердович молча согласился.
–  По  крайней мере, раз в  год они к  ней выбираются.

Вот Нюра и пристрастилась к итальянской кухне. Не просто
по торжествам готовит, или для изумления гостей, а чуть ли
не  каждый день. Так я попал на  те самые макароны. Как
мне объяснила Нюра у итальянцев все макаронные изделия
называются «паста» и они их употребляют вместо первого.
Есть «макарони», знаменитые «спагетти» и какие-то «нёк-



 
 
 

ки». Это тесто, как для макарон, но с добавлением картош-
ки. Короче, изгаляются люди, как могут… «Паста» готовит-
ся двумя способами: по  белому  – в  основе соуса сливки,
и по красному – что я откушал. Женька, ты бы видел это
блюдо! Громадная тарелка, на которой покоится только что
отрубленная голова Медузы Горгоны. Впечатление, что все
шевелится и ворочается в луже крови.

– Ты мне ужастик рассказываешь?
– Что ты, Ольгердыч! От этой мифологии пер такой аро-

мат, что захотелось рядом положить собственную отрублен-
ную голову и вдыхать. Я понял, здесь намешаны невероятные
заморские травы и мне ни в жисть не повторить это яство,
как тебе «Ребрышки Джек Дэниэлс». Нюра говорила о ка-
ких-то жутко дорогих генуэзских специях, о том, что в от-
личие от русских, итальянцы кладут готовые спагетти непо-
средственно в соус на тарелку, а не выливают его, как мы,
прямо в кастрюлю. Отсюда – впечатление кровавой лужи…
Я ел и душу мою терзали печаль и зависть вперемежку с хо-
рошим настроением. По вкусу, я понял, что итальянцы доб-
рые и славные хлопцы. Особенно не выдрючиваются и с ни-
ми можно вести неторопливые, душевные разговоры, наво-
рачивая и наворачивая длинные, как полярная ночь, мака-
роны на вилку.

– А у тебя есть спагетти? – Евгений Ольгердович заерзал,
делая креслу немножко больно.

– Тихо, дорогой друг! – Засмеялся Анатолий. – У нас се-



 
 
 

годня юбилей. А мучное на торжествах сводится к миниму-
му.

– Одно меня утешает, твои «спагетти по красному» оста-
нутся только в легенде.

– Не скажи… Каково же было мое удивление, когда Нюра
рассказала мне рецепт. Что я ел, оказалось не таким уж до-
рогим и  недоступным. Все можно было спокойно купить
на прилавках города Челябинска. Она поджарила в кастрюле
килограмм нарезанных помидоров. Бросила к ним разморо-
женные магазинные котлетки, используя их как фарш. Мел-
ко, мелко нарезала чеснок, сухую колбаску (неважно какую –
какая завалялась в холодильнике) и все туда же – на огонь.
Затем – перец, укроп, базилик и грибы. Каждая пряность са-
ма по себе может и выделялась, но вместе – это был самый
настоящий Везувий! Я слышал, как у меня во рту с криком
погибали микробы. А вслед за ними душу покинули печаль
и зависть. Кому завидовать, итальянцам?! Вот оно наше, род-
ное, кондовое! Я наслаждался не «Итальянскими спагетти
по красному», а «Уральскими макаронами по-революцион-
ному»! Правда, меня немного смутил сыр. Им была посыпа-
на «Медуза Горгона», и, когда я ел, Нюра мне все время его
подсыпала. Мол, итальянцы так и едят – сыр должен быть все
время на еде. Я спросил, что за сыр? «Пармиджано», – объ-
яснила хозяйка. Я успокоился. Ха! Какой там «пармиджа-
но»? Опять же, наш родной «пармезан»! Да, тоже не русское
слово, но сваренный он явно на какой-нибудь костромской



 
 
 

сыроварне.
К ним зашла Антонина.
– Что за крики, мальчики?
– Толька проявляет квасной патриотизм.
– А ты, значит, по другую сторону баррикад? – Спросил

Анатолий, не сводя глаз с жены.
– Я на той стороне, где кормят.
–  Ничтожный ты человек, Ольгердыч. Готов продаться

за миску баланды.
– Если баланда – твоя, то я навсегда под твоими знамена-

ми.
– Понял, на что ты намекаешь, но сегодня не до нее. –

Улыбнулся Толя, продолжая смотреть на свою половину.
– Странно ты беседуешь. – Сказала она. – Вроде бы с Же-

ней, а все время глядишь на меня.
– Удивительно, что вообще разговариваю. От твоей кра-

соты можно дар речи потерять.
Тоня подошла к мужу и потерлась о его щеку.
– Умеешь ты комплименты говорить.
На что Женька заметил:
– И зачем одному человеку столько?..
– А что у вас за ароматы?
– Наверно, это «челябинская лапша». – Снова встрял Ев-

гений Ольгердович.
– Не вижу никакой лапши…
– Толик сейчас так темпераментно ее развешивал, невоз-



 
 
 

можно, чтобы запах не появился.
– Я слышу другой… Кофе!
– Прими, красавица, чашечку. Тут и на тебя сварено.
Антонина сделала глоток и причмокнула от удовольствия.
– М-м… Ты это назвал баландой, Женя?
–  Тонечка! Ты забыла?  – Удивился Евгений Ольгердо-

вич. – Разве из-за кофе, я готов одолеть полтораста километ-
ров и примчаться к вам?

– Извини, не подумала. Но Толик его вчера не готовил.
Другим был занят… Я ему подсобляла чем могла, но вре-
мени в обрез. Видел, холодильник почти забит… Я сейчас
на минутку заскочу на работу, вернусь и буду помогать. Так
что, прости, но Толе действительно было не до него…

– А я бы одним им утешился. Вот уж право, он стоит всех
иноземных блюд.

Лакомство, о котором так сетовал гигант, про которое он
мог говорить, не иначе как закатив глаза, из-за которого он
мог отложить дела и приехать к супругам за сто пятьдесят
километров, и которым он мог насыщаться, отодвинув дру-
гие тарелки в  сторону, носило довольно банальное назва-
ние – «Борщ».

– Ну почему, почему он у тебя получается всегда сказоч-
ным? – Допытывался Женька, на мгновенье прерывая свист
ложки от скорости, с какой она носилась от тарелки ко рту
и обратно. – Сколько народу борщи варит, а меня именно
на этот тянет.



 
 
 

– Я его в двух кастрюлях готовлю.
– Да?! А моя Старая все в одну, как в помойку, мечет…
Старой, Евгений Ольгердович называл свою бабушку.

Милая пожилая женщина постоянно выматывалась на кухне,
наяривая любимому внуку разнообразные изыски, рецепты
которых он находил где ни попадя.

Анатолий немного лукавил. Дело – не только в двух ка-
стрюлях. Сам не будучи музыкантом, он относился к вар-
ке борща, как к исполнению Второго концерта Рахманинова
для фортепиано с оркестром…

Словно могучая медь, предвещая начало шторма, начина-
ет бурлить в трехлитровой кастрюле вода. Именно с кипения
бульона Толя приступал к воображаемому музыцированию.
Добрая мозговая косточка, обрамленная мякотью, как бале-
рина в пачке, медленно кружит по дну в загадочном танце.
Быстро снимается навар, словно пальцы артиста, энергично
вбивая клавиатуру, расчищают пространство от  посторон-
них шумов, чтобы наполнить воздух чистыми, прозрачными
звуками. Снова гремят трубы – в сторону отложена крыш-
ка, снова спешит за ними пианист – сыпется дюжина горо-
шин черного перца… Мол, слушайте, смотрите: не иначе,
как близится волшебство!

И вот, в мгновенно возникшую тишину, вступают робкие
скрипки… Под их кантилену на стол выкладываются две лу-
ковицы, морковка, помидоры и багровая до черноты свекла.
Анатолий умел выбирать арбузы и свеклу. Дородной купчи-



 
 
 

хой расположилась на краю капуста. Рядом, как дворовая че-
лядь, три серых картофелины терпеливо ждут своего часа.

Словно контрапункт, возле кипящего бульона ставится
тефлоновая кастрюля, и туда вливается пять столовых ложек
растительного масла. А на разделочной доске под торопли-
вое стаккато ножа режется лук. Аккорд – в тефлон! Аккорд –
туда  же… К  моркови у  Анатолия был иной подход, слов-
но исполнитель наигрывал в верхней части клавиатуры. Он
брал терку и мелко, как трель, натирал морковку. Та же тема
звучала и со свеклой… Мелодия замедлилась, стала сочнее –
Толя приступал к помидорам. Томаты резались более-менее
крупными кусками и ad libitum плюхались в кастрюлю. Там
клокотало и неистовствовало, словно клавиши сошли с ума,
но исполнитель темпа не снижал.

Анатолий не всегда следовал советам кулинарных талму-
дов, где указывалось, одно надо солить в середине, а другое
перчить в конце… Порой он предпочитал импровизацию.

Вот и тут, стремительно развивая тему, он бросил бульон-
ный кубик, избегая опасного диссонанса пересола; две чай-
ные ложки сахарного песку и щепотку лимонной кислоты,
добиваясь этим изящных форшлагов. А для емкости звуча-
ния, на кончике ножа – чуть шафрана и имбиря, дабы в во-
сточных обертонах слышалась геополитика русского творче-
ства.

И вновь legato… Пара поварешек полуготового бульона
вливается в бурлящее варево, огонь уменьшается и все плав-



 
 
 

но тушится. Музыкант, не  отрываясь от  инструмента, мо-
жет позволить себе откинуться на спинку стула и, перебирая
пальцами, вспомнить, все ли сыграно правильно и куда по-
ведет его лейтмотив. Тем более, что ароматы вокруг разре-
шают это сделать.

Но трубы и литавры не дают покоя… Тихие звуки рояля
заглушает тревога и тогда исполнитель переходит на forte!
Острейший тесак шинкует капусту. Крепкий вилок на глазах
превращается в гору зеленоватой стружки, словно гром гон-
га рассыпался в звенящее тремоло. Побежденное смятение
затихает в тефлоновой кастрюле.

Можно двадцать минут спокойно покурить, почистить
картошку, разрезав ее на мелкие кубики, и послушать музы-
ку…

Сергей Васильевич погружает в задумчивость.
За это время и капуста подобрела, стала мягче, подерну-

лась стыдливым пурпуром и теперь ее можно отправить в ки-
пящий бульон, а вослед за ней и картофель.

А как без лаврового листа? Он венчает, как исполнителей,
так и исполняемое.

А  за  минуту до  коды не  грех похулиганить и  добавить
несколько тревожных ноток тертого чеснока. Мол, не  все
в мире сладко – помните об этом.

Второй концерт Рахманинова для фортепиано с оркест-
ром умиротворяет. Звуки обретают вкус, а во вкусе слышит-
ся симфония…



 
 
 

Так готовил борщ Анатолий.
Не зря Евгений Ольгердович, уплетая его за обе щеки, го-

ворил:
– Толька, если бы на конкурсе имени Чайковского суще-

ствовала номинация – «Борщ», то первое место тебе было бы
обеспечено…

Антонина допила кофе и спросила:
– А вы почему все время здесь? Другого места нет?
– И здесь неплохо… – Ответил Толя. – Ты сейчас на ра-

боту, Женька – с тобой. Мне его богатырская сила пока ни
к чему.

– Милый, – сказала Тоня, – я же ненадолго. Улажу кое-
какие дела и домой. Честное слово, я помогу тебе.

– А со мной что? – Спросил Евгений Ольгердович.
– А ты – вместо вытяжки… Будешь сидеть и втягивать

в себя запахи.
В это время зазвонил сотовый телефон. Антонина взяла

трубку.
– Я еще дома. – Строго ответила она кому-то. – Что так

срочно? Ладно, через пятнадцать минут я буду на корпункте,
перезвоните мне туда.

Тоня отключила телефон и на ее обаятельном лице отра-
зилась досада.

– Чего случилось? – Живо поинтересовался Женька.
Толя молчал, ждал.
– Вечно у них что-то происходит. – Неопределенно отве-



 
 
 

тила она. – В любом пустяке им мерещится сенсация.
– Может и не сенсация. – Знающе возразил ее коллега. –

Им же показывать нечего, не все же одну Москву… Вот и со-
бирают информацию с миру по нитке. А вдруг, на стоящее
наткнутся?

– Да разве я против, Женя? Но хочется, чтоб именно се-
годня ничего не происходило. Лучшая новость – отсутствие
новостей…

– Ладно, ребята, – сказал Анатолий, – одевайтесь и дуй-
те. Надеюсь, все образуется. Чего хочет женщина, того хочет
Бог, и твои желания, Тонечка, исполнятся.

Но  Бог, наверно, сегодня отдыхал и  праздничный день
у Антонины выдался на редкость крутым. То есть, стал обыч-
ным рабочим, репортерским днем.



 
 
 

 
Полдень

 
Анатолий родился и вырос в  семье артистов, людей да-

леких от профессиональной кулинарии и поварского дела.
Правда, они были артистами эстрады. Жизнь – в постоян-
ных разъездах и  гастролях. Потому, мальчик умел поджа-
рить себе яичницу, почистить картошку и  сварить верми-
шель – не более того. К плите его не тянуло. Даже похвала
мамы не подвигала его бежать на кухню и приниматься за ка-
кую-нибудь стряпню. Ему больше нравилось, как готовила
сама мама.

В  студенчестве (учился он в  другом городе)  – тоже,
как все: замороженные котлеты, пельмени или, разведенная
в кипятке, банка зловонной капусты под игривым названием
«Щи ароматные».

После окончания университета, поступил в аспирантуру
и остался преподавать в родном ВУЗе «Русскую литерату-
ру». Его специализацией был Х1Х век.

Женился поздно. Все выбирал, пока Антонина сама его
не выбрала… Она была женщина с характером, плюс ред-
кое сочетание привлекательности, ума и таланта. Да и Толя
жених завидный – не дурак, не урод, кандидат с собствен-
ной жилплощадью, которую они в результате обмена довели
до приличной квартиры.

Наверно в  период своей продолжительной холостяцкой



 
 
 

жизни, Анатолий и  увлекся кулинарией. Оно и  понятно,
изучая девятнадцатый век, невольно обращаешь внимание
на быт. Как одевались, о чем общались, что подавалось к сто-
лу…

Опять же, сколько можно жить на консервах, макаронах
и той же квашеной капусте?

Мама, наезжая в гости, сетовала:
– Толик, ну что ты ешь? Мало того, что без пригляда, еще

язву желудка себе наживешь.
Приезды родителей для старого холостяка становились

праздниками вкусной и здоровой пищи.
С чего он начал серьезно готовить, Анатолий не помнил.

Наверно, это были котлеты. У мамы они звучали во рту
по-царски…

Но все оказалось не  так просто. Вроде, ничего сложно-
го? Фарш, хлеб в молоке, смешивай, обваливай в  сухарях
и – на сковородку. Ага… А они, то твердые, как подошва,
то разваливаются, как кисель. А главное, абсолютно не вкус-
ные! Какая-то мясная полусырая размазня. Другой бы плю-
нул, махнул бы рукой на всю эту самодеятельную кулинарию
и вернулся к готовым пельменям… Но Анатолий ведь был
ученым, исследователем и поэтому решил не сдаваться.

Преодолевая смущение, он начал расспрашивать хозяек,
читать специальные книжки и в результате творческих поис-
ков пришел-таки к собственному рецепту.

На одну часть говядины Анатолий брал половину свини-



 
 
 

ны, луковицу, две дольки чеснока, маленькую картофелину
и желток яйца. Замачивал в молоке довольно черствый бе-
лый хлеб и все это пропускал на два раза через мясорубку.
А главное, когда обваливал фарш в сухарях, каждую котлет-
ку перебрасывал из  ладони в  ладонь, ласково похлопывая
ее по бокам. На разогретой сковороде котлеты приподнима-
лись, как на собрании, становились пышными, румяными,
словно добрые красавицы, и таяли во рту, наполняя все чув-
ства нежностью, неземным запахом, дивным вкусом и весе-
лыми мыслями. Никто одной котлетой не успокаивался. Ев-
гений Ольгердович, к примеру, проявлял адскую силу воли,
останавливаясь на четвертой…

Что  же случилось дальше? Изведя на  котлеты не  один
килограмм мяса, Анатолий неожиданно почувствовал вкус
еды. Впоследствии он подшучивал над собой: «Я был, как
глухой музыкант. Дул во флейту, а звуков не слышал».

Именно в период своего холостякования, он понял, что
не только к сердцу мужчины путь лежит через желудок. Ми-
лые дамы, хоть и  клюют для вида, но  вкусно отведать  –
не прочь…

Анатолий задумался. Конечно, иной мужик, пригласив
барышню домой, догадается купить торт с шампанским или
сварить картошку к селедке для аппетиту. Но одним тортом
сыт не будешь, а картошка с селедкой к возвышенным бесе-
дам, мягко говоря, не располагает… Что же вам нужно, рус-
ские красавицы?!



 
 
 

Восточные изыски? Рахат-лукум, шербет и  казинаки…
Оно может и так, но наши леди, набив рот сладостями, по-
том минералку хлещут до посинения. Не-ет… Русские жен-
щины – северные женщины, им и в еде требуется стужа! Что-
нибудь неожиданно солененькое, а главное, пусть немного,
но сытно. Мол, откушала, и половину дня о еде можно не ду-
мать. Калорийное им надо, калорийное.

Здесь сгодится салат «Хрущев». «Хрущевым» его назва-
ли из-за кукурузы. Сытен, прост и оригинален. Оригинален,
потому что – в бокалах.

Толя брал высокий бокал и на дно клал пару ложек ло-
сосины из  консервов. Намазывал тонким слоем майонеза,
а сверху добавлял десертную кукурузу из банок. Снова слой
майонеза… Далее следуют мелко порезанные яйца в крутую.
Опять майонез… Завершает все, в крошку изрезанный, све-
жий огурец, веточка петрушки и скромная маслина… Отку-
шавши оного салата, дама – почти твоя.

Почти… Миледи еще нужно околдовать горячим.
Тут бы – что-нибудь «фирменное», заковыристое. У Анато-
лия уже подобное наблюдалось…

Например, «Лещ фаршированный гречневой кашей»
Толя брал небольших лещей, чистил их, потрошил, не от-

резая голов, а лишь вынимал жабры, солил, перчил, как по-
ложено. В готовую гречневую кашу добавлял икру минтая
и мелко нарезанный лук. Предварительно поджарив, он этой
кашей фаршировал лещей и – на огонь. Правда, когда рыба



 
 
 

жарилась на одной стороне, другую он посыпал тем же реп-
чатым луком. Переворачивал, и лук жарился вместе с ры-
бой. Этой стороной, с поджаренным луком, Анатолий клал
леща наверх и подавал гостье. Она и не подозревала, что гар-
нир внутри рыбы. Последующие ахи относились ко всему.
И к вкусу, и к сюрпризам. Миледи сама пылала, как плита.

Добивал несчастную какой-нибудь сладостью, типа «Шо-
коладного бламанже». Для чего натирал двухсотграммо-
вую плитку шоколада и перемешивал ложкой на огне, по-
ка не почернеет. Затем толок столько же сладкого миндаля
с  несколькими горькими и  разводил все в  шести стаканах
молока. Процеживал, добавлял те же двести граммов сахара,
пятнадцать желатина, разливал в хрустальные вазочки и ста-
вил в холодильник.

Женщина млела от слова «бламанже», вкушала его, отто-
пырив мизинчик, и чувствовала себя, то ли в Париже, то ли
в старинной петербургской кондитерской.

На этом бламанже его и захомутала Антонина.
– Хватит других кормить! – Заявила она. – Отныне, сама

все буду есть…

Откуда молодой ученый доставал столь оригинальные ре-
цепты? А все оттуда же, из своего любимого девятнадцатого
века.

Постигая азы кулинарии, он неожиданно стал восхищать-
ся Иваном Андреевичем Крыловым. И не столько как вели-



 
 
 

ким баснописцем, а как знатным едоком. Если в прошлом
веке званые обеды состояли из четырех перемен, то к при-
ходу «дедушки» Крылова, готовилась и пятая, и шестая…
И даже умер писатель в свои семьдесят пять лет не от старо-
сти, а от обжорства.

Анатолий задумал написать что-то вроде панегирика и да-
же название сочинил —

Смерть Ивана Андреевича.
После того, как Николай Некрасов выиграл у Виссариона

Белинского три рубля в преферанс, они подружились. Конеч-
но, сблизила их литература, а не карты. Хотя уже тогда,
в двадцать один год, Некрасов был отличным игроком, что
впоследствии он обернет на пользу дела. Как раз на выиг-
ранные деньги будет издавать свои журналы и развивать
отечественную словесность.

К сегодняшнему дню, к 10 ноября 1844 года от Рожде-
ства Христова, двадцатитрехлетний Некрасов, выпустив-
ший и собственноручно уничтоживший свой первый сборник
стихов «Мечты и звуки», был начинающим удачливым из-
дателем. Он уже не голодал, не ел украдкой в трактирах
хлеб, а старался одеваться по последней парижской моде
и выглядел этаким франтом в прическе и усах a la Гоголь.
Тогда все старались под Гоголя… Некрасов приехал к Белин-
скому на извозчике. Торопился… Уж больно новость была
архиважная.

– Слыхал, Виссарион?! Иван Андреевич Крылов преста-



 
 
 

вился.
Белинский закусил кончик гусиного пера и погрыз его. Ино-

гда он любил щегольнуть стариной, хотя перед ним на сто-
ле высился чернильный прибор и ручки со стальными перья-
ми.

– Жаль. – Молвил тридцатитрехлетний критик. – Хотя
он не писал давно… Кажется, после гибели Пушкина ни од-
ной новой строчки не выдал. А ведь крепкий старик был.

– В том то и дело. – Некрасов небрежно бросил на софу
черный ремингтон и положил сверху шляпу. – Он не своей
смертью помер.

– Что случилось?
– Объелся вчера на званом обеде. Заворот кишок.
– Да, – печально улыбнулся Белинский, – на счет поку-

шать Иван Андреевич, Царствие ему небесное, был не про-
мах. Он же, Nikolja, с детства сыт не бывал.

Виссарион Григорьевич по роду своей деятельности знал
о коллегах все. Тем паче, если эти коллеги при жизни стано-
вились классиками.

– В девять лет он потерял отца и семья осталась без
средств. Мать определила мальчика на службу в тверской
губернский магистрат, где он занимался перепиской тоск-
ливейших бумаг. Юношей сочинял пьесы, но драматургия до-
хода не давала. Их почти не играли. Журналы, в которых он
работал, закрывались. Господин Крылов даже писать бро-
сал, как ты, Коля, после своей книжки. И только в сорок



 
 
 

лет у  него вышел первый сборник басен и  грянула всерос-
сийская слава. Представляешь, какой аппетит можно нагу-
лять к сорока годам? Мне рассказывали, что он обыкновен-
но съедал три тарелки ухи и два блюда расстегаев. Затем,
минимум четыре телячьи отбивные, половину жареной ин-
дейки, соленые огурчики, моченую бруснику, морошку, сливы,
антоновку, страсбургский пирог, гурьевскую кашу. Спирт-
ным не злоупотреблял, зато налегал на квас и кофе со слив-
ками пополам. Но это еще не все. Заканчивал чаем с пирож-
ками. А отходя ко сну, закусывал тарелкой кислой капусты
и выпивал литр квасу.

– Вроде бы грустно, а захотелось есть. – Сказал Некра-
сов. – Он ведь давеча рябчиков переел.

– Рябчики – это понятно. Они же маленькие, с кулачок.
Мы с тобой, Коля, не толстяки, а сами не заметим, сколько
их уплетем…

Да, умели на Руси готовить «Рябчиков»!
Ощипывали их, потрошили, вымачивали в холодной воде.

Затем опускали в свежее молоко и кипятили. Выжав и за-
шив толстой ниткой, спрятанные в туловище ножки, жа-
рили их в горячем масле около получаса, постоянно перево-
рачивая. Получался хрустящий, аппетитно пахнущий и ис-
текающий жиром по подбородку – как остроумно заметил
Белинский – кулачок.

Некрасову рябчиков сейчас не хотелось. Аппетит переби-
вал скорбь. И он, выросший в Ярославле, на Волге, вдруг воз-



 
 
 

желал «Рыбника с судаком».
Сам молодой поэт не куховарил, но знал, как его готовят

и что из этого получается.
Судак  – настоящая волжская рыба, вобравшая в  себя

жесткость северных вод и неуемную энергию выживаемо-
сти. Навернул судака, и – под завязку, форелью так не на-
сытишься.

Матушка Некрасова, Елена Андреевна, обыкновенно бра-
ла двух судачков, чистила, потрошила их, удаляла жабры,
язык и глаза. Промывала, солила и целиком укладывала обе
рыбки на толстое, раскатанное почти в сантиметр, ржа-
ное тесто…

Ржаное тесто делалось просто и  быстро: мука, вода
соль. Иногда вместо воды употреблялась смесь из  моло-
ка и простокваши. Замешанное тесто скатывалось в шар
и «отдыхало» с четверть часа.

…На  судачки накладывались кольца лука, тончайшие
пластинки сливочного масла, которые покрывались легкой
рябью молотого перца и, истолченного в пыль, лаврового ли-
ста. Рыбник защипывался, скрывая в  себе, как в  темном
ларце, начинку, смазывался двумя ложками сметаны и ста-
вился наконец в  горячую печь. Незримый аромат, распро-
страняясь по дому, будил собак, возбуждал людей и свиде-
тельствовал о готовности.

Елене Андреевна доставала рыбник и тут же смазывала
его растопленным сливочным маслом, чтобы корочка была



 
 
 

мягче и не задерживалась во рту…
Белинский проглотил слюну и ласково посмотрел на дру-

га.
– Ишь, рябчиков ему не хочется – мамочки рыбник с су-

даками подавай.
Некрасов засмеялся:

– Жизнь в трезвом положении
Куда не хороша!
В томительном борении
Сама с собой душа…

– Странно, – удивился «неистовый Виссарион», – ты же
бросил писать стихи?

– Это я так… – Смутился поэт. – Дурачусь.
–  Я  бы тоже что-нибудь сейчас съел.  – Мечтательно

сказал Белинский. – Но не рыбник…
– А что?
– Вот ты заговорил о своей матери, а я об отце поду-

мал. Он ведь был у меня флотским врачом. И хоть мы по-
том переехали в Пензенскую губернию, его родной Чембар,
где он служил уездным лекарем, но море его не отпускало.
Ты по Ване Гончарову суди. Тоже, как ты, на Волге вырос,
только в Симбирске, а морем бредит. С ним, с мальчишкой,
отставной моряк, соседский помещик дружил. Увлек пар-
ня… Загадочная эта штука – море. Уж на что я сухопут-
ный человек, а и то не прочь какой-нибудь морской историей



 
 
 

увлечься.
– Ты же рос там… В Свеаборге кажется?
– Какой, рос? В пять лет увезли. Но я продолжу о ба-

тюшке. Он свою тоску по  морю заглушал едой. У  них,
на кораблях, какой основной продукт был? Солонина. Вот
и он, брал добрые куски говядины и свинины, засаливал их,
и на несколько дней – в погреб. Потом доставал мясо, ре-
зал его и  варил. Что только туда не добавлял! Капусту,
картошку, свеклу, морковь, лук – все, что росло в огороде.
А еще, сахар и уксус. Знаешь, как он свое варево называл?
«Борщ флотский»! Ты не смейся! Я ел – за ушами треща-
ло. Мне б от подобной пищи богатырем вырасти, – вздохнул
Белинский, – ан, почему-то не получилось.

Но тут он вдруг рассмеялся, тряхнул своей знаменитой
гривой и сказал:

– А я похожее угощение в одном трактире обнаружил.
Возле магазина Юнкера, на углу Невского и Большой Мор-
ской улицы…

– Куда это вы собрались, господа?!
Без стука в  комнату вошел высоченный, бородатый,

с копной вьющихся волос красавец. На нем развевалось длин-
ное пальто от Руча – самого модного петербургского порт-
ного, под которым оказался такой же ручевский сюртук.
Это был талантливый писатель, ожидавший со дня на день
выхода в некрасовских «Отечественных записках» своей по-
вести «Андрей Колосов», двадцатишестилетний Иван Тур-



 
 
 

генев.
– Пока никуда, Ванюша. Вот сидим, печалимся и пережи-

ваем.
Как невысокий и болезненного склада человек, Белинский

относился к  Тургеневу по-доброму снисходительно и  при-
ветливо. Симпатяга – исполин не обижался, принимал та-
кое обращение посмеиваясь.

Некрасов поднялся, пожал товарищу руку, но и он, не ма-
ленького росту, далеко не дотягивал до Тургенева.

– Уже слышал… – Сообщил новоприбывший. – А ведь мо-
гучий старик был. Я его встретил как-то в доме одного чи-
новного, но слабого литератора. Он сидел часа три слиш-
ком, неподвижно, между двумя окнами – и хоть бы слово
промолвил! Ни сонливости, ни внимания, а только ума па-
лата на обширном русском лице, да заматерелая лень.

– Мастер ты на характеристики, Ваня.
– Титан! Голиаф…
– Мы с Колей, – Белинский кивнул на друга, – обсуждали

Ивана Андреевича, как нашего русского Гаргантюа.
От неожиданности Тургенев хмыкнул:
–  А  ведь и  правда. Тут ничего не  придумаешь, он сам

сплошная легенда.
– Виссарион рассказал, сколько он мог принять за один

присест – у нас аппетит разыгрался. Я вдруг вспомнил рыб-
ник своей матушки, а Виссарион отцов борщ.
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