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Предисловие

 
Над этой книгой я работала несколько – много – неторопливых лет, которые последо-

вали за так называемыми «бархатными» революциями в Восточной Европе и перестройкой в
СССР. Посвященная по преимуществу бурным, критическим событиям XX века, она в отдель-
ных своих частях и в целом смотрела на это прошлое из воображаемой перспективы «конца
истории». Зимой 2022 года она должна была выйти в свет. А потом наступило 24 февраля
2022 года. И в течение нескольких дней та оптика, которой я пользовалась при написании этой
книги, была подвергнута испытанию новой исторической эпохой. Сейчас, перечитывая книгу
перед сдачей ее в печать, я вижу, что в определенном смысле она стала последним взглядом из
той эпохи, которая безвозвратно ушла. Читатель сам увидит, что в ней есть объяснительные
ресурсы для понимания культурного кризиса, вызванного наступившей катастрофой.

Майкл Баксандалл, британский исследователь, написавший социальную историю ита-
льянской живописи XV века, ввел в историю искусства понятие period eye. Он понимал под
этим изменение восприятия тех или иных процессов в зависимости от резко изменившегося
исторического, социального и культурного контекста, в котором находится исследователь или
зритель1.

Сейчас изменение геополитической ситуации привело к необходимости нового взгляда.
Предмет исследования – восточноевропейский город – сложный, отражающий, как никакой
другой, перемены политической ситуации, сделался еще более хрупким и неустойчивым, чем
это казалось ранее. Консенсус нарушен. Разрушения, которые произошли на территории Укра-
ины в последние месяцы, заставляют иначе взглянуть на происходившее ранее на тех, по выра-
жению Тимоти Снайдера, «кровавых землях» (Bloodlands), которые были ареной военных дей-
ствий уже во времена Первой и Второй мировых войн2.

Сейчас оказывается, что я писала не о послевоенной Восточной Европе, а лишь о затя-
нувшейся межвоенной эпохе. И теперь я сама читаю эту книгу как исторический документ
другого времени: то, что до 24 февраля 2022 года могло казаться кризисом, обернулось меж-
военной идиллией.

Лейпциг, сентябрь 2023

1 Baxandall M. The Period Eye. Painting and experience in fifteenth century Italy: a primer in the social history of pictorial style.
Oxford, 1988.

2 Snyder T. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. New York, 2010.
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Введение

 
Города Восточной Европы с их палимпсестом исторических наслоений воплощают кон-

фликт памяти драматически и наглядно. Войны, прокатывающиеся через регионы Восточно-
Центральной Европы, миграции и депортации жителей, следы имперского насилия и борьбы
за национальную или региональную независимость, частая смена политических режимов, а
также сложившийся веками многонациональный состав городского населения – все это остав-
ляет след в городской среде и делает ее особенно интересным объектом исследования.

В этой книге собраны работы разных лет, посвященные визуальной культуре Восточной
Европы.

Речь в ней пойдет о том, как в городской среде пересекаются и спорят друг с другом
режимы давнего и недавнего прошлого, а les lieux de mémoire – «памятные места» (фр.), по
определению Пьера Нора,  – неожиданно оказываются чужими для этого города. Отсюда и
название книги – «Аллотопии», от греч. ἄλλος – «иной» и τόπος – «место», то есть поиски
мест Другого в интересующем нас географическом ареале – городской среде Центральной и
Восточной Европы.

Пространство любого города включает в себя различные семантические и временны́е
пласты, воплощенные в его архитектуре, монументах, в местах коллективной памяти, как офи-
циальных, так и альтернативных, как групповых, так и индивидуальных, а иногда – и в пусто-
тах. Алейда Ассман говорит о разделении исторической памяти и о наличии многих архивов
памяти, существующих параллельно в одном культурном пространстве3.

Мне очень повезло, что в силу обстоятельств, благодаря работе в образовавшемся в сере-
дине 1990-х годов в ходе объединения двух Германий Центре культуры и истории Восточ-
ной Европы в Лейпциге (GWZO4), мне удалось объездить многие страны бывшего соцлагеря.
Бывая в Кракове и Варшаве, Праге и Риге, Будапеште и Бухаресте, а также попадая в такие
менее известные, но не менее интересные места, как Бая-Маре в Румынии, Чески-Крумлов и
Йиндржихув-Градец в Чехии, Люблин и Замостье в Польше, Сплит в Хорватии, Черновцы в
Украине и многие другие, я внимательно наблюдала за изменениями в городской среде. В неко-
торые города мне довелось приезжать с интервалом в два-три десятилетия и неизбежно сопо-
ставлять очевидные внешние перемены с переменами в восприятии и переживаниях горожан
разных поколений. Особенно наглядно, ежедневно и ежечасно, происходила трансформация
города, в котором я работала с 1996 до 2020 года – а туристкой бывала уже в середине 1970-
х, – в Лейпциге. Буквально на моих глазах город стряхивал с себя следы уже давней войны,
еще в начале 1990-х видимой в оставшихся руинах и простреленных стенах домов.

«Улица коменданта Труфанова», названная так в честь военного коменданта города
Николая Труфанова, получила недавно название «улица Труфанова» (Trufanowstraße), правда
с разъяснительной табличкой о происхождении имени. В то же время по инициативе жителей
в угловом доме на углу Луппенштрассе и Ян-аллее возник не так давно маленький музей вен-
герско-американского фотографа Роберта Капы. Он сопровождал американские войска при
штурме города в апреле 1945 года. Объектив его фотоаппарата запечатлел смерть американ-
ского солдата, сраженного на балконе этого дома пулей немецкого снайпера. Эта фотография
прославила Капу на весь мир.

Серые, неприглядные, закопченные угольным печным отоплением городские здания
постепенно превращались в разукрашенные лепниной и цветной штукатуркой постройки,
какими они и выглядели во времена расцвета города – в конце XIX и начале XX века, вплоть

3 Ассман А. Забвение истории – одержимость историей. М., 2019.
4 Leibniz Institut für Geschichte und Kultur des östlichen Europa (GWZO).
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до Первой мировой войны. Были отреставрированы и частично расширены три библиотеки –
созданная в 1913 году, в год юбилея Битвы народов под Лейпцигом, Немецкая национальная
библиотека, городская и университетская библиотеки; обрели былой блеск целые кварталы
эпохи модерна. Но в то же время в Лейпциг, как и в другие города Восточной Германии, бес-
церемонно внедрилась так называемая коммерческая застройка – архитектура торговых цен-
тров, заполнявшая образовавшиеся в результате войны и послевоенной бедности ГДР лакуны,
дискредитируя своим унылым однообразием исторически сложившиеся площади и торговые
улицы. Все это происходило несмотря на поначалу вялое, а со временем все более активное
сопротивление населения, озабоченного судьбами своего города, вплоть до уличных демон-
страций и общественных движений5. Монотонные жилые кварталы эпохи расцвета ГДР, вна-
чале активно разрушавшиеся как несовременные, постепенно меняли свое обличье. Многие из
них стали обретать статус охраняемых памятников. С другой стороны, реставрация и рекон-
струкция роскошных зданий начала XX века привели к резкому удорожанию съемного жилья
и, как следствие, к вытеснению коренных жителей из центра на окраины. И наконец, типовые
панельные дома эпохи ГДР, обветшавшие и деградировавшие, которые по первоначальному
замыслу градоначальников должны были пасть жертвой джентрификации, начали частично
восстанавливать, а целые городские кварталы были законсервированы как примеры типовой
социалистической застройки. Происходят и другие процессы: небольшие лавочки и магазины
уступают место торговым центрам. Особенно трагично это выглядело в период пандемии, когда
улицы опустели, кафе и магазины, не пережившие отсутствие покупателей, закрылись. Кому
принадлежит город сегодня? Это город инвесторов и архитекторов, получивших благодаря
строительному буму небывалые возможности, или же все-таки его обитателей? Схожие про-
цессы происходили и в других странах и городах эпохи трансформации.

Готовя эту книгу, составленную, как мозаика, из отдельных сюжетов, объединенных
общей темой, я следовала нескольким важным для меня методологическим ориентирам, кото-
рые кратко обрисую.

5 О преображении города см.: Bartetzky A. Die gerettete Stadt. Architektur und Stadtentwicklung in Leipzig seit 1989 – Erfolge,
Risiken, Verluste. Leipzig: Lehmstedt, 2015.



М.  Дмитриева.  «Аллотопии. Чужое и Другое в пространстве восточноевропейского города»

10

 
Искусство и география

 
Крушение социалистической системы, объединение двух Германий и распад СССР с

последующим превращением союзных республик в самостоятельные государства привели к
возникновению новых полей исследования и новых подходов. Дисциплиной, которая быстро
отреагировала на геополитические изменения, оказалась история искусств. Одной из цен-
тральных тем, заинтересовавших исследователей, стала тема центра и периферии в их дина-
мике и развитии. Другим направлением, также возникшим как реакция на расширение гори-
зонтов и новую геополитическую ситуацию, стал поиск не иерархичного, а равнозначного
подхода к предметам изучения – так называемая глобальная история искусств6.

Глобальная история искусств, которую американские историки искусства открыли для
себя в начале 2000-х годов, была не так уж нова.

Польский историк искусства Ян Бялостоцкий еще в 1982 году призывал отказаться
от «привилегированной точки зрения» на дисциплину, имея в виду преобладающую в уни-
верситетских программах евроцентристскую позицию иерархически выстроенной истории
искусств7. В то же время Бялостоцкий обратился к исследованию «художественных ландшаф-
тов», то есть транснациональных регионов, в которых в определенное время возникли общие
стилистические явления. Для этого он использовал подход, который получил название «худо-
жественная география». Художественная география (Kunstgeographie) возникла в 1920-е годы
в среде немецких историков искусств в противовес истории искусств, воспринимаемой как
история стилей. Этот метод исследовал художественные пространства, сложившиеся вне зави-
симости от национальных границ, но обладавшие определенными, не обязательно стилевыми,
константами на протяжении многих веков своего существования.

Интересно отметить, что метод художественной географии возник во время и после Пер-
вой мировой войны, в связи с геополитическими переменами. Три империи – Австро-Венгер-
ская, Российская и Османская – прекратили свое существование, изменились национальные
границы, возникли новые государства. Многие историки искусств, пользовавшиеся этим мето-
дом, поддались нацистским представлениям о «крови и почве», вот почему и сам метод худо-
жественной географии оказался дискредитирован и долгие годы оставался не востребованным
послевоенной наукой, пока не был освобожден от идеологической начинки в 1980-е годы, в
том числе и Бялостоцким8. Таким художественным ландшафтом была для него Центральная
и Восточная Европа в XV–XVII веках – регион, включающий в себя сегодняшнюю Венгрию,
Польшу, Чехию и Словакию9. Бялостоцкий выдвинул и тезис о плодотворной роли перифе-
рии: возникшие в художественных центрах явления воспринимаются и творчески перераба-
тываются на окраинах, обретая совсем иное качество10. Примером плодотворной периферии
западноевропейских центров (Рим, Флоренция) служила для него Центральная и Восточная
Европа в эпоху Возрождения и маньеризма.

6 Elkins J. Is Art History Global? New York, 2007 (The Art Seminar 3) // World Art Studies: exploring concepts and approaches /
K. Zijlmans, W. van Damme (eds.). Amsterdam, 2008; Circulations in the Global History of Art / Th. DaCosta Kaufmann, C. Dossin,
B. Joyeux-Prunel (eds.). Farnham, 2015 (Studies in Art Historiography 10); Universal – International – Global. Art Historiographies
of Socialist Eastern Europe / Dmitrieva M., Hock B., Kempe A. (eds.). Wien; Köln; Weimar, 2022.

7 Białostocki J. A Comparative History of World Art, is it Possible? // Problemi di metodo, condizioni di esistenza di una storia
dell’arte. Problems of Method / L. Vayer (ed.). Conditions of Art History, Atti del XXIV Congresso C. I. H. A., Bologna, 1979.
Bologna, 1982. Р. 207–216.

8 См.: Дмитриева М. Италия в Сарматии: Пути Ренессанса в Восточной Европе. М., 2015. Глава «Искусство и география.
Границы и возможности».

9 Białostocki J. The Art of the Renaissance in Eastern Europe. London, 1976.
10 Białostocki J. Some Values of Artistic Periphery // Lavin I. (ed.). World Art. Themes of Unity in Diversity. Acts of the XXVIth

International Congress of the History of Art. Washington, D. C., 1986. London: University Park, 1989. Vol. 1. Р. 49–54.
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В странах бывшего соцлагеря большую популярность с начала 2000-х годов обрел тот
подход, который рассматривал культурные процессы с точки зрения постколониальных теорий
– отношений поработителей и порабощенных11. Однако, по мнению влиятельного польского
историка искусства Петра Пиотровского, такой взгляд на культурные процессы хотя и возмо-
жен, но как единственный метод исследования неизбежно приводит к упрощению многообра-
зия явлений, наблюдаемых в визуальной культуре Восточной Европы.

Глобальная история искусства должна быть «горизонтальной»,
лишенной всякой доминантности; она должна быть открытой как для всех
периферий, так и всех центров, которые также могут быть рассмотрены как
периферии, или же, на худой конец, на равных основаниях12.

Попыткам Восточной Европы найти свое место в мировых процессах, по мнению Пио-
тровского, к которому я присоединяюсь, больше соответствует тот подход, который стал воз-
можен в связи с переосмыслением художественной географии13. Он позволяет рассмотреть
проблемы Другого в различных культурных контекстах, а также динамику соотношения цен-
тров и периферий в историческом развитии и, главное, вне контекста виктимности. Так, напри-
мер, Польша находилась в колониальной зависимости от больших стран (Австро-Венгрии,
Пруссии и России после Второго раздела, Советского Союза в результате пакта Молотова –
Риббентропа и после образования соцлагеря), но была «колонизатором» по отношению к части
Украины и Белоруссии. Варшава, находившаяся в составе России, была тем не менее не куль-
турной периферией России, а важным центром для всех трех частей Польши, сохранивших
польскую культурную традицию. Или, например, в Киеве в 1910–1920-е годы образовался
значительный самостоятельный центр культуры украинского авангарда, лишь отчасти связан-
ный с Москвой, но находившийся в динамичных отношениях как с центром власти, так и с
европейскими художественными центрами14. Геополитические изменения последних десяти-
летий заставили по-новому взглянуть на географию искусства, что привело к децентрализа-
ции, плюрализму, диверсификации, к изучению транснациональных процессов, к отказу от
поисков ригидной национальной идентичности (и взгляду на предполагаемую национальную
общность как imagined communities) и к стремлению изменить евроцентристский подход к изу-
чению искусств15, о чем еще десятилетия назад говорил Ян Бялостоцкий.

11 Ţichindeleanu O. Decolonizing Eastern Europe: Beyond Internal Critique // GHIU, 2011. Р. 1–13.
12 Статью П. Пиотровского East European Art Peripheries Facing Post-Colonial Theory (2014) см. здесь: https://nonsite.org/

east-european-art-peripheries-facing-post-colonial-theory.
13 Kaufmann Th. DaCosta. Toward a Geography of Art. Chicago, 2004.
14 См.: Дмитриева М. Мiж мiстом i степом. Мистецьки тексти про український модерн // Український художній авангард:

маніфести, публіцистика, бесіди, спогади, листи. Ки́їв, 2021. С. 9–28.
15 Art Histories and Visual Studies in Europe / М. Rampley, Th. Lenain, H. Locher, A. Pinotti, Ch. Schoell-Glass, K. Zijlmans

(eds.) // Transnational Discourses and National Frameworks. Leiden, 2012 (Brill’s Studies on Art, Art History, and Intellectual History.
212/4).
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Город как текст

 
Начиная с 1960-х годов в урбанистических и культурологических исследованиях как на

Западе, так и в Советском Союзе, в кругу московско-тартуской семиотической школы, сло-
жился подход к «чтению» города. Город стал пониматься метафорически – как текст, который
может быть прочитан и расшифрован с помощью подобранных к нему ключей, или кодов.

Этот поворот в исследованиях оказался очень плодотворным для холистического взгляда
на город историков культуры и философов, отличающегося от функционального прагматизма
инженеров и архитекторов. Показательно, однако, что два философских эссе, оказавшихся
наиболее влиятельными для развития этого направления в урбанистических исследованиях,
возникли в середине 1960-х годов как лекции для архитекторов.

Первое из них, «Гетеротопии» Мишеля Фуко, было прочитано в марте 1967 года на кон-
ференции Центра архитектурных исследований в Париже, посвященной теме пространства
Другого (espace d’autre)16. Гетеротопии, по Фуко, – это реализованные утопии, места вне мест,
существующие в разрыве времени (гетерохронии). К ним он относит кладбища и библиотеки,
театры и тюрьмы, ярмарки и детские площадки. Этот подталкивающий к размышлениям, но,
по мнению некоторых критиков, недостаточно аналитический и потому ведущий к умножению
бесконечных примеров короткий текст тем не менее открыл глаза на семантическую много-
слойность городской среды.

Другой текст – «Семиология урбанизма» Ролана Барта. Он восходит к докладу, прочи-
танному в 1967 году на архитектурной конференции в Неаполе17.

По Барту, для того чтобы понимать город, надо научиться «говорить на его языке».
Город – это дискурс, и этот дискурс в действительности является языком:

город говорит со своими жителями, мы говорим с городом, с тем городом, в
котором мы находимся просто потому, что мы в нем живем, проходим по нему,
его разглядываем18.

Он видит город как «любитель», а не как профессионал-урбанист и добавляет «эротиче-
ское измерение» к анализу города. Важная особенность – вовлеченность человека, находяще-
гося в городе, в городскую жизнь, то есть взгляд изнутри.

Призывая изучать не только функцию и архитектуру города, но и его образ в литера-
туре, Барт ссылается на Париж Виктора Гюго, а также на труды урбаниста и архитектора
Кевина Линча. В книге «Образ города» (1960) Линч сформулировал теорию визуальной пер-
цепции города. Анализируя городскую среду Бостона, Лос-Анджелеса и Джерси-Сити, Линч
предлагает воспринимать их с точки зрения imageability, то есть того подхода (Линч называл
его «ключом») к городу, который позволяет запечатлеть его в памяти. Он употребляет поня-
тие «ментальной карты» (mental map), создающейся в восприятии городских жителей и путе-
шественников. В качестве аналитических ориентиров Линч, сам будучи архитектором-урба-
нистом, выявил определенные структуры, определяющие среду современного города: пути
(paths), края (edges), районы (districts), узлы (nodes), вехи (landmarks)19. Это восприятие не
только визуальное, но и тактильное и сенсорное; оно включает звуки, запахи, шумы, осве-
щение, атмосферу города, хотя при этом намеренно игнорирует исторический и временной

16  Впервые это эссе прозвучало на радио в 1966 году. Авторизованный печатный вариант вышел в 1984 году. См.:
Foucault M. Hétérotopie // Architecture, Mouvement, Continuité. 1984. № 5. Р. 46–49.

17 Barthes R. Sémiologie et Urbanisme // L’Architecture d’Aujourd’hui. 1970. Dec. P. 153 (здесь и далее цитаты приводятся
в переводе автора).

18 Ibid. P. 12.
19 Lynch K. The Image of the City. The MIT Press, 1960.
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контекст20. На Линча оказала влияние совместная работа с архитектором венгерского проис-
хождения Дьёрдем Кепешем, который в Чикаго и в Принстоне разрабатывал теорию художе-
ственного видения, сформировавшуюся ранее как образовательная дисциплина в Баухаусе в
Дессау. Продолжает линию Линча еще одна влиятельная публикация – изданная американским
урбанистом Робертом Холлистером книга «Воображаемые города» (1984). Она рассматривает
«тематические картины» города, возникающие в восприятии различных социальных групп и
анализируемые исследователями в различных областях науки. Воображаемые города являются
при этом подходе таким же предметом анализа, как и реально существующие21. Диалог с Кеви-
ном Линчем продолжается в урбанистической литературе и поныне 22.

В аналитическом «прочтении города» преобладало стремление к выявлению «кодов»
и культурных слоев, которое емко сформулировал Юрий Лотман:

Тысячи… реликтов других эпох выступают как кодовые программы,
постоянно заново генерирующие тексты исторического прошлого. В этом
отношении город, как и культура, – механизм, противостоящий времени23.

В современной традиции урбанистических исследований присутствует и восходящая к
Вальтеру Беньямину позиция восприятия городской среды с точки зрения наблюдателя-фла-
нера: в спонтанном восприятии из фрагментов возникает городской коллаж24.

Этим интеллектуальным траекториям я и следовала в очерках о восприятии советских
городов европейскими путешественниками в 1920-е годы, а также в главах о Вильнюсе в худо-
жественной фотографии, о Солнечном городе в книге Н. Носова о Незнайке и о городах в
детективных романах.

Историк Восточной Европы Карл Шлёгель, еще с 1980-х годов внимательно следив-
ший за процессами, происходившими в СССР, на постсоветском пространстве и в странах
Восточной Европы, соединил в своей работе подходы Барта и Беньямина. Он «читает» города,
является «любителем» в духе Барта и внимательным путешественником, следующим Бенья-
мину, коллекционером странных вещей и мест, характерных для эпохи трансформации, а
затем исчезнувших бесследно, вроде огромного вещевого базара, раскинувшегося на площади
Дефилад в центре Варшавы, перед сталинской высоткой, где когда-то проходили официальные
демонстрации верности режиму. Начиная с 2000-х годов Карл Шлёгель живым литературным
языком рассказывает о городах Восточной Европы, одновременно давая научный анализ куль-
турной политики и исторических процессов25. Его книги стали важным вкладом в дискуссию
о месте Восточной Европы в европейской культурной традиции, дискуссию, оживившуюся в
связи с геополитическими переменами последних десятилетий.

20 Особенно: Lynch K. Notes on City Satisfactions // T. Banerjee, M. Southworth (eds.). City Sense and City Design: Writings
and Projects of Kevin Lynch. Cambridge, Mass., 1990. Р. 105.

21 Cities of the Mind. Images and Themes of the City in the Social Sciences / R. Hollister, L. Rodwin (eds.). New York, 1984.
22 Например: Imaging the City: Continuing Struggles and New Directions / L. J. Vale, S. B. Jr. Warner (eds.). Abingdon-on-

Thames, 2019.
23 Лотман Ю. Семиосфера. СПб., 2001. С. 35.
24 См.: Wallach Y. A City in Fragments. Urban Text in Modern Jerusalem. Stanford, 2020.
25 Schlögel K. Promenade in Jalta und andere Städtebilder. München; Wien, 2001; Idem. Die Mitte liegt ostwärts: Europa im

Übergang. München, 2002; Idem. Moskau lesen: die Stadt als Buch. München, 2005 (в рус. пер.: Постигая Москву. М.: РОССПЭН,
2010); Idem. Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Städte. München, 2005; Idem. Der Duft der Imperien: Chanel
№ 5 und Rotes Moskau. München, 2020.



М.  Дмитриева.  «Аллотопии. Чужое и Другое в пространстве восточноевропейского города»

14

 
Культура памяти

 
Одним из последствий крушения железного занавеса и общественной трансформации

стран Центральной и Восточной Европы стало особое внимание к политике и культуре памяти.
В это же время происходит ее диверсификация, наблюдается конкуренция ее отдельных пла-
стов26.

Оказалось, что Восточная Европа особенно богата полисемантичными памятными
местами, обладающими к тому же конфликтным потенциалом. Так, например, совместная
победа войск Польского королевства и Великого княжества Литовского над Тевтонским орде-
ном в 1410 году при Грюнвальде (в немецкой традиции она называется Битвой при Тан-
ненберге)27, приведшая к усилению Польши и Великого княжества Литовского, стала для
Польши в XIX  веке основополагающим мифом, поддерживающим стремление к независи-
мости и образованию собственного государства. Презентация монументального полотна Яна
Матейко «Грюнвальдская битва» (1872–1878) в Национальном музее в Варшаве была важным
общественным событием, поддерживавшим патриотические и антиколонизаторские настрое-
ния. Анализу спорных и конкурирующих в своих национальных традициях мест и памятников
посвящено пятитомное, вышедшее на польском и немецком языках издание «Немецко-поль-
ские памятные места» (2012–2015)28.

Памятники, веками и десятилетиями стоявшие на городских площадях, по которым, по
словам Роберта Музиля, взгляд скользил не останавливаясь, как капли воды после дождя, пере-
стали быть невидимыми. Свержение памятников сопровождает смену режимов – от памятни-
ков Сталину в Венгрии до памятников Ленину в Восточном Берлине после воссоединения Гер-
мании или от «ленинопада» в Украине в 2014–2015 годах до крушения памятника Нурсултану
Назарбаеву в Казахстане в январе 2022-го. Актуальность дискуссий о памятниках подтвержда-
ется актами иконоклазма в движении BLM – от Америки до Западной Европы.

Памятники прошлого режима свергают, их разрушают намеренно, или они уничтожа-
ются в ходе военных действий. В любом случае они или их тень, воспоминания о них стано-
вятся предметом внимания.

Откликом на эти события стал целый поток публикаций как публицистического, так и
научного характера. Их особенность – соединение дискурса постколониализма с дискуссиями
о политике памяти29.

Не только памятники и память могут вызывать дискомфорт. Что делать с памятью о
чужих, нелюбимых режимах – одна из тем этой книги.

В современной Германии, по мнению Алейды Ассман, происходит смещение в сторону
«коробящей, неудобной памяти» (перефразируя Das Unbehagen in der Kultur Фрейда)30. В
первую очередь это память о нацизме и холокосте. В современной России очевидны попытки
вытеснить и даже стереть неудобную память о репрессиях сталинского времени и заменить ее
на симулякр другой, приемлемой для существующего режима истории страны.

26 Обзор литературы на эту тему см. в настоящей книге в главе «Чужие памятники».
27 Эта местность Восточной Пруссии до Первой мировой войны относилась к Германии, ныне – к Польше.
28 Deutsch-polnische Erinnerungsorte / H. H. Hahn, R. Traba (hrsg.). Berlin, 2012–2015.
29  См. например: Etienne  A., Forsdick  Ch., Moudileno  L. Postcolonial Realms of Memory Sites and Symbols in Modern

France. Liverpool, 2020 (Contemporary French and Francophone Cultures, 68); Preda  C. The Transnational «memorialization»
of Monumental Socialist Public Works in Eastern Europe // International Journal of Cultural Studies 23. 2020. №  3. Р. 401–
421. См. также семинар в университете Ноттингема (Centre for Research in Visual Studies, CRVS): «Re-writing history?
Monuments, iconoclasm, and social justice movements in 2020» (https://www.nottingham.ac.uk/crvc/research-seminars/re-writing-
history-monuments-iconoclasm-and-social-justice-movements-in-2020.aspx).

30 Assmann A. Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention. München, 2013.
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Как создавалась и жила чужая память в городах Восточной Германии и Восточной
Европы? Какой была материализация этой памяти?

Эта тема рассматривается на примере памятников павших режимов и их места в город-
ской среде Берлина, Вильнюса, Варшавы, Бухареста. Как воспринимаются памятники, постро-
енные российскими и советскими архитекторами в немецких и восточноевропейских городах?
Таков, например, Дворец науки и культуры в Варшаве, возведенный по проекту Л. В. Руд-
нева на месте жилых кварталов, или мемориальный ансамбль памяти русским воинам в Треп-
тов-парке в Берлине31. Таков русский храм-памятник в Лейпциге, построенный по проекту
В. А. Покровского. Какова была его роль в год постройки, в 1913-м (в год юбилея Битвы наро-
дов при Лейпциге), в послевоенной ГДР и сейчас? Какие исторические слои скрываются за его
стройным обликом?

Пространством Другого в городе был и советский американизм. В книге показано, как
архитектурные доминанты американского образца внедрялись в городское тело восточноевро-
пейских городов и становились символами советской гегемонии и как в то же время амери-
канские образцы оказывались идеалом стиля и поведения, знаком неподчинения навязанным
рамкам.

Удалось ли еврейским художникам из России, Польши и Белоруссии, оказавшимся в
1920-е годы в Берлине, и представителям восточноевропейского авангарда стать частью худо-
жественного мира Германии и интернациональной художественной сцены? Об этом глава «На
перепутье».

Следующий ключевой вопрос книги – как на фоне войн и конфликтов создавалась уто-
пия? Существует ли идеальное общество и найдется ли место для чужака в этом пространстве?
Здесь представлен взгляд на реальные и воображаемые города. Примеры – впечатления путе-
шественников из Западной Европы по городам Советского Союза в поиске осуществленной
утопии – от Вальтера Беньямина до Андре Жида. Идеальный город в детской книге в завуали-
рованном виде оказывается рефлексией событий переломного времени – оттепели.

Реальные города постсоциалистического транзита – Москва и Прага – увидены авторами
детективных романов и ощущаются ими как опасное, угрожающее пространство эпохи транс-
формации или даже «не-место» (non-lieux, по формулировке Марка Оже). Как это происходит?

Особое место занимает в восточноевропейском городе еврейская тема. Кому принад-
лежит такой многослойный город, как Вильнюс? Старинный польский город в фотографиях
классика польской пиктографической фотографии Яна Булгака и фантасмагорический приз-
матически-призрачный еврейский город Моше Воробейчика создают разные образы одного
пространства. Является ли фотография документом действительности? Кто здесь свой и кто
чужой?

За поддержку моих исследований я благодарна Институту истории и культуры Восточ-
ной Европы в Лейпциге. Творческую научную атмосферу института создавали многие кол-
леги, дружеское и профессиональное общение с которыми было очень важным во все мои годы
в Лейпциге. В работе над этой книгой особую роль сыграли Арнольд Бартетцкий, Штефан
Трёбст, Кристина Гельц, Ева Крумрай, Кристан Любке.

Важными человеческими и профессиональными ориентирами для меня были Игорь
Голомшток (1929–2017), беседы с которым превратили служебную командировку по городам
Чехии в своего рода семинар по истории искусств; профессор Фрайбургского университета
Вильгельм Шлинк (1939–2018), знакомство и дружба с которым определили всю мою про-
фессиональную судьбу в Германии. Его скептический ум и точный искусствоведческий глаз

31 Gabowitsch M. The Limits of Iconoclasm: Soviet War Memorials since the End of Socialism // International Public History.
Vol. 1. 2018. № 2. Р. 1–6; Колева Д. Памятник советской армии в Софии: первичное и повторное использование // Неприкос-
новенный запас. 2015. № 3.
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помогли мне по-новому взглянуть на многие проблемы истории искусств. Эта книга едва ли
возникла бы, если бы не многолетнее – сначала близкое, потом удаленное – общение с кол-
легами по Институту искусствознания на Козицком, где я работала до 1992 года, особенно с
М. Я. Либманом, М. И. Свидерской, Е. К. Золотовой, с которой нас связывает многолетняя
дружба.

Не могу не упомянуть интенсивное общение со щедрыми на добрые советы восточноев-
ропейскими коллегами: Войцехом Балусом (Краков), Кристой Кодрес (Таллин), Лаймой Лауч-
кайте и Гедре Янкевичуте (Вильнюс), Иваном Гератом и Яном Бакошем (Братислава), Кар-
мен Попеску (Бухарест и Париж), Миланом Пельцем (Загреб), Александром Мусиным (Санкт-
Петербург и Ченстохова). Интересными собеседниками были для меня Мишель Эспань и Ева
Берар (Париж), а также Алексей Берелович (Рим).

Огромное спасибо Ирине Прохоровой за возможность публикации этой книги и сотруд-
никам издательства за работу по ее изданию.

И наконец, хочу поблагодарить важных читателей и соучастников моих начинаний – дочь
Дину Гусейнову и мужа Гасана Гусейнова. Последнего – не только за то, что он был моим
спутником во многих путешествиях по Восточной Европе, но и за тот увлекательный диалог,
который сопровождает нас во всех жизненных и интеллектуальных перипетиях совместного
пути.

Лейпциг, август 2021
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I. Чужие памятники

 
 

Что делать с памятниками прошлых режимов?32

 
Летом 2013 года в Москве, в кинотеатре «Ударник», прошла выставка художника Гриши

Брускина «Коллекция археолога»33. По словам художника, это рассказ о том, как цивилиза-
ция превращается в руины, а руины становятся источником новых мифов. Для этого Брус-
кин закопал в землю отлитые им в бронзе фрагментированные фигуры героев советского мик-
рокосма: милиционера, солдата, пионера и др. Откопанные спустя три года, эти скульптуры
покрылись патиной и приобрели вид античных памятников. Их иератически-торжественный
характер, идолоподобная застылость лиц и поз, а также фрагментарная сохранность превра-
щают их в антикизированные артефакты и в то же время ставят под сомнение главный вопрос –
о достоверности материального свидетельства вообще. Советская цивилизация, предстающая в
виде фрагмента, становится, таким образом, объектом исследования археологов, отодвигается
в далекое прошлое, не имеющее прямого отношения к настоящему, объектом остраненным и,
несмотря на свое уродство, даже привлекательным своей чуждостью. По этим остаткам пред-
лагается реконструировать прошедшую эпоху как не вполне знакомую. В сопровождающем
выставку фильме демонстрировался весь процесс возникновения этого проекта – от отливки
памятников до раскапывания артефактов. Это инсталляция деконтекстуализации памяти.

Развал социалистической системы, для большинства людей наступивший внезапно,
вызвал не только необходимость переиздания политических карт Европы, приведения их в
соответствие с реальной ситуацией. Эти радикальные перемены привели к драматическим раз-
ломам в сознании, и прежде всего – к принципиальному изменению отношения к истории,
к культуре и политике памяти34. Это вызвано разными причинами. К ним относятся откры-
тие архивов, новые исторические подходы, лишенные жестких идеологических рамок, а также
появившиеся сейчас, спустя 30 с лишним лет со дня крушения Берлинской стены, новые поко-
ления исследователей – с иными горизонтами и методами работы. Особый интерес к политике
и культуре памяти породил целую лавину исторических и историко-культурных исследований.
Многие из них посвящены историческому региону Центральной и Восточной Европы35. Эта
память оказывается различной в зависимости от фокуса и взгляда исследователя, от того, с
какой географической точки – вернее, с какой стороны железного занавеса – тот рассматривает
свой предмет, с позиции большой страны (России) или маленькой (Латвии36), с точки зрения
победителя или проигравшего в недавней истории.

32 Первоначальный вариант этой главы был написан в 2013 году.
33 О проекте см.: Васильева Ж. Помпеи страны Советов: Новый проект Гриши Брускина – в «Ударнике» // Российская

газета. 2013. № 107. 22 мая. http://www.rg.ru/2013/05/21/bruskin-poln.html.
34 Понятие «культура памяти» (Erinnerungskultur) особенно углубленно разрабатывается в немецкой научной традиции,

тогда как в англо-американской литературе чаще используется понятие «политика памяти» (politics of memory).
35  Например, культура памяти в целом: Assmann  A. Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und

Geschichtspolitik. Bonn, 2007 (в рус. пер.: Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая политика.
М., 2014); Lottes G. Erinnerungskulturen zwischen Psychologie und Kulturwissenschaft // Erinnerung, Gedächtnis, Wissen. Studien
zur kulturwissenschaftlichen Gedächtnisforschung / G. Oesterle (ed.). Göttingen, 2005. S. 163–184. Обзор поля исследования в
отношении к Восточной Европе см.: Tröbst S. Postkommunistische Erinnerungskulturen im östlichen Europa. Bestandsaufnahme,
Kategorisierung, Periodisierung. Wrocław, 2005 (Berichte des Willy Brandt Zentrum 7); Idem. Erinnerungskultur – Kulturgeschichte
– Geschichtsregion. Ostmitteleuropa in Europa. Stuttgart, 2013.

36 Бывшая министр иностранных дел Латвии Сандра Калниете в своей речи на открытии Лейпцигской книжной ярмарки в
2010 году призывала учесть позицию не только больших, но и малых народов «новой» Европы, которых она называла жертвами
истории, чем вызвала возмущение представителей еврейского союза, поскольку, по их мнению, приравнивала сталинизм и
фашизм.
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Американский исследователь Андреас Хюйссен констатировал еще несколько лет назад
«гипертрофию памяти» как ключевой момент в жизни общества. Он даже считал, что интерес
к памяти идет в ущерб интересу к истории. Кроме того, разворот в сторону прошлого явно
важнее, чем интерес к будущему, в чем он видит различие с первыми десятилетиями XX века,
когда все совершалось во имя будущего37. И, по мнению известной немецкой исследователь-
ницы Алейды Ассман, в отношении к памяти происходит в настоящее время «материковый
сдвиг»:

Будущее утратило свою светоносную силу, но зато все более в
наше сознание вторгается прошедшее». Фокус от «будущего настоящего»
переместился к «прошлому настоящего»38.

Рассуждая так, она пользуется инструментами анализа, разработанными еще в 1970-
е годы немецким историком Рейнхардом Козеллеком, одним из основоположников концеп-
туальной истории, центральным моментом которой является понимание временно́го режима
культуры. По его мнению, существует различие между объективным прошлым как прошлым
(материалом для историка) и «прошлым настоящего», полного воспоминаний в памяти живу-
щих поколений. Настоящее в его представлении – время разрыва, переходный период между
тем, что он называл «пространством исторического опыта», то есть собственно прошлым
(Erfahrungsraum), и «горизонтом ожиданий» (Erwartungshorizont), то есть будущим. Притом
признаком современности являются темпоральные сдвиги и сгущение временных пластов,
привнесение в реальное переживание чего-то неожиданного, не связанного с конкретным жиз-
ненным опытом, а также симультанное восприятие прошлого и настоящего39.

Для иллюстрации своих идей Козеллек часто обращался к примерам из области визуаль-
ного. Так, для объяснения положений о темпоральных сдвигах он приводил в пример картину
Альбрехта Альтдорфера «Битва Александра с Дарием» (1528–1529, Мюнхен, Старая Пина-
котека), на которой участники реального исторического события античных времен одеты в
современные художнику костюмы.

Фотограф-любитель, Козеллек использовал и собственные фотографические снимки. На
одном из них поезд въезжает в Кёльн по мосту Гогенцоллернов, построенному в начале XX
столетия. Одна из конных статуй, обрамляющих мост, снята так, будто она несется в город на
крыше скоростного поезда40. Изображения, по Козеллеку, более наглядно выражают идеи, чем
словесные описания, – в данном случае речь идет об образном воплощении идеи одновремен-
ного существования различных временных пластов.

Эта симультанность исторических слоев как нигде прочитывается в палимпсесте города.
Еще французский социолог Морис Хальбвакс заметил, что городская среда является носите-
лем коллективной памяти отдельных групп населения. Памятники, улицы, дома или интерьеры
в своей материальности создают иллюзию стабильности, мало подверженной временным изме-
нениям. Память отдельных людей и групп отпечатывается в городском пространстве, а город-
ская среда фиксируется в эмоциональной памяти 41. По Пьеру Нора, история передается содер-
жательным нарративом, а память опирается на знаки. По его мнению, происходит разделение
истории и памяти. Исчезновение реальных мест как среды (les milieux de mémoire) ведет к воз-

37 Huyssen A. Present Pasts: Urban Palimspsests and the Politics of Memory. Stanford, 2003. P. 1–6.
38 Ассман A. Трансформации нового режима времени // Новое литературное обозрение. 2012. № 4 (116).
39 Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt a. M., 1995. S. 300–349.
40  Снимки воспроизведены в каталоге выставки, хранящемся в Немецком литературном архиве в Марбахе. На этой

выставке были представлены способы архивирования знаний различными деятелями немецкой культуры, в том числе и Козел-
леком. См: Zettelkästen. Maschinen der Phantasie / H. Gfrereis, E. Strittmatter (hrsg.). = Marbacherkatalog 66. Marbach, 2013,
раздел: Koselleck, илл., без указания страниц.

41 Halbwachs М. La Mémoire collective. Paris, 1950; Хальбвакс М. Коллективная и историческая память // Неприкосновен-
ный запас. 2005. № 2–3.
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никновению символических меток, концентрирующих и конструирующих утраченную память
нации (les lieux de mémoire)42. Такими местами могут быть не только памятники, но и историче-
ские личности, учреждения или архивы43. По следам Нора в немецкоязычной научной литера-
туре возникла целая традиция собирания и изучения памятных мест, приобретающая посте-
пенно инфляционный характер44.

Каким же образом происходит та или иная кодировка памятных мест и их иерархизация?
В Варшаве, наряду со Старым городом, восстановленным из руин в первые послевоен-

ные годы, таким местом памяти парадоксальным образом является Дворец культуры и науки
– сталинистский символ советской власти, построенный советскими архитекторами. Дворец
Николае Чаушеску в Бухаресте, образец гигантомании социалистической эпохи, для возведе-
ния которого были снесены исторические кварталы города, в большей степени является памят-
ным знаком города, чем, скажем, барочный королевский дворец, поскольку воплощает память
о тоталитарном режиме и его крушении. Таким же концентратом памяти является храм Хри-
ста Спасителя в Москве, построенный вместо разрушенного в середине 1930-х годов собора
Константина Тона XIX столетия, на месте незаконченной стройки Дворца Советов и позже
возникшего там бассейна. Вся эта история вчитывается в возведенный в середине 1990-х храм
и превращает бетонный новодел в место памяти.

Прошло уже несколько десятилетий с тех пор, как произошел развал, если не сказать –
крах, социалистической системы, приведшей к значительным переменам в структуре и теле
городов. Появлявшиеся с конца 1990-х годов исследования рассматривали процессы (проис-
ходившие главным образом в больших городах и в бывших столицах стран соцлагеря) с точки
зрения трансформации – непростого, часто болезненного перехода от одного общественного
порядка к другому. Поначалу в центре внимания были пространственные изменения, связан-
ные с переделом политической карты Европы. Неудивительно, что и «пространственный раз-
ворот», возникший в исторических науках и культурологии, был непосредственно связан с
радикальными политическими изменениями на карте мира45. Затем исследователи обратили
внимание на смену знаковых систем, приводящую зачастую к банализации и багателизации
прежних идеологических норм46.

Польский культурный антрополог Мариуш Чепчинский классифицировал эти измене-
ния, приняв в качестве модели принцип лиминальности, разработанный еще в 1920-е годы
антропологом Арнольдом ван Геннепом и развитый далее Виктором Тернером. По Геннепу,
процессы трансформации имеют три фазы: разделение (сепарация), перенос (транзит) и пере-
воплощение (реинкорпорация). По мнению Чепчинского, эти же процессы можно наблюдать и
в городе после крушения социализма. Постсоциалистические общества объединяет как общая
память о прошлом, так и общее забвение. Чепчинский анализирует культурный ландшафт
города в духе культурной географии Косгроува и Дэниэлса47 как систему репрезентации, в

42 Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Memoire // Representations. Vol. 26. 1989. Р. 7–24; Нора П. Всемирное
торжество памяти // Неприкосновенный запас. 2005. № 2–3.

43 Nora P. Les Lieux de Mémoire. Vol. 1–7. Paris, 1984–1992.
44 Центральная и Восточная Европа: Deutsche Erinnerungsorte / E. François, H. Schulze (hrsg.). Bd. 1–3. München, 2001. См.

также многотомное издание о польско-немецких памятных местах: Deutsch-polnische Erinnerungsorte / H. H. Hahn, R. A. Traba
(hrsg.). Bd. 1–5. Paderborn, 2001–2012; Erinnerungsorte in Ostmitteleuropa. Erfahrungen der Vergangenheit und Perspektiven /
M. Weber, B. Olschowsky (hrsg.). (Schriften des Bundesinstituts für Kultur und Geschichte der Deutschen im östlichen Europa, Bd.
42). München, 2011.

45 Soja E. W. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. London, 1989. О связи spatial turn в
культурологических исследованиях и крушении социалистической системы см.: Schlögel K. Im Raume lesen wir die Zeit. Über
Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. München, 2003.

46 Soviet Hieroglyphics: Visual Culture in Late Twentieth Century Russia / N. Condee (ed.). Bloomington, London, 1995.
47 The Iconography of Landscape: Essays on the Symbolic Representation, Design, and Use of Past Environment / D. E. Cosgrove,

S. Daniels (eds.). Cambridge, 1988.
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которой все объекты, здания, монументы и пр. складываются в нашей голове в определенное
отношение друг к другу. Разрушение социалистической системы в лиминальной фазе привело
к коллапсу определенной системы репрезентации, идеологических ландшафтов и икон 48.

Если посмотреть на эти процессы с точки зрения урбанистических изменений, то они
имеют много общего на всем постсоциалистическом пространстве. Ослабление диктата госу-
дарства привело как к ускоренному строительству различного качества, в том числе и с уча-
стием ведущих мировых архитекторов, так и к хаотической застройке, вызванной отсутствием
генерального плана, как, например, в Москве или Варшаве, и представления о дальнейшем
развитии города. Вздутые цены на недвижимость, особенно в престижных районах города,
привели к произволу инвесторов, но и к джентрификации центральных районов путем устрой-
ства пешеходных зон в исторических кварталах. Обратной стороной этих процессов являются
изгнание коренного населения из центров и разрушение исторических и архитектурных памят-
ников, а также консюмеризм и создание во всех городах унифицированных и безличных «вне-
мест», нарочито лишенных исторической памяти. Процессы вытеснения касаются не только
жителей, но и неудобных, с точки зрения новых собственников, и «нелюбимых» памятни-
ков. Нелюбимым оказался демократичный конструктивизм по сравнению с «тоталитарной»
сталинистской архитектурой, а также послесталинская архитектура социалистического модер-
низма49. Неудобным становится всё, что мешает осуществлению планов богатого заказчика
(например, описанный в романе «Война и мир» особняк XVIII века, так называемый дом Бол-
конского на Воздвиженке, вблизи Кремля, варварски перестроенный влиятельным владель-
цем). Ответом на эти процессы передела города сверху является возникновение гражданских
инициатив снизу, охватывающих все большее число людей. Иначе говоря, наряду с «городом
Мишеля Фуко», городом обсервации и контроля государства за гражданами, в постсоциали-
стическом городском пространстве существует и «город Анри Лефевра», то есть активное
стремление граждан привлечь к участию в формировании городской среды художников, право-
и градозащитников, просто жителей своего района. В Москве это проявилось в мае 2012 года
с движениями «ОккупайАбай», а еще раньше – с мирными демонстрациями художников на
Бульварном кольце и градозащитным движением Архнадзора50. Особенность постсоциалисти-
ческого города заключается как в радикальной и даже драматической динамике происходящих
с ним перемен, вызванных изменениями политического строя и всего жизненного уклада, так
и в крайней поляризации и фрагментации исторической памяти. Такое бурное и противоре-
чивое развитие делает город, с одной стороны, объектом интереса для урбанистов и антропо-
логов, а с другой – некомфортной средой обитания для его жителей.

Особый интерес наблюдателей вызывают происходящие на всем постсоциалистическом
пространстве процессы конструирования национальной памяти, которая была непроясненной,
искаженной, фрагментарной. Оказалось, что многие национальные проекты, возникшие в этот
переходный период, такие как восстановление, вернее, строительство заново великокняже-
ского дворца в Вильнюсе либо же сооружение царских дворцов в Царицыне или Коломенском
в Москве, прежде не существовавших в окончательно достроенном виде, приводят к созданию
симулякров, возникших в результате фантазии реставраторов и в соответствии с пожеланиями
заказчиков «сделать покрасивше». Эти воплощенные в бетоне фантазии – по сути, проекты

48  Czepczyński M. Cultural Landscape of Post-Socialist Cities. Representation of Powers and Needs. London, 2008; Idem.
Representations and images of «recent history». The transition of post-socialist landscape icons // The Post-Socialist City. Continuity
and Change in Urban Space and Imagery / M. Dmitrieva, A. Kliems (eds.). Berlin, 2010. P. 16–33. См. также: Cities after the Fall
of Communism. Reshaping Cultural landscapes and European identity / J. Czaplicka, N. Gelazis, Blair A. Ruble (eds.). Washington;
Baltimore, 2009; Architectures au-delà du Mur, 1989–2009: Berlin, Varsovie, Moscou / E. Bérard, C. Jaquand (eds.). Paris, 2009.

49  Von der Ablehnung zur Aneignung? Das architektonische Erbe des Sozialismus in Mittel- und Osteuropa / A.  Bartetzky,
Ch. Dietz, J. Haspel (hrsg.). Köln; Weimar; Wien, 2014.

50 http://www.archnadzor.ru/.
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по визуализации памяти. Возникшие в последние десятилетия, они показывают, какой яркой,
красивой и пышной хотели бы видеть национальную историю на государственном уровне.

Но есть в некоторых городах-палимпсестах и такие памятники, которые никак нельзя
назвать вполне своими, хотя они и связаны с историей страны. Это памятники-варяги, создан-
ные чужими архитекторами и скульпторами или же в чужой традиции. Их авторы были при-
сланы извне или назначены местным начальством и работали по заказу и в контексте, дикту-
емом завоевателями.

Что происходит с памятниками отживших режимов, воплощающими память о завоева-
нии, угнетении, чужом господстве? Каковы их судьбы сейчас, спустя три десятка лет после
развала социалистической системы? Каково место «чужих» и «нелюбимых» памятников соци-
алистического времени в постсоциалистическом городе?

На нескольких примерах из Германии, Украины и Польши я попытаюсь показать различ-
ные подходы к таким памятникам.

 
Damnatio memoriae

 
Damnatio memoriae – разрушение памяти и связанное с этим иконоборчество, то есть

уничтожение самих ее материальных следов, – сопровождает, собственно говоря, смены режи-
мов почти всегда. Разрушение памятников сакральной архитектуры и скульптуры во время
Великой французской революции было крупномасштабным актом, имевшим благодаря бого-
хульному характеру большой пропагандистский смысл.

Иконоклазм, сопровождающий обычно радикальные смены режимов, характерен также
и для периода системного перехода в странах бывшего соцлагеря, в Восточной Европе. Памят-
ники в первую очередь являются знаками этого прошлого и подлежат разрушению. Некоторые
из нас помнят знаменательные дни в августе 1991 года и свержение памятника Феликсу Дзер-
жинскому на Лубянке, эйфорию и надежды, связанные с этим событием. Визуальной подклад-
кой этого события являлся, возможно, эпизод свержения памятника Александру III из фильма
Сергея Эйзенштейна «Октябрь».

Ил. 1. Разрушение памятника Ленину (скульптор Сергей Меркуров, 1952) в Киеве в
декабре 2013 года. Фото: Mstyslav Chernov / Unframe / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Разрушению или демонтажу подверглись многие памятники в бывших странах социали-
стического лагеря: берлинский Ленин (скульптура Николая Томского, 1970 года, на бывшей
площади Ленина, снятая в 1991 году) или тогда же свергнутый с пьедестала Ленин в Таллине,
памятники Ленину и мавзолей Георгия Димитрова в Софии, памятники советским вождям
в Венгрии и других странах. Все эти разрушения были предметом медийного внимания как
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проявление новой «войны памятей». Как таковая расценивался, например, перенос памятника
советскому солдату на другое место в Таллине и захоронение его останков51. О пропагандист-
ской силе иконоклазма говорит и серия разрушительных актов, произошедших в Украине в
связи с Евромайданом. Началось это в декабре 2013 года в Киеве – с разрушения гранитного
памятника Ленину (скульптор Сергей Меркуров), успешно пережившего падение режима в
начале 1990-х, – и продолжилось свержением памятников Ленину и чекистам по всей Украине
(ил. 1).

Смена парадигм первых лет после развала соцлагеря привела к багателизации идеоло-
гии. Результатом этого стало создание парков коммунизма, таких как музей-парк Мементо в
Будапеште или парк Грутас в Литве52. Вначале довольно популярные, в дальнейшем они не
оправдали своего пропагандистского и коммерческого предназначения ввиду смены поколе-
ний, прихода другого политического, социального и эстетического опыта. В Москве повержен-
ные памятники советским вождям, свезенные в сквер за Центральным домом художника на
Крымском Валу, растворились в созданном там внеидеологическом Парке скульптур. Тоталь-
ное отрицание, приведшее к разрушению многих памятников, а также к их остранению путем
лишения их первоначального контекста, благодаря их переносу буквально «на свалку исто-
рии», уступило место в большинстве случаев более сложному и порой противоречивому отно-
шению и к самим памятникам, и к их месту в городской среде. Руководители Евромайдана
призывали разрушителей памятников обратить внимание на их историко-художественную цен-
ность и включение их в охранные реестры, что не могло произойти в первые годы после кру-
шения системы.

51 Brüggemann K., Kasekamp A. The Politics of History and the «War of Memories» in Estonia // Nationalities Papers. 2008.
Vol. 36. P. 425–448.

52 Der Kommunismus im Museum. Formen der Auseinandersetzung in Deutschland und Ostmitteleuropa / V. Knigge, U. Mählert
(eds.). Köln; Weimar; Wien, 2005; Past for the Eyes. East European Representations of Communism in Cinema and Museums after
1989 / O. Sarkisova, P. Apor (eds.). Budapest; New York, 2008; Post-Communist Nostalgia / M. Todorova, Z. Gille (eds.). New
York; Oxford, 2010.
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Ил. 2а и 2b. Зеленый мост в Вильнюсе. Историческое фото (Thomas Vogt / Flickr / CC
BY 2.0 DEED) и фотография свержения скульптур (Wikimedia)

Ил. 3. Миндаугас Навакас «The Hook», 1994, Вильнюс. Фото: Марина Дмитриева

Когда в Вильнюсе по распоряжению городского начальства летней ночью 2015 года сни-
мали с тумб на Зеленом мосту советские скульптуры, это вызвало возмущение литовских кол-
лег-искусствоведов, но при этом – поддержку большинства жителей. Зеленый мост (ил. 2)
был спроектирован в Ленинграде. Его построили в 1952 году взамен разрушенного в войну.
Скульптуры в стиле соцреализма воплощали идею единства всех слоев общества: красноар-
мейцев и студентов, интеллигенции, рабочих и крестьян. По словам мэра, это было воплоще-
нием лжи советского времени. Другой, более убедительный способ противодействия советской
идеологии – инсталляция скульптора Миндаугаса Навакаса на фасаде бывшего Дома железно-
дорожников (1994): огромный ржавый металлический крюк впивается в сталинистский клас-
сицистический фронтон клуба с колоннами. Здесь конфликт с советской системой воплощен
одним из наиболее выдающихся современных литовских скульпторов как конфликт формы и
материала53

53  О нонконформизме Навакаса как художественной позиции см.: Lybite  E. Art as a Witness. Sculptor Mindaugas
Navakas // Lituanus. Lithuanian Quarterly Journal of Arts and Sciences. Vol. 57. №  2. Summer 2011. http://
www.lituanus.org/2011/11_2_04Lubyte.html.
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