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Аннотация
Города Восточной Европы, с их палимпсестом

исторических наслоений, могут служить наглядными примерами
драматического конфликта памяти. Войны, прокатывающиеся
через регионы Восточно-Центральной Европы, миграции и
депортации жителей, следы имперского насилия и борьбы
за национальную или региональную независимость, частая
смена политических режимов, а также сложившийся веками
многонациональный состав городского населения – все это
оставляет глубокий след в городской среде. Книга Марины
Дмитриевой посвящена поискам мест Другого в городах
Центральной и Восточной Европы. Автор анализирует, как
в городской среде пересекаются и спорят друг с другом



 
 
 

режимы давнего и недавнего прошлого, а les lieux de
mémoire – «памятные места» (фр.), по определению Пьера
Нора,  – неожиданно оказываются чужими для этой среды.
От исторических монументов до фотографий, сделанных
зарубежными наблюдателями в странах социалистического
блока,  – предметом исследования становятся самые разные
объекты восточноевропейской визуальной культуры. Марина
Дмитриева – историк искусства, сотрудник Научно-
исследовательского центра истории и культуры Восточно-
Центральной Европы (Лейпциг), преподает в Лейпцигском
университете.
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Предисловие

 
Над этой книгой я работала несколько – много – нетороп-

ливых лет, которые последовали за так называемыми «бар-
хатными» революциями в Восточной Европе и перестройкой
в СССР. Посвященная по преимуществу бурным, критиче-
ским событиям XX века, она в отдельных своих частях и в
целом смотрела на это прошлое из воображаемой перспек-
тивы «конца истории». Зимой 2022 года она должна была
выйти в свет. А потом наступило 24 февраля 2022 года. И в
течение нескольких дней та оптика, которой я пользовалась
при написании этой книги, была подвергнута испытанию но-
вой исторической эпохой. Сейчас, перечитывая книгу перед
сдачей ее в печать, я вижу, что в определенном смысле она
стала последним взглядом из той эпохи, которая безвозврат-
но ушла. Читатель сам увидит, что в ней есть объяснитель-
ные ресурсы для понимания культурного кризиса, вызван-
ного наступившей катастрофой.

Майкл Баксандалл, британский исследователь, написав-
ший социальную историю итальянской живописи XV века,
ввел в историю искусства понятие period eye. Он понимал
под этим изменение восприятия тех или иных процессов в
зависимости от резко изменившегося исторического, соци-
ального и культурного контекста, в котором находится ис-



 
 
 

следователь или зритель1.
Сейчас изменение геополитической ситуации привело к

необходимости нового взгляда. Предмет исследования – во-
сточноевропейский город – сложный, отражающий, как ни-
какой другой, перемены политической ситуации, сделался
еще более хрупким и неустойчивым, чем это казалось ра-
нее. Консенсус нарушен. Разрушения, которые произошли
на территории Украины в последние месяцы, заставляют
иначе взглянуть на происходившее ранее на тех, по выраже-
нию Тимоти Снайдера, «кровавых землях» (Bloodlands), ко-
торые были ареной военных действий уже во времена Пер-
вой и Второй мировых войн2.

Сейчас оказывается, что я писала не о послевоенной Во-
сточной Европе, а лишь о затянувшейся межвоенной эпохе.
И теперь я сама читаю эту книгу как исторический документ
другого времени: то, что до 24 февраля 2022 года могло ка-
заться кризисом, обернулось межвоенной идиллией.

Лейпциг, сентябрь 2023

1 Baxandall M. The Period Eye. Painting and experience in fifteenth century Italy:
a primer in the social history of pictorial style. Oxford, 1988.

2 Snyder T. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. New York, 2010.



 
 
 

 
Введение

 
Города Восточной Европы с их палимпсестом историче-

ских наслоений воплощают конфликт памяти драматически
и наглядно. Войны, прокатывающиеся через регионы Во-
сточно-Центральной Европы, миграции и депортации жи-
телей, следы имперского насилия и борьбы за националь-
ную или региональную независимость, частая смена поли-
тических режимов, а также сложившийся веками многона-
циональный состав городского населения – все это оставля-
ет след в городской среде и делает ее особенно интересным
объектом исследования.

В этой книге собраны работы разных лет, посвященные
визуальной культуре Восточной Европы.

Речь в ней пойдет о том, как в городской среде пересека-
ются и спорят друг с другом режимы давнего и недавнего
прошлого, а les lieux de mémoire – «памятные места» (фр.),
по определению Пьера Нора, – неожиданно оказываются чу-
жими для этого города. Отсюда и название книги – «Алло-
топии», от греч. ἄλλος – «иной» и τόπος – «место», то есть
поиски мест Другого в интересующем нас географическом
ареале – городской среде Центральной и Восточной Европы.

Пространство любого города включает в себя различные
семантические и временны́е пласты, воплощенные в его ар-
хитектуре, монументах, в местах коллективной памяти, как



 
 
 

официальных, так и альтернативных, как групповых, так и
индивидуальных, а иногда – и в пустотах. Алейда Ассман го-
ворит о разделении исторической памяти и о наличии мно-
гих архивов памяти, существующих параллельно в одном
культурном пространстве3.

Мне очень повезло, что в силу обстоятельств, благодаря
работе в образовавшемся в середине 1990-х годов в ходе
объединения двух Германий Центре культуры и истории Во-
сточной Европы в Лейпциге (GWZO4), мне удалось объез-
дить многие страны бывшего соцлагеря. Бывая в Кракове и
Варшаве, Праге и Риге, Будапеште и Бухаресте, а также по-
падая в такие менее известные, но не менее интересные ме-
ста, как Бая-Маре в Румынии, Чески-Крумлов и Йиндржи-
хув-Градец в Чехии, Люблин и Замостье в Польше, Сплит
в Хорватии, Черновцы в Украине и многие другие, я вни-
мательно наблюдала за изменениями в городской среде. В
некоторые города мне довелось приезжать с интервалом в
два-три десятилетия и неизбежно сопоставлять очевидные
внешние перемены с переменами в восприятии и пережива-
ниях горожан разных поколений. Особенно наглядно, еже-
дневно и ежечасно, происходила трансформация города, в
котором я работала с 1996 до 2020 года – а туристкой быва-
ла уже в середине 1970-х, – в Лейпциге. Буквально на моих
глазах город стряхивал с себя следы уже давней войны, еще в

3 Ассман А. Забвение истории – одержимость историей. М., 2019.
4 Leibniz Institut für Geschichte und Kultur des östlichen Europa (GWZO).



 
 
 

начале 1990-х видимой в оставшихся руинах и прострелен-
ных стенах домов.

«Улица коменданта Труфанова», названная так в честь
военного коменданта города Николая Труфанова, получи-
ла недавно название «улица Труфанова» (Trufanowstraße),
правда с разъяснительной табличкой о происхождении име-
ни. В то же время по инициативе жителей в угловом доме
на углу Луппенштрассе и Ян-аллее возник не так давно ма-
ленький музей венгерско-американского фотографа Робер-
та Капы. Он сопровождал американские войска при штурме
города в апреле 1945 года. Объектив его фотоаппарата запе-
чатлел смерть американского солдата, сраженного на балко-
не этого дома пулей немецкого снайпера. Эта фотография
прославила Капу на весь мир.

Серые, неприглядные, закопченные угольным печным
отоплением городские здания постепенно превращались в
разукрашенные лепниной и цветной штукатуркой построй-
ки, какими они и выглядели во времена расцвета города – в
конце XIX и начале XX века, вплоть до Первой мировой вой-
ны. Были отреставрированы и частично расширены три биб-
лиотеки – созданная в 1913 году, в год юбилея Битвы наро-
дов под Лейпцигом, Немецкая национальная библиотека, го-
родская и университетская библиотеки; обрели былой блеск
целые кварталы эпохи модерна. Но в то же время в Лейпциг,
как и в другие города Восточной Германии, бесцеремонно
внедрилась так называемая коммерческая застройка – архи-



 
 
 

тектура торговых центров, заполнявшая образовавшиеся в
результате войны и послевоенной бедности ГДР лакуны, дис-
кредитируя своим унылым однообразием исторически сло-
жившиеся площади и торговые улицы. Все это происходило
несмотря на поначалу вялое, а со временем все более актив-
ное сопротивление населения, озабоченного судьбами сво-
его города, вплоть до уличных демонстраций и обществен-
ных движений5. Монотонные жилые кварталы эпохи расцве-
та ГДР, вначале активно разрушавшиеся как несовремен-
ные, постепенно меняли свое обличье. Многие из них ста-
ли обретать статус охраняемых памятников. С другой сторо-
ны, реставрация и реконструкция роскошных зданий нача-
ла XX века привели к резкому удорожанию съемного жилья
и, как следствие, к вытеснению коренных жителей из центра
на окраины. И наконец, типовые панельные дома эпохи ГДР,
обветшавшие и деградировавшие, которые по первоначаль-
ному замыслу градоначальников должны были пасть жерт-
вой джентрификации, начали частично восстанавливать, а
целые городские кварталы были законсервированы как при-
меры типовой социалистической застройки. Происходят и
другие процессы: небольшие лавочки и магазины уступают
место торговым центрам. Особенно трагично это выгляде-
ло в период пандемии, когда улицы опустели, кафе и ма-

5  О преображении города см.: Bartetzky  A. Die gerettete Stadt. Architektur
und Stadtentwicklung in Leipzig seit 1989 – Erfolge, Risiken, Verluste. Leipzig:
Lehmstedt, 2015.



 
 
 

газины, не пережившие отсутствие покупателей, закрылись.
Кому принадлежит город сегодня? Это город инвесторов и
архитекторов, получивших благодаря строительному буму
небывалые возможности, или же все-таки его обитателей?
Схожие процессы происходили и в других странах и городах
эпохи трансформации.

Готовя эту книгу, составленную, как мозаика, из от-
дельных сюжетов, объединенных общей темой, я следовала
нескольким важным для меня методологическим ориенти-
рам, которые кратко обрисую.



 
 
 

 
Искусство и география

 
Крушение социалистической системы, объединение двух

Германий и распад СССР с последующим превращением со-
юзных республик в самостоятельные государства привели к
возникновению новых полей исследования и новых подхо-
дов. Дисциплиной, которая быстро отреагировала на геопо-
литические изменения, оказалась история искусств. Одной
из центральных тем, заинтересовавших исследователей, ста-
ла тема центра и периферии в их динамике и развитии. Дру-
гим направлением, также возникшим как реакция на расши-
рение горизонтов и новую геополитическую ситуацию, стал
поиск не иерархичного, а равнозначного подхода к пред-
метам изучения – так называемая глобальная история ис-
кусств6.

Глобальная история искусств, которую американские ис-
торики искусства открыли для себя в начале 2000-х годов,
была не так уж нова.

Польский историк искусства Ян Бялостоцкий еще в 1982
году призывал отказаться от «привилегированной точки зре-

6 Elkins J. Is Art History Global? New York, 2007 (The Art Seminar 3) // World
Art Studies: exploring concepts and approaches / K. Zijlmans, W. van Damme (eds.).
Amsterdam, 2008; Circulations in the Global History of Art / Th. DaCosta Kaufmann,
C. Dossin, B. Joyeux-Prunel (eds.). Farnham, 2015 (Studies in Art Historiography 10);
Universal – International – Global. Art Historiographies of Socialist Eastern Europe /
Dmitrieva M., Hock B., Kempe A. (eds.). Wien; Köln; Weimar, 2022.



 
 
 

ния» на дисциплину, имея в виду преобладающую в универ-
ситетских программах евроцентристскую позицию иерархи-
чески выстроенной истории искусств7. В то же время Бяло-
стоцкий обратился к исследованию «художественных ланд-
шафтов», то есть транснациональных регионов, в которых
в определенное время возникли общие стилистические яв-
ления. Для этого он использовал подход, который полу-
чил название «художественная география». Художественная
география (Kunstgeographie) возникла в 1920-е годы в сре-
де немецких историков искусств в противовес истории ис-
кусств, воспринимаемой как история стилей. Этот метод ис-
следовал художественные пространства, сложившиеся вне
зависимости от национальных границ, но обладавшие опре-
деленными, не обязательно стилевыми, константами на про-
тяжении многих веков своего существования.

Интересно отметить, что метод художественной геогра-
фии возник во время и после Первой мировой войны, в свя-
зи с геополитическими переменами. Три империи – Авст-
ро-Венгерская, Российская и Османская – прекратили свое
существование, изменились национальные границы, возник-
ли новые государства. Многие историки искусств, пользо-
вавшиеся этим методом, поддались нацистским представле-
ниям о «крови и почве», вот почему и сам метод художе-

7 Białostocki J. A Comparative History of World Art, is it Possible? // Problemi di
metodo, condizioni di esistenza di una storia dell’arte. Problems of Method / L. Vayer
(ed.). Conditions of Art History, Atti del XXIV Congresso C. I. H. A., Bologna, 1979.
Bologna, 1982. Р. 207–216.



 
 
 

ственной географии оказался дискредитирован и долгие го-
ды оставался не востребованным послевоенной наукой, по-
ка не был освобожден от идеологической начинки в 1980-е
годы, в том числе и Бялостоцким8. Таким художественным
ландшафтом была для него Центральная и Восточная Ев-
ропа в XV–XVII веках – регион, включающий в себя сего-
дняшнюю Венгрию, Польшу, Чехию и Словакию9. Бялостоц-
кий выдвинул и тезис о плодотворной роли периферии: воз-
никшие в художественных центрах явления воспринимают-
ся и творчески перерабатываются на окраинах, обретая со-
всем иное качество10. Примером плодотворной периферии
западноевропейских центров (Рим, Флоренция) служила для
него Центральная и Восточная Европа в эпоху Возрождения
и маньеризма.

В странах бывшего соцлагеря большую популярность с на-
чала 2000-х годов обрел тот подход, который рассматривал
культурные процессы с точки зрения постколониальных тео-
рий – отношений поработителей и порабощенных 11. Одна-

8 См.: Дмитриева М. Италия в Сарматии: Пути Ренессанса в Восточной Европе.
М., 2015. Глава «Искусство и география. Границы и возможности».

9 Białostocki J. The Art of the Renaissance in Eastern Europe. London, 1976.
10 Białostocki J. Some Values of Artistic Periphery // Lavin  I. (ed.). World Art.

Themes of Unity in Diversity. Acts of the XXVIth International Congress of the
History of Art. Washington, D. C., 1986. London: University Park, 1989. Vol. 1. Р.
49–54.

11  Ţichindeleanu O. Decolonizing Eastern Europe: Beyond Internal Critique //
GHIU, 2011. Р. 1–13.



 
 
 

ко, по мнению влиятельного польского историка искусства
Петра Пиотровского, такой взгляд на культурные процессы
хотя и возможен, но как единственный метод исследования
неизбежно приводит к упрощению многообразия явлений,
наблюдаемых в визуальной культуре Восточной Европы.

Глобальная история искусства должна быть
«горизонтальной», лишенной всякой доминантности;
она должна быть открытой как для всех периферий, так
и всех центров, которые также могут быть рассмотрены
как периферии, или же, на худой конец, на равных
основаниях12.

Попыткам Восточной Европы найти свое место в миро-
вых процессах, по мнению Пиотровского, к которому я при-
соединяюсь, больше соответствует тот подход, который стал
возможен в связи с переосмыслением художественной гео-
графии13. Он позволяет рассмотреть проблемы Другого в
различных культурных контекстах, а также динамику соот-
ношения центров и периферий в историческом развитии и,
главное, вне контекста виктимности. Так, например, Польша
находилась в колониальной зависимости от больших стран
(Австро-Венгрии, Пруссии и России после Второго раздела,
Советского Союза в результате пакта Молотова – Риббен-

12 Статью П. Пиотровского East European Art Peripheries Facing Post-Colonial
Theory (2014) см. здесь: https://nonsite.org/east-european-art-peripheries-facing-
post-colonial-theory.

13 Kaufmann Th. DaCosta. Toward a Geography of Art. Chicago, 2004.



 
 
 

тропа и после образования соцлагеря), но была «колониза-
тором» по отношению к части Украины и Белоруссии. Вар-
шава, находившаяся в составе России, была тем не менее
не культурной периферией России, а важным центром для
всех трех частей Польши, сохранивших польскую культур-
ную традицию. Или, например, в Киеве в 1910–1920-е годы
образовался значительный самостоятельный центр культу-
ры украинского авангарда, лишь отчасти связанный с Моск-
вой, но находившийся в динамичных отношениях как с цен-
тром власти, так и с европейскими художественными цен-
трами14. Геополитические изменения последних десятиле-
тий заставили по-новому взглянуть на географию искусства,
что привело к децентрализации, плюрализму, диверсифи-
кации, к изучению транснациональных процессов, к отказу
от поисков ригидной национальной идентичности (и взгля-
ду на предполагаемую национальную общность как imagined
communities) и к стремлению изменить евроцентристский
подход к изучению искусств15, о чем еще десятилетия назад
говорил Ян Бялостоцкий.

14 См.: Дмитриева М. Мiж мiстом i степом. Мистецьки тексти про український
модерн // Український художній авангард: маніфести, публіцистика, бесіди, спо-
гади, листи. Ки́їв, 2021. С. 9–28.

15 Art Histories and Visual Studies in Europe / М. Rampley, Th. Lenain, H. Locher,
A.  Pinotti, Ch.  Schoell-Glass, K.  Zijlmans (eds.) // Transnational Discourses and
National Frameworks. Leiden, 2012 (Brill’s Studies on Art, Art History, and
Intellectual History. 212/4).



 
 
 

 
Город как текст

 
Начиная с 1960-х годов в урбанистических и культуроло-

гических исследованиях как на Западе, так и в Советском
Союзе, в кругу московско-тартуской семиотической школы,
сложился подход к «чтению» города. Город стал пониматься
метафорически – как текст, который может быть прочитан и
расшифрован с помощью подобранных к нему ключей, или
кодов.

Этот поворот в исследованиях оказался очень плодотвор-
ным для холистического взгляда на город историков культу-
ры и философов, отличающегося от функционального праг-
матизма инженеров и архитекторов. Показательно, однако,
что два философских эссе, оказавшихся наиболее влиятель-
ными для развития этого направления в урбанистических
исследованиях, возникли в середине 1960-х годов как лек-
ции для архитекторов.

Первое из них, «Гетеротопии» Мишеля Фуко, было про-
читано в марте 1967 года на конференции Центра архи-
тектурных исследований в Париже, посвященной теме про-
странства Другого (espace d’autre)16. Гетеротопии, по Фу-
ко, – это реализованные утопии, места вне мест, существу-

16  Впервые это эссе прозвучало на радио в 1966 году. Авторизованный пе-
чатный вариант вышел в 1984 году. См.: Foucault M. Hétérotopie // Architecture,
Mouvement, Continuité. 1984. № 5. Р. 46–49.



 
 
 

ющие в разрыве времени (гетерохронии). К ним он отно-
сит кладбища и библиотеки, театры и тюрьмы, ярмарки и
детские площадки. Этот подталкивающий к размышлениям,
но, по мнению некоторых критиков, недостаточно аналити-
ческий и потому ведущий к умножению бесконечных при-
меров короткий текст тем не менее открыл глаза на семан-
тическую многослойность городской среды.

Другой текст – «Семиология урбанизма» Ролана Барта.
Он восходит к докладу, прочитанному в 1967 году на архи-
тектурной конференции в Неаполе17.

По Барту, для того чтобы понимать город, надо научиться
«говорить на его языке».

Город – это дискурс, и этот дискурс в
действительности является языком: город говорит со
своими жителями, мы говорим с городом, с тем
городом, в котором мы находимся просто потому, что
мы в нем живем, проходим по нему, его разглядываем18.

Он видит город как «любитель», а не как профессио-
нал-урбанист и добавляет «эротическое измерение» к ана-
лизу города. Важная особенность – вовлеченность человека,
находящегося в городе, в городскую жизнь, то есть взгляд
изнутри.

Призывая изучать не только функцию и архитектуру го-

17 Barthes R. Sémiologie et Urbanisme // L’Architecture d’Aujourd’hui. 1970. Dec.
P. 153 (здесь и далее цитаты приводятся в переводе автора).

18 Ibid. P. 12.



 
 
 

рода, но и его образ в литературе, Барт ссылается на Па-
риж Виктора Гюго, а также на труды урбаниста и архитек-
тора Кевина Линча. В книге «Образ города» (1960) Линч
сформулировал теорию визуальной перцепции города. Ана-
лизируя городскую среду Бостона, Лос-Анджелеса и Джер-
си-Сити, Линч предлагает воспринимать их с точки зрения
imageability, то есть того подхода (Линч называл его «клю-
чом») к городу, который позволяет запечатлеть его в па-
мяти. Он употребляет понятие «ментальной карты» (mental
map), создающейся в восприятии городских жителей и путе-
шественников. В качестве аналитических ориентиров Линч,
сам будучи архитектором-урбанистом, выявил определен-
ные структуры, определяющие среду современного города:
пути (paths), края (edges), районы (districts), узлы (nodes), ве-
хи (landmarks)19. Это восприятие не только визуальное, но
и тактильное и сенсорное; оно включает звуки, запахи, шу-
мы, освещение, атмосферу города, хотя при этом намеренно
игнорирует исторический и временной контекст20. На Линча
оказала влияние совместная работа с архитектором венгер-
ского происхождения Дьёрдем Кепешем, который в Чикаго
и в Принстоне разрабатывал теорию художественного виде-
ния, сформировавшуюся ранее как образовательная дисци-

19 Lynch K. The Image of the City. The MIT Press, 1960.
20 Особенно: Lynch K. Notes on City Satisfactions // T. Banerjee, M. Southworth

(eds.). City Sense and City Design: Writings and Projects of Kevin Lynch. Cambridge,
Mass., 1990. Р. 105.



 
 
 

плина в Баухаусе в Дессау. Продолжает линию Линча еще
одна влиятельная публикация – изданная американским ур-
банистом Робертом Холлистером книга «Воображаемые го-
рода» (1984). Она рассматривает «тематические картины»
города, возникающие в восприятии различных социальных
групп и анализируемые исследователями в различных обла-
стях науки. Воображаемые города являются при этом под-
ходе таким же предметом анализа, как и реально существу-
ющие21. Диалог с Кевином Линчем продолжается в урбани-
стической литературе и поныне22.

В аналитическом «прочтении города» преобладало стрем-
ление к выявлению «кодов» и культурных слоев, которое ем-
ко сформулировал Юрий Лотман:

Тысячи… реликтов других эпох выступают как
кодовые программы, постоянно заново генерирующие
тексты исторического прошлого. В этом отношении
город, как и культура,  – механизм, противостоящий
времени23.

В современной традиции урбанистических исследований
присутствует и восходящая к Вальтеру Беньямину пози-
ция восприятия городской среды с точки зрения наблюда-

21  Cities of the Mind. Images and Themes of the City in the Social Sciences /
R. Hollister, L. Rodwin (eds.). New York, 1984.

22  Например: Imaging the City: Continuing Struggles and New Directions /
L. J. Vale, S. B. Jr. Warner (eds.). Abingdon-on-Thames, 2019.

23 Лотман Ю. Семиосфера. СПб., 2001. С. 35.



 
 
 

теля-фланера: в спонтанном восприятии из фрагментов воз-
никает городской коллаж24.

Этим интеллектуальным траекториям я и следовала в
очерках о восприятии советских городов европейскими пу-
тешественниками в 1920-е годы, а также в главах о Вильнюсе
в художественной фотографии, о Солнечном городе в книге
Н. Носова о Незнайке и о городах в детективных романах.

Историк Восточной Европы Карл Шлёгель, еще с 1980-х
годов внимательно следивший за процессами, происходив-
шими в СССР, на постсоветском пространстве и в странах
Восточной Европы, соединил в своей работе подходы Бар-
та и Беньямина. Он «читает» города, является «любителем»
в  духе Барта и внимательным путешественником, следую-
щим Беньямину, коллекционером странных вещей и мест,
характерных для эпохи трансформации, а затем исчезнув-
ших бесследно, вроде огромного вещевого базара, раскинув-
шегося на площади Дефилад в центре Варшавы, перед ста-
линской высоткой, где когда-то проходили официальные де-
монстрации верности режиму. Начиная с 2000-х годов Карл
Шлёгель живым литературным языком рассказывает о горо-
дах Восточной Европы, одновременно давая научный анализ
культурной политики и исторических процессов25. Его книги

24 См.: Wallach Y. A City in Fragments. Urban Text in Modern Jerusalem. Stanford,
2020.

25 Schlögel K. Promenade in Jalta und andere Städtebilder. München; Wien, 2001;
Idem. Die Mitte liegt ostwärts: Europa im Übergang. München, 2002; Idem. Moskau
lesen: die Stadt als Buch. München, 2005 (в рус. пер.: Постигая Москву. М.: РОС-



 
 
 

стали важным вкладом в дискуссию о месте Восточной Ев-
ропы в европейской культурной традиции, дискуссию, ожи-
вившуюся в связи с геополитическими переменами послед-
них десятилетий.

СПЭН, 2010); Idem. Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Städte.
München, 2005; Idem. Der Duft der Imperien: Chanel №  5 und Rotes Moskau.
München, 2020.



 
 
 

 
Культура памяти

 
Одним из последствий крушения железного занавеса и

общественной трансформации стран Центральной и Восточ-
ной Европы стало особое внимание к политике и культуре
памяти. В это же время происходит ее диверсификация, на-
блюдается конкуренция ее отдельных пластов 26.

Оказалось, что Восточная Европа особенно богата по-
лисемантичными памятными местами, обладающими к то-
му же конфликтным потенциалом. Так, например, совмест-
ная победа войск Польского королевства и Великого княже-
ства Литовского над Тевтонским орденом в 1410 году при
Грюнвальде (в немецкой традиции она называется Битвой
при Танненберге)27, приведшая к усилению Польши и Ве-
ликого княжества Литовского, стала для Польши в XIX ве-
ке основополагающим мифом, поддерживающим стремле-
ние к независимости и образованию собственного государ-
ства. Презентация монументального полотна Яна Матейко
«Грюнвальдская битва» (1872–1878) в Национальном музее
в Варшаве была важным общественным событием, поддер-
живавшим патриотические и антиколонизаторские настрое-

26 Обзор литературы на эту тему см. в настоящей книге в главе «Чужие памят-
ники».

27 Эта местность Восточной Пруссии до Первой мировой войны относилась к
Германии, ныне – к Польше.



 
 
 

ния. Анализу спорных и конкурирующих в своих националь-
ных традициях мест и памятников посвящено пятитомное,
вышедшее на польском и немецком языках издание «Немец-
ко-польские памятные места» (2012–2015)28.

Памятники, веками и десятилетиями стоявшие на город-
ских площадях, по которым, по словам Роберта Музиля,
взгляд скользил не останавливаясь, как капли воды после до-
ждя, перестали быть невидимыми. Свержение памятников
сопровождает смену режимов – от памятников Сталину в
Венгрии до памятников Ленину в Восточном Берлине после
воссоединения Германии или от «ленинопада» в Украине в
2014–2015 годах до крушения памятника Нурсултану На-
зарбаеву в Казахстане в январе 2022-го. Актуальность дис-
куссий о памятниках подтверждается актами иконоклазма в
движении BLM – от Америки до Западной Европы.

Памятники прошлого режима свергают, их разрушают на-
меренно, или они уничтожаются в ходе военных действий. В
любом случае они или их тень, воспоминания о них стано-
вятся предметом внимания.

Откликом на эти события стал целый поток публикаций
как публицистического, так и научного характера. Их осо-
бенность – соединение дискурса постколониализма с дискус-
сиями о политике памяти29.

28 Deutsch-polnische Erinnerungsorte / H. H. Hahn, R. Traba (hrsg.). Berlin, 2012–
2015.

29  См. например: Etienne  A., Forsdick  Ch., Moudileno  L. Postcolonial



 
 
 

Не только памятники и память могут вызывать диском-
форт. Что делать с памятью о чужих, нелюбимых режимах –
одна из тем этой книги.

В современной Германии, по мнению Алейды Ассман,
происходит смещение в сторону «коробящей, неудобной па-
мяти» (перефразируя Das Unbehagen in der Kultur Фрейда)30.
В первую очередь это память о нацизме и холокосте. В со-
временной России очевидны попытки вытеснить и даже сте-
реть неудобную память о репрессиях сталинского времени и
заменить ее на симулякр другой, приемлемой для существу-
ющего режима истории страны.

Как создавалась и жила чужая память в городах Восточ-
ной Германии и Восточной Европы? Какой была материали-
зация этой памяти?

Эта тема рассматривается на примере памятников пав-
ших режимов и их места в городской среде Берлина, Виль-
нюса, Варшавы, Бухареста. Как воспринимаются памятни-
ки, построенные российскими и советскими архитекторами

Realms of Memory Sites and Symbols in Modern France. Liverpool, 2020
(Contemporary French and Francophone Cultures, 68); Preda C. The Transnational
«memorialization» of Monumental Socialist Public Works in Eastern Europe //
International Journal of Cultural Studies 23. 2020. №  3. Р. 401–421. См. также
семинар в университете Ноттингема (Centre for Research in Visual Studies,
CRVS): «Re-writing history? Monuments, iconoclasm, and social justice movements
in 2020» (https://www.nottingham.ac.uk/crvc/research-seminars/re-writing-history-
monuments-iconoclasm-and-social-justice-movements-in-2020.aspx).

30 Assmann A. Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention.
München, 2013.



 
 
 

в немецких и восточноевропейских городах? Таков, напри-
мер, Дворец науки и культуры в Варшаве, возведенный по
проекту Л. В. Руднева на месте жилых кварталов, или мемо-
риальный ансамбль памяти русским воинам в Трептов-парке
в Берлине31. Таков русский храм-памятник в Лейпциге, по-
строенный по проекту В. А. Покровского. Какова была его
роль в год постройки, в 1913-м (в год юбилея Битвы народов
при Лейпциге), в послевоенной ГДР и сейчас? Какие исто-
рические слои скрываются за его стройным обликом?

Пространством Другого в городе был и советский аме-
риканизм. В книге показано, как архитектурные доминанты
американского образца внедрялись в городское тело восточ-
ноевропейских городов и становились символами советской
гегемонии и как в то же время американские образцы ока-
зывались идеалом стиля и поведения, знаком неподчинения
навязанным рамкам.

Удалось ли еврейским художникам из России, Польши и
Белоруссии, оказавшимся в 1920-е годы в Берлине, и пред-
ставителям восточноевропейского авангарда стать частью
художественного мира Германии и интернациональной худо-
жественной сцены? Об этом глава «На перепутье».

Следующий ключевой вопрос книги – как на фоне войн
и конфликтов создавалась утопия? Существует ли идеаль-

31 Gabowitsch M. The Limits of Iconoclasm: Soviet War Memorials since the End
of Socialism // International Public History. Vol. 1. 2018. № 2. Р. 1–6; Колева Д.
Памятник советской армии в Софии: первичное и повторное использование //
Неприкосновенный запас. 2015. № 3.



 
 
 

ное общество и найдется ли место для чужака в этом про-
странстве? Здесь представлен взгляд на реальные и вообра-
жаемые города. Примеры – впечатления путешественников
из Западной Европы по городам Советского Союза в поиске
осуществленной утопии – от Вальтера Беньямина до Андре
Жида. Идеальный город в детской книге в завуалированном
виде оказывается рефлексией событий переломного време-
ни – оттепели.

Реальные города постсоциалистического транзита –
Москва и Прага – увидены авторами детективных романов
и ощущаются ими как опасное, угрожающее пространство
эпохи трансформации или даже «не-место» (non-lieux, по
формулировке Марка Оже). Как это происходит?

Особое место занимает в восточноевропейском городе ев-
рейская тема. Кому принадлежит такой многослойный го-
род, как Вильнюс? Старинный польский город в фотографи-
ях классика польской пиктографической фотографии Яна
Булгака и фантасмагорический призматически-призрачный
еврейский город Моше Воробейчика создают разные образы
одного пространства. Является ли фотография документом
действительности? Кто здесь свой и кто чужой?

За поддержку моих исследований я благодарна Институту
истории и культуры Восточной Европы в Лейпциге. Творче-
скую научную атмосферу института создавали многие кол-
леги, дружеское и профессиональное общение с которыми
было очень важным во все мои годы в Лейпциге. В рабо-



 
 
 

те над этой книгой особую роль сыграли Арнольд Бартетц-
кий, Штефан Трёбст, Кристина Гельц, Ева Крумрай, Кри-
стан Любке.

Важными человеческими и профессиональными ориен-
тирами для меня были Игорь Голомшток (1929–2017), бесе-
ды с которым превратили служебную командировку по го-
родам Чехии в своего рода семинар по истории искусств;
профессор Фрайбургского университета Вильгельм Шлинк
(1939–2018), знакомство и дружба с которым определили
всю мою профессиональную судьбу в Германии. Его скепти-
ческий ум и точный искусствоведческий глаз помогли мне
по-новому взглянуть на многие проблемы истории искусств.
Эта книга едва ли возникла бы, если бы не многолетнее –
сначала близкое, потом удаленное – общение с коллегами по
Институту искусствознания на Козицком, где я работала до
1992 года, особенно с М. Я. Либманом, М. И. Свидерской,
Е. К. Золотовой, с которой нас связывает многолетняя друж-
ба.

Не могу не упомянуть интенсивное общение со щедрыми
на добрые советы восточноевропейскими коллегами: Войце-
хом Балусом (Краков), Кристой Кодрес (Таллин), Лаймой
Лаучкайте и Гедре Янкевичуте (Вильнюс), Иваном Гератом
и Яном Бакошем (Братислава), Кармен Попеску (Бухарест
и Париж), Миланом Пельцем (Загреб), Александром Муси-
ным (Санкт-Петербург и Ченстохова). Интересными собе-
седниками были для меня Мишель Эспань и Ева Берар (Па-



 
 
 

риж), а также Алексей Берелович (Рим).
Огромное спасибо Ирине Прохоровой за возможность

публикации этой книги и сотрудникам издательства за рабо-
ту по ее изданию.

И наконец, хочу поблагодарить важных читателей и со-
участников моих начинаний – дочь Дину Гусейнову и мужа
Гасана Гусейнова. Последнего – не только за то, что он был
моим спутником во многих путешествиях по Восточной Ев-
ропе, но и за тот увлекательный диалог, который сопровож-
дает нас во всех жизненных и интеллектуальных перипетиях
совместного пути.

Лейпциг, август 2021



 
 
 

 
I. Чужие памятники

 
 

Что делать с памятниками
прошлых режимов?32

 
Летом 2013 года в Москве, в кинотеатре «Ударник», про-

шла выставка художника Гриши Брускина «Коллекция ар-
хеолога»33. По словам художника, это рассказ о том, как ци-
вилизация превращается в руины, а руины становятся источ-
ником новых мифов. Для этого Брускин закопал в землю от-
литые им в бронзе фрагментированные фигуры героев со-
ветского микрокосма: милиционера, солдата, пионера и др.
Откопанные спустя три года, эти скульптуры покрылись па-
тиной и приобрели вид античных памятников. Их иерати-
чески-торжественный характер, идолоподобная застылость
лиц и поз, а также фрагментарная сохранность превращают
их в антикизированные артефакты и в то же время ставят
под сомнение главный вопрос – о достоверности материаль-
ного свидетельства вообще. Советская цивилизация, пред-

32 Первоначальный вариант этой главы был написан в 2013 году.
33 О проекте см.: Васильева Ж. Помпеи страны Советов: Новый проект Гри-

ши Брускина – в «Ударнике» // Российская газета. 2013. № 107. 22 мая. http://
www.rg.ru/2013/05/21/bruskin-poln.html.



 
 
 

стающая в виде фрагмента, становится, таким образом, объ-
ектом исследования археологов, отодвигается в далекое про-
шлое, не имеющее прямого отношения к настоящему, объ-
ектом остраненным и, несмотря на свое уродство, даже при-
влекательным своей чуждостью. По этим остаткам предлага-
ется реконструировать прошедшую эпоху как не вполне зна-
комую. В сопровождающем выставку фильме демонстриро-
вался весь процесс возникновения этого проекта – от отлив-
ки памятников до раскапывания артефактов. Это инсталля-
ция деконтекстуализации памяти.

Развал социалистической системы, для большинства лю-
дей наступивший внезапно, вызвал не только необходимость
переиздания политических карт Европы, приведения их в
соответствие с реальной ситуацией. Эти радикальные пе-
ремены привели к драматическим разломам в сознании, и
прежде всего – к принципиальному изменению отношения к
истории, к культуре и политике памяти34. Это вызвано раз-
ными причинами. К ним относятся открытие архивов, но-
вые исторические подходы, лишенные жестких идеологиче-
ских рамок, а также появившиеся сейчас, спустя 30 с лиш-
ним лет со дня крушения Берлинской стены, новые поколе-
ния исследователей – с иными горизонтами и методами ра-
боты. Особый интерес к политике и культуре памяти поро-

34 Понятие «культура памяти» (Erinnerungskultur) особенно углубленно разра-
батывается в немецкой научной традиции, тогда как в англо-американской лите-
ратуре чаще используется понятие «политика памяти» (politics of memory).



 
 
 

дил целую лавину исторических и историко-культурных ис-
следований. Многие из них посвящены историческому реги-
ону Центральной и Восточной Европы35. Эта память оказы-
вается различной в зависимости от фокуса и взгляда иссле-
дователя, от того, с какой географической точки – вернее, с
какой стороны железного занавеса – тот рассматривает свой
предмет, с позиции большой страны (России) или маленькой
(Латвии36), с точки зрения победителя или проигравшего в
недавней истории.

Американский исследователь Андреас Хюйссен конста-
тировал еще несколько лет назад «гипертрофию памяти» как
ключевой момент в жизни общества. Он даже считал, что
интерес к памяти идет в ущерб интересу к истории. Кроме

35  Например, культура памяти в целом: Assmann  A. Der lange Schatten
der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. Bonn, 2007 (в
рус. пер.: Ассман  А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и
историческая политика. М., 2014); Lottes  G. Erinnerungskulturen zwischen
Psychologie und Kulturwissenschaft // Erinnerung, Gedächtnis, Wissen. Studien zur
kulturwissenschaftlichen Gedächtnisforschung / G. Oesterle (ed.). Göttingen, 2005. S.
163–184. Обзор поля исследования в отношении к Восточной Европе см.: Tröbst
S. Postkommunistische Erinnerungskulturen im östlichen Europa. Bestandsaufnahme,
Kategorisierung, Periodisierung. Wrocław, 2005 (Berichte des Willy Brandt Zentrum
7); Idem. Erinnerungskultur – Kulturgeschichte – Geschichtsregion. Ostmitteleuropa
in Europa. Stuttgart, 2013.

36 Бывшая министр иностранных дел Латвии Сандра Калниете в своей речи на
открытии Лейпцигской книжной ярмарки в 2010 году призывала учесть позицию
не только больших, но и малых народов «новой» Европы, которых она называла
жертвами истории, чем вызвала возмущение представителей еврейского союза,
поскольку, по их мнению, приравнивала сталинизм и фашизм.



 
 
 

того, разворот в сторону прошлого явно важнее, чем интерес
к будущему, в чем он видит различие с первыми десятиле-
тиями XX века, когда все совершалось во имя будущего 37. И,
по мнению известной немецкой исследовательницы Алейды
Ассман, в отношении к памяти происходит в настоящее вре-
мя «материковый сдвиг»:

Будущее утратило свою светоносную силу, но зато
все более в наше сознание вторгается прошедшее».
Фокус от «будущего настоящего» переместился к
«прошлому настоящего»38.

Рассуждая так, она пользуется инструментами анализа,
разработанными еще в 1970-е годы немецким историком
Рейнхардом Козеллеком, одним из основоположников кон-
цептуальной истории, центральным моментом которой яв-
ляется понимание временно́го режима культуры. По его
мнению, существует различие между объективным про-
шлым как прошлым (материалом для историка) и «про-
шлым настоящего», полного воспоминаний в памяти жи-
вущих поколений. Настоящее в его представлении – вре-
мя разрыва, переходный период между тем, что он на-
зывал «пространством исторического опыта», то есть соб-
ственно прошлым (Erfahrungsraum), и «горизонтом ожида-

37  Huyssen  A. Present Pasts: Urban Palimspsests and the Politics of Memory.
Stanford, 2003. P. 1–6.

38 Ассман A. Трансформации нового режима времени // Новое литературное
обозрение. 2012. № 4 (116).



 
 
 

ний» (Erwartungshorizont), то есть будущим. Притом призна-
ком современности являются темпоральные сдвиги и сгуще-
ние временных пластов, привнесение в реальное пережива-
ние чего-то неожиданного, не связанного с конкретным жиз-
ненным опытом, а также симультанное восприятие прошло-
го и настоящего39.

Для иллюстрации своих идей Козеллек часто обращался
к примерам из области визуального. Так, для объяснения
положений о темпоральных сдвигах он приводил в пример
картину Альбрехта Альтдорфера «Битва Александра с Дари-
ем» (1528–1529, Мюнхен, Старая Пинакотека), на которой
участники реального исторического события античных вре-
мен одеты в современные художнику костюмы.

Фотограф-любитель, Козеллек использовал и собствен-
ные фотографические снимки. На одном из них поезд въез-
жает в Кёльн по мосту Гогенцоллернов, построенному в на-
чале XX столетия. Одна из конных статуй, обрамляющих
мост, снята так, будто она несется в город на крыше скорост-
ного поезда40. Изображения, по Козеллеку, более наглядно

39 Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt
a. M., 1995. S. 300–349.

40 Снимки воспроизведены в каталоге выставки, хранящемся в Немецком ли-
тературном архиве в Марбахе. На этой выставке были представлены способы ар-
хивирования знаний различными деятелями немецкой культуры, в том числе и
Козеллеком. См: Zettelkästen. Maschinen der Phantasie / H. Gfrereis, E. Strittmatter
(hrsg.). = Marbacherkatalog 66. Marbach, 2013, раздел: Koselleck, илл., без указа-
ния страниц.



 
 
 

выражают идеи, чем словесные описания, – в данном слу-
чае речь идет об образном воплощении идеи одновременно-
го существования различных временных пластов.

Эта симультанность исторических слоев как нигде прочи-
тывается в палимпсесте города. Еще французский социолог
Морис Хальбвакс заметил, что городская среда является но-
сителем коллективной памяти отдельных групп населения.
Памятники, улицы, дома или интерьеры в своей материаль-
ности создают иллюзию стабильности, мало подверженной
временным изменениям. Память отдельных людей и групп
отпечатывается в городском пространстве, а городская сре-
да фиксируется в эмоциональной памяти 41. По Пьеру Нора,
история передается содержательным нарративом, а память
опирается на знаки. По его мнению, происходит разделение
истории и памяти. Исчезновение реальных мест как среды
(les milieux de mémoire) ведет к возникновению символиче-
ских меток, концентрирующих и конструирующих утрачен-
ную память нации (les lieux de mémoire)42. Такими местами
могут быть не только памятники, но и исторические лично-
сти, учреждения или архивы43. По следам Нора в немецко-
язычной научной литературе возникла целая традиция со-

41 Halbwachs М. La Mémoire collective. Paris, 1950; Хальбвакс М. Коллективная
и историческая память // Неприкосновенный запас. 2005. № 2–3.

42 Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Memoire // Representations.
Vol. 26. 1989. Р. 7–24; Нора П. Всемирное торжество памяти // Неприкосновен-
ный запас. 2005. № 2–3.

43 Nora P. Les Lieux de Mémoire. Vol. 1–7. Paris, 1984–1992.



 
 
 

бирания и изучения памятных мест, приобретающая посте-
пенно инфляционный характер44.

Каким же образом происходит та или иная кодировка па-
мятных мест и их иерархизация?

В Варшаве, наряду со Старым городом, восстановленным
из руин в первые послевоенные годы, таким местом памяти
парадоксальным образом является Дворец культуры и науки
– сталинистский символ советской власти, построенный со-
ветскими архитекторами. Дворец Николае Чаушеску в Буха-
ресте, образец гигантомании социалистической эпохи, для
возведения которого были снесены исторические кварталы
города, в большей степени является памятным знаком горо-
да, чем, скажем, барочный королевский дворец, поскольку
воплощает память о тоталитарном режиме и его крушении.
Таким же концентратом памяти является храм Христа Спа-
сителя в Москве, построенный вместо разрушенного в се-
редине 1930-х годов собора Константина Тона XIX столе-
тия, на месте незаконченной стройки Дворца Советов и поз-
же возникшего там бассейна. Вся эта история вчитывается
в возведенный в середине 1990-х храм и превращает бетон-

44  Центральная и Восточная Европа: Deutsche Erinnerungsorte / E.  François,
H.  Schulze (hrsg.). Bd. 1–3. München, 2001. См. также многотомное изда-
ние о польско-немецких памятных местах: Deutsch-polnische Erinnerungsorte /
H. H. Hahn, R. A. Traba (hrsg.). Bd. 1–5. Paderborn, 2001–2012; Erinnerungsorte
in Ostmitteleuropa. Erfahrungen der Vergangenheit und Perspektiven / M.  Weber,
B. Olschowsky (hrsg.). (Schriften des Bundesinstituts für Kultur und Geschichte der
Deutschen im östlichen Europa, Bd. 42). München, 2011.



 
 
 

ный новодел в место памяти.
Прошло уже несколько десятилетий с тех пор, как про-

изошел развал, если не сказать – крах, социалистической си-
стемы, приведшей к значительным переменам в структуре
и теле городов. Появлявшиеся с конца 1990-х годов иссле-
дования рассматривали процессы (происходившие главным
образом в больших городах и в бывших столицах стран соц-
лагеря) с точки зрения трансформации – непростого, часто
болезненного перехода от одного общественного порядка к
другому. Поначалу в центре внимания были пространствен-
ные изменения, связанные с переделом политической кар-
ты Европы. Неудивительно, что и «пространственный раз-
ворот», возникший в исторических науках и культурологии,
был непосредственно связан с радикальными политически-
ми изменениями на карте мира45. Затем исследователи обра-
тили внимание на смену знаковых систем, приводящую за-
частую к банализации и багателизации прежних идеологи-
ческих норм46.

Польский культурный антрополог Мариуш Чепчинский
классифицировал эти изменения, приняв в качестве моде-
ли принцип лиминальности, разработанный еще в 1920-е го-

45 Soja E. W. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social
Theory. London, 1989. О связи spatial turn в культурологических исследованиях
и крушении социалистической системы см.: Schlögel K. Im Raume lesen wir die
Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. München, 2003.

46  Soviet Hieroglyphics: Visual Culture in Late Twentieth Century Russia /
N. Condee (ed.). Bloomington, London, 1995.



 
 
 

ды антропологом Арнольдом ван Геннепом и развитый да-
лее Виктором Тернером. По Геннепу, процессы трансформа-
ции имеют три фазы: разделение (сепарация), перенос (тран-
зит) и перевоплощение (реинкорпорация). По мнению Чеп-
чинского, эти же процессы можно наблюдать и в городе по-
сле крушения социализма. Постсоциалистические общества
объединяет как общая память о прошлом, так и общее за-
бвение. Чепчинский анализирует культурный ландшафт го-
рода в духе культурной географии Косгроува и Дэниэлса 47

как систему репрезентации, в которой все объекты, здания,
монументы и пр. складываются в нашей голове в определен-
ное отношение друг к другу. Разрушение социалистической
системы в лиминальной фазе привело к коллапсу определен-
ной системы репрезентации, идеологических ландшафтов и
икон48.

Если посмотреть на эти процессы с точки зрения ур-
банистических изменений, то они имеют много общего на
всем постсоциалистическом пространстве. Ослабление дик-

47 The Iconography of Landscape: Essays on the Symbolic Representation, Design,
and Use of Past Environment / D. E. Cosgrove, S. Daniels (eds.). Cambridge, 1988.

48 Czepczyński M. Cultural Landscape of Post-Socialist Cities. Representation of
Powers and Needs. London, 2008; Idem. Representations and images of «recent
history». The transition of post-socialist landscape icons // The Post-Socialist City.
Continuity and Change in Urban Space and Imagery / M.  Dmitrieva, A.  Kliems
(eds.). Berlin, 2010. P. 16–33. См. также: Cities after the Fall of Communism.
Reshaping Cultural landscapes and European identity / J. Czaplicka, N. Gelazis, Blair
A. Ruble (eds.). Washington; Baltimore, 2009; Architectures au-delà du Mur, 1989–
2009: Berlin, Varsovie, Moscou / E. Bérard, C. Jaquand (eds.). Paris, 2009.



 
 
 

тата государства привело как к ускоренному строительству
различного качества, в том числе и с участием ведущих
мировых архитекторов, так и к хаотической застройке, вы-
званной отсутствием генерального плана, как, например, в
Москве или Варшаве, и представления о дальнейшем разви-
тии города. Вздутые цены на недвижимость, особенно в пре-
стижных районах города, привели к произволу инвесторов,
но и к джентрификации центральных районов путем устрой-
ства пешеходных зон в исторических кварталах. Обратной
стороной этих процессов являются изгнание коренного насе-
ления из центров и разрушение исторических и архитектур-
ных памятников, а также консюмеризм и создание во всех
городах унифицированных и безличных «вне-мест», наро-
чито лишенных исторической памяти. Процессы вытеснения
касаются не только жителей, но и неудобных, с точки зрения
новых собственников, и «нелюбимых» памятников. Нелю-
бимым оказался демократичный конструктивизм по сравне-
нию с «тоталитарной» сталинистской архитектурой, а также
послесталинская архитектура социалистического модерниз-
ма49. Неудобным становится всё, что мешает осуществлению
планов богатого заказчика (например, описанный в романе
«Война и мир» особняк XVIII  века, так называемый дом
Болконского на Воздвиженке, вблизи Кремля, варварски пе-

49 Von der Ablehnung zur Aneignung? Das architektonische Erbe des Sozialismus
in Mittel- und Osteuropa / A. Bartetzky, Ch. Dietz, J. Haspel (hrsg.). Köln; Weimar;
Wien, 2014.



 
 
 

рестроенный влиятельным владельцем). Ответом на эти про-
цессы передела города сверху является возникновение граж-
данских инициатив снизу, охватывающих все большее чис-
ло людей. Иначе говоря, наряду с «городом Мишеля Фуко»,
городом обсервации и контроля государства за гражданами,
в постсоциалистическом городском пространстве существу-
ет и «город Анри Лефевра», то есть активное стремление
граждан привлечь к участию в формировании городской сре-
ды художников, право- и градозащитников, просто жителей
своего района. В Москве это проявилось в мае 2012 года с
движениями «ОккупайАбай», а еще раньше – с мирными де-
монстрациями художников на Бульварном кольце и градоза-
щитным движением Архнадзора50. Особенность постсоциа-
листического города заключается как в радикальной и даже
драматической динамике происходящих с ним перемен, вы-
званных изменениями политического строя и всего жизнен-
ного уклада, так и в крайней поляризации и фрагментации
исторической памяти. Такое бурное и противоречивое раз-
витие делает город, с одной стороны, объектом интереса для
урбанистов и антропологов, а с другой – некомфортной сре-
дой обитания для его жителей.

Особый интерес наблюдателей вызывают происходящие
на всем постсоциалистическом пространстве процессы кон-
струирования национальной памяти, которая была непрояс-
ненной, искаженной, фрагментарной. Оказалось, что многие

50 http://www.archnadzor.ru/.



 
 
 

национальные проекты, возникшие в этот переходный пери-
од, такие как восстановление, вернее, строительство заново
великокняжеского дворца в Вильнюсе либо же сооружение
царских дворцов в Царицыне или Коломенском в Москве,
прежде не существовавших в окончательно достроенном ви-
де, приводят к созданию симулякров, возникших в результа-
те фантазии реставраторов и в соответствии с пожеланиями
заказчиков «сделать покрасивше». Эти воплощенные в бе-
тоне фантазии – по сути, проекты по визуализации памяти.
Возникшие в последние десятилетия, они показывают, какой
яркой, красивой и пышной хотели бы видеть национальную
историю на государственном уровне.

Но есть в некоторых городах-палимпсестах и такие памят-
ники, которые никак нельзя назвать вполне своими, хотя они
и связаны с историей страны. Это памятники-варяги, создан-
ные чужими архитекторами и скульпторами или же в чужой
традиции. Их авторы были присланы извне или назначены
местным начальством и работали по заказу и в контексте,
диктуемом завоевателями.

Что происходит с памятниками отживших режимов, во-
площающими память о завоевании, угнетении, чужом гос-
подстве? Каковы их судьбы сейчас, спустя три десятка лет
после развала социалистической системы? Каково место
«чужих» и «нелюбимых» памятников социалистического
времени в постсоциалистическом городе?

На нескольких примерах из Германии, Украины и Польши



 
 
 

я попытаюсь показать различные подходы к таким памятни-
кам.

 
Damnatio memoriae

 
Damnatio memoriae – разрушение памяти и связанное с

этим иконоборчество, то есть уничтожение самих ее матери-
альных следов, – сопровождает, собственно говоря, смены
режимов почти всегда. Разрушение памятников сакральной
архитектуры и скульптуры во время Великой французской
революции было крупномасштабным актом, имевшим бла-
годаря богохульному характеру большой пропагандистский
смысл.

Иконоклазм, сопровождающий обычно радикальные сме-
ны режимов, характерен также и для периода системного пе-
рехода в странах бывшего соцлагеря, в Восточной Европе.
Памятники в первую очередь являются знаками этого про-
шлого и подлежат разрушению. Некоторые из нас помнят
знаменательные дни в августе 1991 года и свержение памят-
ника Феликсу Дзержинскому на Лубянке, эйфорию и надеж-
ды, связанные с этим событием. Визуальной подкладкой это-
го события являлся, возможно, эпизод свержения памятника
Александру III из фильма Сергея Эйзенштейна «Октябрь».



 
 
 

Ил. 1. Разрушение памятника Ленину (скульптор Сергей
Меркуров, 1952) в Киеве в декабре 2013 года. Фото: Mstyslav
Chernov / Unframe / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0

Разрушению или демонтажу подверглись многие памят-
ники в бывших странах социалистического лагеря: берлин-
ский Ленин (скульптура Николая Томского, 1970 года, на
бывшей площади Ленина, снятая в 1991 году) или тогда же
свергнутый с пьедестала Ленин в Таллине, памятники Лени-
ну и мавзолей Георгия Димитрова в Софии, памятники со-
ветским вождям в Венгрии и других странах. Все эти раз-
рушения были предметом медийного внимания как прояв-
ление новой «войны памятей». Как таковая расценивался,
например, перенос памятника советскому солдату на дру-



 
 
 

гое место в Таллине и захоронение его останков51. О про-
пагандистской силе иконоклазма говорит и серия разруши-
тельных актов, произошедших в Украине в связи с Евромай-
даном. Началось это в декабре 2013 года в Киеве – с раз-
рушения гранитного памятника Ленину (скульптор Сергей
Меркуров), успешно пережившего падение режима в начале
1990-х, – и продолжилось свержением памятников Ленину
и чекистам по всей Украине (ил. 1).

Смена парадигм первых лет после развала соцлагеря при-
вела к багателизации идеологии. Результатом этого стало со-
здание парков коммунизма, таких как музей-парк Мементо
в Будапеште или парк Грутас в Литве52. Вначале довольно
популярные, в дальнейшем они не оправдали своего пропа-
гандистского и коммерческого предназначения ввиду смены
поколений, прихода другого политического, социального и
эстетического опыта. В Москве поверженные памятники со-
ветским вождям, свезенные в сквер за Центральным домом
художника на Крымском Валу, растворились в созданном
там внеидеологическом Парке скульптур. Тотальное отрица-
ние, приведшее к разрушению многих памятников, а также к

51 Brüggemann K., Kasekamp A. The Politics of History and the «War of Memories»
in Estonia // Nationalities Papers. 2008. Vol. 36. P. 425–448.

52 Der Kommunismus im Museum. Formen der Auseinandersetzung in Deutschland
und Ostmitteleuropa / V.  Knigge, U. Mählert (eds.). Köln; Weimar; Wien, 2005;
Past for the Eyes. East European Representations of Communism in Cinema and
Museums after 1989 / O. Sarkisova, P. Apor (eds.). Budapest; New York, 2008; Post-
Communist Nostalgia / M. Todorova, Z. Gille (eds.). New York; Oxford, 2010.



 
 
 

их остранению путем лишения их первоначального контек-
ста, благодаря их переносу буквально «на свалку истории»,
уступило место в большинстве случаев более сложному и по-
рой противоречивому отношению и к самим памятникам,
и к их месту в городской среде. Руководители Евромайда-
на призывали разрушителей памятников обратить внимание
на их историко-художественную ценность и включение их в
охранные реестры, что не могло произойти в первые годы
после крушения системы.



 
 
 

Ил. 2а и 2b. Зеленый мост в Вильнюсе. Историческое фо-
то (Thomas Vogt / Flickr / CC BY 2.0 DEED) и фотография
свержения скульптур (Wikimedia)



 
 
 

Ил. 3. Миндаугас Навакас «The Hook», 1994, Вильнюс.
Фото: Марина Дмитриева

Когда в Вильнюсе по распоряжению городского началь-
ства летней ночью 2015 года снимали с тумб на Зеленом
мосту советские скульптуры, это вызвало возмущение ли-
товских коллег-искусствоведов, но при этом – поддержку
большинства жителей. Зеленый мост (ил. 2) был спроекти-
рован в Ленинграде. Его построили в 1952 году взамен раз-
рушенного в войну. Скульптуры в стиле соцреализма вопло-
щали идею единства всех слоев общества: красноармейцев
и студентов, интеллигенции, рабочих и крестьян. По сло-
вам мэра, это было воплощением лжи советского времени.
Другой, более убедительный способ противодействия совет-



 
 
 

ской идеологии – инсталляция скульптора Миндаугаса На-
вакаса на фасаде бывшего Дома железнодорожников (1994):
огромный ржавый металлический крюк впивается в стали-
нистский классицистический фронтон клуба с колоннами.
Здесь конфликт с советской системой воплощен одним из
наиболее выдающихся современных литовских скульпторов
как конфликт формы и материала53

53  О нонконформизме Навакаса как художественной позиции см.: Lybite  E.
Art as a Witness. Sculptor Mindaugas Navakas // Lituanus. Lithuanian
Quarterly Journal of Arts and Sciences. Vol. 57. №  2. Summer 2011. http://
www.lituanus.org/2011/11_2_04Lubyte.html.
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