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Аннотация
Один из лучших романов классика английской литературы!
«Звезды смотрят вниз»  – это книга о больших социальных

проблемах в Англии начала XX века, о тех, кто поддался
искушениям, и о тех, кто устоял против них, о тяжелой жизни
шахтеров, о борьбе за справедливость, о жадности и жестокости,
порождающих смерть и горе. Это роман об истинной любви,
о преданности и неверности, о войне, о стремлении следовать
собственным идеалам и о лжи ради самовозвышения. Свет и тьма
сражаются в каждой строке. А звезды смотрят вниз, где в глубине
угольных шахт мерцает истинное Солнце.
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Часть первая

 
 
I
 

Когда Марта проснулась, было еще темно и очень холод-
но. Ледяной ветер с Северного моря врывался сквозь тре-
щины в стенах, образовавшиеся от постепенного оседания
этого старого домика из двух комнат. Вдалеке глухо шумел
прибой. Больше ничто не нарушало тишины.

Марта лежала не шевелясь, отодвинувшись подальше от
Роберта, который всю ночь кашлял и метался, часто преры-
вая ее сон. Минуту-другую она размышляла, с суровым тер-
пением встречая наступающий день и стараясь подавить в
себе чувство горькой обиды на мужа. Наконец с трудом под-
нялась с постели.

Каменный пол леденил ее босые ноги. Она торопливо,
хотя и через силу, одевалась. В ее движениях сказывалась
энергия крепкой женщины, которой не было еще и сорока
лет. Тем не менее одевание так утомило ее, что она зады-
халась. Марта не была голодна, – с некоторого времени она
почему-то перестала ощущать сильный голод, – но ее мучи-
ла нестерпимая тошнота. Дотащившись до раковины, она от-
крыла кран. Вода не шла. Трубы замерзли.

Марта словно оторопела на мгновение – стояла, прижав



 
 
 

огрубевшую руку к вздутому животу и глядя в окно на мед-
ленно занимавшуюся зарю. Внизу ряд за рядом вырисовыва-
лись в тумане дома шахтеров; справа чернел город Слискейл,
за ним – гавань, где мерцал один-единственный холодный
огонек, а дальше – море, еще более холодное. Слева застыв-
ший силуэт копра над шахтой «Нептун № 17», напоминав-
ший виселицу, выступал на фоне бледного утреннего неба,
царил над городом, гаванью и морем.

Морщина на лбу Марты обозначилась резче. Вот уже три
месяца тянется забастовка… Словно спасаясь от мыслей об
этой беде, она круто отвернулась от окна и принялась разво-
дить огонь. Нелегкая задача! У нее были только сырые дрова,
которые Сэмми вчера выловил из воды у берега, да немного
угольной мелочи самого худшего сорта – ее принес Гюи с от-
вала. Марту Фенвик бесило, что ей, которая, как и подобает
жене углекопа, всегда имела запас наилучшего угля, прихо-
дится теперь возиться с таким мусором. Но в конце концов
ей удалось развести огонь. Она вышла за дверь, одним сер-
дитым ударом разбила лед в кадке, наполнила водой чайник
и, воротясь в кухню, поставила его на огонь.

Ждать пришлось долго. Но наконец вода закипела, и Мар-
та, налив себе чашку, примостилась у огня, сжимая ее обеи-
ми руками и медленно прихлебывая кипяток. Он ее согрел,
по онемевшему телу разлилась живительная теплота. Конеч-
но, напиться чаю было бы еще приятнее – с чаем ничто, ни-
что не может сравниться, – но и кипяток неплох. Марта чув-



 
 
 

ствовала, что приходит в себя. Пламя, охватив сырые дрова,
вспыхнуло ярче и осветило клочок старой газеты, оставший-
ся от растопки и лежавший на глиняном очаге. Продолжая
пить из чашки горячую воду, Марта машинально прочла:

«М-р Кейр Харди внес в палату общин запрос: предпола-
гает ли правительство, ввиду крайней нужды среди населе-
ния северных районов, предоставить школам возможность
организовать питание детей неимущих родителей? На это
получен ответ, что правительство не намерено предоставить
такую возможность».

Лицо Марты, исхудавшее до костей, не выразило ничего –
ни интереса, ни возмущения. Оно было непроницаемо, как
сама смерть.

Вдруг она обернулась. Так и есть, Роберт проснулся. Он
лежал на боку в знакомой позе, подперев щеку рукой, и смот-
рел на нее. Сразу же вся накопившаяся горечь снова подня-
лась в душе Марты. Во всем, во всем, во всем виноват он! В
эту минуту Роберт закашлялся; она знала, что он все время
пытался удержать кашель из страха перед ней. Это был глу-
бокий, тихий, привычный кашель, в нем не было ничего раз-
дражающего. Кашель этот был как будто неотделим от Ро-
берта, – он его не мучил, он одолевал его как-то мягко, почти
ласково. Рот его наполнился мокротой. Приподнявшись на
локте, Роберт выплюнул ее в клочок бумаги. Он постоянно
заготавливал такие квадратики, старательно, заботливо вы-
резая их из журнала «Тит-Битс» старым кухонным ножом с



 
 
 

костяной ручкой. Запас их у него никогда не переводился.
Он отхаркивал мокроту в такую бумажку, рассматривал ее,
потом складывал и сжигал… сжигал с чувством облегчения.
Лежа в постели, он бросал эти сложенные бумажки на пол и
сжигал позже, когда вставал.

В Марте внезапно проснулась ненависть к мужу, к это-
му постоянному кашлю… Тем не менее она поднялась, сно-
ва наполнила чашку кипятком и отнесла ему. Роберт молча
взял чашку из ее рук.

Стало светлее. Часов в комнате теперь не было, они пер-
выми были заложены – эти мраморные, с башенкой, приз,
полученный ее отцом за игру в шары. Да, отец был славный
человек и настоящий атлет!

Марта решила, что уже, должно быть, около семи. Она
обернула шею чулком Дэвида, надела суконную кепку мужа,
перешедшую теперь в ее собственность, и потрепанное чер-
ное пальто. Вот это уж, во всяком случае, приличная вещь –
ее черное суконное пальто! Она не из тех, что ходят в наки-
нутом на плечи платке, нет! Она всегда была и будет одета,
как подобает приличной женщине, несмотря ни на что. Она
всю жизнь старалась быть «приличной».

Не сказав ни слова, не взглянув на мужа, она вышла на
этот раз через парадный ход и, закрывая лицо от резкого
ветра, направилась вниз, в город, по крутому спуску Кау-
пен-стрит.

Было еще холоднее, чем вчера, ужасно холодно. Террасы



 
 
 

пустынны, нигде ни души. Марта миновала трактир «При-
вет», потом Миддльриг, прошла мимо безлюдной лестницы
клуба шахтеров, покрытой замерзшими плевками – следы,
оставшиеся от последнего собрания, как остается на берегу
пена после прилива. На стене было написано мелом: «Общее
собрание в три часа». Это написал Чарли Гоулен – тот, что
работает контролером у весов, здоровенный шалопай и за-
булдыга.

Марта дрожала от холода и старалась идти быстрее, но не
могла. Ребенок, которого она носила в себе, лежал внутри
свинцовым грузом, еще не шевелясь, мешал двигаться, тя-
нул вниз, пригибал к земле. Беременна! В такое время!.. У
нее три взрослых сына: Дэвиду, самому младшему, уже ско-
ро пятнадцать… Попасться таким образом! Она сжала кула-
ки. Негодование закипело в ней. А все он, Роберт… прихо-
дит домой пьяный и молча, упрямо делает с ней, что хочет.

Почти все лавки в городе были заперты. Многие закры-
лись совсем. Даже кооперативная. Но Марта не унывала. В
ее кошельке сохранилась еще медная монета в два пенса. На
эти два пенса она накупит всего вдоволь. Конечно, к Мастер-
су идти бесполезно: вот уже два дня, как он держит на за-
поре свою лавку, битком набитую закладами, среди которых
имеются и ее ценные вещи. Три медных шарика над его две-
рью позвякивают безнадежно. То же самое у Мэрчисона, и у
Доббса, и у Бэйтса – все они закрыли свои лавки, все боятся,
до смерти боятся, как бы не случилось беды.



 
 
 

Марта свернула на Лам-стрит, перешла через дорогу, спу-
стилась узким переулком к бойне. Когда она подошла ближе,
лицо ее просветлело: Хоб был здесь. В жилетке поверх руба-
хи и в кожаном фартуке, он подметал залитый бетоном двор.

– Найдется что-нибудь сегодня, Хоб? – Голос ее звучал
робко, и она стояла не двигаясь, ожидая, пока он обратит на
нее внимание.

Он отлично ее видел, но продолжал, не поднимая головы,
сгонять метлой грязную воду с плит. От его мокрых красных
рук шел пар. Марта терпеливо дожидалась. Хоб молодчина.
Хоб знает ее, он сделает для нее, что может. Она стояла и
ждала.

– Нет ли обрезочков, Хоб?
Она просила немногого – какой-нибудь никому не нуж-

ный кусок или потроха, которые обычно выбрасывались.
Хоб наконец прервал свою работу и, не глядя на Марту,

сказал отрывисто и сердито, потому что ему было неприятно
отказывать ей:

– Ничего сегодня нет.
Она смотрела ему в лицо:
– Ничего?
Он покачал головой:
– Ничего! Ремедж приказал нам заколоть весь скот еще

вчера вечером, в шесть часов, и все свезти в лавку. Он, долж-
но быть, узнал, что я раздаю кости. Он мне чуть голову не
оторвал!



 
 
 

Марта закусила губы. Итак, значит, Ремедж отнял у них
надежду поесть супу или жареной печенки. Она стояла рас-
строенная. Хоб с ожесточением орудовал метлой.

Марта шла обратно задумавшись, постепенно ускоряя
шаг, – снова переулком, потом по Лам-стрит до гавани. Она с
первого взгляда увидела, что и здесь нет надежды достать хо-
тя бы селедку. Ветер раздувал ее платье, но она стояла непо-
движно. Изможденное лицо выражало теперь полное смяте-
ние. Не раздобыть и селедки! А она было уже решилась об-
ратиться за подачкой к Мэйсерам. Но «Энни Мэйсер» сто-
яла среди других лодок, выстроившихся в ряд за молом, с
убранными, нетронутыми сетями. «Это все из-за погоды», –
подумала Марта уныло, блуждая взглядом по грязным бур-
лящим волнам. Ни одна лодка не вышла сегодня в море.

Она медленно повернулась и с поникшей головой зашага-
ла обратно в город. На улицах теперь было больше народу,
город оживал, несколько телег с грохотом катилось по мо-
стовой. Прошел Харкнесс из школы на Бетель-стрит, чело-
вечек с острой бородкой, в золотых очках и в теплом пальто;
пробежало несколько работниц канатного завода в деревян-
ных башмаках; клерк, дуя на окоченевшие пальцы, торопил-
ся в канцелярию городского магистрата. Все они старались
не замечать Марту, избегали ее взгляда. Они не знали, кто
эта женщина, но они знали, что она с Террас, откуда шла бе-
да, та напасть, что обрушилась на весь город и длилась вот
уже три месяца. Едва волоча ноги, Марта стала взбираться



 
 
 

на холм.
У булочной Тисдэйла стоял запряженный фургон, в кото-

рый грузили хлеб для развозки. Сын хозяина, Дэн Тисдэйл,
бегал из пекарни на улицу и обратно с большой корзиной
на плече, наполненной свежеиспеченными хлебами. Когда
Марта поравнялась с булочной, у нее дух захватило от вкус-
ного аромата горячего, свежего хлеба, шедшего из подвала,
где помещалась пекарня. Она инстинктивно остановилась.
Она была близка к обмороку – так сильно ей захотелось хле-
ба. В эту минуту Дэн вышел на улицу с полной корзиной. Он
увидел Марту, увидел и голодное выражение ее лица. Дэн по-
бледнел: что-то похожее на ужас омрачило его глаза. Недол-
го думая, он схватил хлеб и бросил его Марте в руки.

Она ни слова не вымолвила, но от благодарности чуть не
заплакала. Туман застилал ей глаза. Она продолжала свой
путь вверх по Каупен-стрит и потом по Севастопольской
улице. Марте всегда нравился Дэн, славный парень, который
работал в шахте «Нептун», потому что это освобождало от
военной службы, а с тех пор, как началась забастовка, помо-
гал отцу развозить в фургоне хлеб. Он часто болтал с ее сы-
ном Дэви.

Немного запыхавшись после крутого подъема, Марта до-
бралась до дверей своего дома и уже взялась было за ручку.

– Знаете, у миссис Кинч заболела Элис, – остановила Мар-
ту Ханна Брэйс, ее ближайшая соседка.

Марта покачала головой: всю последнюю неделю дети на



 
 
 

Террасах один за другим заболевали воспалением легких.
– Передайте миссис Кинч, что я забегу к ней попозже, –

сказала она и вошла к себе.
Все четверо – Роберт и трое сыновей – уже встали, оде-

лись и собрались вокруг огня. Как и всегда, глаза Марты пер-
вым делом обратились к Сэмми. Он улыбнулся ей, не разжи-
мая губ, подкупающей улыбкой, от которой его голубые гла-
за, глубоко посаженные под шишковатым лбом, превраща-
лись в едва видные щелочки. В улыбке Сэма сквозила бес-
предельная уверенность в себе. Он был старший сын и лю-
бимец Марты и, несмотря на свои девятнадцать лет, работал
уже забойщиком в шахте «Нептун».

– Эге, гляди-ка! – Сэм подмигнул Дэвиду. – Гляди, какова
у нас мамаша! Ходила, ходила до тех пор, пока не подцепила
где-то целую буханку для тебя!

Дэви в своем углу кротко улыбнулся; это был худенький,
тихий и бледный мальчик с серьезным и упрямым выраже-
нием продолговатого лица. Когда он наклонился к огню, на
спине его резко выступили лопатки; большие темные глаза
всегда глядели пытливо и строго, но сейчас их взгляд немно-
го смягчился. Дэвиду было четырнадцать лет, он работал под
землей в «Нептуне» на участке «Парадиз» в качестве коно-
гона, по девяти часов в смену, в настоящее же время басто-
вал и был порядком голоден.

– Что вы на это скажете, ребята? – продолжал Сэм. – Дя-
дя Сэмми тренируется для роли «живого скелета», теряет в



 
 
 

весе шестьдесят кило за две недели, потому что выполняет
«Советы полным дамам» и проходит курс лечения от тучно-
сти. А тут мамаша является домой с таким угощением! Тя-
желая задача для Сэмми, не так ли, Гюи, парнишка?

Марта сдвинула темные брови:
– Скажи спасибо, что хоть это достала. – И принялась ре-

зать хлеб на ломти.
Все следили за ней как зачарованные. Даже Гюи, занятый

починкой своих старых футбольных башмаков, и тот под-
нял глаза. А чтобы отвлечь мысли Гюи от футбола, требова-
лось немаловажное событие. Гюи был прямо-таки помешан
на футболе. Он был «центральный нападающий» футболь-
ной команды – это в семнадцать лет, заметьте! – и посвящал
ей все то время, когда не был занят откаткой вагонеток в
«Парадизе» в шахте «Нептун».

Гюи редко находил, что сказать. Он был молчалив, еще
молчаливее, чем его отец. Он ничего не ответил Сэму, но
тоже не отрывал глаз от хлеба.

– Ах, извини, мама. – Сэмми вскочил и взял из рук Мар-
ты тарелку с нарезанным хлебом. – И о чем я только думаю!
Совсем забыл правила хорошего тона. «Разрешите мне…» –
как сказал герцог в великолепном мундире тайнсайдских гу-
сар. – И Сэм поднес тарелку отцу.

Роберт взял один ломтик, посмотрел на него, потом на
Марту:



 
 
 

– Это из попечительства?1 Если от них, то я не стану есть.
Их взгляды скрестились.
Он повторил упавшим голосом:
– Я тебя спрашиваю: откуда хлеб? Из попечительства или

нет?
Марта все еще смотрела на него, думая о том, каким

безумством с его стороны было ухлопать все их сбережения
на эту забастовку. Она ответила:

– Нет.
– Господи, да не все ли равно? – с шумной веселостью

вмешался Сэм. – Никто из нас не откажется его есть, я пола-
гаю. – Он выдержал взгляд отца все с той же дерзкой весе-
лостью. – Нечего так смотреть на меня, папа. Всему бывает
конец. И я не запла́чу, когда это кончится. Я хочу работать,
а не сидеть сложа руки и дожидаться, пока мать добудет ка-
кую-нибудь жратву. – Он обратился к Дэви: – Прошу вас,
граф, возьмите кусок этой мочалы! Не сомневайтесь! Уве-
ряю вас, единственное, что может случиться, это то, что вас
стошнит…

Марта вырвала тарелку из его рук:
– Я не люблю таких шуток, Сэмми! Нечего хаять хорошую

пищу!
Она сердито хмурилась, говоря это, но все же дала Сэму

самый большой ломоть, другой протянула Гюи, а себе оста-
вила самый маленький.

1 Попечительство о бедных.



 
 
 

 
II

 
Десять часов. Дэвид взял шапку, вышел из дому и по-

брел по неровно осевшей мостовой Инкерманской улицы.
Все улицы шахтерского поселка в Слискейле носили назва-
ния тех мест Крыма, где были некогда одержаны славные по-
беды. Главная улица – та, на которой жил Дэвид, – называ-
лась Инкерманской, соседняя – Альминской, под ней шла
Севастопольская, а в самом низу, где жил Джо, – Балаклав-
ская. Дэвид направился к Джо, в надежде, что тот пойдет с
ним погулять.

Ветер утих, и неожиданно выглянуло солнце. Обилие яр-
кого света радовало мальчика, хотя он и слепил не привык-
шие к нему глаза. Дэвид работал в шахте и зимой часто не
видел солнца по многу дней подряд: когда он утром спускал-
ся в шахту, было еще темно, и в такой же темноте он вечером
поднимался наверх.

А сегодня день, хотя и холодный, ярко сиял, наполняя все
существо Дэвида какой-то необычайной радостью и смутны-
ми воспоминаниями о тех редких случаях, когда отец от-
правлялся удить рыбу на Уонсбек и брал его с собой. Мрак и
грязь шахты оставались далеко позади, вокруг зеленел ореш-
ник и журчала чистая, прозрачная вода… «Гляди, гляди, па-
па!» – вскрикивал он, когда его восхищенный взгляд встре-
чал целую полянку раннего первоцвета.



 
 
 

Дэвид свернул на Балаклавскую.
Подобно другим улицам шахтеров, она имела в длину все-

го каких-нибудь пятьсот ярдов. Здесь было царство почер-
невших от грязи и копоти каменных домов, испещренных
безобразными белыми шрамами в тех местах, где были зали-
ты известкой самые большие или свежие трещины. Четырех-
угольные трубы, полуразвалившиеся, покривившиеся, похо-
дили на пьяных. Длинный ряд крыш из-за оседания домов
тянулся волнообразной линией, напоминая море в бурную
погоду. Дворы были обнесены заборами, сооруженными из
чего попало: сгнивших железнодорожных шпал, кольев, ржа-
вого рифленого железа; за заборами навалены кучи пустой
породы и шлака. В каждом дворе была общая уборная, и в
каждой такой уборной стоял железный бак. Уборные были
похожи на сторожевые будки между рядами домов, а в кон-
це каждого ряда беспорядочно громоздились разные служ-
бы, выстроенные кое-как на неровной земле, рядом с голы-
ми участками рельсовых путей. Шахта «Нептун № 17» была
расположена приблизительно посредине, а за ней простирал-
ся кочковатый, весь изрезанный канавками унылый пустырь
«Снук». Пустырь окаймляли старые выработки «Нептуна»,
заброшенные сотню лет назад. На «Снук» выходило зияю-
щее устье старой шахты Скаппер-Флетс. На плоской равни-
не далеко вокруг не видно было ничего, кроме труб, отва-
лов, надшахтных копров – всего, что связано с копями. Раз-
вешанное на веревках белье с прямо-таки оскорбительной



 
 
 

резкостью выделялось сочными голубыми и алыми тонами
на унылом грязно-сером фоне этого места. Белье на верев-
ках придавало всей картине какую-то своеобразную мрач-
ную красоту.

Дэвиду все здесь было хорошо знакомо. Он и раньше на-
ходил в этом мало привлекательного, а теперь – меньше, чем
когда бы то ни было. Над длинным рядом прижатых друг к
другу унылых жилищ словно нависла атмосфера апатии и
безнадежности. Несколько шахтеров – Боксер Лиминг, Ки-
кер Хау, Боб Огль и другие, весь кружок завзятых картежни-
ков, – сидели на корточках у стены. Они теперь не играли в
карты, потому что у них не было ни гроша медного, и сидели
молча, просто так, от нечего делать. Боб Огль, работавший
в «Парадизе» в первой смене, кивком поздоровался с Дэви,
поглаживая узкую голову своей гончей. Лиминг промолвил:

– Здорово, Дэви.
Дэвид ответил:
– Здорово, Боксер.
Остальные с интересом посматривали на Дэвида, так как

он был сыном Роберта, зачинщика забастовки. Перед ними
стоял бледный мальчик в грубошерстном костюме, из кото-
рого он давно вырос, с бумажным шарфом на шее, в тяжелых
шахтерских башмаках на деревянной подошве (хорошие бы-
ли заложены), с давно не стриженными волосами и больши-
ми рабочими руками, по-детски тонкими в запястье.

Он чувствовал на себе любопытные взгляды, но, спокой-



 
 
 

но выдержав их, с высоко поднятой головой зашагал к до-
му № 19, где жил Джо. На воротах этого дома была вкось
и вкривь намалевана вывеска: «Агент по продаже велосипе-
дов. Похоронное бюро. Даются обеды». Дэвид вошел.

Джо и его отец, Чарли Гоулен, завтракали: на деревянном
некрашеном столе стояли горшок, полный холодного паште-
та, большой коричневый чайник, открытая жестянка со сгу-
щенным молоком и неровно початый каравай хлеба. Беспо-
рядок на столе был невообразимый. Такой же хаос царил во
всей квартире из двух комнат – грязь, куча всяких съестных
припасов, треск огня, разбросанная повсюду одежда, немы-
тая посуда, запах неопрятного жилья, пива, сала, пота – и во
всем неряшливый, убогий комфорт.

– Алло, мальчик, как поживаешь?
Чарли Гоулен сидел в ночной сорочке, заправленной в

брюки с незастегнутыми, свисавшими на толстый живот под-
тяжками, в ковровых домашних туфлях на босу ногу. Отпра-
вив в свой большой рот громадный кусок мяса, он помахал
могучим красным кулаком, в котором держал нож, и привет-
ливо закивал Дэвиду. Чарли был неизменно приветлив, все-
гда и со всеми; да, этот Большой Чарли, контролер-весовщик
в «Нептуне», был, что называется, душа человек. Он ладил с
рабочими, ладил и с Баррасом. Он был на все руки мастер –
сам хозяйничал, так как жена его умерла три года тому назад,
не прочь был тайком поохотиться на кроликов или половить
лососей там, где это было запрещено.



 
 
 

Дэвид сидел, наблюдая, как ели Джо и Чарли. А ели они
со смаком, с безмерным аппетитом, молодые челюсти Джо
методически жевали. Причмокивая жирными губами, Чарли
выгребал ножом застывший соус из горшка с паштетом. Дэ-
вид невольно облизнулся, рот его наполнился слюной. Вдруг,
когда они уже почти кончили завтрак, Чарли, словно осенен-
ный внезапной догадкой, перестал на минуту орудовать но-
жом в горшке:

– Может быть, и ты, паренек, не прочь поскрести в горш-
ке?

Дэвид отрицательно покачал головой: что-то заставило
его отказаться. Он усмехнулся:

– Я уже завтракал.
– Ах так! Ну что ж, раз ты уже перекусил… – Маленькие

глазки Чарли лукаво поблескивали на широком красном ли-
це. Он покончил с паштетом. – А что думает твой отец те-
перь? Ведь похоже на то, что дело наше лопнуло?

– Не знаю.
Чарли облизал нож и удовлетворенно вздохнул:
– Да, натерпелись мы горя… Я с самого начала был про-

тив… и Геддон был против. Никто из нас не хотел этого.
Поднимать историю из-за кожанов2 и полпенни прибавки на
тонну! Говорил я, что из этого ничего не выйдет.

Дэвид посмотрел на Чарли. Чарли был весовщиком от ра-
бочих, служащим местной организации Союза горняков и

2 Кожаны – непромокаемые куртки для шахтеров.



 
 
 

состоял в приятельских отношениях с Геддоном, представи-
телем Союза в Тайнкасле. И Чарли отлично знал, что дело
тут вовсе не в кожанах и не в прибавке полпенни на тонну
угля.

Дэвид сказал серьезно:
– В шахтах Скаппер-Флетс очень много воды.
–  Воды!  – Чарли улыбнулся снисходительной улыбкой

всезнающего человека. Он работал у выхода шахты, прове-
ряя вес поднятых наверх вагонеток с углем, в шахту ему ни-
когда не приходилось спускаться, поэтому он был против за-
бастовки и разыгрывал авторитетного специалиста. – «Пара-
диз» всегда был мокрым местом. Там вода стояла подолгу.
И Скаппер-Флетс, я думаю, не хуже остальных шахт. Не та-
кой человек твой отец, чтобы испугаться лишней капли во-
ды, ведь правда?

Дэвид, не глядя, чувствовал, что Чарли ухмыляется, и
негодование его росло. Он сказал сдержанно:

– Отец работает внизу вот уже двадцать пять лет, так что
вряд ли он боится воды.

–  Отлично, отлично, я так и знал, что ты это скажешь.
Стой крепко за отца. Если не ты, то кто же за него постоит?
Я тебя за это ничуть не осуждаю. Ты парень сметливый.

Чарли громко рыгнул, уселся на свое место у огня и при-
нялся набивать почерневшую трубку, зевая и потягиваясь.

Джо и Дэви вышли на улицу.
– Ему-то не приходилось спускаться в «Парадиз»! – непо-



 
 
 

чтительно заметил Джо, как только дверь за ними захлопну-
лась. – Старый черт! Ему бы очень полезно было поработать
внизу в воде, как работаю я.

– Не в одной только воде тут дело, Джо, – сказал убежден-
но Дэвид. – Знаешь, мой отец говорит…

– Знаю, знаю! Мне до смерти надоело все это слышать, и
всем остальным тоже, Дэви. Твой отец знает Скаппер-Флетс,
а думает, что знает все штреки.

Дэвид горячо возразил:
– Поверь, Джо, ему известно очень многое. Не для потехи

же он все это затеял!
– Он-то нет, а вот некоторые другие… Осточертело им

работать в воде, вот они и подумали, что хорошо будет от-
дохнуть. Ну а теперь, после того как они этим треклятым от-
дыхом вволю натешились, они рады на все пойти, только бы
снова начать работать, хотя бы шахты доверху были залиты
водой.

– Что ж, пускай выходят на работу.
Джо сказал хмуро:
– Они и выйдут, можешь быть спокоен. Вот подожди, в

три часа будет собрание, тогда услышишь. И не становись,
пожалуйста, на дыбы! Меня все это бесит не меньше, чем
тебя. Опротивела мне эта шахта проклятущая! При первом
удобном случае улизну отсюда, – я вовсе не намерен торчать
здесь до конца своих дней! Я хочу обзавестись монетой и
пожить в свое удовольствие.



 
 
 

Дэвид молчал, расстроенный и возмущенный, чувствуя,
что все в жизни против него. Ему тоже хотелось бы избавить-
ся от «Нептуна», но не таким путем, каким хотел сделать это
Джо. Он вспомнил, как Джо убежал когда-то, как его, пла-
чущего, привел обратно Роддэм, полицейский сержант, а по-
том отец задал ему здоровую порку.

Мальчики молча шагали рядом. Джо, немного рисуясь, на
ходу раскачивался всем телом, засунув руки в карманы. Это
был хорошо сложенный подросток, двумя годами старше Дэ-
вида, с квадратными плечами, прямой спиной, густой шап-
кой черных курчавых волос и небольшими живыми карими
глазами. Джо был очень красив и знал это. Во взгляде его
светилась самоуверенность, даже в лихо заломленной кепке
чувствовались задор и тщеславие. Помолчав некоторое вре-
мя, он продолжал:

–  Когда хочешь жить в свое удовольствие, надо иметь
деньги. А разве здесь, на шахтах, скопишь что-нибудь? Чер-
та с два! На большие деньги здесь рассчитывать нечего. Ну а
я хочу жить весело, мне нужно много денег. Пойду искать в
других местах. Тебе-то хорошо, ты, может быть, попадешь в
Тайнкасл: твой отец хочет, чтобы ты поступил в колледж…
Вот тоже одна из его фантазий!.. А мне придется самому о
себе позаботиться. И позабочусь, вот увидишь! Надо только
одно запомнить: занимай место, пока его не занял другой!

Джо вдруг оборвал свою хвастливую болтовню и дружески
ударил Дэви по плечу, улыбаясь веселой и ласковой улыб-



 
 
 

кой. Когда Джо хотел, он умел быть веселым и приятным,
как никто, – его веселость согревала душу, красивые карие
глаза излучали доброту, и он казался самым славным из всех
славных малых.

– Пойдем к лодке, Дэви, покатаемся у берега, потом отъ-
едем подальше – авось попадется что-нибудь.

Они прошли уже Кэй-стрит, вышли к берегу, перелезли
через дамбу и очутились на твердом песке. За ними тянулась
цепь высоких дюн, поросших редкой жесткой травой и осо-
кой, покрытой налетом соли. Дэвид любил дюны. Летом, по
субботам, когда шахтеры рано поднимались наверх из «Неп-
туна» и отец отправлялся с товарищами в трактир «Привет»,
Дэвид забирался на дюны и здесь в одиночестве, среди осо-
ки, слушал пение жаворонка, бросив свою книгу и ища гла-
зами крошечное пятнышко – там, высоко в ярко-голубом
небе. И сейчас его тянуло лечь на песок. Голова опять кру-
жилась, толстый ломоть свежего хлеба, проглоченный утром
с такой жадностью, свинцом лежал у него в желудке. А Джо
шел быстро и был уже у мола.

Взобравшись на мол, они очутились в гавани. Здесь в ти-
хой пенившейся воде несколько мальчиков с Террас собира-
ли уголь. Привязав к шесту старое ведро, в котором были
пробиты дырки, они вылавливали им куски угля, упавшие в
воду при погрузке барж еще в то время, когда в порту рабо-
тали. Лишившись угольного пайка, который рабочие полу-
чали из шахты два раза в месяц, они рылись здесь в грязи



 
 
 

в поисках топлива, о котором прежде никто бы и не вспом-
нил. Джо смотрел на них с тайным пренебрежением. Он сто-
ял у воды, широко расставив ноги и засунув руки в карманы
брюк. Джо испытывал презрение к этим беднякам. Погреб
его отца был набит отличным углем, украденным из шахты:
Джо сам воровал его, выбирая лучший из кучи. А желудок
его был всегда набит пищей, хорошей пищей, – об этом забо-
тился Чарли, его отец. И все потому, что они с отцом знали,
как нужно действовать: брать, добывать все, а не стоять вот
так в воде, дрожа, умирая с голоду, роясь в грязи с робкой
надеждой – авось что-нибудь сжалится над тобой и прыгнет
к тебе в ведро.

–  А, Джо, здорово!  – заискивающе окликнул его Нед
Софтли, слабоумный откатчик из «Парадиза». Его длинный
нос покраснел и все тщедушное недоразвитое тело судорож-
но дрожало от холода. Он бессмысленно посмеивался. – Нет
ли окурочка, Джо, голубчик? Смерть покурить хочется.

– Будь я проклят, Нед, дружище… – Джо мгновенно про-
явил сочувствие и великолепный размах. – Будь я проклят,
если это у меня не последний! – Он вытащил торчавший у
него за ухом окурок, огорченно посмотрел на него и зажег
его с самым дружеским сожалением. Но когда Нед, взяв оку-
рок, отошел, Джо ухмыльнулся: конечно, у него в кармане
лежала целая пачка папирос «Вудбайн». Но неужели же рас-
сказывать об этом Неду? Боже сохрани! Все еще усмехаясь,
Джо посмотрел на Дэвида, как вдруг чей-то вопль заставил



 
 
 

его быстро обернуться.
Это вопил Нед, громко протестуя. Он набрал полный или

почти полный мешок угля, проработав три часа на пронизы-
вающем ветру, и только что собрался взвалить мешок на спи-
ну и нести домой, как Джейк Уикс опередил его. Джейк, здо-
ровенный неотесанный малый лет семнадцати, преспокой-
но дожидался подходящего момента, чтобы присвоить добы-
чу Неда. Он подхватил мешок и, с вызовом посмотрев на
остальных, хладнокровно, походкой гуляющего человека, за-
шагал из гавани. В толпе мальчишек раздался взрыв хохо-
та. Ну и потеха! Джейк стащил уголь Софтли и идет себе с
ним как ни в чем не бывало, а Нед ревет и визжит ему вслед
как сумасшедший! Настоящая комедия! Джо хохотал гром-
че всех.

Не смеялся только Дэвид. В лице его не было ни кровин-
ки.

– Джейк не смеет брать этого угля, – сказал он тихо. – Это
уголь Софтли. Софтли его собирал.

– Хотел бы я видеть, кто ему помешает! – Джо захлебы-
вался от смеха. – О господи! Нет, ты только посмотри на ро-
жу Неда, скорее посмотри!..

Юный Уикс шествовал по дамбе, легко неся мешок, а за
ним с плачем бежал Софтли, сопровождаемый толпой обо-
рванцев.

– Это мой уголь, – хныкал Нед, и слезы текли по его ли-
цу. – Я столько навозился тут, пока собрал его, ведь маме



 
 
 

нечем топить…
Дэвид сжал кулаки и шагнул наперерез Уиксу. Тот сразу

остановился.
– Эй, – сказал он. – А тебе чего?
– Это уголь Неда, – сказал Дэвид сквозь стиснутые зубы. –

Ты не смеешь его отнимать. Это нечестно. Несправедливо.
– Черт возьми! – пробурчал Джейк растерянно. – А кто

же это мне запретит?
– Я.
В толпе больше никто не смеялся. Джейк не торопясь опу-

стил мешок на землю:
– Ты?
Дэвид утвердительно кивнул головой. Нервы его были

до того напряжены, что он не мог произнести ни слова. В
нем кипело возмущение несправедливым поступком Джей-
ка. Уикс был уже почти взрослый, курил, ругался и пил вод-
ку, как мужчина. Он был на целый фут выше Дэви и на пол-
пуда тяжелее. Но Дэвида это не остановило, он в эту мину-
ту помнил только одно: надо помешать Уиксу обидеть Неда
Софтли.

Уикс вытянул перед собой кулаки, один над другим.
– Ну-ка ударь! – ехидно предложил он. Это был традици-

онный вызов на бой.
Дэви одним взглядом охватил одутловатое, прыщавое ли-

цо Джейка, увенчанное копной светлых, как лен, волос. Он
видел как-то особенно отчетливо и ясно и угри на нечистой



 
 
 

коже Джейка, и крошечный бугорок на его левом веке. За-
тем он быстрым, как молния, движением сбил вниз кулаки
Джейка, а правой рукой нанес ему сильный удар в нос.

Замечательный удар! Нос Джейка заметно сплющился, из
него хлынула кровь. Толпа взревела, и трепет неистового и
радостного возбуждения пронизал Дэвида.

Джейк отступил, мотая головой, как собака, потом ярост-
но бросился вперед. Он размахивал руками, словно молотя
цепом.

В эту минуту из обступившей их толпы раздался предо-
стерегающий крик:

– Берегись, ребята, Скорбящий идет!
Дэвид, отвлеченный этим криком, повернул голову, и ку-

лак Джейка угодил ему прямо в висок.
Сразу же все стало как-то странно уплывать назад, все за-

кружилось перед его глазами, на миг ему почудилось, будто
он спускается в шахту, – так внезапно надвинулась на него
темнота и зазвенело в ушах. Потом он лишился сознания.
Увидев, что он упал, мальчишки поспешно разбежались. Да-
же Нед Софтли торопливо ушел, не забыв захватить свой
уголь.

Скорбящий тем временем подошел ближе. Он прогули-
вался по берегу, наблюдая, как волны тихо набегали на пе-
сок и отбегали назад. Иисус Скорбящий очень любил море.
Он каждый год брал в «Нептуне» отпуск на десять дней и
проводил его в Уитли-Бэй, мирно бродя взад и вперед по на-



 
 
 

бережной с двумя щитами, на которых начертан был его лю-
бимый текст: «Иисус скорбел о грехах мира». Эти же слова
были выведены золотыми буквами на фасаде его домика, и
потому-то, хотя настоящее имя этого человека было Клем
Дикери, его все звали Иисус Скорбящий или просто Скор-
бящий. Скорбящий работал в копях, но жил не на Терра-
сах. Жена его Сюзен пекла пироги и торговала ими в малень-
кой лавчонке в конце Лам-стрит, а над лавчонкой помеща-
лась их квартира. Сюзен предпочитала другой, более гроз-
ный текст Священного Писания: «Будь готов предстать пе-
ред Господом». Этот текст был напечатан на всех бумажных
мешочках, в которых она отпускала свои изделия, и отсюда
в Слискейле пошла поговорка: «Ешь пироги Сюзен Дикери
и готовься предстать перед Господом». Но пироги были от-
личные. Дэвид их любил. Любил он и Клема Дикери. Скор-
бящий был тихий, безобидный фанатик. И он, по крайней
мере, был человеком искренним.

Когда Дэвид очнулся и открыл затуманенные глаза, Скор-
бящий стоял, наклонясь над ним, похлопывал его по ладо-
ням и глядел на него с огорчением и беспокойством.

– Теперь все прошло, – сказал Дэвид, с трудом припод-
нявшись на локте.

Скорбящий проявил замечательную выдержку, ни словом
не упомянув о драке. Вместо этого он спросил:

– Ты когда в последний раз ел?
– Сегодня утром. Я завтракал.



 
 
 

– Встать можешь?
Дэвид поднялся, держась за Клема. Он пошатывался, но

пытался улыбкой скрыть слабость.
Скорбящий мрачно смотрел на него. Он всегда говорил и

действовал напрямик.
– Ты ослабел от голода, – сказал он. – Пойдем ко мне.
Поддерживая мальчика, он медленно вел его по песку че-

рез дюны и привел в свой дом на Лам-стрит.
На кухне у Дикери Дэвида усадили за стол. Здесь Клем

устраивал свои «кухонные собрания». На стенах ярчайшими
красками пылали аллегорические изображения «Страшного
суда», «Воскресения мертвых», «Широкой и узкой стези».
На этих картинах было множество парящих ангелов, беспо-
лых, светлокудрых, в белоснежных одеяниях, они трубили в
золотые трубы. Ангелов окружало ослепительное сияние. А
ниже царил мрак – там, среди разрушенных коринфских ко-
лонн, выли исчадия тьмы, подгоняя толпы грешников, тре-
петавших на краю бездны.

Над камином были развешаны на веревочках сухие травы
и морские водоросли. Клем знал все лекарственные расте-
ния и во время цветения усердно собирал их под изгородя-
ми и среди скал. И сейчас он стоял у огня, заваривая что-то
вроде ромашки в фаянсовом чайнике. Заварив, налил пол-
ную чашку и поставил ее перед Дэвидом, затем, не говоря ни
слова, вышел из кухни.

Дэвид выпил отвар. Горькая, но ароматная и очень горя-



 
 
 

чая жидкость согрела его, подкрепила и успокоила. Он забыл
о драке и почувствовал, что голоден. Тут дверь отворилась,
снова вошел Скорбящий и с ним его жена. Она до странно-
сти походила на своего мужа, эта маленькая опрятная жен-
щина, всегда в черном, тихая, неторопливая и с таким же,
как у Клема, спокойно-сосредоточенным выражением лица.
Молча поставила она перед Дэви тарелку с двумя только что
испеченными пирожками, потом из синего эмалированного
кувшинчика облила каждый пирожок горячим соусом.

– Ешь не сразу, а помаленьку, – сказала она ровным го-
лосом и, отойдя, стала рядом с мужем. Оба наблюдали за
мальчиком, который после минутного колебания принялся
за еду.

Пирожки были восхитительны, подливка жирная, вкус-
ная. Дэвид съел один пирожок до крошки, потом, случайно
подняв глаза, увидел, что муж и жена все еще смотрят на него
с серьезным выражением. Скорбящий торжественно проци-
тировал вполголоса текст Священного Писания: «Я напитаю
вас и детей ваших. И Он утешал их и ласково говорил с ни-
ми».

Дэвид пытался улыбкой выразить благодарность, но от
неожиданности ли этой проявленной к нему доброты или от
чего другого – у него вдруг перехватило горло. Его это зли-
ло, но он ничего не мог с собой поделать. Им овладело мучи-
тельное волнение при воспоминании о том, что он перенес,
что все они перенесли за последние три месяца. Ужас всего



 
 
 

этого внезапно встал перед ним. Он вспомнил, как они уре-
зывали себя во всем, закладывали вещи, вспомнил скрытую
горечь в отношениях между родителями, раздражительность
матери, упорство отца… Ему было только четырнадцать лет.
И за весь вчерашний день он съел одну репу, которую взял
на ферме Лиддля. Мир вокруг был богат и прекрасен, а он,
как дикое животное, забрался на поле и украл репу, чтобы
утолить голод.

Дэвид опустил голову на худенькую руку. В нем росла
неожиданная страстная потребность изменить все это, сде-
лать что-нибудь, что помогло бы людям, заживило их раны.
Он должен сделать что-нибудь! И сделает. Слеза покатилась
по щеке и капнула в подливку. На стенах ангелы трубили в
трубы. Дэвид сконфуженно высморкался.



 
 
 

 
III

 
Половина второго. В «Холме» кончают завтракать. Артур

сидит за столом, держась очень прямо, его голые коленки
скрыты под белой скатертью, а башмаками он едва достает
до пушистого темно-красного ковра. Пока завтракали, он все
время смотрел на отца, не отрывая от него любящих, встре-
воженных глаз. Атмосфера скрытого напряжения, предчув-
ствие какого-то кризиса пугали, почти парализовали Арту-
ра. И, как всегда в минуты сильного волнения, он потерял
аппетит, самый вид еды вызывал у него тошноту. Артур слы-
шал, что сегодня собрание шахтеров, рабочих отца, которым
полагалось честно и преданно работать в его копях. Он знал,
что все зависит от этого собрания, что на нем решится во-
прос, выйдут ли шахтеры на работу или будут продолжать
свою ужасную забастовку. Эта мысль вызывала у Артура лег-
кий трепет беспокойства. В глазах его светилась горячая пре-
данность отцу.

Волнение Артура объяснялось еще и тем, что он ждал от
отца приглашения поехать с ним в Тайнкасл. Он ожидал это-
го с десяти часов утра, с той минуты, когда услышал, что
Бартли приказано запрягать шарабан. Но обычного пригла-
шения не последовало. Отец едет в Тайнкасл, едет к Тоддам,
а его, Артура, не берет! С этим было очень трудно прими-
риться.



 
 
 

За столом шел спокойный разговор, направляемый отцом
Артура. Такого рода мирные беседы велись здесь все время,
пока шла забастовка, – и всегда на самые нейтральные те-
мы: о предстоящей постановке «Мессии» в Союзе певчих, о
том, помогает ли матери новое лекарство, о том, как хоро-
шо растут цветы на бабушкиной могилке, – и всегда в спо-
койном, очень спокойном тоне. Ричард Баррас был вообще
человек уравновешенный. Во всем его поведении сказыва-
лась непоколебимая выдержка. Он сидел во главе стола, су-
рово-безмятежный, словно эти три месяца забастовки в его
шахте «Нептун» были совершеннейшей чепухой, – сидел в
своем большом кресле, чопорно выпрямившись (вот почему
Артур тоже старался держаться прямо), и ел сыр, сельдерей
из собственных парников и пудинг. Простое меню. Весь зав-
трак состоял из самых простых блюд, – этого требовал Бар-
рас. Он любил придерживаться известного режима: тонкие
ломтики говядины, холодная ветчина, баранье филе – все в
свое время. Он терпеть не мог пышности и богатой серви-
ровки. Он это запрещал у себя в доме. Ел он как-то рассе-
янно, сжимая узкие красные губы и грызя крепкими зубами
сельдерей. Это был человек среднего роста, но с широкой
грудью, могучими плечами и большими руками. В нем чув-
ствовалась большая физическая энергия. У него было румя-
ное скуластое лицо и мускулистая шея, такая короткая, что
казалось, голова вырастала прямо из груди. Седоватые воло-
сы были коротко острижены, глаза с красивым разрезом гля-



 
 
 

дели пронзительно. Это был тип северянина, несколько су-
ровый и тяжеловесный. Человек твердых убеждений и твер-
дой веры, либерал, который строго соблюдал воскресенье, он
ввел у себя в доме общую вечернюю молитву, читал членам
семьи вслух Библию, часто доводя Артура до слез, и не боял-
ся признаться, что в юности сочинял гимны. Вообще у Бар-
раса хватило бы смелости признаться в чем угодно. Когда он
вот так, как сейчас, сидел за столом, выделяясь на желтом ла-
кированном фоне большого американского органа, который
он из любви к музыке Генделя поставил в столовой, истратив
на него большие деньги, вся его фигура, казалось, излучала
присущую ему внутреннюю цельность. Артур это инстинк-
тивно чувствовал. Он любил отца. Для Артура отец был со-
вершенством, богом.

– Да ну же, Артур, ешь пудинг, милый!
Услышав мягкий упрек тети Кэрри, Артур в замешатель-

стве посмотрел на стоявшую перед ним тарелку. Пудинг – из
остатков пирога, из подгорелых кусков, – он терпеть его не
мог, но сделал над собой усилие и принялся есть, в надежде,
что отец заметит это и похвалит его.

Хильда уже кончила завтракать и смотрела куда-то в про-
странство; лицо ее, как всегда, было угрюмо. А Грэйс, улыба-
ющаяся, простодушная, казалось, чему-то тайно радовалась
про себя.

– Вы вернетесь к чаю, Ричард? – почтительно спросила
тетя Кэрри.



 
 
 

– Да, к пяти часам, – был сдержанный, лаконичный ответ.
– Хорошо, Ричард.
– Вы бы спросили у Гарриэт, нет ли у нее каких-нибудь

поручений.
– Сейчас, Ричард.
Тетя Кэрри наклонила голову. Она всегда выказывала

стремительную готовность повиноваться Ричарду. Голова у
нее обычно наклонена была немного набок, в знак покорно-
сти, покорности всем и всему, главным же образом – своей
судьбе.

Тетушка Кэролайн Уондлес знала свое место. Она нико-
гда ни на что не претендовала, несмотря на то что происхо-
дила из хорошей нортумберлендской семьи, одной из знат-
ных фамилий графства. Не злоупотребляла она и тем, что
была сестрой жены Ричарда. Она присматривала за детьми,
занималась с ними каждое утро в классной комнате, сидела
у их постели, когда они заболевали, неутомимо ухаживала
за Гарриэт, готовила всякие вкусные вещи, выращивала цве-
ты, штопала чулки, вязала теплые шарфы, собирала, считала
и записывала грязное белье со всего дома, – и все это с ви-
дом кроткой услужливости. Пять лет тому назад, когда Гар-
риэт слегла, тетя Кэрри приехала к Баррасам в их усадьбу
«Холм», чтобы помогать по хозяйству, как приезжала всегда
на роды Гарриэт. Эта начинавшая уже полнеть сорокалет-
няя дама с бледным пухлым лицом, с морщиной заботы на
лбу, с небрежно заколотыми волосами неопределенного цве-



 
 
 

та, умела быть полезной. Ей, вероятно, неизмеримое число
раз представлялась возможность закрепить за собой извест-
ные права в этом доме, но она никогда не забывала о сво-
ей зависимости и усвоила себе некоторые привычки челове-
ка, занимающего подчиненное положение. В спальне у себя
она прятала чайник и запас печенья; пока другие беседова-
ли, она неслышно ускользала из комнаты, как будто вдруг
решив, что она здесь лишняя; при других она обращалась
к слугам с подчеркнутой официальной вежливостью, наеди-
не же разговаривала с ними приветливо, даже фамильярно,
с заискивающей доброжелательностью: «Хотите, Энн, я вам
подарю эту блузку? Смотрите, дитя мое, она еще совсем ма-
ло ношена…»

Тетя Кэрри имела немного денег в процентных бумагах,
они приносили ей около ста фунтов годового дохода. Все
ее платья были серого цвета, одного и того же оттенка. Она
слегка прихрамывала – следствие какого-то несчастного слу-
чая в юности, – и глухая молва, без всяких к тому основа-
ний, утверждала, будто в ту же пору ее жизни с ней дурно
поступил один господин. Тетя Кэрри всю жизнь принимала
каждый вечер горячую ванну – это было ее любимым удо-
вольствием. Но она всегда ужасно боялась, как бы Ричарду
не понадобилась ванная комната как раз тогда, когда она ею
пользовалась; иногда это мучило ее даже во сне, и после та-
кого ночного кошмара она просыпалась бледная, вся в поту,
убежденная, что Ричард видел ее в ванне.



 
 
 

Баррас обвел взглядом стол. Все кончили завтракать.
– Не съешь ли ты бисквит, Артур? – спросил он настой-

чиво, положив руку на серебряную крышку стеклянной су-
харницы.

– Нет, папа, спасибо. – Артур в волнении проглотил слю-
ну.

Ричард налил себе воды и уверенной рукой поднял стакан.
Вода, казалось, стала еще прозрачнее, еще холоднее оттого,
что он подержал стакан в руке. Он медленно выпил ее.

Молчание. Но вот наконец Ричард поднялся и вышел из
комнаты.

Артур чуть не заплакал. Отчего, отчего отец не берет его
с собой в Тайнкасл именно сегодня, когда ему так хочется
быть с отцом? Почему он не хочет взять его с собой к Тод-
дам? Отец, видимо, едет к Адаму Тодду, горному инженеру,
его старому другу, не в гости, а по делу. Так что же из это-
го? Он все-таки мог бы взять его с собой, – ему так хотелось
поиграть с Гетти. С тяжелым сердцем торчал Артур в перед-
ней (которую тетя Кэрри называла вестибюль), рассматривая
узор облицовки из черных и белых плиток, глазея на люби-
мые картины отца. Несмотря ни на что, он все еще не терял
надежды. Хильда с книгой прошла наверх в свою комнату.
Артур не обратил на нее внимания. Они с Хильдой не очень
любили друг друга: она была слишком резка, неразговорчи-
ва, нелепо вспыльчива; казалось, в душе она постоянно бо-
рется с чем-то невидимым. Ей шел только восемнадцатый



 
 
 

год. Три месяца назад, перед самым началом забастовки, она
остригла волосы. Это еще больше оттолкнуло от нее Артура.
Он замечал, что Хильда никому не нравится: она некрасива,
строга, и вид у нее такой, словно она презирает всех и все.
Кожа у нее смуглая, и от нее никогда не пахнет духами.

Артур все стоял в передней. Из классной сошла вниз Гр-
эйс с яблоком в руке.

– Пойдем, Артур, покормим Боксера, – попросила она. –
Пойдем со мной, ну пожалуйста!

Артур смотрел на одиннадцатилетнюю Грэйс сверху
вниз, – она была на год моложе его и на целый фут ниже! Он
завидовал ее постоянной веселости. Грэйс обладала счастли-
вейшим характером. Это была хорошенькая, милая, но ужас-
но неряшливая девочка. Гребенка, косо торчавшая в ее мяг-
ких светлых волосах, придавала личику комично-удивлен-
ное выражение; в больших голубых глазах светилось наив-
ное простодушие. Даже Хильда любила Грэйс. Артур видел
однажды, как она после страшнейшей вспышки гнева при-
нялась вдруг с бурной нежностью тискать Грэйс в объятиях.

Артур раздумывал: идти или не идти ему с Грэйс? Он ни-
как не мог решить. Для него всегда было мучением решать
что-нибудь. В конце концов он отрицательно покачал голо-
вой.

– Ты иди, а я не пойду, – заявил он мрачно. – Я расстроен
из-за забастовки.

– Неужели, Артур? – спросила Грэйс с удивлением.



 
 
 

Он утвердительно кивнул головой. Ему стало еще груст-
нее при мысли, что он лишает себя удовольствия видеть, как
пони будет жевать яблоко.

Грэйс ушла, а он все стоял, прислушиваясь. Наконец отец
сошел вниз с черным кожаным портфелем под мышкой. Не
обращая внимания на Артура, он направился прямо к ожи-
давшему его экипажу, сел и уехал.

Артур был глубоко обижен, подавлен, убит горем. Не от-
того, что ему не придется побывать в Тайнкасле и погостить
у Тоддов. Конечно, Гетти – милая девочка, ему нравились ее
длинные шелковистые косы, веселый смех, теплота ее рук,
когда она порой обнимала его за шею, прося купить ей шо-
коладного крема на тот шестипенсовик, что он получал каж-
дую субботу. О да, он любит Гетти и, наверно, женится на
ней, когда вырастет. Он любил и ее брата Алана, и «старину
Тодда» (так Алан зовет своего отца) с колючими, всегда ис-
пачканными табаком усами, с желтыми точками в глазах и
таким странным запахом гвоздичного масла и еще чего-то.
Но сейчас его огорчало вовсе не то, что он их не увидит, – его
огорчало, мучило, убивало пренебрежение со стороны род-
ного отца.

Может, он, Артур, и не заслуживает внимания. Пожалуй,
в этом-то все дело. Он так мал для своих лет и, должно быть,
не совсем здоров, – тетя Кэрри несколько раз при нем го-
ворила: «Артур такой хрупкий». Хильда училась в школе в
Хэррогейте, и Грэйс скоро туда же поступит. А вот его, Арту-



 
 
 

ра, не пускают в школу! И у него так мало товарищей. Просто
удивительно, как мало людей бывает у них в «Холме». Артур
с болезненной остротой сознавал, что он дикарь, что он оди-
нок и слишком впечатлителен. Он легко краснел и из-за это-
го часто готов был от стыда сквозь землю провалиться. Он
всей душой жаждал, чтобы поскорее наступило то время, ко-
гда он начнет работать вместе с отцом в «Нептуне». В шест-
надцать лет он начнет знакомиться с делом, потом несколько
лет учения, чтобы получить аттестат, – и наконец придет ве-
ликий день, когда он станет компаньоном отца. Да, для этого
стоит жить!

Слезы жгли ему глаза, и, выйдя из дому, он долго слонял-
ся без цели. Парк усадьбы лежал перед ним – красивый газон
с кустами золотистого ракитника, а дальше луг, отлого спус-
кавшийся к лесистой долине. Деревья двумя рядами опоя-
сывали усадьбу со всех сторон, скрывая все, что могло бы
испортить вид. Усадьба была расположена совсем близко от
Слискейла, на холме, – потому-то ее так и назвали. Но можно
было подумать, что сотня миль отделяет ее от труб и шахт.

Дом был прекрасный – каменный, с прямоугольным фа-
садом, с портиком в стиле Георгианской эпохи, с более позд-
ней пристройкой позади и обширными оранжереями. Весь
фасад дома был увит аккуратно подстриженным плющом.
Здесь ничто не бросалось в глаза – Ричард так ненавидел вы-
чурность! – но повсюду царил безупречный порядок: трава
на лужайке подстрижена, края ровные, будто ножом срезан-



 
 
 

ные, и ни единая сорная травка не омрачала великолепия
длинной аллеи. Повсюду преобладала белая краска, наилуч-
шая белая краска; ею были выкрашены ворота, ограды, окон-
ные рамы и деревянная обшивка парников. Так нравилось
Ричарду. Он держал одного только работника – Бартли, но в
«Нептуне» всегда находилось достаточно охотников пойти в
усадьбу «поработать у хозяина».

Артур окинул мрачным взглядом открывшуюся перед
ним красивую картину. Не пойти ли ему к Грэйс? Сначала
он решил идти, потом подумал: «Нет». Всеми оставленный,
безутешный, он ни на что не мог решиться. Потом, как все-
гда, перестал об этом думать и, словно спасаясь от необхо-
димости принять решение, побрел обратно в переднюю, рас-
сеянно оглядел висевшие на стенах картины, которые отец
его так ценил. Каждый год отец покупал какую-нибудь кар-
тину, а то и две, через Винцента, крупного торговца предме-
тами искусства в Тайнкасле, и тратил на это, по мнению Ар-
тура, подслушавшего обрывок разговора, баснословные сум-
мы. Но Артур одобрял это, как одобрял все, что делал отец,
и точно так же одобрял он его вкус. Да это и в самом деле
красивые картины: большие, чудесно раскрашенные полотна
Стона, Орчэрдсона, Уоттса, Лейтона, Холмэна Ханта. Осо-
бенно много картин Холмэна Ханта. Артуру все эти имена
были знакомы. Он слышал, как отец говорил, что все они –
будущие великие мастера. Особенно привлекала Артура од-
на картина – «Влюбленные в саду», в ней было столько оча-



 
 
 

рования, она вызывала непонятную боль, что-то похожее на
томление глубоко внутри.

Артур, хмурясь, ходил по передней, разглядывая все, что
попадалось ему на глаза. Он пытался думать, разобраться во
всем, что касалось этой ужасной забастовки, объяснить себе
странную озабоченность отца и его отъезд к Тодду. Из пе-
редней он повернул в коридор, а пройдя его, вошел в убор-
ную и заперся там. Наконец-то он в надежном укрытии.

Уборная была его обычным убежищем: здесь никто его не
тревожил, здесь он переживал свои горести или предавал-
ся мечтам. Очень хорошо было мечтать, сидя здесь. Убор-
ная чем-то напоминала ему церковь, придел собора, потому
что это была высокая комната, в ней было прохладно, как
в церкви, глянцевитые обои разрисованы готическими арка-
ми. Здесь Артур испытывал такие же ощущения, как тогда,
когда смотрел на картину «Влюбленные в саду».

Он опустил продолговатую лакированную крышку и усел-
ся, упершись локтями в колени и обхватив голову руками.
Им овладел внезапный приступ напряженного тоскливого
беспокойства. Изнемогая от жажды утешения, он крепко за-
жмурил глаза. В горячем порыве, как это с ним часто быва-
ло, он стал молиться: «Боже, сделай, чтобы сегодня закон-
чилась забастовка, чтобы все рабочие опять стали работать
для папы, чтобы они поняли, что не правы. Боже, Ты ведь
знаешь, какой папа хороший, я люблю его и Тебя люблю. Так
сделай же, чтобы рабочие поступали так же справедливо, как



 
 
 

он, чтобы больше не бастовали, и сделай, чтобы я поскорее
вырос и вместе с папой управлял „Нептуном“. Во имя Отца
и Сына, аминь!»



 
 
 

 
IV

 
Вернувшись домой к пяти часам, Ричард Баррас застал

ожидавших его Армстронга и Гудспета. Когда он вошел в
дом, слегка хмурясь, неторопливый, холодный и решитель-
ный, внося с собой дух присущей ему суровой энергии, он
застал их обоих в передней: они сидели рядышком на сту-
льях, в молчании уставившись на пол. Это тетя Кэрри, в вол-
нении и нерешительности, усадила их здесь. Джорджа Арм-
стронга, как смотрителя шахты «Нептун», можно было бы,
конечно, пустить в курительную комнату. Но Гудспет толь-
ко помощник смотрителя, он раньше был простым штейге-
ром, а до того – десятником по безопасности, к тому же он
пришел прямо из шахты, в грязных сапогах, мокрых корот-
ких штанах, в кожаной кепке и с палкой. Немыслимо было
пустить его в комнату Ричарда, где он непременно наследит.
Словом, тетя Кэрри была в тяжелом затруднении. Приняв
наконец компромиссное решение, она оставила обоих в ве-
стибюле.

Увидев этих двух людей, Ричард ничуть не изменил выра-
жения лица. Их приход не был для него неожиданным. Все
же сквозь холодную, непоколебимую важность на миг про-
билось что-то неуловимое, слабый огонек мелькнул в глазах
и тотчас потух. Армстронг и Гудспет встали. Короткое мол-
чание.



 
 
 

– Ну что? – спросил Ричард.
Армстронг взволнованно закивал головой:
– Кончилось, слава богу!
Ричард выслушал это сообщение и глазом не моргнув;

ему, казалось, была крайне неприятна легкая дрожь в голо-
се Армстронга. Он стоял чопорный, замкнутый, безучаст-
ный, но наконец шевельнулся, сделал приглашающий жест
и повел посетителей в столовую. Здесь он подошел к буфе-
ту, огромному дубовому голландскому сооружению во вкусе
барокко, на котором были вырезаны головки смеющихся де-
тей, налил два стаканчика виски, а себе, позвонив, приказал
подать чаю. Энн тотчас принесла чашку чая на подносе.

Все трое пили стоя. Гудспет одним привычным глотком
выпил свое виски неразбавленным, Армстронг смешал его
с большой порцией содовой и пил торопливыми, нервными
глотками. Джордж Армстронг был человек в высшей степени
нервный – постоянно волновался, огорчался из-за пустяков,
легко выходил из себя и ругал рабочих. Он был чрезвычайно
работоспособен только благодаря постоянному нервному на-
пряжению, с которым работал. Этот человек среднего роста,
с облысевшей уже макушкой, с изможденным лицом и меш-
ками под глазами, обладал прекрасным баритоном и неред-
ко пел на масонских концертах. Несмотря на свою вспыль-
чивость, он был очень популярен в городе. Армстронг был
женат, имел пятерых детей и втайне ужасно боялся потерять
службу. Как бы извиняясь за нервное дрожание рук, он за-



 
 
 

искивающе, отрывисто засмеялся:
– Видит бог, мистер Баррас, я очень рад, что кончилась эта

дурацкая история… Трудно приходилось нам все это время.
Я предпочел бы работать по две смены круглый год, чем сно-
ва пережить такие три месяца.

Баррас, не слушая его, спросил:
– Как все это вышло?
– Они устроили собрание в клубе. Выступил Фенвик, но

его не хотели слушать. За ним – Гоулен… знаете, Чарли Го-
улен, контрольный весовщик. Он встал и сказал, что ничего
другого не остается, как выйти на работу. Потом Геддон на-
пустился на них. Он специально приехал из Тайнкасла. Да,
он с ними не церемонился, мистер Баррас, можете мне пове-
рить. Объявил, что они не имели права выступать без согла-
сия Союза, что Союз умывает руки во всем этом деле, назвал
их кучей отпетых дураков (то есть он употребил другое сло-
во, но его я в вашем присутствии повторить не смею, мистер
Баррас) за то, что они все это затеяли на свой страх и риск.
Потом голосовали. Восемьсот с лишним голосов за то, что-
бы приступить к работе. Семь – против.

Наступила пауза.
– Ну, что же дальше? – спросил Баррас.
– Потом они пришли к конторе целой толпой – Геддон,

Гоулен, Огль, Хау, Диннинг, и вид у них был довольно-таки
приниженный. Спрашивали вас. А я им передал то, что вы
сказали: что вы не пустите к себе на глаза никого из них, по-



 
 
 

ка они не начнут работать. Тут Гоулен произнес речь… он
неплохой малый, хоть и пьяница. «Мы, – говорит, – побеж-
дены и признаём это». Потом выступил Геддон с обычной
профсоюзной трескотней. Развел турусы на колесах, будто
они через Гарри Нэджента поднимут вопрос в парламенте.
Но это говорилось так, для отвода глаз. Одним словом, они
совсем присмирели и спрашивают, можно ли выйти на ра-
боту завтра в первую смену. Я сказал, что мы поговорим с
вами, сэр, и дадим им ответ в шесть часов.

Ричард допил чай.
–  Значит, они хотят вернуться на работу. Так, так…  –

Казалось, Баррас находил создавшееся положение любопыт-
ным и хладнокровно его обдумывал.

Три месяца тому назад Баррас заключил с Парсоном дого-
вор на поставку коксующегося угля. Такие договоры – золо-
тое дно, их трудно бывает добиться. С договором в кармане
Баррас начал подготовительную разработку в районе Скап-
пер-Флетс шахты «Парадиз» и  выемку коксующегося угля
особого сорта из единственного места в «Нептуне», где этот
уголь еще имелся.

Но тут рабочие забастовали, не считаясь ни с ним, ни с
Союзом. Договора больше не существовало, он был брошен
в огонь. Баррасу пришлось расторгнуть сделку. Он на этом
потерял двадцать тысяч фунтов.

Застывшая на губах Ричарда слабая усмешка словно го-
ворила: «Любопытно, клянусь богом!»



 
 
 

Армстронг спросил:
– Так вывесить объявление, мистер Баррас?
Ричард, сжав губы, с неожиданным неудовольствием гля-

нул на услужливого Армстронга.
– Да, – сказал он сухо. – Пускай завтра приступают к ра-

боте.
Армстронг с облегчением вздохнул и сделал инстинктив-

ное движение в сторону двери. Но Гудспет, неразвитому уму
которого было доступно лишь очевидное, не трогался с ме-
ста и мял шапку в руках.

– А с Фенвиком как же быть? – спросил он. – И ему при-
ступать к работе?

– Это его дело.
– И потом, как насчет второго насоса? – не унимался Гуд-

спет. Это был рослый, флегматичный мужчина с отвислой
нижней губой и сонным лицом землистого цвета.

Ричард сделал нетерпеливый жест:
– Какой еще второй насос?
– А верхний, с напорной трубой, о котором вы говорили

три месяца назад, когда ребята забастовали. Он выкачал бы
много воды из Скаппер-Флетс… то есть выкачал бы ее ско-
рее, и внизу, там, где работают, было бы меньше слякоти.

– Вы очень ошибаетесь, если думаете, что я буду продол-
жать выработку в Скаппер-Флетс. С коксовым углем придет-
ся подождать другого договора.

– Ваша воля, сэр. – Землистое лицо Гудспета густо по-



 
 
 

краснело.
– Ну, кажется, все! – Голос Барраса звучал уже, как все-

гда, спокойно и внушительно. – Можете передать, что я рад
за рабочих, которые вернутся на работу. Все эти никому не
нужные лишения – возмутительное безобразие.

– Обязательно передам, мистер Баррас, – с готовностью
отозвался Армстронг.

Баррас молчал. Говорить было больше не о чем, и Арм-
стронг и Гудспет вышли.

Некоторое время Баррас, размышляя, стоял на том же ме-
сте, спиной к камину, потом запер виски в буфет, подобрал
упавшие на поднос два кусочка сахару и аккуратно уложил
их обратно в сахарницу. Он страдал при виде какого-нибудь
беспорядка, при одной только мысли, что напрасно пропадет
кусок сахару. В его доме ничего не должно пропадать даром,
он этого не потерпит. Эта черта Барраса сказывалась боль-
ше всего в мелочах: он не тратил лишней спички, карандаш
исписывал до последнего дюйма, свет в доме полагалось вы-
ключать в строго определенное время, из обмылков прессо-
вались новые бруски мыла, горячую воду экономили и даже
топили очень скупо, угольным мусором. При звоне разбив-
шейся чашки или блюдца кровь бросалась Баррасу в голову.
Главной заслугой тети Кэрри, по его мнению, была строгая
бережливость, с какой она вела хозяйство.

Он стоял не двигаясь, разглядывая свои белые холеные
руки. Потом вышел из комнаты, медленно поднялся наверх,



 
 
 

не заметив Артура, чье обращенное к нему робкое лицо бе-
лело, как луна, в полутьме передней, и вошел в комнату же-
ны:

– Гарриэт!
– Здравствуй, Ричард.
Она вязала, сидя в постели, с тремя подушками за спиной

и одной у ног. Ей укладывали за спину три подушки, пото-
му что кто-то сказал, что три подушки – самое удобное. А
вязать ей предписал для успокоения нервов молодой доктор
Льюис, ее новый врач. Когда вошел муж, Гарриэт перестала
вязать и подняла глаза. У нее были густые черные брови, а
под глазами коричневые тени – типичный признак неврасте-
нии.

Гарриэт улыбнулась, словно прося извинения, и дотрону-
лась до своих распущенных лоснящихся волос, обрамляв-
ших бледное лицо:

– Ты извинишь, Ричард? У меня опять был приступ же-
стокой головной боли. Пришлось Кэролайн расчесывать мне
щеткой волосы.

Она снова улыбнулась привычной улыбкой страдалицы,
меланхолической улыбкой тяжело больного человека. У нее
болела поясница, у нее был больной желудок, больные нер-
вы. Временами у нее бывали отчаянные головные боли, от
которых не помогал и туалетный уксус, не помогало ниче-
го, кроме осторожного растирания головы, – это лежало на
обязанности Кэролайн. Тетя Кэрри выстаивала на ногах би-



 
 
 

тый час, тихонько, медленно водя щеткой по волосам Гар-
риэт. Никто не мог доискаться подлинной причины страда-
ний Гарриэт. Никто. Она измучила всех докторов в Слис-
кейле – Скотта, Ридделя и Проктора; она побывала у мно-
гих специалистов в Тайнкасле; в отчаянии обращалась к ле-
чившим травами, к гомеопату, к специалисту по физиоте-
рапии, который обертывал ее какими-то чудодейственными
электрическими бинтами. Каждый шарлатан вначале казал-
ся ей спасителем. «Наконец-то настоящий врач!» – объявля-
ла она. Но все они, как и Риддель, Скотт, Проктор и специ-
алисты Тайнкасла, оказывались в конце концов невеждами.
Впрочем, Гарриэт не унывала. Она сама изучала свои болез-
ни, читала терпеливо, упорно и систематически множество
книг, трактующих о тех недугах, которые она у себя находи-
ла. Увы, все было напрасно. Ничто, ничто не помогало. И
не потому, что Гарриэт не принимала лекарств, – она при-
нимала все лекарства, какие только существуют; ее спальня
была уставлена аптечными склянками и банками, дюжина-
ми бутылок с лекарствами – укрепляющими, болеутоляющи-
ми, слабительными, успокаивающими спазмы, разными ма-
зями, – всем, что ей прописывалось докторами за последние
пять лет. О Гарриэт можно было смело сказать, что она нико-
гда не выбросила ни одного лекарства. Из некоторых бутыло-
чек она приняла лекарство только по одному разу, – Гарриэт
была настолько опытна, что уже после первой ложки како-
го-нибудь снадобья говорила иногда: «Уберите это. Я знаю,



 
 
 

что оно мне не поможет». И бутылка отправлялась на полку.
Это было ужасно. Но Гарриэт отличалась терпением. Она

уже давно не вставала с постели, тем не менее аппетит со-
хранила прекрасный. По временам она кушала прямо-таки
великолепно, – и это тоже вызывало недомогания: с желуд-
ком, видно, было неблагополучно, ее так мучили газы! Но,
несмотря на все это, Гарриэт была кротка; никогда никто не
слышал, чтобы она спорила из-за чего-нибудь с мужем, она
всегда оставалась покорной и доброй женой. Она никогда не
уклонялась от интимных обязанностей жены, она всегда бы-
ла к услугам своего супруга – в постели. У нее было пышное
белое тело и мина святой. Что-то в ней странным образом
напоминало корову. Она была очень благочестива, – может
быть, это была священная корова.

Баррас смотрел на нее словно издалека. Как он, собствен-
но, относился к ней? Его взгляд ничего не выдавал.

– А теперь голова болит меньше?
– Да, Ричард, немножко меньше. Боль не совсем прошла,

но стало лучше. После того как Кэролайн расчесала мне во-
лосы, я приняла ту микстуру с валерьянкой, что прописал
доктор Льюис. Я думаю, это от нее мне стало легче.

– Хотел привезти тебе из Тайнкасла винограду, да забыл.
–  Спасибо, Ричард.  – (Просто удивительно, как часто

Ричард забывал о винограде. Но доброе намерение уже са-
мо по себе что-нибудь да значит.) – Ты, конечно, побывал у
Тоддов?



 
 
 

Что-то жесткое едва заметно мелькнуло в лице Ричарда.
Жаль, что Артур, все еще занятый решением загадки, не мог
видеть это выражение.

– Да, я был у них. Там все здоровы. Гетти еще похорошела
и всецело занята предстоящим днем рождения: ей на буду-
щей неделе минет тринадцать. – Он замолчал и направился к
двери. – Да, знаешь, забастовка прекращена. Рабочие завтра
приступают к работе.

Маленький рот Гарриэт округлился в виде буквы «О».
Она, словно обороняясь, прижала руку к груди, прикрытой
фланелью.

– О Ричард, как я рада! Отчего же ты мне сразу не сказал?
Это чудесно. Какое облегчение!

Уже приоткрывая дверь, Ричард остановился.
– Я, вероятно, приду к тебе ночью, – сказал он и вышел.
– Хорошо, Ричард.
Гарриэт легла на спину, с лица ее еще не сошло выраже-

ние радостного удивления. Она достала листок бумаги и се-
ребряный карандаш, украшенный на конце топазом, записа-
ла аккуратным почерком: «Не забыть сказать д-ру Льюису,
что сердце сильно забилось, когда Ричард сообщил прият-
ную новость» – и после некоторого размышления подчерк-
нула слово «сильно»; потом взяла вязанье и мирно приня-
лась вязать.



 
 
 

 
V

 
Было уже совсем темно, когда Армстронг и Гудспет вы-

шли из больших белых ворот усадьбы в аллею высоких бу-
ков – местные жители называли ее Слус-Дин, и дальше аллея
переходила в Хедли-роуд, дорогу к городу. Некоторое вре-
мя они шли молча и врозь, так как не слишком любили друг
друга, но потом Гудспет, уязвленный резкостью, с которой
хозяин его осадил, злобно пробормотал:

– Он умеет человека с грязью смешать! Ну и каменная же
душа, дьявол его возьми! Не пойму я его. Никак не пойму.

Армстронг усмехнулся в темноте. Он тайно презирал Гуд-
спета, как человека без всякого образования, человека, ко-
торый пробил себе дорогу скорее упорством, чем подлин-
ными заслугами. Гудспет часто раздражал, даже оскорблял
Армстронга своей грубой прямотой и физическим превос-
ходством, – и Армстронгу приятно было видеть его сейчас
униженным.

– Что ты хочешь этим сказать? – переспросил он Гудспета,
притворившись непонимающим.

– Да то, что слышишь, черт возьми! – сердито отрезал Гуд-
спет.

– Он знает, что делает.
– Еще бы! Свою выгоду понимает. А мы – свою. Да ведь

от этакого пощады не жди. А слышал ты, как он сказал? –



 
 
 

Гудспет с горечью передразнил Барраса: – «Все эти напрас-
ные, никому не нужные лишения». Комедия, да и только!

– Нет, нет, – торопливо возразил Армстронг. – Это он ис-
кренне так думает.

– Да, как же, искренне, будь он проклят! Скареднее его
нет человека в Слискейле. Он теперь так и кипит злобой, что
упустил договор. И вот что я тебе скажу, раз уж к слову при-
шлось: я очень рад, что с разработкой Скаппер-Флетс дело
не выгорело. Я хоть и держал язык за зубами, а в душе со-
гласен с Фенвиком насчет этой проклятой воды.

Армстронг метнул на Гудспета быстрый неодобрительный
взгляд:

– Не дело так говорить, Гудспет.
Наступила короткая пауза. Потом Гудспет, насупившись,

возразил:
– Во всяком случае, Скаппер-Флетс – ужасное место.
Армстронг ничего не ответил. Они молча шагали по Хед-

ли-роуд, затем по Каупен-стрит, мимо Террас. Когда они за-
вернули за угол, яркий свет и гул голосов из трактира «При-
вет» заставили обоих обернуться. Армстронг, явно желая
переменить тему, заметил:

– Сегодня трактир полон.
– Битком набит, – подтвердил Гудспет с прежней угрюмо-

стью. – Эмур опять начал отпускать в долг. Сегодня впервые
за две недели вытащил свою грифельную доску.

Не говоря больше ни слова, оба отправились вывешивать



 
 
 

объявления.



 
 
 

 
VI

 
В трактире «Привет» становилось все шумнее. Помеще-

ние было полно народу, набито до того, что голова шла кру-
гом от табачного дыма, криков, яркого света и пивных испа-
рений. Берт Эмур, без пиджака, стоял за стойкой, за ним на
стене висела большая грифельная доска, на которой он ме-
лом записывал, сколько выпито посетителями в долг. Берт
был не дурак: последние две недели он, несмотря на моль-
бы и проклятия, всем отказывал в кредите. А сегодня, ко-
гда субботняя получка стала чем-то близким и вполне ре-
альным, сразу же переменил тактику: трактир был открыт и
кредит посетителям тоже.

– Налей-ка нам еще, Берт, дружище!
Чарли Гоулен с силой стукнул кружкой о прилавок и по-

требовал новую круговую. Чарли не был пьян, он никогда
не пьянел по-настоящему, – впитывая вино, как губка, он
обливался потом, лицо у него бледнело, принимая цвет сы-
рой телятины, но вдрызг пьяным его никогда никто не ви-
дел. Кое-кто из толпившихся вокруг него были уже сильно
навеселе, а больше всех – Толли Браун, старый Риди и Бок-
сер Лиминг. Боксер был безобразно пьян. Этот неотесанный,
грубый малый с красной, словно расплющенной физиономи-
ей, плоским носом и одним ухом иссиня-белым, как цветная
капуста, в юности действительно был боксером и выступал



 
 
 

в Сент-Джеймс-холле под эффектной кличкой «Чудо-маль-
чик из шахты». Но водка и разные другие вещи погубили его.
Теперь он снова работал в шахте, не был больше ни мальчи-
ком, ни чудом. От тех золотых дней остались лишь буйный,
хоть и добродушный нрав, легкая хромота и сильно изуро-
дованное лицо.

Чарли Гоулен, неизменный председатель на всех выпив-
ках в трактире, снова постучал кружкой о стол. Ему не нра-
вилось, что здесь сегодня не чувствуется беззаботного весе-
лья, и хотелось восстановить былой уют и дружескую атмо-
сферу вечеров в «Привете». Он сказал:

– Со многим нам приходилось мириться за последние три
месяца. А все же, ребята, унывать не будем. Ничего не стоит
та душа, которая не способна никогда разгуляться!

Его свиные глазки так и бегали вокруг, он ожидал
обычного шумного одобрения. Но на всех лицах читалась
лишь угрюмая усталость. Вместо одобрения Чарли встретил
взгляд Роберта Фенвика, устремленный на него с саркасти-
ческим выражением. Роберт стоял на своем обычном месте,
в самом конце прилавка, и спокойно пил с таким видом,
словно ничто его здесь не интересовало.

Гоулен поднял кружку:
– Выпьем, Роберт, дружище! Тебе следует сегодня хоро-

шенько промочить нутро. Ведь завтра ты порядком промок-
нешь снаружи.

Роберт со странной сосредоточенностью вглядывался в



 
 
 

лицо Гоулена, точно налитое пивом.
– Все мы рано или поздно очутимся под водой, – сказал

он.
В толпе раздались крики:
– Заткни глотку, Роберт!
– Помалкивай, парень! Довольно поговорил на собрании!
– Уж мы наслушались об этом за последние три месяца!
Тень печали и усталости легла на лицо Роберта. Он отве-

чал на все лишь огорченным взглядом:
– Ладно, товарищи. Делайте, как знаете. Больше ничего

говорить не стану.
Гоулен хитро осклабился:
– Если ты боишься спуститься в «Парадиз», ты бы так пря-

мо и говорил.
– Заткни пасть, Гоулен, – вступился Лиминг. – Мелешь

языком, как баба! Роберт со мной в одной бригаде. Он от-
личный забойщик и работает на совесть. Он знает прокля-
тую шахту лучше, чем ты – собственное брюхо.

Внезапно наступила тишина, все затаили дыхание, ожи-
дая, не начнется ли драка. Но Чарли никогда в драки не всту-
пал. Он пьяно ухмылялся. Напряжение зрителей сменилось
разочарованием.

В этот момент дверь с улицы распахнулась. Вошел Уилл
Кинч и как-то нерешительно стал проталкиваться к прилав-
ку:

– Дай в долг кружку пива, Берт, ради бога! Хотя бы одну,



 
 
 

иначе не выдержу…
Внимание толпы снова пробудилось и сосредоточилось на

Уилле.
– Что такое? Что за беда с тобой приключилась, Уилл?
Уилл откинул жидкие волосы со лба, взял с прилавка

кружку пива и повел вокруг блуждающим взглядом.
– Бед целая куча, ребята. – Он плюнул так, словно у него

был полон рот грязи, затем стремительно заговорил:  – С
Элис моей плохо, ребята, – воспаление легких. Жена хоте-
ла сварить для нее мясной бульон. Прихожу я к Ремеджу
четверть часа тому назад. Ремедж сам стоит за прилавком
– брюхо жирное выставил и стоит. «Мистер Ремедж, – гово-
рю я самым вежливым образом, – не отпустите ли мне ка-
ких-нибудь обрезков для моей девочки, она очень больна. А
деньги я отдам в субботнюю получку, обязательно отдам». –
Тут губы Уилла побелели, он весь затрясся, но стиснул зу-
бы и, сделав над собой усилие, продолжал: – И что же вы
думаете, ребята? Он смерил меня глазами с головы до ног
и с ног до головы! «Никаких обрезков я тебе не дам», – го-
ворит он этими самыми словами. «Уж будьте так добры, ми-
стер Ремедж, – говорю, а у самого сердце упало. – Уделите
нам какой-нибудь кусочек. Забастовка кончилась, через две
недели обязательно будет получка, и я вам заплачу, как бог
свят…» – Тут Уилл остановился, чтобы перевести дух. – Он
ничего не ответил и опять так же на меня посмотрел… По-
том говорит, словно перед ним собака, а не человек: «Ничего



 
 
 

я тебе не дам, ни косточки. Вы – позор для города, ты и тебе
подобные. Бросаете работу из-за ерунды, а потом приходите
попрошайничать у порядочных людей. Убирайся вон из мо-
ей лавки, пока я тебя не вышвырнул отсюда…» И я ушел,
ребята…

Рассказ Уилла был выслушан в полном молчании. Пер-
вым встрепенулся Боб Огль.

– Клянусь богом, это уж слишком! – простонал он.
Тут вскочил пьяный Боксер и крикнул:
– Да, слишком! Мы этого так не оставим!
Все заговорили разом, поднялся шум. Боксер уже прокла-

дывал себе дорогу в толпе:
–  Не стерплю я этого, товарищи! Сам пойду к этому

ублюдку Ремеджу. Пойдем, Уилл! Ты получишь для девчон-
ки самый лучший кусок, а не какие-то паршивые обрезки! –
Он дружески ухватил Кинча за руку и потащил его к двери.
Толпа сомкнулась вокруг обоих, выражая одобрение, и хлы-
нула вслед за ними на улицу.

Трактир вмиг опустел. Это было просто чудо – никогда он
не пустел так быстро и при возгласе хозяина: «Джентльмены,
закрываем!» Минуту назад комната была битком набита –
сейчас в ней оставался один только Роберт. Он стоял и смот-
рел на ошеломленного Эмура все с тем же мрачным, разоча-
рованным видом… Выпил еще кружку. Наконец ушел и он.

На улице к толпе присоединилась большая группа моло-
дежи, уличные мальчишки, зеваки. Не зная, что тут проис-



 
 
 

ходит, они чуяли злое возбуждение толпы. Раз Боксер несет-
ся вперед с воинственным видом, значит будет драка. И все
устремились на Каупен-стрит. Юный Джо Гоулен затесался
в самую гущу толпы.

Завернули за угол и очутились на Лам-стрит, но здесь, у
лавки Ремеджа, их ожидало разочарование. Большая лавка
была уже заперта и, пустая, неосвещенная, являла взорам
лишь холод опущенных железных штор и вывеску на фасаде:
«Джеймс Ремедж. Мясная». Даже окна нельзя было разбить!

– Заперто! – раздался рев Боксера. Водка бушевала в его
крови. Он не отступит, нет! Ни за что! Найдутся другие лав-
ки тут же, рядом с Ремеджем, и без железных штор, – напри-
мер, лавка Бэйтса или Мэрчисона, бакалейщика, где дверь
была просто заперта на засов с висячим замком. Боксер за-
орал снова: – Ничего, ребята, не сдадимся, – вместо Ремеджа
примемся за Мэрчисона!

Разбежавшись, он поднял ногу и тяжелым сапогом изо
всей силы ударил по замку. В эту минуту кто-то из напирав-
шей сзади толпы швырнул кирпичом в окно. Стекло разле-
телось вдребезги. Это решило все: звон разбитого стекла по-
служил как бы сигналом к разгрому лавки.

Толпа налегла на дверь, вышибла ее, ворвалась в лавку.
Многие были пьяны, и все они уже несколько месяцев не ви-
дели настоящей еды. Толли Браун схватил окорок и сунул
его под мышку. Старик Риди завладел несколькими жестян-
ками компота. Боксер, совершенно забыв о больной дочке



 
 
 

Уилла Кинча, возбуждавшей в нем только что пьяную слез-
ливую жалость, выбил втулку у бочонка с пивом. Несколько
женщин из гавани, привлеченные шумом, вслед за мужчи-
нами протиснулись внутрь и начали панически хватать все:
пикули, желе, мыло, – все, что попадалось под руку; они бы-
ли слишком боязливы, чтобы выбирать, и попросту хватали
и хватали, с лихорадочной поспешностью пряча все под свои
шали. Уличный фонарь снаружи освещал эту картину холод-
ным, резким светом.

О кассе вспомнил Джо Гоулен. Съестное его не интересо-
вало – он, как и его папаша, был сыт до отвала, – а вот вы-
ручка могла пригодиться.

Встав на четвереньки, он, как ящерица, проскользнул сре-
ди ног толпившихся в лавке людей, заполз за конторку и
отыскал денежный ящик. Не заперт! Злорадно посмеиваясь
над беспечностью старого Мэрчисона, Джо сунул руку в кас-
су, загреб полную горсть серебра и преспокойно высыпал его
к себе в карман. Затем, поднявшись, шмыгнул в дверь и пу-
стился наутек.

В ту минуту, когда Джо выбегал из лавки, туда вошел Ро-
берт, вернее – стал на пороге. Выражение тревоги на его ли-
це медленно уступало место ужасу.

– Что вы делаете, товарищи?! – В голосе его звучала моль-
ба: этот бунт, направленный по ложному пути, больно пора-
зил его. – Ведь вы попадете в беду!

На него не обратили ни малейшего внимания. Он повысил



 
 
 

голос:
– Говорю вам, прекратите это! Неужели вы не понимаете,

дураки вы этакие, что хуже ничего нельзя было придумать?!
После этого нам уже никто не будет сочувствовать. Уходите!

Но его никто не слушал.
Судорога исказила лицо Роберта. Он двинулся было на

толпу, но в этот миг шум за спиной заставил его обернуться,
так что свет фонаря упал на его лицо. Полиция! Роддэм из
Гаванского участка и новый сержант со станции.

– Фенвик! – громко воскликнул Роддэм, сразу узнав Ро-
берта, и схватил его за плечо.

На этот крик внутри лавки ответили еще более громкими
криками:

– Полиция! Бегите, ребята, полиция!
И живая лавина неразличимо смешавшихся тел хлынула

из лавки. Роддэм и сержант не пытались ее задержать. Они
стояли в какой-то растерянности и дали всем уйти. Затем,
все еще держа Роберта за плечо, Роддэм вошел в лавку.

– А вот и еще один, сержант! – крикнул он вдруг с торже-
ством.

Среди разграбленной, опустевшей лавки, беспомощно по-
качиваясь, сидел верхом на пивном бочонке Боксер Лиминг
и, плавая в блаженстве, одним пальцем затыкал отверстие.
Он был слеп и глух ко всему, что происходило вокруг.

Сержант оглядел Боксера, потом лавку, потом Роберта.
– Здесь нешуточное дело, – сказал он сурово, официаль-



 
 
 

ным тоном. – Вы – Фенвик? Тот самый, зачинщик забастов-
ки?

Роберт твердо выдержал его взгляд. Он возразил:
– Я ничего не сделал.
– Да, конечно! Ничего не сделали!
Роберт открыл было рот, хотел объяснить, но в ту же ми-

нуту почувствовал, как безнадежна эта попытка. Он ничего
не ответил сержанту, покорился. И его вместе с Боксером
отвели в участок.



 
 
 

 
VII

 
Пять дней спустя, часов около четырех, Джо Гоулен безза-

ботно слонялся по Скоттсвуд-роуд, одной из улиц Тайнкас-
ла, обследуя те окна, на которых висели объявления о сда-
че комнат. Тайнкасл, этот полный движения и шума город
севера с его кипучей суетой, светло-серыми домами, звоном
трамваев, топотом ног, стуком молотков на верфи, милости-
во поглотил Джо. Тайнкасл, всего на восемнадцать миль от-
стоявший от его родного Слискейла, всегда привлекал Джо
как город больших возможностей и приключений. Джо вы-
глядел прекрасно: краснощекий, кудрявый, в ослепительно
начищенных ботинках и с веселой миной человека, который
знает, чего хочет. Однако при такой блестящей внешности
Джо был окончательно на мели. Сбежав из дому, он успел
прокутить те два фунта серебром, что украл у Мэрчисона,
истратив их на развлечения, гораздо более легкомысленные,
чем это можно было предположить по его добропорядочно-
му виду: Джо побывал на хорах мюзик-холла «Эмпайр», в
баре Лоу и тому подобных местах. Он покупал пиво, папи-
росы, самые красивые голубые открытки. А теперь, честно
истратив последний шестипенсовик на стирку и наведение
лоска, Джо подыскивал приличное жилье.

Он прошел по Скоттсвуд-роуд, мимо широких железных
решеток скотопригонного рынка, мимо «Герцога Кумбер-



 
 
 

лендского», через Пламмер-стрит и Эльсвикскую Восточную
террасу. День был серый, без солнца, но сухой; на улицах ца-
рило веселое оживление, где-то внизу, на станции, внуши-
тельно свистел прибывающий поезд, и ему вторил с реки гу-
стой и низкий звук пароходной сирены. Кипевшая вокруг
жизнь возбуждала Джо. Мир представлялся ему чем-то вро-
де огромного, великолепного футбольного мяча у его ног, и
он готовился с азартом гонять его.

Пройдя Пламмер-стрит, Джо остановился перед домом
с вывеской: «Меблированные комнаты. Хорошие постели.
Только для мужчин». Некоторое время он в раздумье со-
зерцал дом, потом, отрицательно покачав кудрявой головой,
продолжал свою прогулку. Через минуту с ним поравнялась
какая-то девушка, шедшая быстро в том же направлении, и
обогнала его. У Джо глаза разгорелись, все его тело напряг-
лось.

«Славная штучка, честное слово!» Маленькие ножки с
тонкой щиколоткой, стройная талия, красивые бедра, и го-
лова поднята гордо, как у королевы. Глаза Джо жадно следи-
ли за ней. Девушка перешла улицу и, взбежав по ступенькам,
торопливо вошла в дом № 117/А на Скоттевуд-роуд.

Джо, как завороженный, остановился и облизал внезапно
пересохшие губы. На окне дома 117/А висело объявление о
сдаче комнаты. «Черт возьми!» – вырвалось у Джо. Он за-
стегнул куртку и, решительно перейдя улицу, дернул звонок.

Открыла та самая девушка. Без шляпы она показалась



 
 
 

Джо как-то ближе и милее. Она была даже красивее, чем
он ожидал: на вид лет шестнадцать, тоненький носик, ясные
серые глаза, восковое личико, на котором недавняя прогул-
ка вызвала свежий румянец. Ушки у нее были крохотные и
плотно прилегали к голове. Но лучше всего был рот – так
мысленно решил Джо, – большой, не яркий, а нежно-розо-
вый, с умопомрачительной впадинкой на верхней губе.

– Чего вам? – спросила она резко.
Джо скромно ей улыбнулся, опустил глаза и, сняв шапку,

мял ее в руках. Никто лучше Джо не умел разыгрывать доб-
родетельного простака, – он это делал в совершенстве.

– Извините за беспокойство, мисс. Я ищу комнату.
Ответной улыбки Джо не дождался. Девушка вздернула

губку и недовольно посмотрела на него. Дженни Сэнли не
нравилось, что мать вздумала пустить жильцов, хотя бы да-
же одного-единственного, в лишнюю комнату наверху. Она
считала это «вульгарным», а «вульгарность» была в глазах
Дженни непростительным грехом.

Она обдернула на себе блузку и, сунув руки за изящный
лакированный пояс, сказала с некоторым высокомерием:

– Что ж, войдите, пожалуй.
Ступая с почтительной осторожностью, Джо прошел за

ней в узкий коридор и тотчас уловил запах голубей и их вор-
кование. Он поднял голову и посмотрел наверх, но голубей
не заметил. Выходившая на площадку внутренней лестницы
дверь ванной комнаты была открыта, и виднелось развешан-



 
 
 

ное на веревке белье – длинные черные чулки и какие-то
белые принадлежности туалета. «Это ее вещи», – с восхи-
щением подумал Джо, но отвел глаза раньше, чем девушка
успела покраснеть. Дженни все же покраснела от стыда за
такое упущение, и голос ее вдруг прозвучал сердито, когда
она, тряхнув головой, объявила:

– Ну вот, тут, если хотите знать. Задняя комната.
Он вошел вслед за ней в эту «заднюю комнату» – малень-

кую, грязную, со следами пребывания множества жильцов,
набитую старой ломаной мебелью с волосяными сиденьями;
повсюду дешевые иллюстрированные журналы, сувениры из
Уитли-Бэй, мешочки с кормом для голубей. На каминной
доске важно восседали два домашних голубя. У огня, ти-
хонько покачиваясь в скрипучем кресле-качалке, сидела в
ленивой позе, с журналом «Домашняя болтовня» неряшли-
во одетая женщина, большеглазая, с целой копной волос, за-
колотых на макушке.

– Вот, ма, тут пришли насчет комнаты. – Дженни с над-
менным видом села на диван со сломанными пружинами и
схватила измятый журнал, всячески стараясь показать, что
не желает больше принимать никакого участия в этом деле.

Миссис Сэнли продолжала безмятежно покачиваться.
Разве только удар грома, возвещающий конец света, мог
заставить Аду Сэнли переменить удобное положение на
неудобное. Она постоянно заботилась о своих удобствах: то
снимет туфли, расстегнет корсет, то примет немного соды,



 
 
 

чтобы не было отрыжки, то нальет себе чашку чаю, то при-
сядет отдохнуть и почитает газету, пока закипает чайник.
Это была жирная, благодушная, мечтательная неряха. Ино-
гда она принималась пилить мужа, но большей частью пре-
бывала в беззаботном равнодушии ко всему окружающему.
В молодости Ада была прислугой «в одном почтенном се-
мействе», как она всегда усиленно подчеркивала. Она люби-
ла смотреть на молодой месяц, была романтична и суеверна:
никогда не надевала ничего зеленого, никогда не проходила
под лестницей и, если просыпала соль, непременно бросала
щепотку через левое плечо. Она обожала увлекательные ро-
маны, особенно такие, где в конце концов героине-брюнетке
удается «поймать» героя. Аде хотелось разбогатеть – она по-
стоянно участвовала в разных конкурсах, главным образом
на шутливые стишки, и всегда надеялась выиграть кучу де-
нег. Но стихи Ады были безнадежно плохи. Ее часто осеня-
ли неожиданные идеи (в семье их называли «мамины фан-
тазии»): переменить обои в комнате, или обить диван краси-
вым розовым плюшем, или заново эмалировать ванну, или
уехать в деревню, или открыть гостиницу либо галантерей-
ный магазин, или даже написать рассказ, – она была убежде-
на, что у нее «талант». Но ни одно из этих намерений Ады
никогда не осуществлялось. Ада никогда не покидала надол-
го своей качалки. Ее супруг Альф говаривал кротко: «Боже
мой, Ада, какая ты неугомонная!»

– О, а я думала, что это из клуба, – сказала она в ответ на



 
 
 

слова Дженни. Затем, помолчав, спросила: – Так вам нужна
комната?

– Да, мэм.
–  Мы сдадим только одинокому молодому человеку.  –

Разговаривая с кем-нибудь в первый раз, Ада всегда прини-
мала томный вид, но томность эта очень быстро с нее соска-
кивала. – Наш последний жилец выехал неделю тому назад.
Вы хотите комнату с частичным пансионом?

– Да, мэм, если это вас не затруднит.
– Вам придется обедать с нами за общим столом. Семья

у нас из шести человек: я, муж, Дженни – вот эта самая, ее
целый день дома не бывает, она служит у Слэттери, – потом
Филлис, Клэрис и Салли, самая младшая. – Ада помолчала
и оглядела Джо, на этот раз пытливо. – А между прочим, вы
кто такой? И откуда?

Джо смиренно потупил глаза. Он вдруг струсил: он вошел
сюда просто так, шутки ради, чтобы посмотреть, что из это-
го выйдет, но теперь почувствовал, что должен снять у них
комнату, что это ему просто необходимо. Эта Дженни – пре-
лесть, лакомый кусочек, она его прямо-таки с ума свела. Но
что отвечать, черт возьми?! Вихрь подходящих к случаю вы-
думок пронесся у него в голове, но он сразу же все их отверг.
Где у него багаж, где деньги, чтобы дать задаток? Дьяволь-
ское положение! Его даже пот прошиб, и он уже был близок
к отчаянию, как вдруг его осенила мысль, что самое разум-
ное – сказать правду. «Да, да, правду, – ликовал он внутрен-



 
 
 

не, – но, конечно, не всю правду, а что-нибудь похожее на
правду». Он вскинул голову и, посмотрев Аде прямо в глаза,
сказал с застенчивой прямотой:

– Я бы мог наврать вам с три короба, мэм, но лучше уж
скажу вам всю правду: я сбежал из дому.

– Господи помилуй! Слыхано ли что-нибудь подобное!
Журнал упал на колени, даже качалка на этот раз остано-

вилась. Миссис Сэнли и Дженни обе с интересом уставились
на Джо. Лучшими традициями романтики повеяло в этой
затхлой комнате.

Джо продолжал:
–  Мне страшно тяжело жилось и стало уже невмоготу.

Мать умерла, а отец стегал меня ремнем так, что я едва на но-
гах держался. У нас в шахтах бастовали и все такое… Я… я
голодал. – Глаза Джо выражали мужественно сдерживаемое
волнение. «Замечательно! Замечательно придумано! Теперь
я их окончательно приручил!»

– Значит, матери у вас нет? – спросила Ада чуть слышно.
Джо молча покачал головой. Все, что нужно, было сказа-

но.
Ада с возрастающим сочувствием рассматривала своими

большими кроткими глазами этого чистенького, аккуратно
причесанного и красивого юношу. «Он немало узнал горя,
бедняга, – думала она, – и к тому же он прехорошенький».
Ей нравились его блестящие карие глаза и кудрявые волосы.
Но кудри кудрями, а квартирная плата квартирной платой –



 
 
 

одно другого не заменит, конечно… А тут еще приходится
думать об уроках музыки для Салли… Ада снова принялась
покачиваться. При всей своей лени и беспечности Ада Сэнли
была далеко не глупа. Она взяла себя в руки.

– Послушайте, – она перешла на деловой тон, – ведь вы
же не можете жить у нас из милости. Вам следует найти себе
работу, постоянную работу. Вот, кстати, мой Альф сегодня
говорил, что в Ерроу, на чугунолитейном заводе Миллинг-
тона, набирают рабочих. Знаете, это по дороге в Плэтт-лейн.
Попытайте там счастья. Если удастся, приходите опять сюда.
Если нет – не приходите.

– Хорошо, мэм.
Джо сохранял мину строгой добродетели до тех пор, по-

ка не вышел от Сэнли, но тут он в экзальтации большими
прыжками помчался через улицу.

–  Эй ты, рожа!  – Он сгреб за воротник проходившего
мальчика-посыльного. – Укажи дорогу к заводу Миллингто-
на или я сверну тебе шею!

Джо чуть не бегом направился в Ерроу; а идти пришлось
далеко, очень далеко. На заводе он лгал бесстыдно и вдохно-
венно и показал мастеру свои мускулы. Ему повезло: здесь
очень нужны были рабочие руки, и он был принят в каче-
стве подручного пудлинговщика за двадцать пять шиллин-
гов в неделю. По сравнению с заработком на шахте это бы-
ло целым состоянием. И к тому же здесь, в Тайнкасле, есть
Дженни, Дженни, Дженни!



 
 
 

Он отправился обратно на Скоттсвуд-роуд, стараясь ид-
ти медленно, обуздывая себя увещаниями, что надо быть
осмотрительным, ничего не делать наспех, налаживать все
постепенно. Но когда он оказался снова в «задней комнате»
у Сэнли, его ликование бурно прорывалось сквозь тонкую
броню осторожности.

Вся семья была в сборе, только что отпили чай. Ада сиде-
ла, развалясь, во главе стола, рядом с ней – Дженни. Даль-
ше, одна за другой, три младшие дочери: тринадцатилет-
няя Филлис, апатичная блондинка, вылитый портрет мате-
ри, Клэрис, длинноногая брюнетка одиннадцати с половиной
лет, – волосы у нее были перевязаны красивой алой лентой с
коробки шоколада, принадлежавшей Дженни, – и, наконец,
Салли, забавное десятилетнее существо с таким же большим
ртом, как у Дженни, и с сердитыми черными глазами, смот-
ревшими на людей пристально и настороженно. В конце сто-
ла сидел Альфред, муж Ады, отец четырех девочек, глава се-
мьи, – невзрачный, сутулый мужчина с одутловатым лицом,
водянистыми глазами и жиденькими желто-бурыми усами. У
него было растяжение шейных мускулов, и поэтому он не но-
сил воротничка. Альфред был по профессии маляр и в свое
время немало наглотался свинцовых белил, пока накладывал
их на фасады тайнкаслских домов. Свинцу он был обязан
землистым цветом лица, сильными болями в желудке и си-
неватыми деснами. Но в растяжении шейных мускулов ви-
новато было не ремесло маляра, а голуби. Альф был страст-



 
 
 

ным любителем голубей, сизых, красноватых, пестрых, пре-
лестных премированных домашних голубей. И, выпуская го-
лубей, следя за их полетом в небесной синеве, Альф посте-
пенно искривил себе шею.

Оглядев всех, Джо радостно воскликнул:
– Меня приняли! Завтра начинаю работать. Двадцать пять

монет в неделю!
Дженни демонстративно не узнавала его. Зато Ада с обыч-

ной томностью выразила удовольствие:
– Вот видите, я же вам говорила! Мне вы будете платить

пятнадцать в неделю, так что у вас будет оставаться чистых
десять. Конечно, только вначале, потому что вам скоро дадут
прибавку. Пудлинговщики хорошо зарабатывают.

Она тихонько зевнула в руку, потом кое-как очистила ме-
стечко на загроможденном столе:

– Садитесь и закусывайте. Клэри, принеси из кухни чашку
и блюдечко и будь умницей – сбегай к миссис Гризли, возьми
на три пенса ветчины, да смотри, чтобы она тебя не обвесила.
Для первого раза надо угостить вас чем-нибудь повкуснее.
Альф, это мистер Джо Гоулен, наш новый жилец.

Альф перестал медленно жевать намоченный в чае сухарь
и приветствовал Джо коротким, но выразительным кивком,
Клэри влетела с вымытой чашкой и блюдцем. Джо налили
черного, как чернила, чаю, затем появилась и ветчина и пол
булки, а Альфред торжественно подал ему через стол горчи-
цу.



 
 
 

Джо уселся рядом с Дженни на волосяном диване. Его
опьяняло соседство этой девушки и мысль о том, как заме-
чательно у него все вышло. Дженни была очаровательна, и
никогда еще он не испытывал такого сильного, такого власт-
ного желания. Он изо всех сил старался понравиться, пле-
нить всех, – но не Дженни, конечно. О господи, конечно нет!
Джо знал, как надо действовать. Он улыбался своей откры-
той сердечной улыбкой, он болтал, втянув всех в непринуж-
денный разговор, придумывал анекдоты из своей прошлой
жизни; он говорил Аде комплименты, шутил с девочками,
он даже рассказал одну вполне приличную и очень забавную
историю, которую однажды слышал на концерте, устроенном
обществом «Надежда». Он не то чтобы по-настоящему со-
стоял в обществе «Надежда», нет, просто вступил накануне
концерта, а наутро после него сразу же отмежевался от этого
благочестивого братства. Рассказ имел успех у всех, за ис-
ключением Салли, которая отнеслась к нему презрительно,
и Дженни, чье высокомерное равнодушие ничем нельзя бы-
ло поколебать. Зато Ада покатывалась со смеху, упершись
руками в жирные бока и роняя шпильки из прически:

– И Боне нашел муху в своей ежевичной настойке! Ну и
история, я вам доложу, мистер Гоулен!

–  Пожалуйста, зовите меня просто Джо, миссис Сэнли.
Смотрите на меня как на члена вашей семьи.

Он начинает их завоевывать. О, он скоро всех их завоюет!
Восторг ударил ему в голову, как вино. Да, это верный путь,



 
 
 

он сумеет добиться всего, он сумеет ухватиться за жизнь, вы-
жать из нее все, что можно. Он пойдет далеко, будет иметь
все, чего ему захочется, все, все, – вот увидите!

Потом Альф предложил Джо посмотреть, как он кормит
своих голубей. Они вышли во двор; здесь жемчужно-серые
птицы чистили перья клювом и то высовывали головки из
самодельной голубятни Альфа, то прятались снова, деликат-
но поклевывая корм. Альф, который при жене был тише во-
ды, ниже травы, теперь сразу преобразился в героического
мужчину и высказывал веские мнения не только о голубях,
но и о пиве, патриотизме и о шансах Спирминта на скачках
в Дэрби. С Джо он был приветлив и обращался с ним, как
с младшим товарищем. Но Джо жаждал вернуться туда, где
была Дженни. Докурив папиросу, он извинился и поспешил
обратно в дом.

Дженни была одна в угловой комнате. Она по-прежнему
сидела на диване, углубившись в чтение журнала.

– Извините, – пролепетал Джо. – Я хотел попросить, что-
бы вы указали мне мою комнату.

Она даже не опустила журнал, который держала, изящно
согнув мизинец:

– Вам ее укажет кто-нибудь из девочек.
Но он не уходил.
– А вы не прогуливаетесь по вечерам в свой свободный

день? Вот сегодня, например?
Никакого ответа.



 
 
 

– Вы служите в магазине, да? – терпеливо попытался он
снова завязать разговор. Он смутно помнил, что Слэттери –
это, кажется, большой мануфактурный магазин с зеркальны-
ми витринами на Грэйнджер-стрит.

Дженни наконец удостоила его взглядом.
– А если и в магазине – вам-то что? – отрезала она. – Вас

это не касается. И вообще, я не «служу». Это вульгарное,
простонародное выражение, я его не выношу. Я состою в
штате у Слэттери, в отделении шляп, там самая чистая и
тонкая работа. Ненавижу все грубое и вульгарное! И больше
всего не выношу мужчин, которые делают грязную работу.

И она рывком снова подняла журнал. Джо в раздумье по-
тирал подбородок, пожирая глазами всю ее – от тонких лоды-
жек и стройных бедер до красивых маленьких грудей. «Вот
как, ты не любишь мужчин, которые занимаются грязной ра-
ботой? – думал он, усмехаясь про себя. – Ладно, подожди.
Ты полюбишь такого мужчину».



 
 
 

 
VIII

 
Марта переживала это как тяжкий позор. Никогда ей и не

снилось такое, никогда в жизни! Ужас! Стряпая на кухне, то
пробуя вилкой, готова ли картошка, то поднимая крышку с
кастрюли, чтобы посмотреть, как тушится мясо, она стара-
лась не думать о том, что случилось. Но ничего не выходи-
ло, она не могла не думать. Тщетно боролась она с собой,
гнала прочь мысли о том, что она, Марта Редпас, дожила до
такого позора. Редпасы всегда были приличными людьми. В
ее роду все были честные сектанты, честные углекопы. Она
могла с гордостью перебрать представителей целых четырех
поколений и не отыскать ни единого пятна на их репутации.
Все честно работали под землей и наверху тоже вели себя
как порядочные люди. А теперь? Теперь она уже не Марта
Редпас, а Марта Фенвик, жена Роберта Фенвика. А Роберт
Фенвик – в тюрьме.

Гримаса горечи исказила ее лицо. В тюрьме! Ее обожгло
воспоминание об этой сцене, как обжигало сотни раз: Роберт
на скамье подсудимых, рядом с Лимингом, – и надо же, что-
бы вместе с таким, как Лиминг! – а этот краснорожий гру-
биян Джеймс Ремедж – за судейским столом. Он не церемо-
нился и говорил напрямик все, что думал. Марта была на су-
де, она не могла не пойти. Да, была, и видела, и слышала все.
«На три недели, без замены штрафом». Она чуть не вскрик-



 
 
 

нула, когда Ремедж прочел приговор. Ей казалось, что она
сейчас умрет. Но гордость помогла ей взять себя в руки, сде-
лать каменное лицо. Гордость поддерживала ее все эти жут-
кие дни, помогла ей даже сегодня, когда жена Боксера Ли-
минга, возвратившаяся из города с новостями, подстерегла
ее, Марту, на углу и с громогласным сочувствием объявила,
что «наши мужья» будут выпущены в субботу. «Наши му-
жья… Выпущены!»

Посмотрев на часы (первая вещь, которую Сэм выкупил
для нее из заклада), она подтащила к огню жестяную лохань
и принялась носить кипяток из прачечной. Она черпала воду
железным ведром, и хождение с тяжелой ношей сильно из-
мучило ее. Последнее время ей нездоровилось, и сейчас тоже
она ощущала слабость и головокружение. Начинались боли.
На минутку пришлось остановиться, пока немного не утих-
нут схватки. «Это все из-за волнения», – подумала Марта.
Ведь она женщина крепкая. Ей казалось, что ей было бы лег-
че, если бы ребенок внутри подавал какие-нибудь признаки
жизни, но он не шевелился, она чувствовала только тянущую
боль и тяжесть в животе.

Пробило пять часов, и очень скоро с улицы донесся топот
– медленные, тяжелые шаги утомленных людей. Работать де-
вять часов в смену, а потом еще взбираться на самый верх
холма, на Террасы… Но это хорошая, честная работа, на ней
они выросли, и она тоже. Ее сыновья молоды и сильны. Они
шахтеры. И другой работы она для них не желала.



 
 
 

В ту минуту, как она это подумала, дверь открылась, и
вошли все трое: впереди Гюи, за ним Дэвид и последним
Сэмми, тащивший под мышкой кусок распиленного бревна
на растопку. Милый Сэмми! Всегда позаботится о матери!
Теплая волна умиления пробилась сквозь холодную тоску в
сердце, и Марте вдруг захотелось обнять Сэмми и заплакать.

Сыновья следили за выражением лица матери. В послед-
ние дни дома царила гнетущая атмосфера. Марта была с ни-
ми резка и придирчива. Она это сознавала, видела, что они
с опаской всматриваются в ее лицо, и, хотя она сама была в
этом виновата, ее это задело.

– Ну, как дела, мать? – Сэмми улыбнулся, и его белые зу-
бы сверкнули на черном фоне угольной пыли, которая, сме-
шавшись с потом, коркой облепила ему лицо.

Марте нравилось, что он называл ее «мать», а не «ма»,
как было принято у них в предместье. Но она только указала
кивком головы на приготовленную ванну с водой и, отвер-
нувшись, принялась накрывать на стол.

Несмотря на присутствие матери, все трое сняли башма-
ки, куртки, фуфайки и брюки – рабочий костюм шахтера, на-
сквозь пропитанный потом, водой и грязью шахты. Раздев-
шись догола, они стали все вместе мыться в жестяной ван-
не, из которой поднимался пар. Теснота обычно не мешала
им дружелюбно шутить. Но сегодня шутки слышались ред-
ко. Сэм, правда, пробовал поддразнивать Дэви и смеялся:

– Над ванной мойся, ты, бегемот! – А потом: – Эй, парень,



 
 
 

где мыло? Ты проглотил его, что ли?
Но в шутках этих не было настоящего веселья. Гнет, на-

висший над домом, мрачное лицо Марты парализовали его.
Братья оделись на этот раз без обычных дурачеств и, почти
не разговаривая, сели обедать.

Обед был отличный – большие порции аппетитного мя-
са, тушенного с луком и картофелем. Марта всегда готовила
прекрасные обеды: она понимала, как много значит обед для
рабочего человека. Теперь, слава богу, эта несчастная заба-
стовка прекратилась и можно кормить своих досыта. Она си-
дела и наблюдала, как они едят, снова наполнила их тарел-
ки. Самой ей не хотелось есть, она только выпила чаю. Но
даже от чая ей не стало лучше. Какая-то блуждающая боль
началась в пояснице, защемила грудь и исчезла раньше, чем
Марта поняла, что это за боль.

Сыновья кончили обед. Первым поднялся Дэвид и отошел
в угол, где хранились его книги, потом уселся на низенькую
табуретку у очага с карандашом и записной книжкой, поло-
жив ее на колени. «Латынь, – подумала огорченно Марта, –
он может теперь заниматься латынью!» И эта мысль, мельк-
нувшая среди других, горьких, почему-то вызвала раздраже-
ние. Вот тоже одна из затей Роберта – это учение: он хочет,
чтобы мальчик в будущем году поступил в колледж, держал
экзамен на стипендию, – и Дэви лезет из кожи. Роберт по-
слал его учиться в вечернюю школу к мистеру Кэрмайклу
на Бетель-стрит. А она, Марта, насчитывавшая в своем роду



 
 
 

длинный ряд предков-углекопов, гордилась этим, презирала
книги и чувствовала, что из этого учения ничего хорошего
не выйдет.

Вслед за Дэви встал из-за стола Гюи, отправился в прачеч-
ную и принес оттуда молоток, колодку, свои старые футболь-
ные башмаки и дюжину новых сапожных гвоздей. Он при-
сел на корточки в дальнем углу кухни, в стороне от осталь-
ных, и, наклонив темную, еще блестевшую от воды голову,
начал подбивать гвоздями башмаки, как всегда молчаливый,
сосредоточенный. В прошлую субботу он из своей получки
утаил от матери шестипенсовик – просто оставил его себе, не
сказав ей ни слова об этом. Марте нетрудно было догадаться
для чего. Футбол! Дело тут не только в увлечении спортом,
хотя Гюи и обожал спорт. Нет, нет, у Гюи была более серьез-
ная цель: Гюи хотел стать чемпионом, футболистом высоко-
го класса, получающим шесть фунтов в неделю за величай-
шую ловкость в игре, – вот в чем заключалась тайна Гюи, его
заветная мечта. Оттого он отказывался от папирос и даже
от стакана пива по воскресеньям, оттого он не встречается с
девушками (Марта знала, что Гюи никогда не смотрит ни на
одну из них, хотя очень многие девушки заглядывались на
него), оттого он носился по вечерам, пробегая целые мили, –
это называлось тренировкой. Марта не сомневалась, что, как
бы Гюи ни был утомлен, он уйдет, как только починит свои
башмаки.

Она нахмурилась еще сильнее. Спартанские привычки



 
 
 

Гюи она от всей души одобряла, ничто не могло быть лучше.
Но цель! Бросить шахту? И он тоже жаждал уйти из шахты!
Марта не верила в его ослепительную мечту и не боялась,
что она может осуществиться, но ее тревожила эта страсть
Гюи – да, она ее очень заботила.

Инстинктивно глаза ее обратились на Сэма, который еще
сидел за столом и черенком вилки беспокойно выводил на
клеенке узоры. Он, видно, почувствовал взгляд матери – тот-
час в смущении положил вилку и встал. Засунув руки в кар-
маны, он минуты две слонялся по кухне, подошел к квад-
ратному зеркальцу, висевшему над раковиной, взял гребень
с полочки, намочил его и старательно расчесал волосы на
пробор, потом достал висевший на перекладине у очага чи-
стый воротничок, который мать накрахмалила и выгладила
только сегодня утром, надел его, завязал по-новому галстук,
прифрантился; затем, удовлетворенно насвистывая, схватил
шапку и весело направился к двери.

Лежавшая на коленях рука Марты сжалась так сильно, что
костяшки пальцев торчали, как острия.

– Сэмми!
Сэм, уже на пороге, обернулся, словно в него выстрелили.
– Куда ты, Сэмми?
– Ухожу, мать.
Его улыбка не смягчила ее, она не хотела ее замечать.
– Вижу, что уходишь. Но куда?
– Пройдусь по улице.



 
 
 

– По Кэй-стрит?
Сэм посмотрел на нее. Его простодушное некрасивое ли-

цо вспыхнуло и приняло упрямое выражение:
– Да, если желаешь знать, мама, я иду на Кэй-стрит.
Значит, инстинкт ее не обманул: он идет к Энни Мэйсер.

Марта терпеть не могла Мэйсеров, ей не внушали никако-
го доверия этот непутевый отец и бешеный Пэг Мэйсер, его
сын. То были люди такого же сорта, как Лиминги, – не осо-
бенно почтенные. Они даже не были шахтерами, а принад-
лежали к «рыбацкой братии», державшейся особняком и не
имевшей верного заработка. У этих людей, по выражению
Марты, было «сегодня густо, завтра пусто», один месяц объ-
едались, другой – закладывали и лодку и сети. Против са-
мой Энни Марта ничего не имела, – люди говорили, что она
славная девушка. Но Сэмми она не пара. У нее бог знает ка-
кая родня, она торгует рыбой вразнос и даже как-то, когда
выдался плохой год, нанялась в Ярмуте потрошить сельдей.
Чтобы Сэмми, ее любимый сын, которого она надеялась уви-
деть когда-нибудь лучшим забойщиком «Нептуна», женил-
ся на какой-то уличной торговке? Никогда! Никогда! Марта
тяжело перевела дух.

– Я не хочу, чтобы ты сегодня вечером уходил из дому,
Сэмми.

– Но я обещал, ты же знаешь, мама. Мы идем гулять с
Пэтом Мэйсером. И Энни с нами.

– Все равно, Сэмми. – Ее голос стал неприятно резким и



 
 
 

скрипучим. – Я не хочу, чтобы ты туда шел.
Сэм посмотрел на нее в упор, и в его глазах, кротких, как

у преданной собаки, она прочла неожиданную решимость.
– Энни меня ждет, мать. Ты извини, но мне надо идти.
Он вышел и очень тихо закрыл за собой дверь.
Марта сидела как окаменелая: в первый раз в жизни Сэм-

ми ее ослушался. У нее было такое чувство, словно он дал
ей пощечину. Заметив, что Дэвид и Гюи украдкой на нее по-
глядывают, она попыталась взять себя в руки – встала, убра-
ла со стола, трясущимися руками перемыла посуду.

Дэвид сказал:
– Давай, мама, я перетру все.
Она покачала головой, сама перетерла тарелки и села чи-

нить одежду сыновей. С некоторым трудом вдела нитку в иг-
лу, достала старую рабочую фуфайку Сэмми, в стольких ме-
стах штопанную и заплатанную, что уже почти не видно было
фланели, из которой она первоначально была сделана. При
виде этой старой фуфайки шахтера у Марты сжалось сердце.
Она вдруг почувствовала, что была слишком резка с Сэмми,
обошлась с ним не так, как следовало бы. Не Сэм виноват, а
она. Эта мысль взволновала Марту, и глаза ее затуманились.
Сэм сделал бы для нее что угодно, если бы она поговорила
с ним по-хорошему!

Она принялась было чинить фуфайку, как вдруг снова по-
чувствовала боль в пояснице. На этот раз боль была злая,
пронизывающая, и Марта мгновенно поняла, что это озна-



 
 
 

чает. Она с ужасом выжидала. Боль утихла, потом возобно-
вилась. Молча, без единого слова, Марта поднялась и вышла
через заднюю дверь. Она двигалась с трудом. Вошла в чулан.
«Да, началось».

Выйдя из чулана во двор, она с минуту стояла среди ве-
чернего мрака и безмолвия, одной рукой опираясь на низ-
кую ограду, другой – придерживая свой тяжелый живот. Вот
оно и пришло, а муж в тюрьме. Какой срам! И на глазах у
взрослых сыновей! На вид непроницаемая, как окружавший
ее мрак, Марта торопливо соображала: нельзя звать ни док-
тора Скотта, ни миссис Риди, повитуху. Роберт безрассудно
ухлопал все их сбережения на эту забастовку. У нее долги,
она не может, не должна допускать новых расходов. В одну
минуту решение было принято.

Она воротилась в дом:
– Дэвид! Сбегай к миссис Брэйс. Попроси ее зайти ко мне

сейчас же.
Дэвид, встревоженный, вопросительно посмотрел на

мать. Марта никогда особенно не благоволила к Дэвиду, он
был любимцем отца, но в эту минуту выражение его глаз тро-
нуло ее. Она сказала ласково:

– Беспокоиться не о чем, Дэви. Мне просто нездоровится.
Когда мальчик поспешно вышел, она отперла комод, где

хранила свой скудный запас белья; затем, неловко ступая, с
трудом переставляя ноги, взобралась по лестнице наверх, в
спальню сыновей.



 
 
 

Миссис Брэйс, ближайшая соседка, пришла сразу же. Это
была добродушная женщина, страдавшая одышкой, очень
тучная. Бедняжка выглядела так, словно и сама ожидала ре-
бенка. На самом же деле у Ханны Брэйс была пупочная гры-
жа, следствие частой беременности, и, несмотря на то что
муж ее Гарри каждый год клятвенно обещал ей купить к
Рождеству бандаж, бандажа у нее до сих пор не было. Каж-
дый вечер, ложась спать, она усердно вправляла выпирав-
шую массу, и каждое утро эта масса снова вылезала. Ханна
почти привыкла к своей грыже, говорила о ней с близкими
людьми так, как говорят о погоде. Грыжа была для нее лю-
бимой темой разговора.

Ханна с такими же предосторожностями, как и Марта,
поднялась по лестнице и скрылась в комнате наверху.

Дэви и Гюи сидели в кухне. Гюи бросил чинить башмаки
и делал вид, что с интересом читает газету. Дэвид тоже при-
творялся, будто читает. Но время от времени они обмени-
вались взглядами, чувствуя, что там, наверху, совершается
что-то таинственное, и каждый видел в глазах другого выра-
жение какого-то смутного стыда. Нет, только подумать! Это
происходит с их собственной матерью!

Из спаленки наверху доносился лишь шум тяжелых шагов
миссис Брэйс, и больше ничего. Один раз она крикнула вниз,
чтобы принесли горячей воды. Дэви отнес ей чайник.

В десять часов вернулся Сэм. Он вошел бледный, стиснув
зубы, ожидая ужаснейшей сцены. Мальчики рассказали ему,



 
 
 

что случилось. Сэм покраснел (он вообще легко краснел),
раскаяние охватило его, – он был незлопамятен.

– Бедная мама, – сказал он, глядя на потолок.
На большее проявление нежности никто из них никогда

не решился бы.
В три четверти одиннадцатого миссис Брэйс, расстроен-

ная и озабоченная, сошла вниз с небольшим свертком, за-
вернутым в газету… Она вымыла под краном испачканные
чем-то красным руки, напилась холодной воды, потом обра-
тилась к Сэмми, как к самому старшему.

– Девочка, – сказала она. – Прехорошенькая, но мертвая.
Да, родилась мертвой. Я все сделала не хуже, чем миссис Ри-
ди, не сомневайтесь. Но ничем уже нельзя было помочь…
Завтра приду убирать маленькую. Ты снеси-ка матери наверх
чашку какао. Ей уже немножко лучше. А мне надо идти го-
товить моему хозяину завтрак к первой смене.

Она осторожно подняла сверток, ласково улыбнулась Дэ-
виду, заметившему, что сквозь газету протекает что-то крас-
ное, и заковыляла из кухни.

Сэм сварил какао и понес наверх. Он оставался там минут
десять. Когда он спустился вниз, лицо у него было желто-се-
рое, как глина, на лбу выступил пот. Сэм вернулся со свида-
ния с любимой девушкой – и увидел лицом к лицу смерть.

Дэвид надеялся, что Сэм заговорит, расскажет, лучше ли
матери. Но Сэм сказал только:

– Ложитесь спать, ребята. Мы все трое ляжем здесь, на



 
 
 

кухне.
На другое утро, во вторник, миссис Брэйс пришла прове-

дать Марту и, как обещала, обмыть и обрядить мертвого ре-
бенка.

Дэвид вернулся из шахты раньше других: в эту ночь ему
повезло, он поднялся наверх сразу и на две клети обогнал
главную смену. Когда он пришел домой, в кухне было еще
полутемно. На кухонном столе лежал трупик девочки.

Дэвид подошел ближе и стал рассматривать ее со стран-
ной смесью страха и благоговения. Она была такая малень-
кая, ручонки не больше лепестка белой кувшинки, на кро-
хотных пальчиках не было ногтей. Он мог бы одной своей
ладонью закрыть все ее личико. Точеное, белое, как мра-
мор, оно было прелестно. Синие губки полуоткрыты, словно
в удивлении, что жизнь не наступила. Миссис Брэйс с искус-
ством настоящей профессионалки заткнула ей рот и ноздри
ватой. Глядя через плечо Дэвида, она не без гордости объ-
явила:

– Чудо как хороша. Но твоя мама, Дэви, не хочет, чтобы
она лежала у нее наверху.

Дэвид вряд ли слышал ее. Упрямое возмущение росло в
его душе, пока он смотрел на это мертворожденное дитя. По-
чему так должно было случиться? Почему его мать была ли-
шена той пищи, того ухода и внимания, которые требовались
в ее положении? Почему этот ребенок не живет, не улыбает-
ся, не сосет грудь?



 
 
 

Дэвида это мучило, будило в нем бешеный гнев. Как то-
гда, когда Скорбящий и его жена накормили его, в нем что-то
болезненно трепетало, как натянутая струна. И снова он со
всей сумбурной страстностью юной души давал себе клятву
что-то сделать… Что-то… он не знал, что именно, не знал
как… Но он сделает!.. Он нанесет сокрушительный удар
гнусной бесчеловечности окружающей жизни.

Сэм и Гюи вошли одновременно. Посмотрели на малют-
ку. Не переодеваясь, пообедали жареной грудинкой, которую
приготовила миссис Брэйс. Обед был не так вкусен, как все-
гда, картошка не разварилась, в ванне было мало горячей во-
ды, в кухне грязно и все вверх дном – чувствовалось отсут-
ствие матери.

Попозже, когда Сэмми пришел сверху, он исподтишка по-
смотрел на братьев и сказал как-то натянуто:

– Она не хочет, чтобы были похороны. Я толковал ей, тол-
ковал, а она не хочет, и все, – говорит, что после забастовки
мы не можем тратить таких денег.

– Но ведь это обязательно, Сэмми! – воскликнул Дэвид. –
Спроси у миссис Брэйс…

Миссис Брэйс послали уговаривать Марту. Но и это не по-
могло – Марта была неумолима. С холодной горечью думала
она об этом ребенке, которого она не хотела и который те-
перь уже не нуждался в ней. Закон не требует, чтобы мерт-
ворожденных хоронили по обряду. И не надо никаких похо-
рон, всех этих церемоний, которыми обставляют смерть.



 
 
 

Гюи, мастер на все руки, сделал аккуратный гробик из
простых досок, внутри его выстлали чистой белой бумагой и
уложили трупик на это незатейливое ложе. Потом Гюи при-
колотил крышку. Поздно ночью, в четверг, Сэм взял гробик
под мышку и вышел один. Он запретил Гюи и Дэви идти
за ним. Было темно и ветрено. Мальчики не знали, куда хо-
дил Сэм, пока он не вернулся и не рассказал им. Оказалось,
что он занял пять шиллингов у Пэта Мэйсера, старшего бра-
та Энни, заплатил Джиддису, кладбищенскому сторожу, и
Джиддис позволил ему тайно зарыть ребенка в углу кладби-
ща. Часто потом Дэвид думал об этой могилке, которую Сэм
сровнял с землей. Он так никогда и не узнал, в каком месте
она находится. Ему было только известно, что неподалеку от
участка нищих. Это ему удалось выпытать у Сэма.

Прошла пятница, настала суббота – день выхода Роберта
из тюрьмы. Марта родила в понедельник вечером, а в суб-
боту днем она была уже на ногах и ожидала. Ожидала его,
Роберта.

Он пришел в восемь часов, когда она была одна на кух-
не и стояла, наклонясь над огнем; вошел так тихо, что она
не заметила его, пока знакомый кашель не заставил ее круто
обернуться. Муж и жена в упор смотрели друг на друга, он
– спокойно, беззлобно, она – с терпкой горечью, мрачным
огнем пылавшей в ее глазах. Оба молчали. Роберт бросил
шапку на диван и сел к столу движением очень усталого че-
ловека. Марта тотчас подошла к печке, вынула гревшийся



 
 
 

для него обед, поставила перед ним тарелку – все в том же
зловещем молчании.

Роберт начал есть, время от времени бросая беглые взгля-
ды на ее фигуру, взгляды, в которых читалась просьба о про-
щении. Наконец спросил:

– Что тут с тобой приключилось, детка?
Она задрожала от гнева:
– Не смей больше называть меня так.
Тогда он понял. В нем шевельнулось что-то вроде удив-

ления.
– Мальчик или девочка? – спросил он.
Марта знала, что ему всегда хотелось иметь дочку. И, что-

бы сделать ему больно, рассказала, что дочь родилась мерт-
вой.

– Вот, значит, как!.. – сказал он со вздохом. И, помолчав,
добавил: – Плохо тебе приходилось это время, детка?

Это было уж слишком. Марта не сразу удостоила его отве-
том. Со скрытым ожесточением убрала пустую тарелку, по-
ставила перед ним чай и только тогда сказала:

– Я привыкла к плохому. Хорошего не знавала с того дня,
как вышла за тебя.

Роберт вернулся домой в самом миролюбивом настрое-
нии, но злобные выходки жены разгорячили усталую кровь.

– Я не виноват, что все так случилось, – сказал он с не
меньшей горечью, чем Марта. – Ты, надеюсь, знаешь, что ме-
ня посадили ни за что.



 
 
 

– Нет, этого я не знаю, – возразила она, подбоченясь и
вызывающе глядя ему в лицо.

– Они хотели со мной рассчитаться за забастовку, неужели
ты не понимаешь?

– И это меня ничуть не удивляет! – ответила она, задыха-
ясь от гнева.

Тут у Роберта лопнуло терпение. Господи, да что он сде-
лал плохого? Он убедил людей бастовать, потому что страш-
но боялся за них с тех пор, как начались работы в Скап-
пер-Флетс. А в конце концов они же над ним глумились. Им
на него плевать, – вот допустили, чтобы его без всякой ви-
ны посадили в тюрьму. Яростное возмущение забушевало в
нем, возмущение против Марты и против своей судьбы. Он
размахнулся и ударил Марту по лицу.

Она не дрогнула, приняла удар даже с каким-то удовле-
творением, ноздри ее раздулись.

– Спасибо, – сказала она. – Мило с твоей стороны. Только
этого и ждала.

Роберт тяжело опустился на стул, побледнев еще больше,
чем она, и закашлялся своим глухим, надрывным кашлем.
Этот кашель лишил его сил. Когда приступ прошел, Роберт
сидел согнувшись, совсем разбитый. Через некоторое время
встал, разделся и лег на стоявшую в кухне кровать.

На другой день, в воскресенье, он хотя и проснулся в семь
часов утра, но оставался в постели до полудня. Марта вста-
ла рано и ушла в церковь. Она заставила себя пойти туда,



 
 
 

выдерживать любопытные взгляды, знаки пренебрежения и
выражения сочувствия со стороны прихожан Бетель-стрит,
отчасти в пику Роберту, отчасти же для того, чтобы поддер-
жать свое достоинство.

Обед был настоящим мучением, в особенности для маль-
чиков. Они терпеть не могли те дни, когда у отца с матерью
дело доходило до открытой ссоры. Эти ссоры словно пара-
лизовали всех, тучей нависали над ними.

После обеда Роберт пошел в контору копей. Он ожидал
увольнения, но оказалось, что его не уволили. У него мельк-
нула смутная догадка, что здесь сыграла роль его дружба с
Геддоном, уполномоченным шахтеров, и с Гарри Нэджен-
том, одним из лидеров Союза. Хозяин, видно, опасался, как
бы не вышло конфликта с Союзом, и благодаря этому его,
Роберта, оставили на работе в «Нептуне».

Он пошел прямо домой, посидел с книгой у огня, потом
молча улегся в постель. Его разбудил гудок, в два часа он
был уже в шахте, так как работал в первой, утренней смене.

Весь день Марта ждала его возвращения. Неутихшая зло-
ба все так же бушевала в ней. Она ему покажет, рассчитается
с ним за все!.. Она беспрестанно поглядывала на часы, же-
лая, чтобы время шло поскорее.

Сменившись, Роберт пришел домой совершенно разби-
тый и промокший до костей. Марта готовилась донимать му-
жа враждебным молчанием, но его жалкий вид неожиданно
утишил всю глодавшую ее злобу.



 
 
 

– Что это с тобой? – вырвалось у нее инстинктивно.
Роберт оперся о стол, стараясь удержать кашель, с трудом

переводя дух.
– Они уже принялись строить каверзы, – сказал он, наме-

кая на отмену жребия при распределении мест в «Паради-
зе». – Меня занесли в черный список и дали самое скверное
место на всем участке. Паршивая трехфутовая кровля. Всю
смену я работал лежа на животе в воде.

Острая жалость полоснула Марту по сердцу. И вместе с
этим трепетом боли в ней ожило то, что она считала давно
умершим. Она протянула руки к Роберту:

– Дай я помогу тебе, муженек. Дай помогу раздеться. Она
помогла ему снять грязную, промокшую одежду, помогла
вымыться. Теперь она знала, что все еще любит его.



 
 
 

 
IX

 
Дэвид, работавший на глубине пятисот футов под землей,

в двух милях от главной шахты, решил, что, вероятно, ско-
ро перерыв. Он находился в «Парадизе», на участке «Мик-
сен», самом низком этаже «Нептуна», на двести футов ни-
же «Глоба» и на триста ниже «Файв-Квотерс». Часов у Дэви-
да не было, и он определял время по числу рейсов, которые
проделал с вагонетками от рудничного двора до погрузочной
площадки. Он стоял сейчас подле Дика, своего шотландско-
го пони, на площадке, где нагруженные углем вагонетки при-
цеплялись к механическому подъемнику и передавались на
главный откаточный путь «Парадиза». Дэвид ожидал, пока
Толли Браун переведет ему пустые вагонетки. Он ненавидел
«Парадиз», но на площадке ему нравилось. Здесь ему, пот-
ному и разгоряченному от бега, казалось так прохладно, и
можно было стоять во весь рост, не боясь удариться головой
о кровлю.

Стоя здесь, он думал об ожидавшей его счастливой судь-
бе. Едва верилось, что сегодня его последняя суббота в
«Нептуне». Не только последняя суббота – последний день!
Нет, такому счастью даже трудно поверить!

Дэвид всегда ненавидел шахту. Некоторым из его товари-
щей нравилось работать в ней, они чувствовали себя здесь
как рыба в воде. А ему совсем не нравилось. Может быть,



 
 
 

потому, что у него слишком развито было воображение, он
не мог отделаться от мысли, что шахтеры – те же заключен-
ные, что они словно погребены в этих темных клетках, глу-
боко под землей. Кроме того, Дэвид, бывая в забое «Файв-
Квотерс», всякий раз вспоминал, что он находится под мор-
ским дном. Мистер Кэрмайкл, младший преподаватель шко-
лы на Бетель-стрит, помогавший ему готовиться к экзаме-
нам, объяснил ему, как называется это странное ощущение,
будто находишься взаперти… Да, глубоко под землей, под
дном морским… А там, наверху, светит солнце, дует свежий
ветер, серебряные волны бьются о берег.

Дэвид всегда упрямо боролся с этим ощущением: пусть
его повесят, если он поддастся такой глупой слабости! И все
же он был рад, рад, что уходит из «Нептуна», тем более что
испытывал странную уверенность, будто шахта считает сво-
ей добычей всякого, кто раз попал в нее, и не выпускает его
больше никогда. Так говорили, шутя, старые шахтеры. Дэвид
усмехнулся в темноте. Это шутка! Ну конечно, не более как
шутка.

Толли Браун перевел пустые вагонетки, Дэвид собрал по-
езд из четырех вагонеток, вскочил на перекладину, щелкнул
языком, погоняя Дика, и помчался по черневшему сплош-
ным мраком скату. Вагонетки, грохоча, неслись за ним по
неровному пути, а он все подгонял пони. Дэвид гордился
своим умением ездить быстро. Он ездил быстрее всех откат-
чиков в «Парадизе» и привык к грохоту вагонеток. Этот гро-



 
 
 

хот ему не мешал. Неприятно было только, когда какая-ни-
будь из них отрывалась и сходила с рельсов. Усилия, кото-
рые приходилось затрачивать на то, чтобы опять водворить
ее на место, могли убить человека!

Он летел все ниже, ниже, стремглав, с головокружитель-
ной быстротой, выравнивая ход, направляя его, зная, где
нужно быстро нагнуть голову, а где налечь на дугу. Это без-
рассудство, ужасное безрассудство, отец часто бранил его за
слишком быструю езду, но Дэвиду она доставляла наслажде-
ние. Великолепным последним скачком он достиг руднично-
го двора и остановился.

Здесь, как он и ожидал, уже сидели в нише на корточках
и завтракали Нед Софтли и Том Риди, возившие вручную
вагонетки от забоя до рудничного двора.

– Ну, садись и пожуй, старина! – крикнул Том, у которого
рот был набит хлебом и сыром, и отодвинулся в глубь ниши,
давая место Дэвиду.

Дэвиду нравился Том, крупный, добродушный парень, за-
менивший Джо в забое. Дэвид часто спрашивал себя: куда
мог деваться Джо и что он теперь делает? И удивлялся при
этом, отчего он так мало замечает отсутствие Джо, – ведь
как-никак они с Джо были напарниками. Может быть, отто-
го, что Том Риди вполне заменил ему Джо? Он такой же ве-
селый и притом гораздо охотнее помогает, когда вагонетка
сходит с рельсов, и не ругается так цинично, как Джо. Но
хотя Дэвиду общество Тома доставляло удовольствие, он от-



 
 
 

рицательно покачал головой:
– Нет, Том, я пойду вниз.
Он хотел завтракать вместе с отцом. Всякий раз, когда

представлялся случай, он забирал свой мешочек с едой и от-
правлялся в забой. И сегодня, в последний день, он не хотел
изменять этой привычке.

Кровля наклонной просеки, ведущей к забою, была так
низка, что Дэвиду приходилось сгибаться чуть не пополам.
Туннель был тесен, как кроличий садок, и в нем царил
чернильный мрак, так что открытая рудничная лампочка,
немного коптившая, едва освещала его на какой-нибудь фут
впереди. Здесь было так мокро, что вода хлюпала под но-
гами. Дэвид пробирался с трудом. Раз он ударился головой
о твердую неровную поверхность базальтового свода и тихо
выругался.

Добравшись до забоя, он увидел, что отец и Лиминг еще
не завтракают и продолжают рубить уголь для нагрузки на
порожние вагонетки, которые Том и Нед должны были ско-
ро привезти. Полуголые, в одних только сапогах и коротких
штанах, они вырубали уголь длинными столбами. Забой был
убийственный, и работа – Дэвиду это было известно – страш-
но тяжелая. Он выбрал сухое местечко и сел, наблюдая за ра-
ботавшими и ожидая, пока они кончат. Роберт, согнувшись
боком под глыбой угля, подсекал ее, готовясь опустить на
землю. Он дышал тяжело, ловя ртом воздух, и пот струился
из каждой поры его тела. У него был вид вконец замученного



 
 
 

человека. В забое негде было повернуться, кровля нависла
так низко, что казалось, вот-вот расплющит его, но Роберт
работал упорно, умело и с замечательной ловкостью. Подле
него рубил Боксер. Рядом с Робертом этот человек с могучей
волосатой грудью и воловьей шеей казался великаном. Он
не говорил ни слова и все время с ожесточением жевал та-
бак. Жевал, сплевывал, рубил. Но Дэвид с мгновенно вспых-
нувшей благодарностью заметил, что Боксер, жалея его отца,
берется всякий раз за более тяжелый конец и делает самую
трудную часть работы. Пот лил градом с изуродованного ли-
ца Боксера, и сейчас в нем не оставалось уже ничего от «чу-
до-мальчика из шахты».

Наконец они прекратили работу, обтерли пот фуфайками,
надели их и уселись завтракать.

– Здорово, Дэви, – сказал Роберт, только теперь увидев
сына.

– Здравствуй, папа.
Из соседнего забоя вынырнули Гарри Брэйс и Боб Огль и

подсели к ним. Последним молча вошел Гюи, брат Дэвида.
Все принялись за еду.

После утомительной езды в течение целого утра Дэвиду
показались необыкновенно вкусными хлеб и холодная сви-
нина, положенные матерью в его мешок. Отец же, как он за-
метил, едва дотрагивался до еды и только жадными, больши-
ми глотками пил холодный чай из бутылки. В мешке у него
оказался еще и пирог. С тех пор как Роберт и Марта поми-



 
 
 

рились, она готовила для него превкусные завтраки. Но Ро-
берт половину пирога отдал Боксеру, сказав, что ему не хо-
чется есть.

– Тут у кого угодно аппетит пропадет, – заметил Гарри
Брэйс, кивая в сторону забоя, где работал Роберт. – Собачье
место, что и говорить!

– Рабочему повернуться негде, будь оно проклято! – под-
твердил Боксер, уписывая пирог с шумным удовольствием.
Его «миссус» обыкновенно давала ему с собой в шахту толь-
ко ломоть хлеба с жиром. – А пирог, ей-богу, первокласс-
ный!

– Это от сырости все мы тут здоровье теряем, – вмешался
Огль. – С кровли вода так и хлещет.

Наступило молчание, нарушаемое лишь хрипением воз-
духа в насосе. Будя в темноте эхо, эти звуки сливались с жур-
чанием и бульканьем воды, протекавшей через нижнюю вса-
сывающую трубу насоса. Этот шум был так привычен, что
шахтеры уже почти не замечали его, тем не менее он прино-
сил каждому бессознательное успокоение: где-то в глубине
души рождалась уверенность, что насос работает хорошо.

Гарри Брэйс повернулся к Роберту:
– Но здесь все-таки не так мокро, как в Скаппер-Флетс,

правда?
– Нет, – отвечал Роберт глухо. – Мы еще дешево отдела-

лись.
Боксер заметил:



 
 
 

–  Если тебя донимает сырость, Гарри, ты бы попросил
свою хозяйку, чтобы она тебе по вечерам утюжила кости.

Все засмеялись. Окрыленный успехом, Боксер шутливо
ткнул Дэвида локтем в бок:

– Ты ведь у нас ученый малый, Дэви. Не посоветуешь ли
какого средства, чтобы отогреть мой зад, а то он отсырел.

– Не хотите ли несколько тумаков? – сухо предложил Дэ-
ви.

Вокруг еще громче захохотали. Боксер ухмыльнулся. В
тусклом полумраке он казался каким-то веселым великаном,
склонным к сатанинским шуткам.

– Молодец, молодец! Это бы меня, наверное, согрело! –
Он одобрительно поглядел сбоку на Дэви. – Ты, я вижу, дей-
ствительно голова! Правда, что ты едешь в Бедлейский кол-
ледж, чтобы обучать всех профессоров Тайнкасла?

Дэвид сказал:
– Я рассчитываю, что они меня будут обучать, Боксер.
– Но чего ради тебя туда несет, скажи на милость? – уко-

ризненно спросил Лиминг, подмигнув при этом Роберту. –
Неужто тебе не хочется вырасти настоящим шахтером, вот
как я, с такой же изящной фигурой, и лицом, и с круглень-
ким капитальцем в банке Фиддлера?

На этот раз шутки не захотел понять Роберт.
– Он поедет в колледж, потому что я хочу вытащить его

отсюда, – сказал он сурово. И страстная выразительность, с
которой он произнес последнее слово, заставила всех умолк-



 
 
 

нуть. – Пускай попытает счастья. Он усердно работал, выдер-
жал экзамен на стипендию и в понедельник поедет в Тайн-
касл.

Наступила пауза. Затем Гюи, все время молчавший, вдруг
объявил:

– Хотелось бы и мне попасть в Тайнкасл! Интересно бы
посмотреть на игру настоящих футболистов – тамошней
объединенной команды…

Он сказал это с такой тоской, что Боксер снова захохотал.
– Не горюй, мальчик! – Он хлопнул Гюи по спине. – Ско-

ро тебе самому придется играть с объединенной командой. Я
видел твою игру и знаю, чего ты стоишь. Говорят, тайнкасл-
ские спортсмены приезжают в Слискейл на ближайший матч
специально для того, чтобы посмотреть на тебя.

Лицо Гюи покраснело под слоем грязи. Он понимал, что
Боксер смеется над ним, но это его не трогало – пускай себе
шутят, а он все-таки рано или поздно туда попадет! Он себя
покажет, и скоро покажет, да!

Неожиданно Брэйс повернул голову в сторону просеки и
прислушался.

– Эге! – воскликнул он. – Что это случилось с насосом?!
Боксер перестал жевать, все притихли, вслушиваясь в

темноту. Хрипение насоса прекратилось.
За целую минуту никто не произнес ни слова. Дэвид по-

чувствовал, что у него по спине поползли мурашки.
– Черт побери! – сказал наконец Лиминг медленно, с ка-



 
 
 

ким-то тупым удивлением. – Слышите? Насос не действует!
Огль, работавший в «Парадизе» недавно, вскочил и стал

ощупывать засасывающий рукав насоса. Потом торопливо
воскликнул:

– Вода поднимается. Здесь ее уже больше, гораздо больше,
чем было!

Он снова погрузил в воду руку до самого плеча и, пово-
зившись у насоса, сказал с внезапной тревогой:

– Схожу, пожалуй, за десятником.
– Постой! – остановил его Роберт резко-повелительным

тоном и прибавил уже спокойнее: – Ну чего ты сразу побе-
жишь в главную шахту, как испуганный мальчишка? Пусть
себе Диннинг остается там, где он есть. Погоди немножко! С
черпанным насосом никогда беды не случится. И сейчас, на-
верное, ничего серьезного. Должно быть, засорился клапан.
Я сам пойду посмотрю.

Он спокойно, не торопясь, встал и пошел по скату.
Остальные ожидали в молчании. Не прошло и пяти минут,
как послышалось медленное чавканье прочищенного клапа-
на, и снова, журча, заработал насос. А спустя еще три мину-
ты стало слышно его привычное мощное хрипение. Сковы-
вавшее всех напряжение исчезло. Чувство великой гордости
за отца охватило Дэвида.

– Здорово, черт возьми! – ахнул Огль.
Боксер поднял его на смех:
–  Разве ты не знаешь, что когда работаешь с Робертом



 
 
 

Фенвиком, то беспокоиться нечего? Ну валяй, нагружай ва-
гонетки. А будешь тут сидеть целый день, так много не за-
работаешь.

Он встал, стащил с себя фуфайку, Брэйс, Гюи и Огль ушли
в свой забой, а Дэвид, пройдя мимо Роберта, направился к
вагонеткам.

–  Ты быстро справился, Роберт,  – заметил Боксер.  – А
Огль уже готов был нас хоронить! – И он оглушительно за-
хохотал.

Но Роберт не смеялся. С каким-то странным, отсутству-
ющим выражением изможденного лица он снял фуфайку и
швырнул ее, не глядя, на землю. Фуфайка упала в лужу.

Они снова принялись за работу. Кайлы поднимались и
опускались, подсекая глыбы угля, которые затем нужно было
спускать вниз. Пот градом катился с обоих мужчин. Грязь
забивалась во все поры кожи. Пятьсот футов под землей и
две мили до рудничного двора. Вода медленно сочилась с
потолка, непрерывно капала, подобно дождю, невидимому в
сплошном мраке. И, заглушая все, мерно хрипел насос.



 
 
 

 
X

 
К концу смены Дэвид отвел своего пони в стойло и рас-

пряг его.
Теперь предстояло самое тяжелое; он знал, что это будет

тяжелее всего, но оказалось даже хуже, чем он ожидал. Он
порывисто гладил шею пони. Дик, повернув длинную морду,
казалось, глядел на Дэвида своими кроткими слепыми гла-
зами, потом ткнулся носом в карман его куртки. Дэвид часто
оставлял для него от своего завтрака кусочек хлеба или су-
харик. Но сегодня Дика ждал необычайный сюрприз: Дэвид
вытащил из кармана кусок сыра – Дик просто обожал сыр! –
и стал медленно кормить пони. Отламывая маленькие кусоч-
ки и держа их на ладони, он старался продлить удовольствие
и Дику и себе. Когда влажная бархатистая морда касалась его
ладони, у Дэвида клубок подкатывал к горлу. Он тихонько
отер руку об отворот куртки, в последний раз посмотрел на
Дика и торопливо пошел прочь.

Он шел к выходу из шахты по главному откаточному
штреку, мимо того места, где в прошлом году обвалившая-
ся кровля задавила трех человек: Хэрроуэра и двух братьев
Престон – Нейля и Аллена. Дэвид видел, как их отрывали,
изуродованных, сплющенных… окровавленные тела, наби-
тые грязью рты… Он никогда не мог забыть этого ужаса и,
проходя мимо места их гибели, всегда замедлял шаг, упрямо



 
 
 

желая доказать себе, что ему не страшно.
По дороге к нему присоединились Том Риди и его брат

Джек, Нед Софтли, Огль, юный Ча Лиминг – сын Боксера,
Дэн Тисдэйл и другие. Они пришли к рудничному двору,
где целая толпа шахтеров ожидала своей очереди поднять-
ся наверх, терпеливая, несмотря на тесноту. Клеть поднима-
ла только двенадцать человек зараз. Кроме «Парадиза», она
обслуживала еще два верхних этажа, «Глоб» и «Файв-Кво-
терс». Дэвида оттеснили от весело дурачившихся Тома Риди
и Неда Софтли и прижали к Скорбящему. Скорбящий уста-
вился на него своими темными внимательными глазами:

– Ты, говорят, поступаешь в колледж в Тайнкасле?
Дэвид утвердительно кивнул головой. И опять предсто-

ящее событие показалось ему слишком необычайным, что-
бы быть правдой. Должно быть, его утомили за последние
полгода напряженная работа по ночам, занятия с мистером
Кэрмайклом, поездки в Тайнкасл на экзамены и затем ра-
дость, когда он узнал о результатах. Мучила его и молчали-
вая борьба из-за него между отцом и матерью: Роберт упор-
но и страстно желал, чтобы Дэвид получил стипендию и бро-
сил работу в шахте, а Марта так же твердо решила, что он
останется дома. Весть об успехе сына она приняла молча, без
единого слова, и даже не приготовила его вещи к отъезду.
Она не хотела принимать в этом никакого участия, нет, не
хотела!

–  Смотри, остерегайся Тайнкасла, мальчик,  – сказал



 
 
 

Скорбящий. – Ты едешь в пустыню, где люди бродят во тьме
среди бела дня и в полдень, как среди ночи, ощупью ищут
дорогу. Вот возьми. – Он сунул руку в грудной карман и до-
стал оттуда тонкую, сложенную пополам и носившую следы
пальцев брошюрку, сильно испачканную угольной пылью. –
Здесь ты найдешь хорошие советы. За этой книжкой я не раз
коротал обеденное время в шахте.

Дэвид, покраснев, взял брошюрку. Она его не интересо-
вала, но не хотелось обижать Скорбящего. Он смущенно пе-
релистал ее, – ничего другого не оставалось, – но в полутьме
трудно было разобрать что-нибудь. Вдруг огонь в его лампе
вспыхнул ярче, и одна фраза бросилась ему в глаза: «Ника-
кой слуга не может служить двум господам, и вы не можете
служить и Богу и мамоне».

Скорбящий не отводил от него испытующего взгляда. А
Том Риди лукаво шепнул Дэвиду:

– Чем это он наградил тебя?
Толпа вдруг засуетилась. С грохотом опустилась клеть.

Сзади кто-то крикнул:
– Полезайте все, ребята! Все полезайте!
Толпа хлынула к клети. Началась обычная при посад-

ке давка. Дэвид протиснулся вслед за остальными. Клеть,
со свистом рассекая воздух, поднималась все выше и вы-
ше, словно подхваченная невидимой гигантской рукой. На-
встречу лился дневной свет. Вот с лязгом поднялась пере-
кладина, и люди сплошной, словно спаянной, массой двину-



 
 
 

лись из клети навстречу дню.
Дэвид вместе с другими спустился по ступеням, прошел

через двор и занял место в ряду шахтеров, ожидавших по-
лучки у конторы. Был солнечный июньский день. Его без-
мятежная прелесть смягчала резкие контуры копра, стол-
бов, вращающихся шкивов и даже дымящей вытяжной тру-
бы. Чудесно в такой день навсегда уходить из шахты!

Стоявшие в очереди медленно продвигались вперед. Дэ-
вид видел, как его отец вышел из клети (он последним под-
нялся наверх) и стал в конце очереди. Потом он заметил, что
в ворота въехал кабриолет из усадьбы. В появлении кабри-
олета хозяина не было ничего необычного: каждую субботу
Ричард Баррас приезжал в контору в час получки, когда ра-
бочие, выстроившись во дворе, ожидали своих конвертов с
деньгами. Это превратилось в своего рода ритуал.

Экипаж сделал ловкий поворот, так что его желтые спи-
цы засверкали на солнце, и остановился у конторы. Баррас
сошел, прямой и чопорный, и скрылся в главном подъез-
де. Бартли, соскочив еще раньше, возился с лошадью. Артур
Баррас, втиснутый в кабриолет между двумя мужчинами, те-
перь остался в нем один.

Медленно продвигаясь вперед, Дэвид рассматривал Ар-
тура, лениво размышляя о нем. Артур, неизвестно почему,
внушал ему симпатию – удивительно странное чувство, по-
чти парадоксальное, потому что оно было похоже на жа-
лость. А ему, Дэвиду, жалеть Артура Барраса было просто



 
 
 

смешно! Между тем этот сидевший в экипаже тщедушный
подросток с мягкими белокурыми волосами, которыми иг-
рал ветер, казался ему очень одиноким. Он вызывал покро-
вительственное чувство. И у него был такой серьезный вид.
Эта серьезная сосредоточенность походила на печаль. Когда
Дэвид вдруг открыл, что жалеет Артура Барраса, он чуть не
засмеялся.

Наконец и он добрался до окошка. Подошел, взял конверт
с получкой, выброшенный ему из окошка кассиром Петти-
том, и побрел, не торопясь, к воротам, чтобы подождать там
отца. Здесь он остановился, прислонясь спиной к калитке.
Мимо него проходила Энни Мэйсер. Увидев Дэвида, она
улыбнулась ему и остановилась. Она ничего не сказала – Эн-
ни редко заговаривала с кем-нибудь первая,  – она просто
остановилась и, дружески улыбаясь Дэвиду, ожидала, чтобы
он заговорил с ней.

– Одна гуляете, Энни? – сказал он ласково.
Энни Мэйсер ему нравилась, очень нравилась. Вполне по-

нятно, что Сэм влюблен в нее. Она такая простая, бодрая,
приветливая и ни капельки не спесива. За Энни глупостей не
водилось. Почему-то она напоминала Дэвиду живую сереб-
ристую рыбку, хотя была далеко не миниатюрна и не имела
ни малейшего сходства с рыбой. Это была рослая, широко-
костная девушка одних лет с Дэви, с пышными бедрами и
красивой тугой грудью; на ней было синее саржевое платье
и грубые чулки ручной вязки. Энни сама вязала себе чулки.



 
 
 

Она не прочитала за свою жизнь ни одной книги, но чулок
связала очень много.

– Я сегодня в последний раз здесь, Энни, – сказал Дэвид,
заговорив с ней только для того, чтобы она не ушла. – Рас-
стаюсь с «Нептуном» навсегда… с водой, грязью, пони, ва-
гонетками и всем прочим.

Энни сочувственно улыбнулась.
– И ничуть не жалко, – добавил Дэвид. – Уверяю вас! Ни-

чуть.
Энни понимающе кивнула головой. Наступило молчание.

Энни окинула взглядом улицу, кивнула Дэвиду все с той же
приветливой улыбкой и пошла дальше.

А он с теплым чувством смотрел ей вслед. И вдруг вспом-
нил, что Энни, собственно, не произнесла ни одного сло-
ва. Но, несмотря на это, каждая минутка, проведенная в ее
обществе, доставляла удовольствие. Такова уж была Энни
Мэйсер!

Дэвид оглянулся, ища глазами отца. Роберт был еще да-
леко от окошка. Как Петтит копается сегодня! Дэвид снова
прислонился к воротам, постукивая ногой о столб.

Вдруг он заметил, что и за ним тоже наблюдают. Баррас
в сопровождении Армстронга вышел из конторы, и оба, хо-
зяин и смотритель, стояли теперь у кабриолета и смотрели
прямо на него, Дэвида. Он решительно встретил эти взгля-
ды, не желая смиряться перед ними: в  конце концов, те-
перь ему наплевать – разве он не уходит из шахты? Бар-



 
 
 

рас и Армстронг с минуту продолжали разговор, затем Арм-
стронг, почтительно улыбнувшись хозяину, поманил рукой
Дэвида. Тот неохотно направился к ним, но старался идти
медленно.

– Мистер Армстронг сказал мне, что вы получили стипен-
дию в Бедлейском колледже?

Дэвид видел, что Баррас в превосходном настроении. Тем
не менее холодные глаза хозяина смотрели на него с суровой
проницательностью.

– Я очень рад вашему успеху, – продолжал Баррас. – А что
вы думаете делать потом… по окончании колледжа?

– Буду держать экзамены на степень бакалавра словесно-
сти.

– Словесности? Гм… А почему бы вам не выбрать про-
фессию горного инженера?

Что-то в тоне Барраса заставило Дэвида ответить вызыва-
юще:

– Меня это дело не интересует.
Вызов скользнул по Баррасу так же бесследно, как капля

воды по холодному камню.
– Вот как! Не интересует?
– Нет. Мне не нравится работать под землей.
– Не нравится, – равнодушно повторил Баррас. – Так вы

хотите быть преподавателем?
Дэвид понял, что Армстронг все рассказал ему.
– Нет, нет. Я на этом не остановлюсь.



 
 
 

Он тут же пожалел, что у него это вырвалось. Порыв воз-
мущенной гордости толкнул его на такую откровенность. Он
понимал, как неуместны подобные заявления здесь, когда он
стоит в грязном рабочем платье, а Артур из кабриолета смот-
рит на него и слушает. Зачем выступать в роли тошнотвор-
ного героя какого-то автобиографического романа «От хи-
жины до Белого дома»? Но из упрямства он не хотел отсту-
пать. Если Баррас спросит, он ответит ему прямо, что наме-
рен делать в будущем.

Но Баррас не проявлял никакого любопытства и, казалось,
не заметил враждебности. Спокойно, точно не слыша слов
Дэвида, он наставительным тоном продолжал:

– Образование – прекрасная вещь. Я никогда никому не
становлюсь на дороге. Когда окончите колледж, дайте мне
знать. Я член попечительского совета и могу устроить вас в
одну из школ нашего графства. У нас всегда имеются вакан-
сии для младших учителей.

Пряча глаза за сильными стеклами, он с тем же отсут-
ствующим видом сунул руку в карман брюк и достал целую
горсть серебра. Со своей обычной неторопливостью выудил
монету в полкроны, как бы взвесил ее мысленно, положил
обратно и взял вместо нее монету в два шиллинга.

– Вот вам флорин, – сказал он с величественным спокой-
ствием, одновременно и одаряя и отпуская этим жестом Дэ-
вида.

Дэвид был настолько ошарашен, что машинально принял



 
 
 

от него монету. Он стоял, зажав ее в руке, пока Баррас са-
дился в экипаж, и смутно сознавал, что Артур дружелюбно
улыбается ему. Кабриолет тронулся.

Дэвид с трудом удерживал распиравший его смех. Вспом-
нился евангельский текст из брошюры, которую дал ему
Скорбящий: «Нельзя служить и Богу и мамоне». Он повто-
рял про себя: «Нельзя служить и Богу и мамоне. Нельзя слу-
жить и Богу…» Комедия, да и только!..

Резко повернувшись, он зашагал к воротам, где уже стоял
Роберт, ожидая его. Дэвид понял, что отец был свидетелем
всей этой сцены. Роберт даже побледнел от гнева и не под-
нимал глаз, избегая смотреть на сына. Оба вышли за ворота
и пошли по Каупен-стрит. Ни одного слова не было сказано
между ними. Скоро их догнал Сви Мессюэр. Роберт тотчас
же заговорил с ним обычным дружеским тоном. Сви, краси-
вый белокурый юноша, был всегда беззаботно-весел. Он ра-
ботал грузчиком, но не в «Парадизе», а выше этажом, в «Гло-
бе». Настоящее его имя было Освей Мессюэр; он был сыном
цирюльника с Лам-стрит, натурализовавшегося австрийца,
вот уже двадцать лет жившего в Слискейле. Оба, отец и сын,
были популярны: сын – в шахте, где весело нагружал ваго-
нетки, отец – в своем «Салоне», где ловко намыливал под-
бородки.

Роберт разговаривал со Сви так, как будто ничего непри-
ятного не произошло. Когда Сви распрощался с ними, перед
тем как свернуть на Фрихолд-стрит, он сказал ему:



 
 
 

– Передай отцу, что приду в четыре, как всегда.
Но как только Сви ушел, лицо Роберта приняло прежнее

горькое выражение. Черты его словно сжались, скулы резко
обозначились. Молча брел он рядом с Дэвидом и, когда они
уже прошли половину Каупен-стрит, вдруг остановился про-
тив Миддльрига, заднего двора старой запущенной молоч-
ной фермы, которая у города была бельмом на глазу. Двор
был завален гниющей соломой, всякими нечистотами, а по-
среди высилась большая куча навоза. Остановившись, Ро-
берт в упор посмотрел на Дэвида.

– Что он дал тебе, сын? – спросил он тихо.
– Два шиллинга, папа. – И Дэвид показал флорин, кото-

рый он с каким-то чувством стыда до сих пор еще крепко
сжимал в кулаке.

Роберт взял монету, посмотрел на нее и с бешеной силой
швырнул прочь.

– Вон ее! – сказал он, выговаривая эти слова так, как будто
они причиняли ему боль. – Вон ее!

Флорин угодил прямо в середину навозной кучи.



 
 
 

 
XI

 
Наступил вечер, великий вечер праздника в Миллингто-

новском клубе. Завод Миллингтона, расположенный в тупи-
ке одного из переулков Плэтт-стрит, был невелик – на нем
работало всего человек двести, но с виду производил доволь-
но внушительное впечатление, особенно в серенький мар-
товский день.

Из труб чугуноплавильных печей вырывались красные
языки пламени и густые клубы дыма. Поток добела раска-
ленного жидкого металла, текущий из вагранки3 в литейные
ковши, освещал бурое небо, и оно словно пылало медным
блеском. Едкие пары, поднимавшиеся с пола литейной, где
вливалась в формы жидкая масса чугуна, раздражали нозд-
ри. В уши мучительно били тяжелые удары молотов, звон зу-
бил, которыми обтесывают железо после отливки, жужжание
приводных ремней и колес, пронзительное гудение токарных
и фрезерных станков, визг пил, вгрызающихся в металл. И
в открытые двери виднелись сквозь туман неясные фигуры
людей, обнаженных до пояса из-за невыносимой жары.

Завод готовил главным образом оборудование для уголь-
ных шахт – железные вагонетки, лебедки, балки для креп-
ления кровли, массивные кованые болты. Но сбыт этих из-
делий затруднялся сильной конкуренцией, и Миллингтоны

3 Вагранка – печь для переплавки металла.



 
 
 

держались не столько благодаря своей предприимчивости,
сколько благодаря связям со старыми солидными фирмами.
Да Миллингтоны и сами были старой, много лет существо-
вавшей фирмой, фирмой с традициями. И одной из таких
традиций был Общественный клуб.

Клуб Миллингтоновского завода, открытый в семидеся-
тых годах Великим Старцем – Уэсли Миллингтоном, должен
был демонстрировать благосклонную заботу о Рабочем и Се-
мье Рабочего. Клуб имел четыре секции: литературную, экс-
курсионную, фотосекцию с темной комнатой и секцию спор-
та. Но гвоздем клубной программы был ежегодный танце-
вальный вечер, который с незапамятных времен неизменно
устраивался в «Зале Чудаков»4.

И вечер пятницы, 23 марта, обещал быть вечером подлин-
ного веселья и радости. А между тем Джо в этот день возвра-
щался домой с завода угнетенный мрачными думами. Разу-
меется, Джо собирался идти на бал, он успел уже стать пер-
вым любимцем в клубе, почти чемпионом в кружке бокса,
и его намечали в жюри по состязанию новичков на бильяр-
де. Все эти восемь месяцев Джо преуспевал. Он заметно по-
полнел, развил мускулы и, по его собственному выражению,
«завел чертову уйму приятелей». Джо был великий проныра,
умел дружески хлопать каждого по спине с громким «Здо-
рово, старина!», у него всегда была наготове улыбка – от-
крытая, веселая улыбка и крепкое рукопожатие, и он так ми-

4 «Чудаки» (Oddfellows) – тайное общество вроде масонского ордена.



 
 
 

ло умел рассказывать неприличные анекдоты. На заводе все
влиятельные лица, начиная от Портерфилда, старшего ма-
стера, и кончая самим мистером Стэнли Миллингтоном, яв-
но благоволили к Джо. Словом, он имел успех у всех, кроме
Дженни.

Дженни! О ней и думал Джо, бредя через Высокий мост
и уныло взвешивая свои шансы. Правда, она сегодня идет с
ним на бал – ну конечно идет! – но какое это имеет значение,
раз между ними уже все сказано и все кончено? Никакого,
ровно никакого! Чего он добился от Дженни за восемь меся-
цев? Не слишком многого, видит бог! Он водил ее повсюду –
Дженни любила развлечения, – тратился на нее, бросал свои
кровные денежки на ветер. А что получил взамен? Несколь-
ко раз она неохотно позволила себя поцеловать, и только. Но
из его объятий она вырывалась и этим только разжигала его
аппетит.

Джо уныло вздохнул. Нет, Дженни ошибается, если дума-
ет, что его можно водить за нос. Он ей скажет правду в глаза
и прекратит все это, порвет с ней окончательно.

Но Джо не в первый раз говорил себе это. Он говорил это
себе уже десятый раз – и все же до сих пор не решился на
разрыв. Его влекло к Дженни даже сильнее, чем в первый
день. А ведь уже и тогда она возбудила в нем пылкие жела-
ния… Джо громко выругался.

Дженни ставила его в тупик: она была с ним то надмен-
но-дерзка, то кокетливо-ласкова. Милостивее всего она бы-



 
 
 

вала к нему, когда он надевал свой новый синий костюм и
котелок, который она заставила его купить. Когда же она
случайно встречала его в грязном рабочем комбинезоне, то
проплывала мимо, чуть не замораживая его своим холодным
взглядом. То же самое бывало, когда Джо приглашал ее пой-
ти с ним куда-нибудь: если он брал хорошие места в «Эм-
пайре», она ворковала, улыбалась ему, позволяла держать ее
за руку; если же он затевал прогулку в сумерки по городско-
му бульвару, она шла рядом недовольная, капризно вскинув
голову, на все отвечала сердито и односложно и держалась от
него на расстоянии целого ярда. Если Джо хотел повести ее в
кофейню Макгайгена и угостить сосисками с картофельным
пюре, она презрительно фыркала: «В такие места ходит толь-
ко мой отец». Зато приглашение в первоклассный ресторан
Леонарда на Хай-стрит она принимала сияя и нежно прижи-
малась к Джо. Дженни считала себя выше своей семьи, луч-
ше всех. Она делала замечания отцу, матери, сестрам, осо-
бенно Салли. Она и Джо постоянно делала замечания, по-
учала его, объясняя, как надо снимать шляпу при встрече,
как держать тросточку, внушая, что по тротуару мужчине
следует ходить ближе к краю, что, когда берешь чашку чая,
мизинец следует сгибать. Дженни больше всего ценила в лю-
дях светский лоск и была помешана на правилах хорошего
тона, вычитанных ею в грошовых дамских журналах. Из тех
же журналов она черпала сведения о модах, «идеи» туалетов,
которые сама себе шила, советы, как сохранить белизну рук,



 
 
 

как придать волосам мягкость и блеск с помощью «яичного
белка, влитого в воду перед ополаскиванием».

Нельзя сказать, чтобы Джо не одобрял этого стремления
Дженни к аристократической изысканности. Оно ему даже
нравилось. Всякие мелочи, вроде ее духов «Жокей-клуб», ее
кружевных лифчиков и просвечивающих сквозь блузку ро-
зовых ленточек, приятно возбуждали его, создавали ощуще-
ние, что Дженни другая, особенная, не такая, как те уличные
девицы, к которым он ходил иногда, когда Дженни заставля-
ла его испытывать муки Тантала, дразня его надеждой.

Самая мысль о том, что он претерпел, еще больше разжи-
гала в нем неутолимое желание. И сегодня, поднимаясь по
лестнице дома № 117/А на Скоттсвуд-роуд, он говорил себе,
что вечером доведет дело до конца или выяснит, почему это
ему не удается.

Войдя в заднюю комнату, он взглянул на часы и увидел,
что опоздал. Дженни уже ушла наверх одеваться. Миссис
Сэнли лежала в гостиной с сильной мигренью. Филлис и Кл-
эри убежали на улицу играть. Одна Салли дожидалась Джо,
чтобы подать ему ужин.

– А где твой папа? – спросил вдруг Джо, после того как с
волчьей жадностью проглотил две копченые рыбки и почти
целую свежую булку, запив все это тремя большими чашка-
ми чаю.

– Уехал в Бирмингем. Секретарь не мог ехать, так папу
послали вместо него. Он повез всех голубей, клубных и на-



 
 
 

ших, для завтрашних полетов.
Джо задумчиво ковырял вилкой в зубах. Значит, Альф

бесплатно прокатится в Бирмингем на полеты голубей, ко-
торые назначены на субботу! Везет же некоторым!

Салли, критически наблюдавшая за Джо, пустила в него
стрелу своего скороспелого остроумия.

– Смотрите не проглотите вилку, – предупредила она се-
рьезным тоном. – А то она станет дребезжать, когда вы бу-
дете танцевать польку.

Джо надулся. Он отлично понимал, что Салли его терпеть
не может, и, как он ни старался, ему не удалось расположить
ее к себе. Когда Салли смотрела на него своими темными
глазами, он испытывал неприятное чувство человека, кото-
рого видят насквозь. Иногда резкий иронический смех Сал-
ли, врывавшийся в его самоуверенный разговор, приводил
Джо в полное замешательство, лишал хладнокровия, застав-
лял мучительно краснеть.

Его кислая мина доставила Салли удовольствие: глаза у
нее так и засверкали. Эта одиннадцатилетняя девочка обла-
дала уже сильно развитым чувством юмора. Она весело про-
должала его поддразнивать:

– Вы, должно быть, хорошо танцуете – у вас такие длин-
ные ноги. «Вы умеете танцевать обратный вальс, мисс Сэн-
ли?» – «Да, конечно, Джо… Ах, извините, я хотела сказать
– мистер Гоулен». – «Так попробуем?» – «Да, пожалуйста,
дорогой мистер Гоулен. Какая чу-уд-ная музыка, не правда



 
 
 

ли?.. Ох! Грубиян, вы наступили мне на мозоль!»
Салли была и в самом деле очень забавна, когда, скор-

чив уморительную гримасу, закатывала свои большие чер-
ные глаза, артистически подражая жеманному, брюзгливому
тону Дженни:

– «Разрешите угостить вас мороженым, дорогая? Или, мо-
жет быть, хотите требухи? Чудная требуха, прямо из коровы.
Можете получить все эти завитые штучки». – Салли остано-
вилась и кивком головы указала на потолок. – Мисс Сэнди
завивается наверху. А вы знаете, что наша франтиха Джен-
ни на ночь надевает на нос зажим – ну, которым мокрое бе-
лье закрепляют на веревке? Явилась час тому назад прямо
из своего магазина (она не «служит», имейте в виду, служат
только рабы), заставила греть ей утюги… ни за что ни про
что дала мне оплеуху. Вот приятный характер, не правда ли,
Джозеф? Советую вам подумать, пока не поздно.

– Ах, да замолчи ты, нахальная девчонка! – Он встал из-
за стола и направился к двери.

Салли притворилась смущенной и жеманно затараторила:
– К чему такие церемонии, дорогой мистер Гоулен? Зо-

вите меня просто Магги. И как не стыдно курить молодому
человеку с такими м-и-илыми глазами? О, не покидайте ме-
ня так скоро! – Она предусмотрительно загородила ему до-
рогу: – Позвольте, я спою вам песенку до вашего ухода, ми-
стер Гоулен! Одну, и совсем коротенькую! – Она манерно
сложила руки, точь-в-точь как Дженни у пианино, и запела



 
 
 

высоким фальцетом:

Погляди на анютины глазки,
Что пестреют в нашем саду.

Пение прекратилось только тогда, когда за Джо захлопну-
лась дверь. Салли разразилась восторженным смехом, пере-
кувырнувшись, бросилась со всего размаха на диван, свер-
нулась калачиком на самом краю и от восторга забарабанила
по пружинам.

У себя в комнате Джо побрился, вымылся, надел свой па-
радный синий костюм, повязал новый зеленый галстук, ак-
куратно зашнуровал блестящие коричневые ботинки. Все же
он был готов раньше Дженни и нетерпеливо ожидал ее в пе-
редней. Но когда Дженни сошла вниз, у Джо дух захватило
от восторга и он сразу перестал злиться: на ней было розовое
платье, белые атласные туфельки, а на голове белый вязаный
капор – последний крик моды. Серые глаза холодно блесте-
ли на прозрачном личике, нежном, как лепесток цветка. Она
жеманно сосала ароматную пастилку.

– Честное слово, Дженни, вы просто загляденье!
Она приняла его восторг как нечто вполне естественное,

накинула на свой наряд старое пальто, которое носила каж-
дый день, взяла ключ от входной двери и сунула его в кар-
ман. Но тут ей бросились в глаза коричневые ботинки Джо.
Углы ее губ опустились. Она сказала с раздражением:



 
 
 

– Я ведь еще неделю тому назад говорила вам, Джо, чтобы
вы купили себе лакированные туфли.

– Пустяки, все наши ребята ходят на клубные вечера в
таких, как у меня. Я у них нарочно спрашивал.

– Не говорите глупостей! Как будто я не знаю! Из-за ва-
ших коричневых ботинок я буду казаться смешной… Наня-
ли вы кеб?

«Кеб!» – Джо надулся. Что, она воображает, будто он –
Карнеги? Он угрюмо возразил:

– Мы поедем в трамвае.
Глаза Дженни от гнева стали совсем ледяными:
– Ах так! Вот как вы, значит, ко мне относитесь! Я недо-

статочно хороша, по-вашему, чтобы ездить в кебе?
С верхней площадки раздался голос Ады:
– Дженни, Джо, не приходите поздно. Я приняла порошок

и ложусь спать.
– Не беспокойся, ма, – ответила Дженни тоном оскорб-

ленной добродетели. – Мы конечно придем рано.
Они успели вскочить в отходивший трамвай, но, к несча-

стью, он был переполнен. Теснота в трамвае еще больше рас-
сердила Дженни, и она так посмотрела на кондуктора, ко-
гда он попросил Джо дать монету помельче, что кондуктор
пришел в замешательство. Всю дорогу она молчала. Наконец
приехали в Ерроу и вышли из битком набитого красного ва-
гона. В холодном молчании, с видом оскорбленного досто-
инства Дженни дошла с Джо до «Зала Чудаков». Войдя, они



 
 
 

увидели, что бал уже начался.
Вечер проходил неплохо, в атмосфере дружного непри-

нужденного веселья и напоминал какое-нибудь ежегодное
собрание родственников в большой счастливой семье зажи-
точного круга. На одном конце зала стояли столы, на ко-
торых был сервирован ужин: пирожные, сэндвичи, пече-
нье, овощные консервы, груды мелких твердых апельсинов,
по одному виду которых можно было безошибочно заклю-
чить, что они полны незрелых зернышек, бутылки колы с
ярко-красными ярлыками и два огромных медных сосуда с
кранами для чая и кофе. На другом конце зала, на очень
высокой эстраде, замаскированной снизу пальмами в кад-
ках, расположился оркестр – настоящий, с большим бараба-
ном, который пускали в ход щедро, не жалея сил, а у рояля
– Франк Макгарви. Таких чудесных веселых «штучек», как
Франк, не умел играть никто. А такт? Когда Франк Макгарви
играет, танцующим просто невозможно сбиться с такта, – он
замечательно отбивает его, словно молотом ударяет: ля-до-
ля-до. Самый пол в «Зале Чудаков», казалось, взлетал при
этом «ля» и опускался в такт финальному «до».

Люди собрались компанейские, никто не важничал, не
держался особняком. На стенах, один против другого, были
наклеены два больших листа писчей бумаги, на которых ве-
ликолепным почерком сестры Франка Макгарви были пере-
числены все танцы в том порядке, в каком они должны были
исполняться: 1. Вальс «Ночи веселья»; 2. Валетта «С вами



 
 
 

в гондоле» и так далее. У этих листов весело толпилась пуб-
лика, пересмеиваясь, вытягивая шеи, чтобы лучше видеть;
пары подходили рука об руку, стоял смешанный запах духов
и пота, раздавались восклицания. «Послушай, Белла, милоч-
ка, ты умеешь танцевать военный тустеп?» – так приглаша-
ли на танцы. Или какой-нибудь юный кавалер, внимательно
просмотрев список, отважно скользил по усыпанному опил-
ками полу и, с разбегу попав прямо в объятия своей избран-
ницы, говорил ей: «Это лансье, детка, неужто ты не узнала
мотив? Пошли танцевать!»

Дженни оглядела зал. Увидела жалкое угощение, про-
граммы, наклеенные прямо на запотевшие стены, деше-
вые, крикливые туалеты – ярко-красные, голубые и зеленые,
смешной сюртук старого Маккенна, главного распорядите-
ля. Заметила, что здесь многие не сочли нужным прийти в
перчатках и бальных туфлях. Увидела кружок толстых пожи-
лых жен пудлинговщиков, дружелюбно беседовавших в уг-
лу, пока их отпрыски прыгали и кружились на паркете перед
ними. Все это Дженни успела охватить одним долгим взгля-
дом и презрительно вздернула хорошенький носик.

– Фи! – фыркнула она, обращаясь к Джо. – Просто смот-
реть противно!

– На что?! – Джо изумленно воззрился на нее.
– Да на все, – отрезала она. – Все тут так неизящно, вуль-

гарно, не так, как в приличном обществе.
– Неужели вы не будете танцевать?



 
 
 

Она равнодушно тряхнула головой:
– Отчего же… Потанцуем, пожалуй, раз за билеты запла-

чено. Пол здесь подходящий.
Они танцевали. Но Дженни при этом старалась держать-

ся подальше от Джо и решительно отмежевалась от происхо-
дившего вокруг – от всего этого хлопанья в ладоши, топанья
и оглушительных криков веселья.

– А это еще что за фигура? – спросила она пренебрежи-
тельно, когда они, танцуя тустеп, проносились мимо двери.

Джо посмотрел через плечо. «Фигура» оказалась мужчи-
ной самого безобидного вида, средних лет, плотного сложе-
ния, с круглой головой и несколько кривыми ногами.

– Это Джейк Линч, – пояснил Джо. – Кузнец в нашем цеху.
Вы ему, кажется, понравились.

– Очень нужно! – сказала чопорно Дженни и, самодоволь-
но усмехаясь, добавила, гордая своим остроумием: – Я виде-
ла таких только в зоологическом саду!

Она снова стала неразговорчива, надменно подняла бро-
ви, откинула голову с видом снисходительного превосход-
ства, желая показать, что она «выше всего этого».

Но Дженни немного преждевременно осудила бал. К кон-
цу вечера начали появляться новые лица – и уже не рабочие,
не рядовые члены клуба, как те, что с самого начала навод-
нили зал, а почетные гости: несколько чертежников из кон-
торы, бухгалтер мистер Ирвинг с женой, кассир Морган и да-
же старый мистер Клегг – директор завода. Дженни немного



 
 
 

оттаяла; она даже улыбнулась Джо:
– Здесь становится как будто приличнее.
Не успела она это сказать, как дверь распахнулась и по-

явился Стэнли Миллингтон – сам мистер Стэнли, «наш» ми-
стер Стэнли! Великая минута! Он вошел веселый, свежий,
вылощенный, в щегольском смокинге, и с ним пришла его
невеста.

Тут Дженни совсем воспрянула духом и пристальным
взглядом впилась в молодую элегантную пару, следя, как они
улыбаются и пожимают руки старейшим членам клуба.

– Это с ним Лаура Тодд, – прошептала она, задыхаясь от
волнения. – Знаете, дочь инженера Грот-Маркетских копей.
Я ее очень часто вижу у нас в магазине. Они обручились в
августе, об этом писали в «Курьере».

Джо посмотрел на ее оживившееся лицо. Жадный интерес
Дженни к «лучшему» обществу Тайнкасла, ее упоение своей
осведомленностью о всех подробностях их жизни очень уди-
вили его. Но зато она теперь окончательно отбросила свою
холодную чопорность в обращении с ним.

– Отчего мы не танцуем, Джо? – пролепетала она и, встав,
томно закружилась в его объятиях, стараясь держаться по-
ближе к Миллингтону и мисс Тодд.

– Это платье, что на ней, – модель… прямо от Бонара, –
конфиденциально шепнула она на ухо Джо, когда они про-
носились мимо. – У Бонара в Тайнкасле, конечно, последние
новинки… А кружева… – Она многозначительно закатила



 
 
 

глаза. – Знаете…
Веселье было в разгаре, гремел барабан, Франк Макгар-

ви чаще прежнего импровизировал разные «штучки», пары
кружились все быстрее, все неистовее. Люди были доволь-
ны тем, что молодой мистер Стэнли «нашел время прий-
ти», да еще привез с собою мисс Лауру. Стэнли Миллинг-
тона «одобряли» в Ерроу. Отец его умер несколько лет на-
зад, когда Стэнли было всего семнадцать лет и он еще учил-
ся в Сент-Бидской школе. Таким образом, Стэнли прямо со
школьной скамьи, румяным и стройным молодым атлетом
с только начинающими пробиваться усиками, явился на за-
вод, чтобы знакомиться с делом под руководством старого
Генри Клегга. Теперь, когда ему уже было двадцать пять,
он сам управлял заводом и, как неутомимый энтузиаст, все-
гда стремился, по его собственному выражению, «поступать
правильно». Все соглашались, что Стэнли – человек с усто-
ями, и добавляли: «Вот что значит хорошая школа».

Основанная за пятьдесят лет перед тем группой бога-
тых купцов-диссидентов, Сент-Бидская школа за короткое
время своего существования успела приобрести все тради-
ции закрытых учебных заведений. Здесь так же на старших
учениках лежала обязанность поддерживать дисциплину, а
младшие всячески угождали старшим; так же делались вы-
лазки в одну любимую кондитерскую; так же царил «esprit
de corps»5; так же практиковалось хоровое пение для подня-

5 Сословный дух (фр.).



 
 
 

тия духа, – словом, можно было подумать, что доктор Фулер,
директор Сент-Бидской школы, обошел все старые школы
в Англии и сеткой для бабочек ловко вылавливал в каждой
школе наилучшие из ее традиций. Спорту в школе придава-
лось громадное значение. Значки присуждались щедро, – в
них сочетались цвета школы, красивые цвета – пурпуровый,
алый и золотой. Стэнли, питавший горячую привязанность
к своей школе, остался верен ее цветам: он всегда носил что-
нибудь – галстук, запонки, подтяжки или подвязки – этих
знаменитых цветов, пурпурового, алого и золотого, как бы
отдавая дань уважения тому «духу порядочности», который
был девизом их школы.

Эта-то «истинная порядочность» мистера Стэнли и побу-
дила его явиться на вечер в клуб. Он хотел «поступать, как
полагается порядочному человеку». И вот он пришел, был в
высшей степени мил, пожимал мозолистые руки и в проме-
жутках между вальсами с Лаурой танцевал несколько раз с
тяжеловесными супругами своих старых служащих.

Вечер проходил, и радостная улыбка, которой расцвело
лицо Дженни при виде «нашего» мистера Стэнли и Лауры
Тодд, стала несколько натянутой; ее журчащий смех, кото-
рый раздавался всякий раз, когда она скользила в танце ми-
мо этой пары или мимо одного из них, звучал уже чуточку
искусственно.

Дженни сгорала от желания быть замеченной мисс Тодд,
ей до смерти хотелось, чтобы мистер Стэнли пригласил ее



 
 
 

танцевать. Но, увы, ни того ни другого не случилось. Как
обидно! А тут еще этот Джейк Линч! Он не спускал с нее
глаз, ходил за ней следом, ища случая пригласить ее танце-
вать.

Джейк был парень неплохой, но, на беду, он был пьян. Все
знали, что Джейк любит выпить рюмочку, а в этот вечер он,
шмыгая все время из клуба в соседний трактир «Герцог Кум-
берлендский», проглотил изрядное количество таких рюмо-
чек. На прежних балах Джейк обычно стоял у дверей зала,
блаженно кивая головой в такт музыке, а к концу вечера ухо-
дил домой, нетвердо ступая своими кривыми ногами. Но в
этот вечер злой демон Джейка парил близко.

Когда заиграли последний вальс перед ужином, Джейк по-
правил галстук и важно подошел к Дженни.

–  Пойдем, милочка,  – сказал он со своим протяжным
тайнсайдским акцентом. – Мы с тобой сейчас всем им утрем
нос!

Дженни вскинула голову и с подчеркнутым презрением
устремила глаза куда-то в противоположный конец зала. А
сидевший рядом с нею Джо сказал:

– Уходи прочь, Джейк. Мисс Сэнли танцует со мной.
Джейк, пошатываясь, возразил:
– А я хочу, чтобы она танцевала со мной. – И с неуклюжей

галантностью протянул руку Дженни.
В жесте Джейка не было ничего грубого, но в ту минуту

он покачнулся, и его громадная лапа невольно опустилась на



 
 
 

плечо Дженни.
Дженни драматически взвизгнула. И Джо, вскочив, с вне-

запной яростью нанес Джейку ловкий удар в подбородок.
Джейк во всю длину растянулся на полу. Шум в зале сразу
утих.

– Что тут у вас такое? – Мистер Стэнли пробрался сквозь
толпу к тому месту, где стоял Джо, геройски выпятив грудь
и одной рукой обнимая бледную, испуганную Дженни. – Что
случилось?

У храброго Джо сразу душа ушла в пятки. Он с доброде-
тельным видом пояснил:

– Линч пьян, мистер Миллингтон, мертвецки пьян. Дол-
жен же человек знать меру и уметь вести себя! – В прошлую
субботу Джо вместе с Линчем участвовал в грандиозной по-
пойке, их обоих вывели из бара «Эмпайр», но сейчас он уже
не помнил об этом, чувство собственного достоинства не
позволяло вспомнить. – Он напился и приставал к моей зна-
комой, мистер Стэнли. Я только хотел ее защитить.

Стэнли посмотрел на стоящую перед ним пару: хорошо
сложенный юноша… оскорбленная красавица. Затем, на-
хмурившись, перевел взгляд на лежавшего на полу пьяницу.

– Пьян! – воскликнул он. – Нет, это уж слишком, право!
Этого я не потерплю! Мои рабочие – приличные люди, и я
хочу, чтобы они могли прилично развлекаться. Уберите его
отсюда! Мистер Клегг, попрошу вас распорядиться. И ска-
жите ему, чтобы он завтра пришел в контору за расчетом.



 
 
 

Джейк Линч за непристойное поведение был выведен вон.
На следующий день его уволили с завода.

Наведя порядок, Стэнли обратился к Джо и Дженни и
улыбнулся, смягченный широкой улыбкой Джо и воздушной
прелестью Дженни.

– Все в порядке, – сказал он успокоительно. – Вы Джо Го-
улен, не так ли? Я вас отлично знаю. Я знаю всех своих ра-
бочих, поставил себе это за правило. Познакомьте же меня
с вашей дамой, Джо. Здравствуйте, мисс Сэнли. Мы с вами
должны потанцевать, мисс Сэнли, чтобы загладить эту ма-
ленькую неприятность. А вас, Джо, разрешите представить
моей невесте. Может быть, вы потанцуете с ней?

И Дженни в экстазе упорхнула в объятиях мистера Стэн-
ли, держась самым великолепным образом, выпрямив по по-
следней моде локоть, сознавая, что все глаза в зале устрем-
лены на нее. А Джо неуклюже и торжественно выступал с
мисс Тодд, которая, видимо забавляясь, поглядывала на него
с некоторым интересом.

– А ловко вы его ударили, – сказала она с характерной для
нее насмешливой гримаской.

Джо согласился, что удар был первоклассный. Он чув-
ствовал себя героем – и все-таки сильно конфузился.

– Мне нравится, когда человек умеет за себя постоять, –
небрежно пояснила мисс Тодд. Она снова усмехнулась. – И
не держите себя так, словно вы вступили в орден праведных
тамплиеров!



 
 
 

Стэнли, мисс Тодд, Дженни и Джо ужинали вместе. Джен-
ни была на седьмом небе. Она улыбалась, показывая краси-
вые зубки, обворожительно опускала темные ресницы; же-
ле она ела вилкой и от каждого блюда неизменно оставляла
немножко на тарелке. Она была несколько шокирована, ко-
гда Лаура Тодд, взяв апельсин, преспокойно надкусила ко-
жицу своими белыми зубами. Еще больше потрясло ее то,
что Лаура без церемоний попросила у Стэнли его носовой
платок. Но все, все было упоительно, упоительна каждая ми-
нута. И в довершение всего, когда вечер кончился, Джо, ис-
купая свою давешнюю оплошность, с царственной щедро-
стью нанял кеб. В последний раз обменялись любезностя-
ми, прокричали «до свидания», усердно помахали платками.
Шурша юбками, трепеща от возбуждения, Дженни вошла в
позеленевший от плесени экипаж, пахнувший мышами, по-
хоронами, свадьбами, сыростью извозчичьего двора. Вяза-
ные шарики ее капора исступленно качались. Она откину-
лась на спинку сиденья.

– О Джо! – затараторила она. – Какой чудесный вечер! А
я и не знала, что вы так хорошо знакомы с мистером Мил-
лингтоном. Почему вы не говорили мне об этом раньше? Я
понятия не имела… Он премилый. И она тоже, разумеется.
Красивой ее назвать нельзя, зато какой шик! Платье, что бы-
ло на ней сегодня, стоит не один десяток фунтов. Можете
мне поверить, это последний крик моды, уж я-то знаю! А
между прочим, вы заметили, как она надкусила апельсин? А



 
 
 

носовой платок? Я чуть в обморок не упала!.. Никогда я бы
себе не позволила сделать такую вещь! Это же неприлично!
Да вы меня слушаете, Джо?

Он нежно уверил ее, что слушает. С той минуты, как он
очутился с ней наедине в темном кебе, желание, которое в
нем вызывала эта девушка, сжигало его, как лихорадка. Все
его тело горело и напрягалось в стремлении к ней. Целый
вечер она была в его объятиях, он ощущал под тонким пла-
тьем ее тело, прижимавшееся к нему во время танцев. В те-
чение долгих месяцев Дженни держала его на почтительном
расстоянии, а теперь она в его руках, одна с ним. В волнении
ерзая на месте, Джо осторожно придвинулся ближе к Джен-
ни, которая забилась в угол, и обнял ее одной рукой. А она
продолжала болтать без умолку, счастливая, веселая, взбу-
дораженная.

– Когда-нибудь и у меня будет такое платье, как у нее…
у мисс Тодд. Шелк и настоящие кружева. Да, она знает толк
в таких вещах. Могу поручиться, что и пожить умеет, это
сразу видно.

Джо тихонько притянул ее к себе и шепнул как можно лас-
ковее:

– Не хочу говорить о ней, Дженни. Я на нее никакого вни-
мания не обратил. Я смотрел только на вас. Я только о вас
и думаю!

Она хихикнула, очень довольная.
– Вы гораздо, гораздо красивее. И платье у вас в сто раз



 
 
 

лучше, и все лучше, чем у нее.
– А между тем эта материя по два шиллинга четыре пенса,

Джо. А выкройку я достала у Уэлдона.
– Ей-богу, Дженни, вы просто чудо! – Он продолжал хит-

ро льстить ей. И чем больше льстил, тем смелее ласкал. Он
чувствовал, что она возбуждена, вся натянута, как струна.
Она позволяла ему то, чего никогда не позволяла раньше.
Окрыленный успехом, сгорая от желания, Джо осторожно
приникал все ближе.

Дженни вдруг резко вскрикнула:
– Не смейте! Не смейте, Джо! Ведите себя прилично!
– Ну полно, чего ты испугалась, милая? – успокаивал он

ее.
– Нет, Джо, нет! Этого нельзя. Это нехорошо.
– Ничего в этом нет дурного, Дженни, – вкрадчиво нашеп-

тывал он ей. – Разве мы не любим друг друга?
Тактика его была превосходна. Не знаю, каковы были его

успехи на бильярде, но в тонком искусстве соблазнителя Джо
был далеко не новичок.

Чувствуя, что он плотно прижимается к ней, Дженни в
волнении пробормотала:

– Не надо, Джо… не здесь, Джо.
– Ах, Дженни…
Но она сопротивлялась:
–  Смотри, Джо, мы уже совсем близко. Смотри, Плам-

мер-стрит. Мы уже почти дома. Пусти меня, Джо. Пусти же.



 
 
 

Он недовольно поднял с ее шеи разгоряченное лицо и уви-
дел, что она говорит правду. Разочарование было так сильно,
что он чуть не выругался вслух, но взял себя в руки и, выйдя
из кеба, помог выйти Дженни. Потом бросил шиллинг «пу-
галу на козлах» и стал подниматься по лестнице вслед за де-
вушкой. Линии ее фигуры, даже простой жест, которым она
достала ключ и вставила его в замочную скважину, сводили
его с ума. Тут он вспомнил, что Альф, ее отец, сегодня не
ночует дома.

В кухне, освещенной только огнем в камине, Дженни
остановилась перед Джо и взглянула ему в лицо: несмотря
на оскорбленное целомудрие, ей, видимо, не хотелось идти
спать. Она была возбуждена необычностью всего пережито-
го сегодня, и успех в клубе еще кружил ей голову. Она сто-
яла с немного застенчивым видом:

– Может быть, зажечь газ и сварить вам какао, Джо?
Джо с трудом скрывал раздражение и откровенное жела-

ние схватить ее:
– Вы никогда ничем не порадуете человека, Дженни. По-

дите сюда, посидите минутку со мной на диване. Мы за весь
вечер и словом не перемолвились.

Настороженная, немного испуганная, она стояла в нере-
шительности. Проститься и пойти спать? Это скучно… А
Джо сегодня так красив!.. И вел себя молодцом – нанял
кеб…

Дженни сказала, посмеиваясь:



 
 
 

– Что ж… от разговора вреда никакого не будет, – и по-
дошла к дивану.

Как только она села, Джо крепко обнял ее. Сейчас это ока-
залось легче, чем в кебе: Дженни вырывалась как-то нехотя.
Он угадывал ее возбуждение, видел, что она еще вся трепе-
щет от впечатлений этого вечера.

– Не надо, Джо… не надо… Мы должны вести себя при-
лично, – твердила она, сама не понимая, что говорит.

– Нет, Дженни, надо. Ты знаешь, что я с ума по тебе схожу.
Ведь мы любим друг друга.

Покоренная, испуганная, сопротивляясь и вместе отдава-
ясь, обессиленная страхом, болью и каким-то новым, незна-
комым ощущением, Дженни шепнула одним дыханием:

– Пусти, Джо… ты делаешь мне больно, Джо!
Он понял, что теперь она принадлежит ему, понял с дикой

радостью, что перед ним наконец настоящая Дженни…
Огонь в камине догорал. Решетка опустела. Когда все уже

было кончено, Дженни, похныкав, сколько полагается, вне-
запно зашептала:

– Обними меня крепко, Джо… крепче, дорогой!
Нет, можно ли этому поверить?! А он лежит в чертовски

неудобной позе, и волосы Дженни лезут ему в рот. Когда она
прильнула к нему, подставив его губам бледное, мокрое от
слез, милое личико, теперь лишенное всякого глупого при-
творства, она была так же естественна и прекрасна, как од-
на из жемчужно-серых голубок ее отца. Но Джо в эту ми-



 
 
 

нуту почти готов был… да, готов был ударить ее. Имелось,
впрочем, смягчающее вину обстоятельство: как он и сказал
Дженни, это была его первая настоящая любовь.



 
 
 

 
XII

 
В «Холме» субботний вечер имел свою раз навсегда уста-

новленную программу. После холодного ужина Хильда игра-
ла отцу на органе. И в этот вечер последней субботы ноября
1909 года, в восемь часов, Хильда играла «Музыку на воде»
Генделя, а Баррас сидел в своем кресле, опершись головой
на руку, и слушал. Хильда не любила играть в присутствии
отца. Но играла. Это входило в ее обязанности.

Ричард Баррас крепко держался установленного им по-
рядка. Это не значит, что он был рабом привычек,  – они
не имели власти над ним. И традиция также была для него
не повелительницей, а скорее эхом, постоянно вторящим
его принципам. Чтобы понять Ричарда Барраса, необходимо
принять во внимание его принципы. Потому что он действи-
тельно был принципиальный человек, не лицемер. Он был
искренен.

Он был также человеком нравственным. Он презирал сла-
бости, которым так часто и таким роковым образом преда-
ются люди. Он, например, не способен был и подумать об
измене Гарриэт с какой-нибудь другой женщиной. Несмотря
на свои немощи, Гарриэт была ведь его женой! Он презирал
и другие, более грубые вожделения: пристрастие к роскоши,
к обильной еде и вину, обжорство, пьянство, сибаритство,
чувственность, всякие эксцессы, все виды физической рас-



 
 
 

пущенности внушали ему омерзение. Он ел простую пищу
и обычно пил только воду. Он не курил. Его костюмы были
сшиты хорошо и из добротной материи, но их у него было
мало, и он не отличался суетной страстью к щегольству.

У него, разумеется, была своя гордость, естественная гор-
дость просвещенного либерала. Он всегда помнил, что он
человек с положением и состоянием, владелец копей, кото-
рыми их род владеет вот уже сто лет. Он искренне гордил-
ся своими предками, начиная от Питера Барраса, который
в 1805 году впервые углубил шахту № 1 на «Снуке» (в ны-
нешнем старом «Нептуне») и оставил своему сыну Вилья-
му отлично налаженное небольшое предприятие. Вильям, в
свою очередь, проложил шахты № 2 и 3. А отец Ричарда, Пи-
тер Вильям, предпринял бурение шахты № 4, – это было ра-
зумное дело, из которого его сын теперь извлекал огромную
пользу. Ричард с глубоким удовлетворением думал об этих
дальновидных, трезво мыслящих людях, создавших своим
потомкам имя и состояние. Гордился он и тем, что унасле-
довал и развил в себе качества предков, гордился собствен-
ной дальновидностью и здравомыслием, своим умением вы-
годно заключать сделки.

Он не проявлял откровенного честолюбия. Когда при нем
заходил разговор о каком-нибудь видном лице в графстве,
Баррас всегда спрашивал спокойно: «А какой у него капи-
тал?», с кроткой насмешкой констатируя, что сосед распола-
гает самыми ничтожными средствами. Таким образом, Бар-



 
 
 

рас, принимая с удовольствием дань уважения со стороны
своего банкира и своего адвоката, не был снобом, – он пре-
зирал такие мелочные чувства. На Гарриэт Уондлес, принад-
лежавшей к одной из знатных фамилий графства, он женил-
ся не ради ее высокого происхождения, а просто потому, что
хотел, чтобы она стала его женой.

Это наводит на мысль о страсти. Но Баррас не производил
впечатления человека с сильными страстями. Он был подав-
ляюще-сильной личностью, – но то была сила уравновешен-
ная, холодная как лед. Ему не были свойственны стремитель-
ность, неистовые страсти, порывы пламенного чувства. То,
что ему было чуждо, он отвергал; тем, что не было чуждо,
он завладевал. Показания Гарриэт, которой он обладал в ти-
ши ее спальни, конечно дали бы ключ к разгадке этого че-
ловека. Но Гарриэт наутро после этих регулярных ночных
идиллий просто с аппетитом съедала обильный завтрак, на-
слаждаясь им со спокойным удовлетворением хорошо выдо-
енной коровы. Это единственное биологическое свидетель-
ство могло быть и положительным и отрицательным, других
свидетельств не допускала скромность Гарриэт.

Сам же Ричард редко обнаруживал себя. Он был челове-
ком замкнутым. Эта замкнутость, несомненно, была досто-
инством. Не обычная скрытность, а нечто более тонкое –
замкнутость человека, сурово негодующего на попытки ко-
паться в его душе и одним взглядом замораживающего вся-
кую фамильярность. Он, казалось, говорил ледяным тоном:



 
 
 

«Я – это я, и останусь самим собой, и никому, кроме меня,
до этого дела нет. Я сам собой управляю и никому другому
управлять собой не позволю».

Не надо, однако, думать, что все внутреннее существо
Ричарда было целиком отлито в эту шаблонную форму. У
него имелись свои индивидуальные особенности. Например,
любовь к органу, к Генделю, в особенности к его «Мессии»,
приверженность к искусству, здоровому и общепризнанно-
му искусству, о чем свидетельствовали дорогие картины на
стенах его дома, верность семейному очагу, прочно укоре-
нившаяся привычка к точности и аккуратности и, наконец,
страсть к приобретению.

В ней-то, в этой страсти, и крылась разгадка души Барра-
са, самая сущность его «я». Он был крепко привязан ко все-
му, что составляло его собственность, – к своим копям, до-
му, картинам, имуществу, ко всему, что принадлежало ему.
Отсюда ненависть ко всякого рода мотовству, бледным от-
ражением которой была выработавшаяся у тетушки Кэрри
бережливость, ее неспособность что-нибудь выбросить. Те-
тушка часто обнаруживала эту черту, к полному удовлетво-
рению Барраса. Он и сам никогда ничего не выбрасывал. Га-
зеты и бумаги всякого рода, старые квитанции и договоры –
все он аккуратно складывал в пачки, надписывал их и запи-
рал в свой письменный стол. Это надписывание и складыва-
ние в ящик превратилось чуть ли не в священный ритуал. Он
придавал ему какой-то высший смысл. Между этим заняти-



 
 
 

ем и его любовью к Генделю существовала некая гармония.
Здесь был тот же внушительный размах и глубина и что-то
вроде религии, недоступной чужому пониманию. А между
тем источником ее была просто алчность, ибо больше всего
душу Барраса снедала тайная страсть к деньгам. Он искус-
но скрывал ее от всех и даже от себя самого, но он обожал
деньги. Он держался за них цепко, тешился ими, этим свер-
кающим олицетворением своего богатства, своей реальной
ценности в мире.

Хильда перестала играть. Наконец-то покончено с Генде-
лем, во всяком случае с этой «Музыкой на воде»! Обычно
она, окончив, укладывала ноты обратно на табурет у рояля и
сразу уходила к себе наверх, но сегодня Хильда, по-видимо-
му, хотела угодить отцу. Не отводя глаз от клавиатуры, она
спросила:

– Может быть, сыграть тебе «Largo», папа?
То была его любимая вещь, пьеса, которая производила

на него большее впечатление, чем все остальные. Хильду же
доводила чуть не до истерики.

Сегодня она сыграла ее медленно, в торжественном темпе.
Наступила тишина. Не отнимая руки от лба, отец сказал:
– Спасибо, Хильда.
Она поднялась и стояла по другую сторону стола. Лицо ее

было угрюмо, как всегда, но внутренне она трепетала.
– Папа! – начала она.
– Что, Хильда?



 
 
 

Хильда тяжело перевела дух. Много недель собиралась
она с силами для этого разговора.

– Мне скоро двадцать лет, папа. Вот уже почти три года,
как я окончила школу и вернулась домой. И все это время
я здесь ничего не делаю. Мне надоело бездельничать. Мне
хочется чем-нибудь заняться. Позволь мне уехать отсюда и
работать.

Баррас опустил руку, которой заслонял глаза, и смерил
дочь любопытным взглядом, затем повторил:

– Работать?!
– Да, работать! – сказала она стремительно. – Позволь мне

учиться чему-нибудь или найти себе какую-нибудь службу!
– Службу? – Все тот же тон холодного удивления. – Какую

службу?
– Да любую. Ну хотя бы быть твоим секретарем. Или сест-

рой милосердия. Или отпусти меня на медицинский факуль-
тет. Этого мне больше всего хочется.

Он снова с легкой иронией посмотрел на нее:
– А как же будет, когда ты выйдешь замуж?
– Никогда я не выйду замуж! – вскипела Хильда. – Я и

думать об этом не хочу. Я слишком безобразна, чтобы ко-
гда-нибудь выйти замуж.

Холодное выражение скользнуло по лицу Барраса, но тон
его не изменился. Он сказал:

– Ты начиталась газет, Хильда!
Его догадливость вызвала краску на бледном лице Хиль-



 
 
 

ды. Это была правда: она прочла утреннюю газету. Накану-
не на Даунинг-стрит суфражистки устроили демонстрацию
во время заседания парламента, и произошли скандалы при
попытках некоторых из них ворваться в палату общин. Это
послужило Хильде толчком к окончательному решению.

–  «Была сделана попытка ворваться…  – процитировал
Баррас на память, – ворваться в здание палаты общин». – Он
сказал это так, как говорят о последней степени безумия.

Хильда в бешенстве закусила губы, повторила:
– Папа, позволь мне уехать и изучать медицину. Я хочу

быть врачом.
– Нет, Хильда.
– Отпусти! – В ее голосе звучала отчаянная мольба.
Отец ничего не ответил.
Наступило молчание. Лицо Хильды побелело как мел.

Баррас с интересом созерцал потолок. Это продолжалось с
минуту, затем Хильда без всякого мелодраматизма поверну-
лась и вышла из комнаты.

Баррас, казалось, не заметил ухода дочери. Хильда нару-
шила незыблемую традицию – и он закрыл свою душу для
Хильды.

Просидев неподвижно с полчаса, он встал, заботливо вы-
ключил газ и пошел в свой кабинет. В субботние вечера по-
сле игры Хильды он всегда уходил к себе в кабинет. Это бы-
ла большая, комфортабельно обставленная комната с тол-
стым ковром на полу, массивным письменным столом, тем-



 
 
 

но-красными портьерами, закрывавшими окна, и несколь-
кими фотографиями шахты на стенах. Баррас сел за свой
стол, достал связку ключей, долго, с кропотливым усердием
выбирал нужный ему ключ и наконец отпер средний верх-
ний ящик стола. Оттуда он вынул три обыкновенные счет-
ные книги в красных переплетах и привычным жестом начал
их перелистывать. Первая содержала перечень его вкладов,
который он сам написал своим аккуратным почерком. Он
сосредоточенно просматривал книгу, и довольная, несколь-
ко двусмысленная усмешка скользила по его губам. Он взял
перо и, не обмакивая его в чернильницу, осторожно водил
им по рядам цифр, но вдруг остановился и глубоко задумал-
ся, мысленно решая продать привилегированные акции Объ-
единенных копей. В последнее время они стояли очень высо-
ко, но он имел неблагоприятные конфиденциальные сведе-
ния относительно доходности этих предприятий. Да, акции
надо будет продать. Он опять слабо усмехнулся, похвалив
себя мысленно за безошибочный инстинкт дельца, за ком-
мерческую жилку. Он никогда не делает промахов. Каждая
из ценных бумаг, записанных в этой книге, была твердопро-
центной, надежной, имела солидное обеспечение. Он снова
сделал беглый подсчет. Результат привел его в хорошее на-
строение.

Потом он занялся второй книгой. Она содержала сведе-
ния о его домах в Слискейле и окрестностях. На Террасах
большинство домов было собственностью Барраса (он не



 
 
 

мог примириться с тем, что мясник Ремедж владел полови-
ной Балаклавской улицы), а в Тайнкасле ему принадлежа-
ли целые кварталы домов, в которых комнаты сдавались по-
недельно. Эти дома у реки, где квартирную плату собирал
специальный сборщик, давали колоссальный доход. Ричарду
Баррасу не приходилось жалеть о скупке этих домов. Идея
принадлежала ему, но всем делом ведал Бэннерман, его по-
веренный, на скромность и благоразумие которого можно
было положиться. Баррас записал себе для памяти, что надо
поговорить с Бэннерманом относительно расходов.

И наконец, с чувством облегчения, любовно придвинул
он к себе третью книгу. Это был список его картин с указа-
нием сумм, уплаченных за них. Он благодушно просматри-
вал цифры. Ему было приятно, что на картины истрачено
двадцать тысяч фунтов – целое состояние. Что ж, это тоже
выгодное помещение капитала. Картины все тут, на стенах
его дома, они будут цениться все выше, станут редкостью,
как полотна Тициана и Рембрандта… Впрочем, больше по-
купать не надо. Отдал дань искусству – и хватит.

Он взглянул на часы и прищелкнул языком, увидев, что
так поздно. Бережно спрятал книги, запер на ключ ящик и
пошел к себе в спальню. Там он опять вынул часы и завел их,
налил себе воды из графина, стоявшего на столике у посте-
ли, и начал раздеваться. В спокойных движениях его боль-
шого, сильного тела была какая-то сосредоточенность, неиз-
менность. Движения эти были равномерны, систематичны.



 
 
 

Они не допускали возможности других движений. В каждом
сказывалась обдуманная забота о себе. Сильные белые руки
имели свой собственный немой язык. Они как бы пригова-
ривали: «Вот так… так… лучше всего сделать это таким об-
разом… для меня так лучше всего. Может быть, это делает-
ся и другим способом… но мне удобнее всего так… Мне…»
В полумраке спальни символический язык этих рук таил в
себе какую-то загадочную угрозу.

Наконец Баррас окончил приготовления ко сну. Накинув
темно-красный халат, с минуту стоял, поглаживая подборо-
док, потом неторопливо зашагал по коридору.

Хильда, сидевшая в темноте у себя в комнате, услышала
тяжелые шаги отца: он вошел в расположенную рядом спаль-
ню матери. Девушка вся сжалась и словно застыла. На лице
ее выразилась мука. В отчаянии пыталась она заткнуть уши,
чтобы не слышать, но не могла. Ей никогда это не удавалось.
Шаги слышались уже в комнате. Разговор вполголоса. Потом
глухой, медленный скрип. Хильда содрогнулась всем телом.
В муке отвращения она ждала. И услышала знакомые звуки.



 
 
 

 
XIII

 
Джо сидел, развалясь, в комнате своих хозяев на Скотт-

свуд-роуд, не обращая ни малейшего внимания на Альфа
Сэнли, который у стола читал вслух статью капитана Сангле-
ра о скачках в Госфортском парке. Сегодня Джо и Альф со-
бирались на скачки, но Джо, если судить по хмурому выра-
жению его лица и презрительному невниманию к сообщени-
ям капитана Санглера, по-видимому, не слишком восхища-
ла эта перспектива. Объевшись за обедом, он полулежал в
кресле, вытянув ноги на подоконник, и предавался мрачным
размышлениям.

– «На состязаниях я смело ставлю на Несфилд лорда Кел-
ла против Элдон Плэйт, считая первой фавориткой эту хоро-
шо тренированную кобылу…» – монотонно гудел голос Аль-
фа, в то время как глаза Джо угрюмо блуждали по комнате.
Боже, какое тошнотворное место! Что за дыра! И только по-
думать, подумать только, что он, Джо, больше трех лет ми-
рился с этим! Да, почти четыре года. Неужели ему еще дол-
го торчать тут? Трудно поверить, что так незаметно промча-
лось время, а он все еще здесь, как выброшенный на берег
кит. Черт побери, да где же его честолюбивые мечты? Что
же, он всю жизнь так и будет тут пропадать?

Впрочем, по трезвом размышлении положение его пока-
залось Джо не таким уж скверным. На заводе он эти четыре



 
 
 

года зарабатывал довольно прилично. Да, прилично… но это
еще не значит хорошо, этого далеко не достаточно для Джо
Гоулена! Он теперь работал пудлинговщиком и получал ре-
гулярно три фунта в неделю. А в двадцать два года это уже
кое-что! Его все знают и любят (сквозь угрюмость Джо про-
билась слабая усмешка самодовольства), – даже удивитель-
но, до чего любят! Он на заводе «свой парень». И сам мистер
Миллингтон, видно, интересуется им: всегда останавливает-
ся и заговаривает с ним, когда обходит мастерские. Но из
всего этого до сих пор никакого толку не вышло. «Да, ниче-
го, черт возьми!» – думал Джо хмурясь.

Чего он достиг? У него теперь не один, а три костюма,
три пары коричневых ботинок и куча модных галстуков, и
деньжонки всегда есть в кармане. Он окреп физически, даже
выступал на состязаниях по боксу в Сент-Джеймс-холле. Он
приобрел сноровку в некоторых делах и знал в городе все
ходы и выходы. Ну а еще что? «Ничего, ровно ничего!» –
твердил про себя Джо, все более мрачнея. Он остался таким
же рабочим, живет в чужой квартире, не так богат, чтобы
можно было пускать людям пыль в глаза, и все еще… все
еще не развязался с Дженни.

Джо беспокойно заерзал на месте. Дженни олицетворяла
собой вершину всех его несчастий, грядущий кризис, она-
то и была причиной его нынешней угрюмости. Дженни влю-
билась в него, вешалась ему на шею. Надо же было ему впу-
таться в такую историю! Сначала это, конечно, щекотало его



 
 
 

самолюбие. Недурно было, что Дженни бегает за ним и вис-
нет на его руке, когда он, выпятив грудь, лихо сдвинув шля-
пу на затылок и щеголяя коричневыми ботинками, гулял с
нею по улицам.

Но сейчас это уже не веселило его, как прежде, прыти в
нем сильно поубавилось. Дженни ему надоела… Впрочем,
это, пожалуй, слишком сильно сказано. Она была так подат-
лива, соблазнительна, и тайная любовь между ними, беше-
ное утоление желаний урывками – то в этой самой комнате,
то в его комнате, то вне дома, в темноте, в чужих подъездах,
за Эльсвикскими конюшнями, в самых странных и неожи-
данных местах, – все это еще не потеряло своей прелести. Но
теперь это было слишком легко. Уже не приходилось преодо-
левать сопротивление Дженни. В ней даже замечался неко-
торый пыл, а иногда и обида, если Джо слишком долго остав-
лял ее одну. Проклятие! Он теперь все равно что женат.

А жениться он не хотел ни на этой, ни на какой-либо дру-
гой Дженни. Связать себя на всю жизнь – нет, благодарю по-
корно! Он слишком умная птица, чтобы попасться в эти сил-
ки. Ему надо идти вперед, выбиться в люди, накопить денег.
Он хочет снимать сливки, а не пить снятое молоко.

Джо насупил брови. Слишком много места Дженни заня-
ла в его жизни, слишком меняет эту жизнь! Она его просто
угнетает. Вот, например, еще сегодня, услыхав, что он едет с
ее отцом в Госфорт, а ее оставляет дома, она вдруг залилась
слезами и успокоилась только тогда, когда он обещал взять



 
 
 

ее с собой. Сейчас она наряжается наверху.
Эх, пропади все пропадом! Джо вдруг с бешеной злобой

пнул ногой стоявшую перед ним табуретку. Альф перестал
читать и посмотрел на него с кротким изумлением.

– Да вы не слушаете, Джо, – сказал он протестующе. – Для
чего же мне трудить глотку, раз вы не слушаете?

– Этот парень ни черта не понимает, – ворчливо отозвал-
ся Джо. – Наверно, он свои сведения получает прямо от ло-
шадей, а лошади врут. Я разузнаю все, что надо, на месте,
у Дика Джоби. Мы с ним приятели, и это такой человек, на
которого можно положиться.

Альф отрывисто захохотал:
– Да что с вами, Джо? Вот уже десять минут, как я пере-

стал читать о лошадях. Я читал сейчас о новом аэроплане,
который построил этот малый, Блерио, – знаете, тот, что в
прошлом году перелетел через Канал.

–  У меня у самого когда-нибудь будет целая флотилия
этих чертовых аэропланов. Вот увидите! – буркнул Джо.

Альф покосился на него из-за газеты.
– Посмотрим! – согласился он с жестоким сарказмом.
Дверь открылась, и вошла Дженни. Джо сердито взглянул

на нее:
– Наконец-то ты готова!
– Готова, – весело подтвердила она. С лица ее исчез вся-

кий след недавних слез, и, как это часто с нею бывало по-
сле взрыва слезливого раздражения, она казалась безмятеж-



 
 
 

но-счастливой и веселой, как жаворонок.
– Как тебе нравится моя новая шляпа? – спросила она с

плутовским выражением, наклоняя голову к Джо. – Прехо-
рошенькая, не правда ли, мистер?

При всем своем скверном настроении Джо не мог не при-
знать, что Дженни сейчас очень мила. Новая шляпа, очень
эффектно надетая, оттеняла ее бледную красоту. Фигура у
нее была прекрасная, чудесные линии ног и бедер. С потерей
девственности она еще похорошела: казалась теперь более
уверенной и зрелой, не такой анемичной, в ней было больше
«блеска», – красота ее приближалась к полному расцвету.

– Ну что же, пойдем, – торопила она со смехом. – Скорее,
папа. Не заставляйте меня ждать, мы опоздаем.

– Это тебя-то заставляют ждать! – возмутился Джо.
Альф соболезнующе покачал головой и вздохнул:
– О женщины!
Они втроем поехали на трамвае к Госфортскому парку.

Дженни сидела между обоими мужчинами, подтянутая, ве-
селая. Трамвай, грохоча и подскакивая, двинулся по Север-
ной дороге.

– Я сегодня хочу выиграть немного денег, – конфиденци-
ально сообщила Дженни, похлопывая по своей сумочке.

– Не ты одна, – сухо ответил Джо.
Они вошли на трибуну, где место стоило два шиллинга

и было уже довольно много народу – достаточно, чтобы раз-
влечь Дженни, но не столько, чтобы ей показалось тесно.



 
 
 

Все приводило ее в восхищение: белая ограда на ярко-зеле-
ном фоне ипподрома, цветные костюмы жокеев, красивые
лошади, на которых шерсть так и лоснилась, крики букме-
керов под большими золотистыми и синими зонтами, дви-
жение, шум, возбуждение на трибуне, модные туалеты, воз-
можность увидеть довольно близко, в отгороженной части
ипподрома, разных знаменитостей.

– Смотри, Джо, смотри! – то и дело вскрикивала она, хва-
тая его за руку. – Вот лорд Келл! Настоящий джентльмен,
правда?

Лорд Келл, «вождь» британского спорта, миллионер и
владелец больших имений, цветущий, добродушный на вид
мужчина с бакенбардами, разговаривал с каким-то тщедуш-
ным человечком – своим жокеем Лью Лестером.

Джо завистливо проворчал:
–  Он сильно ошибается, если воображает, что его Нес-

филд возьмет приз.
И он отправился разыскивать Дика Джоби.
Добраться до Дика оказалось делом нелегким, так как он

был на десятишиллинговой трибуне. Но через другого бук-
мекера Джо удалось вызвать Дика к ограде.

– Извините за беспокойство, мистер Джоби, – начал Джо
с заискивающей любезностью. – Мне только хотелось спро-
сить, не посоветуете ли вы что-нибудь? Я не о себе хлопо-
чу, – я никогда не гонюсь за выигрышем, но со мною тут моя
девушка и ее папаша… и она, знаете ли, будет плясать от ра-



 
 
 

дости, если выиграет здесь пару шиллингов.
Дик Джоби постукивал по ограде концом элегантного чер-

ного ботинка с видом любезным, но уклончивым. Букмеке-
ров принято представлять себе багроволицыми толстяками,
говорящими только одним углом рта, тогда как в другом уг-
лу торчит толстая сигара. Но Дик Джоби из Тайнкасла всем
своим видом опровергал это общепринятое представление.
Дик был букмекер, и букмекер очень крупного масштаба,
имел свою контору в Биг-Маркете и отделение в Ерроу, про-
тив католического костела. Но Дик курил только самые сла-
бые папиросы и пил одну лишь минеральную воду. Это был
симпатичный, спокойный, ласковый человек среднего роста,
просто одетый; он никогда не ругался, не выкрикивал ста-
вок, как другие букмекеры, и ни на каких ипподромах, кро-
ме местного в Госфортском парке, его не встречали. Среди
его многочисленных друзей ходили слухи, будто Дик раз в
год приезжал в Госфорт для того только, чтобы собирать на
лугу лютики.

– Так не скажете ли вы, мистер Джоби, что я мог бы по-
советовать моей подружке?

Дик Джоби внимательно посмотрел на Джо. Ему нравил-
ся тон, которым говорил с ним Джо. Он видел Джо в Сент-
Джеймс-холле на состязаниях в боксе. Словом, он чувство-
вал, что Джо «подходящий парень». А так как Дик питал сла-
бость к «подходящим парням», то он иногда давал Джо по-
ручения. И Джо неутомимо старался втереться к нему в до-



 
 
 

верие.
Наконец Дик сказал:
– Я бы ей не советовал ставить что-нибудь до последнего

рейса, Джо.
– Хорошо, мистер Джоби.
–  А к концу пускай поставит какую-нибудь мелочь.

Немного, знаете ли, – ну, скажем, полкроны для забавы.
– Слушаю, мистер Джоби.
– Разумеется, никогда нельзя предвидеть…
–  Разумеется, нельзя, мистер Джоби.  – Взволнованное

молчание. – Вы рекомендуете Несфилд, мистер Джоби?
Дик отрицательно покачал головой:
– Нет, эта не имеет никаких шансов. Пусть ваша дама по-

ставит на Бутон Гвоздики. Ровно пол кроны, не больше, слы-
шите? И просто так, для забавы.

Дик, улыбаясь, кивнул Джо и спокойно отошел. Трепеща
от гордости, Джо протолкался обратно к Альфу и Дженни.

– Ах, Джо, где ты был? – упрекнула его Дженни. – Первый
рейс прошел, а я еще ни разу ничего не поставила.

Джо, вернувшийся в отличном настроении, заверил ее,
что теперь она может ставить сколько душе угодно. Он тер-
пеливо слушал, как она и Альф рассуждали, на каких ло-
шадей ставить. Дженни склонна была выбирать лошадей с
самыми красивыми именами, с самыми красивыми цветами
жокеев или тех, которые принадлежали видным людям. Джо,
сияя, одобрял ее выбор. Все с той же кротостью он брал у



 
 
 

нее деньги и ставил на выбранных ею лошадей. Дженни про-
играла раз, другой, третий.

– Нет, это уже чересчур! – воскликнула она, совсем рас-
строенная, в конце четвертого рейса. Ей так хотелось выиг-
рать! Дженни не была скупа, наоборот – она была непозво-
лительно щедра и ничуть не жалела о потерянных полукро-
нах. Но выиграть было бы так приятно!

Альф, упрямо следовавший советам капитана Санглера,
успокоил ее:

– Мы вернем все на Несфилде, девочка. Эта лошадь по-
лучит сегодня первый приз.

Тайно злорадствуя, Джо слышал, как он ставил на одну
только Несфилд.

Дженни нерешительно изучала программу.
– Я не очень-то доверяю вашему старому капитану, – за-

метила она. – А ты что думаешь, Джо?
– Как тут угадаешь? – сказал Джо с простодушным ви-

дом. – Ведь это кобыла лорда Келла, да?
– Да, да. – Дженни просияла. – Я и забыла об этом. Пожа-

луй, я поставлю на Несфилд.
–  А может быть, лучше на Бутон Гвоздики?  – рискнул

предложить Джо довольно безразличным тоном.
– Никогда не слыхал о такой лошади, – поспешно вставил

Альф.
– Нет, Джо… Для меня ты поставь на лошадь лорда Келла.
Джо собрался уходить:



 
 
 

– Ладно, делай как знаешь. А я, пожалуй, поставлю на Бу-
тон.

Он вынул все деньги, какие имел при себе, четыре фун-
та, и смело поставил их на Бутон Гвоздики. Он стоял у пе-
рил, крепко ухватившись за них, и следил, как лошади, сбив-
шись все вместе, огибали поворот. Они неслись все быстрее
и быстрее. Джо весь вспотел и едва осмеливался дышать. С
бьющимся сердцем он смотрел, как они неслись по прямой
перед финишем, как приближались к столбу. Затем он испу-
стил дикий вопль: Бутон Гвоздики пришла первой, опередив
других лошадей на добрых два корпуса.

В ту же минуту, как объявили результаты, он забрал свой
выигрыш, запихал четыре пятифунтовые бумажки поглубже
во внутренний карман, а четыре соверена небрежно опустил
в карман и с гордым видом пошел обратно к Дженни.

– Ах, Джо! – Дженни чуть не плакала. – Отчего я не…
– Да, отчего ты не… – передразнил ее Джо, захлебываясь

от удовольствия. – Надо было слушаться моего совета. Я вы-
играл целую кучу денег. И не говори, что я тебя не преду-
преждал. Сказал же я тебе, что поставлю на Бутон. У меня
эта лошадь все время была на примете.

Он был в таком восторге от своей ловкости, что готов был
сам себя обнять. Бледное, удрученное лицо Дженни рассме-
шило его. Он сказал покровительственно:

– Нечего расстраиваться из-за этого, Дженни. Я свезу тебя
куда-нибудь сегодня вечером. Покутим на славу!



 
 
 

При выходе из парка они ловко ускользнули от Альфа.
Им приходилось это проделывать и раньше, а на этот раз бы-
ло совсем нетрудно. Альф плелся, опустив голову, мысленно
проклиная капитана Санглера, и не заметил их маневра.

Они приехали в Тайнкасл в начале седьмого и пошли по
Ньюгейт-стрит к Хэй-Маркет. Мрачное настроение Джо бес-
следно исчезло, сметенное порывом хвастливого великоду-
шия. Он обращался с Дженни ласково, с размашистой лю-
безностью и даже снизошел до того, что позволил ей взять
себя под руку.

Когда они повернули на Нортумберленд-стрит, Джо вдруг
остановился как вкопанный и ахнул:

– Господи, неужели он?! Не может быть! – Потом заорал: –
Дэви! Эй, Дэви Фенвик, дружище!

Дэвид остановился, обернулся. По его лицу видно было,
что он не сразу узнал Джо.

– Джо, ты? Не может быть!
– Ну конечно я! – весело прокричал Джо, с шумной при-

ветливостью кидаясь к Дэвиду. – Я, и никто другой. В Тайн-
касле есть только один Джо Гоулен.

Все трое захохотали. Джо самым великосветским образом
представил Дженни:

– Это мисс Сэнли, Дэви. Моя маленькая приятельница.
А это Дэви, Дженни, верный товарищ Джо в добрые старые
времена.

Дэвид посмотрел на девушку, заглянул в большие ясные



 
 
 

глаза и улыбнулся в ответ на ее улыбку. На лице его мелькну-
ло восхищение. Они очень вежливо пожали друг другу руки.

–  А мы с Дженни как раз собирались где-нибудь пере-
кусить, – заметил Джо, безапелляционно принимая на себя
роль распорядителя. – Теперь мы пойдем все вместе. Ведь
ты тоже не прочь пожевать чего-нибудь, Дэви?

– Очень хорошо, – с энтузиазмом согласился Дэвид. – Мы
совсем близко от Нан-стрит. Давайте махнем к Локкарту.

Джо чуть с ног не свалился.
– К Локкарту! – повторил он, обращаясь к Дженни. – Нет,

ты слышишь? К Локкарту!
– Да почему же нет? – спросил Дэвид растерянно. – Это

отличное место. Я часто захожу туда по вечерам выпить чаш-
ку какао.

– Ка-ка-о! – слабо простонал Джо, делая вид, что хватает-
ся за фонарный столб, чтобы не упасть. – Что, он принимает
нас за парочку святош-трезвенников?

– Веди себя прилично, Джо, пожалуйста, – умоляла Джен-
ни, с притворной застенчивостью поглядывая на Дэвида.

Джо, приняв драматическую позу, подошел к Дэвиду.
– Послушай, мальчик, ты уже не в шахте. Ты в настоящее

время находишься в обществе мистера Джо Гоулена. И уго-
щает он. Так что помалкивай и иди за мной.

Ничего больше не говоря, Джо сунул под мышку боль-
шой палец и зашагал вперед по Нортумберленд-стрит к ре-
сторану Перси. Дэвид и Дженни шли за ним. Они вошли



 
 
 

в ресторан, заняли столик. Джо держался с великолепным
апломбом. Он очень любил щеголять непринужденностью и
изяществом манер. В ресторане Перси он чувствовал себя
как дома. За последний год они часто бывали тут с Джен-
ни. Ресторан был небольшой, второстепенный, но обставлен-
ный с вульгарной претензией на роскошь: всюду позолота,
множество ламп под красными абажурами. Эта пристройка
к соседнему трактиру известна была под именем «Погребок
Перси». В ресторане имелся только один лакей с заткнутой
за жилет салфеткой, который с раболепной услужливостью
подбежал на повелительный оклик Джо.

– Что вы оба будете пить? – спросил Джо. – Себе я зака-
жу виски. Тебе чего, Дженни? Портвейн, да? А тебе, Дэви?
Смотри, парень, не вздумай сказать «какао».

Дэвид усмехнулся и сказал, что сейчас он предпочтет пи-
во.

Когда бутылки и стаканы были поданы, Джо заказал бо-
гатый ужин: котлеты, сосиски и жареную картошку. Потом
развалился на стуле, критически разглядывая Дэвида. Он на-
шел, что Дэви вытянулся, возмужал и даже похорошел. Он
спросил с внезапным любопытством:

– Что ты теперь делаешь, Дэви? А здорово ты переменил-
ся, старина!

Да, Дэвид несомненно изменился. Ему шел уже двадцать
первый год, а бледность и гладкие темные волосы делали его
на вид старше. У него был красивый лоб и все та же упря-



 
 
 

мая линия подбородка. Энергичное, тонко очерченное лицо
суживалось книзу, застенчивая улыбка очень его красила. И
как раз в эту минуту Дэвид улыбался.

– Да ничего такого, о чем бы стоило рассказывать, Джо.
– Ну-ну, выкладывай, – покровительственно скомандовал

Джо.
И Дэвид начал рассказывать.
Последние три года дались ему нелегко, они оставили по

себе след, навсегда стерев с его лица печать незрелости. Он
поступил в Бедлейский колледж, рассчитывая жить на сти-
пендию – шестьдесят фунтов в год, и поселился в меблиро-
ванных комнатах у Вестгейт-Хилл, напротив «Большого фо-
наря». Но шестьдесят фунтов в год были до смешного малой
суммой, а деньги из дому не всегда присылались, – Роберт
болел и два месяца не вставал с постели, да и Дэвид часто
сам восставал против посылки ему денег. Раз, чтобы зарабо-
тать шесть пенсов на ужин, он нес в город чемодан какого-то
пассажира от самого Центрального вокзала.

Но все это казалось ему пустяками, в своем рвении он не
замечал лишений. А рвение его родилось из сознания свое-
го невежества. Уже первые недели в колледже показали Дэ-
виду, что он просто серый, неотесанный мальчишка-шахтер,
которому помогли получить стипендию счастливый случай,
усердная зубрежка и некоторые природные способности. По-
няв это, Дэвид решил приобрести побольше знаний. Он при-
нялся читать не только стереотипные книги, рекомендуемые



 
 
 

в школе, – Гиббона, Маколея, Горация, – он читал все, что
удавалось достать: Маркса и Мопассана, Гёте и Гонкуров. Он
читал, может быть, неразумно, но усердно. Читал с упоени-
ем, иногда до сумбура в голове, с неизменным упорством.
Он вступил в члены Фабианского общества, всегда ухитрял-
ся выкроить шестипенсовик на покупку билета на галерке
в дни симфонических концертов и там познакомился с Бет-
ховеном и Бахом; экскурсии в Тайнкаслский музей открыли
ему красоту полотен Уистлера, Дега и единственного блестя-
щего творения Мане, имевшегося там.

Нелегко давались ему эти беспокойные, одиночные иска-
ния, в которых было что-то трогательное. Дэвид был слиш-
ком беден, оборван и горд, чтобы заводить знакомства. Он
тосковал по друзьям, но жщал, пока они придут к нему.

Потом он стал давать уроки в младших классах началь-
ных школ в пригородах, заселенных бедняками, – в Солтли,
Уиттоне, Хебберне. Принимая во внимание его идеалы, он
должен был любить это дело, а между тем он его ненавидел:
эти бледные, недоедающие и часто болезненные дети трущоб
отвлекали его внимание от занятий, вызывали жестокую ду-
шевную боль. Хотелось не вбивать в их рассеянные головки
таблицу умножения, а накормить их, одеть, обуть. Хотелось
увезти их в Уонсбек и дать поиграть на воздухе и солнце, а
не бранить их за то, что они не выучили десяти строк непо-
нятных стихов о Ликиде, умирающем в цвете лет. У Дэвида
порой сердце обливалось кровью при виде этой несчастной



 
 
 

детворы. Он сразу и бесповоротно убедился, что у школьной
доски он бесполезен, никогда не будет хорошим учителем,
что преподавание в школе для него не цель, а средство и что
ему надо перейти к другой, более активной, более «боевой»
работе. В будущем году надо непременно выдержать экзамен
на звание бакалавра, а затем идти дальше…

Дэвид вдруг замолк и снова улыбнулся своей удивитель-
ной улыбкой:

– Господи, неужели я говорил столько времени? Но тебе
хотелось услышать мою «грустную историю» – так что пеняй
на себя.

Однако Дженни не позволила ему говорить о себе таким
легким тоном: его рассказ произвел на нее сильное впечат-
ление.

– Право же, я… – начала она с живостью, но вместе с тем
застенчиво, – я и не подозревала, что познакомилась с таким
большим человеком.

Портвейн окрасил ее щеки слабым румянцем. Она смот-
рела на Дэвида блестящими глазами. Дэвид недовольно по-
смотрел на нее:

–  «Большой человек»! Это очень ядовитая насмешка,
мисс Дженни.

Но мисс Дженни и не думала насмехаться. До этого дня
она не была знакома ни с одним студентом, настоящим сту-
дентом из Бедлейского колледжа. Большинство студентов
Бедлея принадлежали к тому кругу, на представителей ко-



 
 
 

торого Дженни могла взирать только с завистью. К тому же,
хотя Дэвид и выглядел чуть ли не оборванцем рядом с выло-
щенным Джо, она находила его очень недурным – нет, инте-
ресным, вот именно, интересным! И наконец, она говорила
себе, что Джо последнее время относился к ней отвратитель-
но и было бы забавно пококетничать с Дэвидом, стравить их
и заставить Джо ревновать. Она пролепетала:

– И подумать страшно про все эти книги, по которым вы
учитесь. Да еще экзамен на бакалавра! Господи!

– И все это, верно, приведет меня в какую-нибудь непро-
ветренную школу, где придется обучать голодных ребяти-
шек.

– А разве вам этого не хочется? – не поверила Дженни. –
Быть учителем! Ведь это чудесно!

Он с примирительной улыбкой покачал головой, собира-
ясь возразить Дженни, но появление котлет, сосисок и кар-
тошки отвлекло их. Джо старательно все распределил, и у
него был при этом весьма серьезный вид. Рассказ Дэвида
Джо слушал вначале с завистливой, немного иронической
усмешкой, готовый каждую минуту грубо высмеять и оса-
дить Дэвида. Потом он заметил, как Дэвид смотрит на Джен-
ни… Вот тут-то и осенила Джо замечательная идея. Он под-
нял голову, заботливо протянул Дэвиду его тарелку:

– Хватит тебе этого, Дэви?
– Да, большое спасибо, Джо. – Дэвид усмехнулся: уж мно-

го недель не видел он столько еды сразу.



 
 
 

Джо кивнул головой, любезно передал Дженни горчицу и
заказал для нее еще порцию портвейна.

– Что такое ты говорил, Дэвид? – спросил он благосклон-
но. – Хочешь стать чем-нибудь почище простого учителя?
Ну-ка расскажи!

Дэвид покачал головой:
– Это тебе будет неинтересно, Джо, ничуть неинтересно.
– Нет, интересно. Нам обоим интересно. Правда, Джен-

ни? – В голосе Джо слышалось настоящее воодушевление. –
Продолжай, старик, рассказывай все подробно.

Дэвид посмотрел на обоих и, ободренный вниманием Джо
и блеском в глазах Дженни, начал:

– Ну так вот, слушайте. И не думайте, что я пьян, или са-
монадеянный нахал, или кандидат в сумасшедший дом. Ко-
гда я получу звание бакалавра, я, может быть, на время и зай-
мусь преподаванием. Но только ради куска хлеба. Получить
образование я стремлюсь не для того, чтобы стать учителем.
Не гожусь я в учителя – слишком нетерпелив. По совести
говоря, я хочу совсем другого, и это трудно, ужасно трудно
объяснить, но я попробую. Я хочу сделать что-нибудь для
своих – для тех, кто работает в копях. Ты-то знаешь, Джо,
какой это труд. Взять хотя бы «Нептун», где мы оба работа-
ли; ты знаешь, что там сделали с моим отцом, знаешь, в ка-
ких условиях там работать приходится… и как за это платят.
Я хочу помочь людям изменить все это, сделать жизнь по-
легче. И образование мне нужно для борьбы.



 
 
 

Джо мысленно обозвал Дэвида сумасшедшим фантазе-
ром. Но вслух сказал слащавым тоном:

– Так, так, Дэви. Шахтерам помочь надо.
Дэвид с жаром продолжал:
– Нет, Джо, ты, наверное, думаешь, что это одно только

хвастовство. Но тебе было бы понятно то, о чем я говорю,
если бы ты познакомился с историей угольных копей, хо-
тя бы наших нортумберлендских копей. Всего каких-нибудь
шестьдесят – семьдесят лет тому назад там работали чуть ли
не при феодальных порядках. На шахтеров смотрели как на
дикарей, как на отверженных. Они были неграмотны. Учить-
ся им не давали. Работали они в ужасных условиях: венти-
ляция была плохая, постоянно происходили несчастные слу-
чаи, из-за того что хозяева не принимали мер против взры-
вов рудничного газа. Работать внизу в шахтах разрешалось
и женщинам, и детям с шести лет… С шести лет, подумать
только! Мальчишки проводили под землей по восемнадцати
часов в сутки. Рабочие были связаны договором, так что сто-
ило им только шевельнуться, как их выбрасывали из квар-
тир или сажали в тюрьму. Повсюду имелись заводские лав-
ки, в них торговал обыкновенно какой-нибудь родственник
смотрителя, и шахтеры были вынуждены покупать там все
продукты, а в получку у них в уплату забирали весь зарабо-
ток… – Дэвид вдруг замолчал и натянуто засмеялся, глядя
на Дженни: – Вам это вряд ли интересно. Идиотство с моей
стороны надоедать вам такими вещами!



 
 
 

– Да нет же, право, нет, – восторженно заверила его Джен-
ни. – Какой вы умница, все-то вы знаете!

– Дальше, дальше, Дэви, – весело понукал его Джо, при-
казав лакею подать Дженни еще вина. – Рассказывай!

Но на этот раз Дэвид решительно покачал головой:
– Я обо всем этом буду говорить на дискуссии в Фаби-

анском обществе. Вот когда поработают языки! Вы, может
быть, уже поняли, что я хотел сказать. Условия работы те-
перь лучше, мы отошли довольно далеко от тех ужасных вре-
мен. Но в некоторых копях еще сохранились тяжелые усло-
вия – и плата грошовая, и слишком уж часты несчастья с
рабочими. А люди, видимо, не знают этого. На днях в трам-
вае один пассажир читал газету, а его знакомый у него спра-
шивает: «Что нового?» Он отвечает «Да ничего, решительно
ничего. Опять очередной случай в шахте…» Я заглянул че-
рез его плечо в газету и прочел, что при взрыве в Ноттинге-
ме погибло пятнадцать углекопов.

Наступила короткая пауза. У Дженни глаза увлажнились
от сочувствия. Она выпила три большие порции портвейна,
и все ее чувства необыкновенно обострились, они вибриро-
вали, как струна, и, утратив душевное равновесие, Дженни
готова была не то захохотать от избытка жизнерадостности,
не то заплакать от смертельной грусти. В последнее время
она полюбила портвейн, прямо-таки пристрастилась к нему.
Это, по ее мнению, было подобающее питье для леди, это са-
мое изысканное вино. Познакомил ее с этим напитком, ра-



 
 
 

зумеется, Джо.
Молчание нарушил Джо.
– Ты далеко пойдешь, Дэви, – объявил он торжественно. –

Никогда мне за тобой не угнаться. Ты доберешься до парла-
мента, а я все буду тут пудлинговать сталь.

– Не будь ослом, – сказал Дэви отрывисто.
А Дженни слушала; ее интерес к Дэвиду возрастал. Она

начинала пленяться им не на шутку. Ее притворно-застенчи-
вые взгляды стали еще застенчивее, еще многозначительнее.
Она вся искрилась оживлением. Разумеется, она все время
помнила, что ей надо превратить Дэвида в соперника Джо.
Так заманчиво иметь двух поклонников на выбор!

Заговорили на менее серьезные темы; Джо рассказывал о
себе; они болтали и смеялись до десяти часов, очень весело
и дружески. Потом Дэвид спохватился, что уже поздно.

– Господи! – воскликнул он. – А ведь все уверены, что я
сижу дома и занимаюсь!

– Не уходите, – запротестовала Дженни. – Еще вовсе не
поздно!

– Как ни жаль, а я должен уйти. Право, должен. В поне-
дельник экзамен по истории.

– Ну хорошо, – сказал Джо решительно, – мы увидимся с
тобой во вторник, Дэви. Давай так и условимся. И тогда уж
ты от нас легко не отделаешься!

Они встали из-за стола, Дженни ушла «привести себя в
порядок», Джо заплатил по счету, хвастливо выставляя на-



 
 
 

показ свои пятифунтовые бумажки.
На улице, когда они поджидали Дженни, Джо вдруг пере-

стал жевать зубочистку.
– Она славная девочка, Дэви.
– Да, да. Одобряю твой вкус!
Джо от всей души рассмеялся:
–  Ты жестоко ошибаешься, дружище! Мы с ней только

добрые знакомые. Между мной и Дженни ничего такого нет.
– В самом деле? – спросил Дэвид с неожиданным интере-

сом.
– Ну да! – Джо опять расхохотался, как будто самая мысль

об этом казалась ему смешной. – Я и не подозревал, что ты
в таком заблуждении.

Появилась Дженни, и они втроем дошли до угла Коллинг-
вуд-стрит, где Дэвид свернул на Вестгейт-роуд.

– Смотри же, не забудь, – сказал ему Джо, – во вторник
вечером, обязательно.

Прощальное рукопожатие было очень сердечным: пальцы
Дженни тихонько, самым приличным образом, стиснули ру-
ку Дэвида.

Дэвид пошел домой пешком, а придя в свою жалкую ка-
морку, раскрыл «Историю Французской революции» и заку-
рил трубку.

Он думал о том, как великолепно, что он нежданно-нега-
данно встретил Джо. Странно, что они до сих пор ни разу не
встретились. Но Тайнкасл большой город, «а Джо Гоулен в



 
 
 

нем только один», – вспомнились ему слова Джо.
Дэвид как будто все время размышлял о Джо, но лицо,

мелькавшее перед ним на страницах книги, не было лицом
Джо, – то было смеющееся личико Дженни.



 
 
 

 
XIV

 
В следующий вторник Дэвид явился с визитом в дом 117/

А на Скоттсвуд-роуд. Отсутствие Джо, которого задержала
на заводе сверхурочная работа, было для него разочаровани-
ем, если принять во внимание, как нетерпеливо он ожидал
этого вечера. Но что же делать, раз бедняге Джо пришлось
работать сверхурочно? И Дэвид, несмотря на его отсутствие,
чудесно провел время. Он по натуре был очень общителен,
а между тем ему редко представлялся случай эту общитель-
ность проявить. Сегодня он пришел с надеждой на приятный
вечер – и не обманулся. Семейство Сэнли, информирован-
ное Дженни, сначала отнеслось к нему с некоторой насто-
роженностью: они ожидали высокомерия. Но скоро лед был
сломан, на столе появился ужин, и всем стало весело. Мис-
сис Сэнли, выйдя из обычной летаргии, приготовила грен-
ки с сыром, и Салли объявила, что они просто объедение.
Альф с помощью двух чайных ложечек и перечницы про-
демонстрировал придуманную им конструкцию голубятни.
Он был убежден, что если взять патент, то можно нажить на
этом целое состояние. Дженни, очаровательная в своем чи-
стеньком ситцевом платье, сама разливала чай, так как ма
слишком запыхалась и разомлела от жары после трудов на
кухне.

Дэвид не мог глаз оторвать от Дженни. В неряшливой об-



 
 
 

становке их дома она казалась ему чудесным цветком. Все
те годы, что он прожил в Тайнкасле, ему почти не приходи-
лось разговаривать с женщинами. В Слискейле же он еще не
достиг того возраста, когда начинают «гулять», как принято
выражаться в Террасах. Дженни была первой, самой первой
женщиной, околдовавшей его.

В полуоткрытое окно влетал теплый ветер, и, хотя этот
ветер приносил с собой извержения десяти тысяч дымовых
труб, Дэвиду чудилось в нем благоухание весны. Он смотрел
на Дженни, подстерегая ее улыбку; он никогда не видел ни-
чего прелестнее мягкого изгиба ее рта, напоминавшего рас-
пускающийся цветок. Когда Дженни передавала ему чашку
и пальцы их соприкасались, божественное чувство нежности
заливало душу Дэвида.

Дженни заметила, какое впечатление она производит на
Дэвида, и была польщена. А когда тщеславие Дженни быва-
ло удовлетворено, она всегда приходила в самое лучшее на-
строение и проявляла себя с выгодной стороны. На самом же
деле ее не очень влекло к Дэвиду. Когда их руки встречались,
она не ощущала трепета. Дженни была влюблена в Джо.

Когда-то, вначале, она презирала Джо за дурные манеры,
за грубость, за то, что он, по ее выражению, «занимался гряз-
ным трудом». Однако, как ни странно, именно этими свой-
ствами Джо и покорил ее. Дженни была из тех, кого подчи-
няют силой, где-то в самой глубине ее души жило неосознан-
ное преклонение перед грубой силой, покорявшей ее.



 
 
 

Впрочем, это не мешало Дженни быть очень довольной
своей новой победой: когда Джо узнает, это «научит» его до-
рожить ею.

После ужина Альф предложил развлечься музыкой. Все
перешли в гостиную. Снаружи доносился смягченный ве-
черний шум улицы, воздух в комнате был свежий и прохлад-
ный. Под аккомпанемент Салли Дженни спела «Жуаниту» и
«Милая Мария, приди ко мне». Голос у нее был слабый, и
пела она с некоторой натугой, но зато была очень эффектна у
пианино. Окончив «Милую Марию», она хотела было спеть
«Прощание», но Альф, которого громко поддержали Клэри
и Филлис, стал требовать выступления Салли.

– Салли – это гвоздь нашей программы, – конфиденци-
ально пояснил он Дэвиду. – Если ее удастся расшевелить,
вы увидите, как она забавна. Настоящая маленькая комеди-
антка. Мы с ней вдвоем регулярно каждую неделю ходим в
«Эмпайр».

– Да ну же, Салли! – умоляла Клэри. – Изобрази Джека
Плезентса.

Филлис тоже уговаривала ее:
– Да, Салли, пожалуйста. И Флорри Форд.
Но Салли, безучастно сидя на табурете перед пианино,

отказывалась выступать. Беря одним пальцем меланхоличе-
ские басовые ноты, она говорила:

– Я не в настроении… Ему, – кивок в сторону Дэвида, –
ему хочется слушать Дженни, а не меня.



 
 
 

Дженни со снисходительной усмешкой сказала, как бы
про себя:

– Она просто хочет, чтобы ее подольше упрашивали.
Салли тотчас же вспыхнула:
– Ну хорошо же, мисс «Милая Мария», я спою и без упра-

шивания! – Она выпрямилась на табурете.
Несмотря на свои пятнадцать лет, Салли была мала ро-

стом и напоминала бочонок, но было в ней что-то непонят-
ным образом привлекавшее и очаровывавшее. В эту мину-
ту ее маленькая фигурка казалась наэлектризованной. Сал-
ли нахмурила брови, затем ее некрасивая рожица приняла
неотразимо насмешливое выражение. Она взяла режущий
уши аккорд.

– По требованию публики, – начала она, – вторая мисс
Сэнли споет «Молли О’Морган». – И запела.

Это было превосходно, попросту превосходно! «Молли
О’Морган» ровно ничего собой не представляла – обыкно-
венная, модная в то время песенка, – но Салли внесла в нее
нечто новое. Песню она превратила в пародию, в шутовскую
пародию. Она то визжала фальцетом, то вдруг начинала петь
«с душой», чуть не плача над трагедией покинутых любов-
ников Молли:

Молли О’Морган со своей шарманкой,
Рожденная в Ирландии итальянка.



 
 
 

И, забыв о том, что Дженни называла «приличиями», Сал-
ли в заключение самым непристойным образом изобразила
обезьянку, которая (как с полным основанием можно было
предположить) сопровождала мисс Морган и ее шарманку.

Все, кроме Дженни, корчились от смеха. А Салли, не дав
им опомниться, с места в карьер начала «Я стоял на углу».
Обезьянка исчезла, Салли преобразилась в Джека Плезент-
са, тупого, неотесанного деревенщину, медлительного, как
улитка, торчащего под стеной городского трактира. Зрите-
лям казалось, что они видят даже застрявшую в его волосах
солому, когда Салли пела:

Тут какой-то малый в форме подошел и заорал:
«Как же ты попал в солдаты?» А я ему отвечал:
«На углу стоял я…»

Альф захлопал в ладоши, громкими возгласами выражая
свое одобрение. Салли с плутовской улыбкой поглядела на
него, скосив глаза. Потом вмиг из Джека Плезентса превра-
тилась снова в особу женского пола и запела. Это была уже
Флорри Форд, вылитая Флорри Форд, с пышной грудью, гу-
стым низким голосом и чудесными бедрами.

Пой о счастье, о радости, —
Никогда мы не знали их…

Песня неожиданно оборвалась. Салли соскользнула с та-



 
 
 

бурета, покружилась на месте и, улыбаясь, остановилась пе-
ред слушателями.

– Отвратительно! – воскликнула она, морща нос. – И кон-
фетки не стоит. Надо удирать, пока меня не забросали спе-
лыми помидорами! – и вприпрыжку выбежала из комнаты.

Дженни потом извинялась перед Дэвидом за чудачества
Салли.

– Уж вы простите, она часто бывает такая странная. А ха-
рактер! Боже! Знаете… – она понизила голос. – Это доволь-
но нелепо, но я боюсь, что она немножко ревнует ко мне…

– Да не может быть! – улыбнулся Дэвид. – Ведь она еще
ребенок.

–  Ей шестнадцатый год,  – сухо возразила Дженни.  – И
она прямо-таки не выносит, когда кто-нибудь оказывает мне
внимание. Вы не поверите, как бывает неприятно… точно я
в этом виновата!

Нет, конечно, Дженни не была виновата. Так же мало мож-
но было винить розу за ее благоухание, лилию – за ее чисто-
ту.

В этот вечер Дэвид ушел домой еще более убежденный в
том, что Дженни очаровательна.

Он стал часто бывать у Сэнли, проводить у них вече-
ра. Иногда он заставал дома и Джо, чаще же – нет. У Джо
был страшно занятый вид, лихорадочная сверхурочная ра-
бота не прекращалась, и его редко можно было увидеть в до-
ме № 117/А. Через некоторое время Дэвид стал приглашать



 
 
 

Дженни на прогулки. Они вдвоем предпринимали экскур-
сии, непривычные для Дженни: ходили на Эстонские холмы,
ездили в Лиддль, устроили пикник в Эсмонд-Дине. В глуби-
не души Дженни презирала такие развлечения: она привык-
ла к «щедрому кавалеру» Джо, водившему ее в Перси-Грилл,
в «Биоскоп», к Кэррику. Развлечением Дженни считала люд-
скую толчею, разные зрелища, парочку рюмок портвейна,
траты «кавалера» на нее. А у Дэвида не было денег. Джен-
ни ни на минуту не сомневалась, что он ходил бы с ней по
всем ее любимым местам, если бы позволило состояние его
кошелька. Дэвид был «премилый молодой человек», он ей
нравился, но иногда казался большим чудаком. В тот день,
когда они отправились в Эсмонд-Дин, он привел ее в полное
недоумение.

Ей не очень-то хотелось идти в Эсмонд – такое, по ее мне-
нию, обыкновенное место, место, где за вход не платят, и по-
этому люди самого низкого звания приходят сюда, приносят
еду в бумажных свертках и располагаются на траве. Сюда хо-
дили по воскресеньям со своими кавалерами самые «вуль-
гарные» девицы из их мастерской. Но Дэвиду, видимо, очень
хотелось, чтобы она пошла с ним, и Дженни согласилась.

Прежде всего он заставил ее сделать большой круг, чтобы
показать ей гнезда ласточек, и с жадным нетерпением спро-
сил:

– Вы когда-нибудь видели эти гнезда, Дженни?
Она отрицательно покачала головой:



 
 
 

– Я здесь была только один раз, и то совсем маленькой,
когда мне было лет пять.

Дэвид был поражен:
– Да ведь это чудеснейшее место, Дженни. Я хожу сюда

каждую неделю. Этот парк, как человеческая душа, бывает в
разном настроении: иногда он мрачен, уныл, а иногда весел,
весь залит солнцем. Посмотрите! Нет, вы только посмотрите
на эти гнезда под крышей сторожки!

Она добросовестно смотрела. Но видела только комки
грязи, лепившиеся по стене. Недоумевающая, немного рас-
серженная тем, что чего-то не может увидеть, она шла за Дэ-
видом вниз, по аллее рододендронов, к водопаду. Они оста-
новились рядом на горбатом каменном мостике.

– Взгляните на эти каштаны, Дженни, – с восторгом сказал
Дэвид. – Не правда ли, они как будто раздвигают небо? А
мох вон там на скалах? А мельница… Смотрите, разве не
прелесть все это? Совсем как на первых картинах Коро!

А Дженни видела старый полуразвалившийся домик с
красной черепичной крышей и деревянным мельничным ко-
лесом, заросший плющом и забавно пестревший всевозмож-
ными красками. Неуютное, заброшенное место. И бесполез-
ное – ведь мельница больше не работает.

Дженни никогда еще так не злилась. Они проделали длин-
ный путь, и ноги у нее распухли и болели в тесных но-
вых туфлях, так удачно купленных на распродаже за четыре
шиллинга одиннадцать пенсов вместо девяти шиллингов. И



 
 
 

здесь она ничего не видела, кроме травы, деревьев, цветов
и неба, ничего не слышала, кроме журчания воды и пения
птиц, а ела только подмоченные бутерброды с яйцами да два
банана – и то Канарские, а не большие ямайские, ее люби-
мый сорт. Дженни была растеряна, выбита из колеи, серди-
та на Дэви, на себя, на Джо, на жизнь, на тесные туфли –
неужели она уже натерла мозоль? – сердита на все решитель-
но. Ей хотелось чаю или стаканчик портвейна, чего-нибудь!
Стоя на этом живописном горбатом мостике, она поджимала
бледноватые губы, затем раскрыла их, намереваясь сказать
нечто весьма неприятное. Но в этот миг взгляд ее упал на
лицо Дэвида. Лицо его светилось таким счастьем, таким со-
средоточенным восторгом, таким пылом любви, что Дженни
была сражена. Она вдруг фыркнула. Она смеялась, смеялась
и – странно – не могла остановиться. Это был настоящий па-
роксизм истерической веселости.

Засмеялся и Дэвид, просто из сочувствия.
– В чем дело, Дженни? – спрашивал он. – Да скажите же,

что вас так рассмешило?
– Не знаю, – сказала она, задыхаясь от приступа смеха. –

В том-то и дело, что… я не знаю, отчего смеюсь.
Наконец она вытерла мокрые глаза кружевным платоч-

ком, прехорошеньким платочком, забытым какой-то леди в
дамской комнате у Слэттери.

– Ох, – вздохнула она, – ну и умора!
Это было любимое выражение Дженни: всякое необычное



 
 
 

явление, если оно оказывалось выше ее понимания, снисхо-
дительно определялось словом «умора».

После припадка веселости к Дженни вернулось хорошее
настроение, она почувствовала даже нежность к Дэвиду, не
протестовала, когда он взял ее под руку и когда затем, под-
нимаясь с ней по крутому склону холма к остановке трам-
вая, близко прижимался к ней. Но, жалуясь на усталость, она
рассталась с ним раньше, чем они предполагали, и не позво-
лила проводить себя домой.

Она шла по Скоттсвуд-роуд, беспокойная, возбужденная,
занятая одной мыслью, которая пришла ей в голову, когда
она ехала с Дэвидом в трамвае. На улице кипела жизнь. Бы-
ла суббота, шестой час вечера. Люди выходили из домов по-
гулять, развлечься. То был любимый час Дженни, час, когда
она обыкновенно отправлялась куда-нибудь с Джо.

Она тихонько вошла в квартиру и, по счастливой случай-
ности, от которой у нее забилось сердце, встретила Джо,
шедшего по коридору к выходу.

– Эй, Джо! – окликнула она его весело, забыв, что целую
неделю нарочно не обращала на него никакого внимания.

– Эй! – ответил он, не глядя на нее.
– У меня был сегодня такой уморительный день, Джо, –

продолжала она оживленно и кокетливо. – Ты бы прямо умер
со смеху, честное слово!

Джо метнул быстрый подозрительный взгляд на Дженни,
загородившую ему путь в полутемном коридоре. В ответ на



 
 
 

этот взгляд она придвинулась еще ближе, стараясь его со-
блазнить, тянулась к нему лицом, глазами, всем телом.

– Может, пойдем сегодня куда-нибудь, Джо? – сказала она
манящим шепотом. – Честное слово, весь день мне было до
смерти скучно. Мне так тебя недоставало! Хочется погулять
с тобой. Очень хочется. И видишь, я готова, совсем одета.

– А какого…
Она прильнула к нему, гладила лацкан его пиджака, про-

дела белый пальчик в его петлицу, по-детски умоляя и вме-
сте соблазняя его:

–  Я умираю от желания потанцевать. Сходим к Перси,
Джо, покутим, как бывало. Ты ведь знаешь, Джо… ты зна-
ешь, что…

Джо с грубым нетерпением покачал головой.
– Нет, – возразил он резко, – мне некогда, я замучился, у

меня голова полна забот. – Отстранив ее, он торопливо про-
шел мимо, хлопнул дверью и исчез.

Дженни прислонилась к стене, полуоткрыв рот и устремив
глаза на входную дверь. Вот как! Она просит его, унижается
до просьб, она перед ним вся нараспашку, тянется к нему,
а он бросает ей в лицо грубый отказ. Ее охватило чувство
стыда. Никогда в жизни она не была так больно задета, так
унижена. Бледная от гнева, она яростно кусала губы. Неко-
торое время она стояла не двигаясь, вне себя от злости. По-
том овладела собой и, высоко подняв голову, вошла в ком-
нату с таким видом, как будто ничего не произошло, швыр-



 
 
 

нула шляпу и перчатки на диван и стала готовить себе чай.
Полулежавшая в качалке Ада опустила на колени журнал

и недовольно наблюдала за дочерью.
– Где ты была? – спросила она лаконично и очень сухо.
– Загородом.
– Гм… гуляла с этим молодым человеком… с Фенвиком?
– Да, разумеется, – с полным хладнокровием подтвердила

Дженни. – Гуляла с Дэвидом Фенвиком. И прекрасно прове-
ла время. Просто чудно. Какие красивые цветы мы видели,
каких птиц! Он славный малый, очень славный.

Безмятежная грудь Ады зловеще заколыхалась:
– Славный, вот как?!
–  Да, очень.  – Дженни, спокойно наливавшая себе чай,

остановилась и благосклонно кивнула головой. – Он самый
лучший, самый симпатичный из всех, кого я когда-нибудь
встречала. Я в него совсем влюбилась. – И она беспечно ста-
ла что-то напевать.

Ада не выдержала:
– Нечего тут жужжать мне в уши! – Она вся дрожала от

возмущения. – Я этого не позволю. И вообще, моя милая,
должна тебе сказать, что считаю твое поведение неприлич-
ным. Ты нехорошо поступаешь с Джо. Четыре года он уха-
живал за тобой, водил тебя повсюду и все такое, как настоя-
щий жених. Но стоило только появиться другому молодому
человеку, как ты даешь Джо отставку и бегаешь повсюду с
тем… Это нечестно по отношению к Джо!



 
 
 

Дженни пила чай со «светским» самообладанием:
– Меня совсем не интересует Джо Гоулен, ма. Мне стоило

бы только пальцем шевельнуть, и он был бы мой. Но я этого
не сделала. Пока нет.

– Ах вот как, миледи! Теперь Джо недостаточно хорош
для тебя… он тебе уже не пара, с тех пор как появился этот
школьный учитель… Благородно, нечего сказать! Нет, суда-
рыня, не так я поступала с твоим отцом. Я к нему относилась
по-человечески, как следует порядочной девушке. И если ты
не будешь хорошо обращаться с Джо, ты его упустишь, – это
так же верно, как то, что тебя зовут Дженни Сэнли.

–  Очень он мне нужен, подумаешь!  – снисходительно
усмехнулась Дженни. – Да пускай бы он и на глаза мне боль-
ше не показывался, ваш Джо Гоулен, мне решительно все
равно.

Миссис Сэнли вскипела:
– Тебе-то, может быть, все равно. А Джо расстроен, ужас-

но расстроен. Только что он приходил ко мне. У бедняги сле-
зы были на глазах, когда он говорил о тебе. Он не знает, что
ему и делать. И на заводе у него неприятности. Ты ведешь
себя возмутительно по отношению к нему, и, помяни мое
слово, ни один мужчина этого долго терпеть не станет. Так
смотри же! Ты скверная, бессердечная девчонка. Вот пого-
ди, я все расскажу отцу.

Выпалив эту последнюю угрозу, Ада, в знак того, что раз-
говор окончен, рывком подняла с колен свой журнал. Нра-



 
 
 

вится это Дженни или не нравится, а она сказала свое слово,
выполнила свой долг.

Дженни все с той же улыбкой превосходства допила чай,
со снисходительной величавостью подобрала свои перчатки
и шляпу, выплыла из комнаты и стала подниматься по лест-
нице.

Но, когда она очутилась у себя в спальне, улыбка вдруг
сбежала с ее лица. Дженни одиноко стояла посреди комнаты,
на холодном истертом линолеуме, превратившись в несчаст-
ного, брошенного, обиженного ребенка. Она уронила на пол
шляпу и перчатки, затем, громко всхлипнув, бросилась на
кровать. Лежала, распростершись на подушке, словно обни-
мая ее. Юбка на колене вздернулась и открыла над черным
чулком полоску нежной белой кожи. Ее горе, горе покину-
той, было невыразимо. Она плакала так, словно у нее сердце
разрывалось.

А Джо, гордо шествуя по Биг-Маркет на свидание к Дику
Джоби, с которым у него были важные и конфиденциальные
дела, весело твердил про себя:

– Выгорит дело! Ей-богу, выгорит!



 
 
 

 
XV

 
Десять дней спустя Джо рано утром пришел в заводскую

контору и заявил, что ему надо видеть мистера Стэнли.
–  А, Джо! В чем дело?  – спросил Стэнли Миллингтон,

поднимая глаза от письменного стола, стоявшего посреди
комнаты с высокими окнами, со множеством бумаг, черте-
жей и книг, лежавших повсюду, с коричневыми стенами, на
которых висели фотографии – группы заводских служащих,
администрации, снимки, сделанные на экскурсиях членов
клуба, и снимки цеха, где громадные болванки угрожающе
раскачивались на подъемных кранах.

Джо почтительно ответил:
–  Я отработал неделю после предупреждения, мистер

Миллингтон. И не хотелось мне уйти, не попрощавшись с
вами.

«Наш» мистер Стэнли выпрямился в кресле:
– Да неужели же вы уходите от нас, Джо? Очень жаль. Вы

гордость цеха. И клуба тоже. Что случилось? Может быть, я
могу помочь делу?

Джо покачал головой меланхолически, но решительно:
– Нет, мистер Стэнли, сэр, тут личное дело. Завод тут ни

при чем. Мне очень нравилось у вас работать. Но… у меня
вышла неприятность с моей невестой.

– Боже мой, Джо! – всполошился мистер Стэнли. – Неуже-



 
 
 

ли… (Мистер Стэнли не забыл Дженни. Мистер Стэнли
недавно женился на Лауре, он, если позволено будет так вы-
разиться, только что поднялся с брачного ложа и поэтому
был склонен к драматическому сочувствию.) Неужели вы хо-
тите сказать, что она вас бросила?

Джо молча кивнул:
– Придется мне уйти. Я не могу больше здесь оставаться.

Хочу уехать как можно скорее.
Миллингтон отвел глаза. Не повезло бедняге! Да, ужасно

не повезло. Но он переносит горе как настоящий мужчина.
Чтобы дать Джо время успокоиться, Стэнли тактично выта-
щил свою трубку и стал медленно набивать ее табаком из
стоявшей на столе коробки с эмблемой Сент-Бидской шко-
лы, потом поправил галстук цветов этой школы и сказал:

– Мне вас жаль, Джо. – Рыцарские чувства не позволили
ему сказать больше: он не мог осуждать женщину. Он доба-
вил только: – Мне вдвойне жаль лишиться вас, Джо. Вы у
меня с некоторых пор на примете. Я наблюдал за вами и хо-
тел помочь вам пробить себе дорогу.

«Отчего же ты этого не сделал, дьявол тебя возьми?» –
подумал Джо злобно, а вслух сказал с благодарной улыбкой:

– Вы очень добры ко мне, мистер Стэнли.
– Да. – Стэнли важно пыхтел трубкой. – Люди вашего ти-

па мне по душе, Джо. Я люблю работать с такими людьми,
прямодушными и порядочными. Образование в наше время
имеет очень мало значения. Главное – чтобы человек был



 
 
 

настоящий…
Долгая пауза.
– Впрочем, не буду пытаться вас уговаривать. Что поль-

зы предлагать человеку камень, когда ему нужен хлеб? На
вашем месте и я бы, вероятно, поступил так же. Уезжайте
и постарайтесь забыть. – Он снова помолчал, вынув трубку
изо рта, и внезапно расчувствовался при мысли о том, как
он счастлив с Лаурой и насколько его положение лучше, чем
этого бедняги Джо. – Но запомните то, что я сказал, Джо.
Это мое искреннее намерение. Когда бы вы ни вздумали вер-
нуться, для вас здесь найдется работа. И работа, вас достой-
ная. Понимаете?

–  Да, мистер Стэнли.  – Джо держал себя, как подобает
мужчине.

Миллингтон поднялся, вынул трубку изо рта и протянул
ему руку, как бы благословляя идти навстречу своей судьбе:

– До свидания, Джо. Уверен, что мы еще с вами встретим-
ся.

Они обменялись рукопожатием. Потом Джо повернулся
и вышел из кабинета. Он торопливо прошел Плэтт-стрит,
вскочил в трамвай, мысленно подгоняя его. Потом все так
же поспешно промчался по Скоттсвуд-роуд, тихонько вошел
в дом № 117/А, прокрался наверх и уложил свой чемодан.
Уложил все. Когда попалась фотография Дженни в рамке,
которую она ему подарила, он с минуту всматривался в нее
со слабой усмешкой, потом выбросил фотографию и спрятал



 
 
 

в чемодан рамку. Рамка была хорошая, серебряная.
Таща в одной руке раздутый чемодан, он сошел вниз, бро-

сил его на пол в передней и прошел в крайнюю комнату. Ада,
неряшливая, расплывшаяся, по обыкновению лежала в ка-
чалке, предаваясь так называемой «утренней передышке».

– Прощайте, миссис Сэнли.
– Что такое? – Ада чуть не вскочила с качалки.
– Меня уволили, – коротко объявил Джо. – Работу я по-

терял, Дженни со мной порвала, не могу я этого больше вы-
носить. Уезжаю…

– Ну, Джо… – ахнула Ада. – Неужели вы это всерьез?
– Совершенно серьезно.
Джо не притворялся печальным: это было опасно, могло

вызвать протесты, уговоры остаться. Он был тверд, реши-
телен, сдержан. Он уходил как человек, которого оскорби-
ли, решение которого непоколебимо. И впечатлительная Ада
поняла это по выражению его лица.

– Так я и знала, – причитала она. – Знала, что этим кон-
чится. Ее поведение… Говорила я ей. Говорила, что вы этого
не потерпите. Она возмутительно с вами поступила.

– Больше чем возмутительно, – вставил Джо угрюмо.
– И подумать только, что вы еще и работу потеряли! О

Джо, как мне вас жалко! Это ужасно. Господи, что же вы бу-
дете делать?

– Найду себе работу, – сказал Джо твердо, – где-нибудь
подальше от Тайнкасла.



 
 
 

– Но, Джо… может быть, вы…
– Нет! – неожиданно рявкнул Джо. – Ничего я не хочу.

Довольно я настрадался. Меня обманул мой лучший друг.
Не желаю я больше этого терпеть!

Дэвид был для Джо, конечно, последним козырем в иг-
ре. Не будь Дэвида, ему бы ни за что не удалось отделать-
ся от Дженни. Это было бы невозможно. Никак невозмож-
но. Его бы допрашивали, преследовали, шпионили за ним
на каждом шагу. Даже когда он говорил с Адой, эта мысль
промелькнула у него в голове. И его охватил порыв восхище-
ния собственной ловкостью. Да, он умно придумал: разыг-
рал все, как настоящий артист. Какое удовольствие – стоять
сейчас тут, втирать ей очки и посмеиваться в кулак над всей
компанией.

– Имейте в виду, миссис Сэнли, что я не злопамятен, –
объявил он в заключение. – Скажите Дженни, что я ее про-
щаю. И передайте всем от меня поклон. Не могу никого ви-
деть, мне слишком тяжело.

Аде не хотелось его отпускать. Она-то в самом деле была
расстроена. Но что делать, раз человека обидели? И Джо по-
кинул ее дом так же, как вошел в него, – без единого пятна
на репутации, самым достойным образом.

В этот вечер Дженни поздно воротилась домой. В магази-
не Слэттери шла летняя распродажа, а так как сегодня бы-
ла пятница, последний день этого ненавистного для Дженни
периода, то магазин закрыли только около восьми часов ве-



 
 
 

чера. Дженни пришла домой в четверть девятого.
Дома была только одна мать. С удивительной для нее

энергией Ада устроила это нарочно, отослав Клэри и Филлис
«погулять», а Альфа и Салли – на премьеру в «Эмпайр».

– Мне нужно с тобой поговорить, Дженни…
Что-то новое звучало в голосе матери, но Дженни была

слишком утомлена, чтобы обратить на это внимание. Она до
смерти устала, и, что еще хуже, ей нездоровилось. Сегодня
был убийственный день.

– Ох и надоел же мне этот магазин! – сказала она, в изне-
можении падая на стул. – Десять часов на ногах! Ноги у меня
распухли и горят. Если это долго еще будет продолжаться, я
наживу себе расширение вен. А я когда-то считала, что это
приличная служба. Что за ерунда! Она становится все хуже.
Женщины того круга, который мы теперь обслуживаем, та-
кие ужасные!

– Джо уехал, – ледяным тоном сказала миссис Сэнли.
– Уехал? – повторила Дженни, оторопев.
– Да, уехал сегодня утром. Совсем.
Дженни поняла. Ее бледное лицо побелело как мел. Она

перестала растирать опухшую ногу и сидела не шевелясь. Се-
рые глаза глядели не на мать, а куда-то в пространство. Она
казалась испуганной, но скоро овладела собой.

– Дай мне чаю, мама, – вымолвила она каким-то странным
голосом. – И не говори больше ни слова. Дай мне только чаю
и молчи.



 
 
 

Ада глубоко вздохнула, и все приготовленные было упре-
ки замерли у нее на языке. Она немножко знала свою дочь, –
не вполне, но настолько, чтобы понять, что сейчас не следует
возражать Дженни. Она замолчала и принесла Дженни по-
есть.

Дженни очень медленно принялась за еду; это был, соб-
ственно, обед – деревенский пирог, еще горячий, потому что
стоял в печке. Она сидела все так же прямо и неподвижно,
глядя в одну точку. Она, казалось, размышляла.

Кончив есть, она повернулась к матери.
– Теперь слушай, ма, – сказала она. – И слушай хорошень-

ко. Я знаю, вы все готовитесь меня пилить. Я заранее знаю
каждое слово, которое у тебя на языке: ты, мол, поступила с
Джо скверно и так далее. Я это знаю, слышишь? Все знаю.
И нечего мне это говорить. Тогда вам не придется ни о чем
жалеть. Вот! А теперь я иду спать.

Ошеломленная мать осталась одна, а Дженни стала с тру-
дом подниматься по лестнице. Она ощущала невероятную
усталость. Вот бы сейчас выпить стаканчик-другой портвей-
на, чтобы встряхнуться! Она почувствовала вдруг, что гото-
ва отдать все что угодно за один бодрящий стаканчик порт-
вейна. Наверху она разделась, бросая свою одежду на стул,
на пол, куда попало. Легла в постель. Она благодарила Бога,
что Клэри, спавшей с ней в одной комнате, нет дома и никто
не мешает ей.

Она лежала на спине в прохладной темноте спальни и ду-



 
 
 

мала, думала… На этот раз никакой истерики, потоков слез,
дикого метания на подушке. Дженни была удивительно спо-
койна. Но под этим спокойствием скрывался страх.

Она смотрела прямо в лицо случившемуся: да, Джо бро-
сил ее, нанес ей ужасный удар, почти смертельный для ее
гордости, удар, морально сразивший ее в самое неподходя-
щее время. Ей опротивел магазин, надоело в течение долгих
часов быть на ногах, подавать, разворачивать, резать, надое-
ло любезно угождать покупательницам низшего круга. Толь-
ко сегодня картина этих шести лет ее работы у Слэттери
встала перед ней. И она решительно сказала себе, что долж-
на избавиться от всего этого. Дома ей тоже надоело: надое-
ла теснота, грязь, беспорядок. Ей хотелось иметь свою соб-
ственную квартиру, свою собственную обстановку; хотелось
принимать гостей, устраивать у себя званые вечера, вращать-
ся в «приличном обществе». А если ее желание никогда не
осуществится? Если всю жизнь будет только этот магазин и
дом на Скоттсвуд-роуд? Вот что было главной причиной вне-
запного испуга Дженни. В лице Джо она упустила уже одну
возможность. Неужели она упустит и вторую?

Она много и упорно думала, раньше чем уснула. А наутро
проснулась в бодром настроении. По субботам она работала
только полдня. Придя домой, торопливо позавтракала и по-
бежала наверх переодеваться. Она потратила много времени
на туалет: надела самое нарядное из своих платьев – серебри-
сто-серое с бледно-розовой отделкой, причесалась по-ново-



 
 
 

му и, чтобы выглядеть свежее, намазала лицо кольдкремом
«Винолия»; результатом осталась довольна и сошла вниз в
гостиную дожидаться Дэвида. Он обещал прийти в половине
третьего, но пришел на целых десять минут раньше, трепеща
от нетерпеливого желания увидеть ее. Первый же взгляд на
него успокоил Дженни: да, он по уши влюблен. Она сама от-
крыла ему дверь, и Дэвид остановился в коридоре как вко-
панный, пожирая ее глазами.

– Какая вы красивая, Дженни, – шепнул он. – Такая кра-
сота бывает только в сказке.

Проходя впереди него в гостиную, она усмехалась, до-
вольная. Нельзя отрицать, что Дэвид гораздо лучше, чем
Джо, умеет говорить комплименты, но подарок он принес
ей ужасно нелепый: не шоколад, не конфеты, даже не духи,
ничего путного – только букет желтофиоли, даже не букет,
а просто пучок, такие продаются на лотках не дороже чем
по два пенса. Ну да ничего, сейчас не стоит обращать на это
внимания.

Она сказала с улыбкой:
– Я так рада вас видеть, Дэвид, право. И какие красивые

цветы!
– Они самые обыкновенные, но они прелестны, Дженни.

И вы также. Смотрите, лепестки такие же нежно-матовые,
как ваши глаза.

Дженни не знала, что сказать. Такого рода разговор ставил
ее в тупик. Она подумала, что виноваты книги, которых Дэ-



 
 
 

вид начитался за последние три года, – «стихи и все такое».
В другое время она ответила бы, как полагается хорошо вос-
питанной особе: «О, я так люблю цветы!» – и суетливо убе-
жала бы с букетом. Но сегодня ей не хотелось уходить от Дэ-
вида. С цветами в руках она церемонно присела на кушетку.
Дэвид сел рядом, посмеиваясь над строгой чопорностью их
позы.

– Мы сидим как будто перед фотографом.
– Что? – Она недоумевающе посмотрела на него, оконча-

тельно рассмешив этим Дэвида.
– Знаете, Дженни, – сказал он, – никогда еще я не встре-

чал такой… такой удивительно чистой девушки, как вы. Как
Франческа… «когда ее, еще всю в росе, привезли из мона-
стыря». Это написал один человек, которого звали Стивен
Филлипс.

Глаза Дженни были опущены. Серое платье, бледное неж-
ное лицо и неподвижные руки, сжимавшие цветы, придава-
ли ей странное сходство с монахиней. После слов Дэвида она
сидела все так же тихо, не понимая, что он хотел сказать.
«Чистая»? Неужели он способен… Неужели это насмешка?
Нет, конечно нет, он слишком влюблен. Наконец она сказала:

–  Не надо смеяться надо мной. Последние дни у меня
очень тяжело на душе.

– Неужели, Дженни? – Дэвид сразу встревожился. – А что
случилось?

Она вздохнула и принялась теребить стебелек цветка из



 
 
 

букета:
– Здесь все против меня, все… потом были неприятности

с Джо… Он уехал.
– Как? Джо уехал?
Она утвердительно кивнула головой.
– Но отчего, скажите на милость? Отчего?
Она промолчала, продолжая с трогательным смущением

теребить цветок, потом сказала:
– Он ревновал… не захотел оставаться у нас, оттого что…

ну, если уж вы непременно хотите знать, – оттого, что вы мне
больше нравитесь, чем он.

– Да что вы, Дженни, – возразил Дэвид смущенно. – Ведь
Джо мне говорил… Так вы думаете… вы уверены, что Джо
все же был влюблен в вас?

– Давайте не будем об этом говорить, – ответила Дженни,
слегка вздрогнув. – Я не хочу говорить об этом. Я от всех
только об одном и слышу… Меня бранят за то, что я не лю-
била Джо… – Она неожиданно подняла глаза на Дэвида. –
Сердцу не прикажешь, правда, Дэвид?

Послышавшийся ему в этих словах намек заставил сердце
Дэвида мгновенно забиться дивным восторгом. Она предпо-
чла его! Она назвала его – Дэвид! Глядя ей в глаза, как в
тот вечер первой встречи, он забыл обо всем на свете, пом-
нил только, что любит ее, стремится к ней всей душой. В
мире есть одна только Дженни. И никогда не будет другой.
Уже в одном ее имени Дженни крылось волшебное очаро-



 
 
 

вание, песня жаворонка, раскрывающийся цветок, красота
и свежесть, музыка и благоухание. Он желал ее со всем пы-
лом своей молодой и голодной души. Он наклонился к ней,
и Дженни не отодвинулась.

– Дженни, – пробормотал он с бьющимся сердцем. – Так
я вам нравлюсь?

– Да, Дэвид.
– Дженни… Я знал с самого начала, что так будет… Вы

любите меня, Дженни?
Дженни ответила коротким нервным кивком.
Он обнял ее. Ничто в жизни не могло сравниться с упое-

нием этого поцелуя. Он поцеловал ее робко, почти благого-
вейно. Весь трагизм первой юношеской любви, вся ее неис-
кушенность сказались в нежной неловкости этого объятия.
Это был самый необычайный поцелуй из всех, которыми ко-
гда-либо целовали Дженни. И от необычайности этого поце-
луя слеза задрожала на ее реснице, скатилась по щеке, за ней
другая, третья.

– Дженни… ты плачешь? Так ты не любишь меня? Доро-
гая, скажи, что тебя огорчает?

– Я люблю тебя, Дэвид, люблю, – зашептала Дженни. –
Никого у меня нет, кроме тебя. Я хочу, чтобы ты всегда меня
любил. Хочу, чтобы ты взял меня отсюда. Я здесь все нена-
вижу… ненавижу! Они относятся ко мне отвратительно. И
надоело мне до смерти работать в магазине. Ни одной мину-
ты не буду больше этого терпеть. Я хочу уйти с тобой, по-



 
 
 

дальше отсюда. Хочу, чтобы мы поженились и были счаст-
ливы и… и… все такое.

Волнение в ее голосе довело Дэвида чуть не до экстаза.
– Я тебя возьму отсюда, Дженни, как только смогу. Как

только сдам экзамен и получу место.
Она разразилась слезами:
– О Дэвид, да ведь это пройдет целый год! И ты будешь в

Дерхэме, в университете, а я здесь. Ты меня забудешь. Я не
могу так долго ждать. Мне тошно здесь, пойми. А ты не мог
бы сейчас поступить на службу?

Она горько плакала, сама не зная отчего.
Эти слезы ужасно расстроили Дэвида. Он видел, что

Дженни переутомлена и сильно взвинчена, каждое ее всхли-
пывание отзывалось в нем ранящей болью.

Он стал ее утешать, гладил по голове, склоненной к нему
на плечо:

– Не так уж это долго, Дженни. И не горюй, милая, все ула-
дится. В крайнем случае я могу, пожалуй, и теперь уже по-
лучить место. Я вполне подготовлен к преподаванию, пони-
маешь? Я сдал экзамены на бакалавра литературы, для этого
достаточно двух лет учения в Бедлее. Конечно, это ничего
не стоит в сравнении со степенью бакалавра филологических
наук, но в конце концов, если нужда заставит, я могу взять
место учителя.

– Правда, Дэвид? – В налитых слезами глазах Дженни бы-
ла мольба. – О, постарайся! Но как ты это сделаешь?



 
 
 

– А вот как… – Он все гладил Дженни по голове и успока-
ивал ее. Только безумие любви могло заставить его сказать
то, что он сказал: – Я напишу одному человеку из нашего
города, который пользуется большим влиянием. Его фами-
лия Баррас. Он может устроить меня куда-нибудь. Но пони-
маешь ли…

– Понимаю, Дэвид, – стремительно перебила Дженни, –
отлично знаю, что ты хотел сказать. Тебе нужно добиться
степени бакалавра. Но почему бы не сделать этого потом? О
Дэвид, ты только представь себе: мы с тобой вдвоем в уют-
ном домике. Ты работаешь по вечерам, разложив на столе
свои большущие серьезные книги, а я сижу рядом. Не так уж
трудно будет тебе давать днем уроки в школе. А занимать-
ся ты можешь вволю по вечерам. Разве не чудесно было бы?
Подумай, Дэвид, как чудесно!

Сентиментальная картина, нарисованная Дженни, вызва-
ла у Дэвида улыбку насмешливой нежности. Он покрови-
тельственно посмотрел на девушку:

– Но, видишь ли, Дженни, нам следует быть рассудитель-
ными.

Она улыбнулась сквозь слезы:
–  Дэвид, Дэвид, не говори больше ничего. Я так рада,

не надо портить мне эту радость. – Она со смехом вскочи-
ла. – Теперь слушай. Мы сегодня сделаем отличную прогул-
ку. Пойдем в Эсмонд-Дин, там так красиво, мне так нравят-
ся деревья и та живописная старая мельница, помнишь? И



 
 
 

там мы поговорим, обсудим все, каждую мелочь. В конце
концов, не мешает тебе сразу написать этому мистеру Барра-
су… – Она замолчала, чаруя Дэвида своими красивыми гла-
зами, блестящими от непролитых слез. Она торопливо поце-
ловала его и убежала одеваться.

Дэвид стоял и улыбался, радостно взволнованный, но, по-
жалуй, немножко озабоченный. Впрочем, все казалось пу-
стяком по сравнению с тем, что Дженни любит его. Его, Дэ-
вида, любит Дженни! И он ее любит. Он был полон нежно-
сти, горячей веры в будущее. Дженни будет ждать, разуме-
ется, будет ждать… ведь ему только двадцать два года… он
должен получить степень бакалавра, она поймет это потом.
В то время как он, поджидая Дженни, размышлял об этом,
дверь распахнулась – и вошла Салли. Увидев его, она вдруг
круто остановилась.

– Я не знала, что вы здесь, – сказала она, нахмурив бро-
ви. – Я пришла взять ноты.

Ее хмурое лицо тучей врезалось в ясное небо его счастья.
Салли всегда разговаривала с ним как-то странно – отрыви-
сто, язвительно, с упорной неприязнью. Чувствовалась ка-
кая-то обида на него, инстинктивное желание задеть его по-
больнее. И Дэвиду вдруг захотелось наладить хорошие отно-
шения с Салли теперь, когда он так счастлив, когда он же-
нится на ее сестре. Повинуясь этому внезапному побужде-
нию, он сказал:

– Почему вы так смотрите на меня, Салли? Я вам проти-



 
 
 

вен?
Девочка пристально посмотрела ему в глаза. На ней было

старое синее платье, в котором она в прошлом году ходила в
школу; волосы ее сильно растрепались.

– Вы мне не противны, – сказала она, на этот раз без тени
своей обычной недетской заносчивости.

Дэвид видел, что она говорит правду. Он улыбнулся:
– Но вы всегда так… кисло на меня поглядываете.
Она возразила с необычной серьезностью:
– Вы знаете, где найти сахар, если он вам нужен. – И, опу-

стив глаза, круто повернулась и вышла.
Разминувшись с Салли в дверях, впорхнула Дженни.
– Что эта маленькая злючка сказала тебе? – И, не дожида-

ясь ответа, она с уверенностью собственницы взяла Дэвида
под руку, слегка прижавшись к нему. – Ну, пойдем, милый.
Мне до смерти хочется поскорее обо всем, обо всем погово-
рить.

Она была весела теперь, весела, как птица. А почему бы и
нет? Ведь у нее были все основания радоваться: есть жених
– не просто «кавалер», а настоящий жених, и с аттестатом
учителя! Чудесно иметь жениха-учителя. Она избавится от
Слэттери и от Скоттсвуд-роуд тоже. Она покажет им всем,
покажет и Джо! Всем назло они с Дэвидом будут венчаться
в церкви, и о венчании объявят в газете. Она всегда мечтала
венчаться в церкви… А теперь надо подумать, как ей одеться
к венцу. Она оденется просто, но мило… Сошьет себе пре-



 
 
 

лестное платье…
Воротясь с прогулки, Дэвид написал Баррасу («только для

того, чтобы доставить удовольствие Дженни»). Через неделю
пришел ответ: ему предлагали место младшего преподава-
теля в городской школе в Слискейле, на Нью-Бетель-стрит.
Дэвид показал это письмо Дженни, ожидая, что она скажет.
Рассудок боролся в нем с безоглядностью любви. Он поду-
мал о родителях, о своем будущем… Но Дженни обхватила
руками его шею.

– О Дэвид, милый, – всхлипнула она, – ведь это велико-
лепно, так великолепно, что я и слов не нахожу! Ну разве ты
не рад, что я тебя заставила написать? Разве это не чудесно?

Держа ее в объятиях, прильнув губами к ее губам, закрыв
глаза, все больше и больше пьянея, он чувствовал, что она
права: это и в самом деле чудесно.



 
 
 

 
XVI

 
В это утро, даже еще до прибытия телеграммы на имя

отца, Артур ощущал какой-то особенный подъем духа. Он
проснулся с этим ощущением. С той минуты, как он открыл
глаза и увидел в окно квадрат голубого неба, он почувство-
вал, что жизнь прекрасна, полна солнечного света, и надежд,
и сил. Конечно, не всегда он просыпался в таком настроении.
Иногда по утрам не бывало солнца, предстоял день уныния,
какого-то мрачного застоя души, неприятного сознания сво-
их недостатков.

Отчего он сегодня чувствовал себя таким счастливым?
Это было так же необъяснимо, как и его печальные настро-
ения. Предчувствие утренней телеграммы? Или мысль, что
он увидит сегодня Гетти? Вернее всего – радостное созна-
ние, что он совершенствуется нравственно, потому что, ле-
жа в постели с закинутыми за голову руками, блаженно до-
тягиваясь всем своим длинным и тонким восемнадцатилет-
ним телом, он первым делом подумал: «А я так и не ел вчера
землянику!»

Разумеется, земляника сама по себе ничто, хотя он очень
любит ее. Она только символ, она помогла ему доказать се-
бе, что у него сильная воля. С легкой улыбкой он снова пе-
ребрал все в памяти. Вчерашний ужин, тетя Кэролайн, кото-
рая, как всегда, склонив голову набок, что-то приговарива-



 
 
 

ла, раскладывая из вазы по тарелкам сочную землянику из
парников, редкое лакомство за пуританским столом Барра-
сов. Да, и еще сливки – он чуть не забыл о большом сереб-
ряном кувшине желтых сливок. Ничего Артур так не любил,
как землянику со сливками. «Теперь тебе, Артур», – сказала
тетя Кэролайн, готовясь положить ему щедрую порцию ягод.
А он поспешно: «Нет, спасибо, тетя Кэрри. Я сегодня не хочу
земляники». – «Да что ты, Артур!» В голосе тетушки удив-
ление, даже растерянность. Холодный взгляд отца сразу же
останавливается на нем. Тетя Кэрри начинает снова: «Раз-
ве ты нездоров, Артур, милый?» Он смеется: «Совершенно
здоров, тетя Кэрри. Просто мне что-то не хочется сегодня
земляники». И сидел, глотая слюнки, и смотрел, как все ели
землянику.

Вот это путь к самовоспитанию – мелочь, может быть, но
в книге сказано, что за мелкими следуют большие дела. Да,
сегодня он доволен собой. «Я бы очень желала, чтобы у Ар-
тура был более сильный характер». Это ворчливое замеча-
ние матери, подслушанное им, когда он проходил по кори-
дору мимо ее комнаты, на много месяцев запечатлелось в его
мозгу, но теперь, когда он ответил на него своим отказом от
земляники, больше не мучило его.

Он вскочил с постели – ведь нехорошо так лежать и празд-
но мечтать! – энергично проделал гимнастику перед откры-
тым окном, помчался в ванную и принял холодную ванну,
действительно холодную: не думайте, он не разбавил эту ле-



 
 
 

дяную купель ни единой каплей горячей воды. Потом Артур,
сияя, вернулся к себе в комнату и надел рабочий костюм. Во
время одевания глаза его были набожно устремлены на ви-
севший против кровати плакат, написанный от руки. Плакат
большими жирными буквами возвещал: «Я добьюсь!» А по-
ниже этой была вторая надпись: «Смотри каждому прямо в
глаза».

Он зашнуровал наконец башмаки – грубые башмаки, ко-
торые надел сегодня потому, что собирался в шахту. Те-
перь он совсем готов. Отперев ящик стола, он достал оттуда
небольшую красную книжку «Как излечиться от застенчи-
вости» – одну из серии, выходившей под общим заголовком
«Воля и поступки», – и с серьезным видом присел на край
кровати, чтобы почитать. Он всегда прочитывал одну главу
утром, до первого завтрака, когда (как утверждала книга) ум
наиболее восприимчив. К тому же он всегда читал у себя в
комнате, в уединении: эти красные книжечки были его рев-
ниво охраняемой тайной.

Где-то за пределами его внимания слышалось движение
в доме: медленные шаги тетушки Кэрри в спальне матери,
смех Грэйс, пробежавшей в ванную, глухой, сердитый стук
над головой из комнаты Хильды, неохотно поднимавшейся
с постели навстречу дню. Отец встал уже с час назад. Раннее
вставание было частью его программы, привычной для всех,
неизменной, никогда не подлежащей обсуждению.

Артур прочел: «Человеческая воля способна управлять



 
 
 

не только судьбой одного человека, но и судьбами многих.
Эта способность ума приказывать или запрещать, эта спо-
собность решать, который из двух путей должен быть нами
избран, может оказывать влияние не только на нашу соб-
ственную жизнь, но и на жизнь многих других людей».

Он на минуту перестал читать. Как верно! Уже хотя бы
ради этого следует воспитывать в себе волю – не ради того,
чтобы владеть собой, а во имя этого широкого, всеобъемлю-
щего влияния на окружающих. Артуру хотелось быть чело-
веком сильным, решительным, с большим самообладанием.
Он знал свои недостатки, свою врожденную застенчивость и
робость, склонность копаться в себе, а главное – неисправи-
мую мечтательность.

Подобно всем мягким и впечатлительным натурам, Ар-
тур легко поддавался искушению уходить от грубой действи-
тельности через ворота своей фантазии. Какие удивительные
мечты его посещали! Как часто видел он себя совершающим
героический подвиг в «Нептуне»… То он спасал ребенка,
вытаскивая его из воды или из-под курьерского поезда, и
скрывался, не сообщив своего имени, а потом его разыски-
вали, и безумствующая от восторга толпа несла его на ру-
ках… То он сбивал с ног здоровенного грубияна, оскорбив-
шего женщину… Или стоял на трибуне, чаруя громадную
толпу слушателей своим красноречием… Или где-нибудь на
званом обеде, в изысканном кругу, рядом с Гетти Тодд, пле-
нял ее и все общество непринужденностью и изяществом ма-



 
 
 

нер… Или… О, не было предела этим ослепительным гре-
зам! Но Артур сознавал, что они опасны, и решил покон-
чить с ними. Теперь он будет тверд, тверд просто на удив-
ление! Ему почти девятнадцать лет. Через год он окончит
горный институт. Жизнь начинается – да, начинается по-на-
стоящему, и необходимы мужество и решительность. «Я до-
бьюсь!» – твердо сказал себе Артур, закрыв книгу и с пылом
верующего глядя на свой плакат. Он крепко зажмурил глаза
и несколько раз повторил эти слова про себя, будто выжигая
их в своей душе: «Добьюсь, добьюсь».

Затем он отправился вниз завтракать. Отец любил по
утрам завтракать на полчаса раньше других и уже кончил
есть. Он, задумавшись, пил последнюю чашку кофе, и газета
лежала у него на коленях. На «доброе утро» Артура он от-
ветил молчаливым кивком. В этом кивке не было той суро-
вой рассеянности, которая иногда до костей леденила Арту-
ра. Сегодня в кивке отца была спокойная снисходительность.
Она была для Артура как ласка, она ободряла, означала, что
отец принимает его преданность, признает его как личность.
Артур просиял от счастья и усердно принялся очищать от
скорлупы яйцо, с радостным волнением чувствуя на себе все
время взгляд отца.

– Я полагаю, Артур, – сказал вдруг Баррас, словно решив-
шись на что-то, – что сегодня мы узнаем интересные ново-
сти.

– Какие, папа?



 
 
 

– Предвидится новый контракт на уголь…
– Да, папа? – Артур поднял глаза, краснея: это «мы» было

ему ужасно приятно, оно объединяло его с отцом, включало
его, уже на правах компаньона, в управление копями.

– Первоклассный, должен тебе сказать, контракт с Тихо-
океанской компанией.

– Вот как, папа!
– Ты рад? – спросил Баррас с дружелюбной иронией.
– О да, папа.
Баррас снова кивнул головой:
– Им нужен наш коксующийся уголь. Я уже начинал ду-

мать, что никогда больше не придется снова разрабатывать
этот пласт. Но если они согласятся на нашу цену, мы присту-
пим к работе на будущей неделе. Начнем вскрывать жилу в
Скаппер-Флетс.

– А когда мы узнаем, папа?
– Сегодня утром, – ответил Баррас. Прямой вопрос Ар-

тура как будто заставил его внезапно пожалеть о своей от-
кровенности. Он опять взял газету и из-за нее сказал внуши-
тельно: – Пожалуйста, будь готов ровно к девяти. Я не желаю
тебя дожидаться.

Артур снова принялся усердно чистить яйцо, благодар-
ный уже и за те сообщения, которые были ему сделаны.
Но у него неожиданно мелькнула одна тревожная мысль.
Он вспомнил… вспомнил что-то очень неприятное. Скап-
пер-Флетс!.. Торопливо обратил он взгляд на заслоненное



 
 
 

газетой лицо отца. Ему ужасно хотелось задать один вопрос.
Спросить или нет? Пока он так колебался, вошла тетя Кэрри
с Грэйс и Хильдой. Лицо тети Кэрри, как всегда, светилось
приветливостью, в которую она облачалась каждое утро так
же неизменно и естественно, как вставляла свои фальшивые
зубы.

– Твоя мать великолепно спала ночью, – весело обрати-
лась она к Артуру.

Информация предназначалась для Ричарда, но тетя Кэрри
сочла более удобным не обращаться к нему прямо: тетуш-
ка во имя собственной безопасности и общего мира всегда
предпочитала обходный путь.

Артур, не слушая, передал ей гренки. Он весь сосредо-
точился на одной тревожной мысли… Скаппер-Флетс… Ра-
дость его наполовину уже исчезла, начинались внутренние
терзания. Он не отрывал глаз от тарелки. И под влиянием
мучивших его мыслей постепенно меркло великолепие это-
го утра. Он чуть не заплакал от раздражения: почему всегда
одно и то же – этот неожиданный переход от восторженности
к тяжкому смятению?

Он через стол посмотрел на Грэйс с чувством, похожим на
зависть, наблюдая, как весело и безмятежно она уписывает
мармелад. Грэйс была всегда одинакова: в шестнадцать лет
она сохранила ту же милую, бездумную жизнерадостность,
которую так живо помнил Артур в детстве, в те дни, когда
оба летели кувырком со спины пони Боксера. А не далее как



 
 
 

вчера Артур видел, как она шла по аллее с Дэном Тисдэй-
лом, грызя большое румяное яблоко, и оба болтали, как ве-
селые товарищи. Грэйс, которую в будущем месяце отправ-
ляют заканчивать учение в Хэррогейт, шагает, жуя яблоко,
среди бела дня, через весь город с Дэном Тисдэйлом, сыном
булочника! Должно быть, это он и дал ей яблоко, потому что
он грыз точно такое. Если бы тетя Кэрри это увидела, то, без
сомнения, дома был бы настоящий скандал.

Грэйс перехватила взгляд Артура раньше, чем он успел
отвести его, улыбнулась и беззвучно прошептала какое-то
слово. По крайней мере, она сложила губы, как бы произно-
ся его одним дыханием. Артур знал, какое это слово. Грэйс,
весело улыбаясь ему, сказала: «Гетти». Всякий раз, как Ар-
тур углублялся в самоанализ, она считала, что он мечтает о
Гетти Тодд.

Артур неопределенно покачал головой, и это, по-видимо-
му, чрезвычайно развеселило Грэйс. Глаза ее искрились сме-
хом, она просто захлебывалась от какого-то тайного удоволь-
ствия. Но, так как рот у нее был набит гренками и пасти-
лой, это кончилось плачевно: Грэйс вдруг прыснула, закаш-
лялась, поперхнулась, и лицо ее сильно покраснело.

– О боже, – шепнула она наконец, задыхаясь. – Что-то по-
пало мне в глотку.

Хильда хмуро бросила:
– Так выпей поскорее кофе. И не будь впредь такой бол-

тушкой.



 
 
 

Грэйс послушно стала пить кофе. Хильда наблюдала за
ней, прямая, суровая, все еще хмурясь, что придавало ее
смуглому лицу жесткое выражение.

– Ты, я думаю, никогда не научишься вести себя прилич-
но, – сказала она с убеждением.

Замечание это обрушилось, как резкий удар по пальцам.
Так, по крайней мере, казалось Артуру. А между тем он знал,
что Хильда любит Грэйс. Странно! Его всегда поражала лю-
бовь Хильды к Грэйс. То была любовь и бурная и вместе
сдержанная, сочетание ласки и удара; бдительная, пассивная
– и вместе собственническая; вся из внезапных, поспешно
подавляемых порывов гнева и нежности. Хильда нуждалась
в обществе Грэйс. Хильда отдала бы все на свете, только бы
Грэйс любила ее. Но Хильда, как заметил Артур, презирала
всякое проявление чувств, которое могло бы привлечь к ней
Грэйс, разбудить в Грэйс любовь к ней.

Артур нетерпеливо отогнал эти мысли. Вот еще один
недостаток, от которого ему необходимо избавиться, – эти
скачки излишне пытливой мысли. Не достаточно ли у него
материала для размышлений после сегодняшнего разговора
с отцом? Он допил кофе, вложил салфетку в костяное кольцо
и ожидал, пока встанет из-за стола отец. Он спросит по до-
роге к шахте… Или, может быть, лучше на обратном пути?..

Наконец Баррас оторвался от газеты. Он не бросил ее, а
аккуратно сложил своими белыми холеными руками, паль-
цами разгладил края и молча протянул ее тете Кэрри.



 
 
 

Хильда всегда брала газету, как только отец выходил из
столовой, и Баррас знал, что Хильда берет ее, но он предпо-
читал высокомерно игнорировать этот досадный факт.

Он вышел из комнаты, следом за ним – Артур, и через
пять минут оба сидели уже в кабриолете и мчались к «Неп-
туну». Артур набирался духу для разговора с отцом. Десять
раз нужные слова уже были на языке – и всякий раз иные.
«Да, кстати, папа», – начнет он. Или лучше просто: «Папа,
как ты думаешь…» Или так: «Знаешь, мне вдруг пришло в
голову, что…» Это будет, пожалуй, самое подходящее нача-
ло. К его услугам всевозможные сочетания фраз, можно вы-
брать. Он уже представлял себе, как говорит с отцом, слы-
шал слова, но… молчал. Это было мучительно. Наконец, к
его невыразимому облегчению, Баррас спокойно заговорил
именно о том, что тревожило Артура:

– Несколько лет тому назад у нас вышла маленькая непри-
ятность из-за Скаппер-Флетс. Помнишь?

– Помню, папа. – Артур украдкой бросил быстрый взгляд
на отца, но тот сидел рядом с ним, как всегда, спокойный и
хладнокровный.

–  Скверная история. Я не хотел этого. Кому хочется
неприятностей? Но их не удалось избежать. Они мне доро-
го обошлись. – Он решительно покончил с этим вопросом,
сдав его в архив прошлого, и заключил сентенцией: – Жизнь
подчас трудная штука, Артур. Но не следует сдавать позиций
ни при каких обстоятельствах. – И через минуту добавил: –



 
 
 

Впрочем, на этот раз никаких неприятностей не будет.
– Ты думаешь, папа?
– Уверен. Рабочие получили тогда хороший урок и за но-

вым гнаться не будут. – Он говорил обдуманно, рассудитель-
ным тоном. Он бесстрастно взвешивал аргументы: – В Скап-
пер-Флетс, несомненно, много воды, но, в конце концов, и
«Миксен» и весь «Парадиз» – тоже мокрые места. Для на-
ших людей работать в таких условиях дело привычное. Впол-
не привычное.

От слов отца, скупых, но так много выражавших, волна
блаженного успокоения хлынула в сердце Артура, смыв все
те туманные тревоги и опасения, что мучили его последний
час. Все они исчезли, как исчезают сразу и начисто смытые
мощным приливом шаткие песчаные замки, выстроенные
детьми на берегу. Артур изнемогал от чувства благодарно-
сти. Он любил в отце эту ясность духа, эту спокойную, невоз-
мутимую силу. Он сидел молча, остро ощущая присутствие
отца рядом. Беспокойство исчезло… Радостное настроение,
с которым он встал сегодня утром, вернулось к нему.

Они быстро проехали Каупен-стрит, въехали во двор руд-
ника и прошли прямо в контору. Там застали Армстронга,
который, очевидно, поджидал их: он праздно стоял у окна и
водил пальцем по стеклу. Когда Баррас вошел, он обернулся:

– Телеграмма для вас, мистер Баррас. – И через минуту
прибавил, намекая, что ему известно важное значение этой
телеграммы: – Я подумал, что, пожалуй, лучше мне подо-



 
 
 

ждать вас.
Баррас взял со стола оранжевую полоску бумаги и не спе-

ша распечатал ее.
– Да, – сказал он ровным голосом. – Все в порядке. Они

согласны на нашу цену.
–  Значит, мы в понедельник начинаем работу в Скап-

пер-Флетс? – спросил Армстронг.
Баррас утвердительно наклонил голову.
Армстронг провел по губам тыльной стороной руки, – в

этом жесте чувствовалось странное смущение. На лице его
без всякой видимой причины появилось выражение расте-
рянности. Вдруг зазвонил телефон. Почти с облегчением
Армстронг подошел к столу и поднес трубку к уху.

– Алло! Алло! – Он слушал с минуту, затем посмотрел на
Барраса: – Это мистер Тодд из Тайнкасла. Он уже два раза
звонил сегодня.

Баррас взял телефонную трубку из рук Армстронга:
– Да, да, Баррас у телефона… Ну, Тодд, к своему удоволь-

ствию, могу вам сообщить, что все улажено.
Он помолчал, слушая, затем уже другим тоном произнес:
– Не говорите глупостей, Тодд… Да, конечно… Что? Я

ведь вам сказал: конечно!
Новая пауза, во время которой знакомая Артуру морщин-

ка раздражения появилась на лбу Барраса.
– А я говорю – да. – В голосе Барраса режущие звуки. –

Что за ерунда, голубчик! Разумеется… По телефону неудоб-



 
 
 

но. Что? Не вижу в этом ни малейшей надобности. Да, се-
годня буду в Тайнкасле. Где? У вас дома? А в чем дело?
Расстройство желудка? Неужели?.. – Сарказм в голосе Бар-
раса стал еще заметнее, его глаза, блуждавшие по комнате,
неожиданно встретились с глазами Артура и приковались к
ним, насмешливые, выразительные. – …Опять печень? Ка-
кая неприятность. Что-нибудь съели неподходящее? Ну что
ж, раз вы расклеились, придется мне заехать к вам. Но я
отказываюсь принимать всерьез ваши возражения. Да, ре-
шительно отказываюсь… Кстати, я привезу с собой Артура.
Скажите Гетти, чтобы она дождалась его.

Круто оборвав разговор, он повесил трубку, но несколько
секунд не двигался с места, и все та же презрительная усмеш-
ка морщила его губы. Затем он обратился к Артуру:

– Надо нам с тобой сегодня навестить Тодда. Он, кажется,
опять был неосторожен и нарушил свою диету. Никогда еще
я не слышал от него таких мрачных речей, как сегодня.

С отрывистым смешком он повернулся, собираясь ухо-
дить. Армстронг, подобострастно вторя смеху хозяина, рас-
пахнул перед ним дверь. Оба вышли во двор.

Артур остался в конторе, погруженный в какие-то смут-
ные и несколько странные мысли. Он знал, разумеется, в чем
состояла «неосторожность» Тодда: Тодд пил. У него не бы-
вало сильного запоя, но во время приступов меланхолии он
усердно «прикладывался к бутылке», что вызывало время от
времени приступы болезни печени. Приступы были слабые,



 
 
 

и все смотрели на них как на нечто неизбежное и неопас-
ное, но Артур не мог без боли в сердце слышать о них. Он
любил Адама Тодда, жалел этого опустившегося, но трога-
тельного человека. Он угадывал, что Тодд в молодости знал
те пламенные порывы, те тревоги и надежды, которые томят
впечатлительную душу. Невозможно было себе представить,
что Тодд, этот угрюмый, хилый человечек, испачканный ню-
хательным табаком и насквозь пропитанный алкоголем, мог
быть когда-то пылким и чутким к призывам жизни, что этот
отупелый взгляд когда-то сверкал весельем или отражал ду-
шевное волнение. А между тем это было так. В молодости,
когда он вместе с Ричардом Баррасом проходил практику в
копях Тайнкасла, Тодд был живой, веселый малый, с энту-
зиазмом строивший планы будущего. Прошли годы. Жена
умерла от родов. В одном судебном процессе, знаменитом
Хеттонском процессе, где он выступал в качестве эксперта
со стороны фирмы Бриггс-Хеттон, он потерпел фиаско; ре-
путация его пострадала. Он утратил ко всему интерес, поте-
рял веру в себя, работы становилось все меньше. Дети, вы-
растая, отходили от него. Теперь Лаура, его любимица, была
уже замужем, Алан, видимо, больше занят погоней за удо-
вольствиями, чем восстановлением фирмы Тодд, а Гетти с
головой погружена в развлечения и свои собственные дела.
И Адам Тодд постепенно все более замыкался в себе; он ни-
где больше не бывал, кроме клуба, где его почти каждый ве-
чер от восьми до одиннадцати можно было видеть неизмен-



 
 
 

но в одном и том же кресле: он молча пил, курил, слушал,
вставляя иногда какое-нибудь замечание, – все это с застыв-
шим, немного апатичным видом человека, окончательно во
всем разочаровавшегося.

Все время Артур не в состоянии был почему-то отделать-
ся от мыслей о старом Тодде. И когда в три часа они с отцом
приехали в Тайнкасл и шли по Колледж-роу к дому Тодда,
его томило странное, необъяснимое ожидание чего-то, слов-
но какая-то нить протянулась между его юной напряженной
жизнью и жизнью этого старика, пропахшего нюхательным
табаком. Артур не понимал этого чувства, оно было ново и
как-то странно тревожило его.

Баррас позвонил, и дверь почти сразу отворилась. Их впу-
стил сам Тодд (он никогда не соблюдал церемоний), в старом
рыжем халате и стоптанных ночных туфлях.

– Что же это? – сказал Баррас, искоса поглядывая на Тод-
да. – Вы не в постели?

– Нет-нет, мне лучше. – Тодд поднял повыше очки в золо-
той оправе, всегда съезжавшие на кончик его испещренного
красными жилками носа; очки немедленно снова скользну-
ли вниз. – Это обыкновенная простуда. Через день-другой я
буду совершенно здоров.

– Без сомнения, – вежливо согласился Баррас. Его очень
забавляло то, что Тодд всегда объяснял простудой свои при-
ступы печеночных колик, но он и виду не показал, – он раз-
говаривал со своим старым другом тоном ласковой снисхо-



 
 
 

дительности, даже немного заискивающе. Как олицетворе-
ние полнейшего благополучия и преуспевания, стоял он пе-
ред жалким человечком в покрытом пятнами халате, посре-
ди узкой грязноватой передней, где даже от коричневых обо-
ев, массивной подставки для зонтиков и подаренного кем-то
барометра из мореного дуба исходила, казалось, покорная,
терпеливая печаль.

– Мне надо потолковать с вами, Ричард, – сказал Тодд с
некоторой нерешительностью и словно обращаясь к своим
туфлям.

– Я так и полагал.
– Вы не сердитесь на то, что я звонил вам сегодня?
– Да что вы, дорогой мой!
Благосклонная снисходительность Ричарда стала замет-

нее, и это еще более смутило Тодда.
– Я чувствовал, что мне необходимо поговорить с вами. –

Это звучало почти как извинение.
– Понимаю.
– В таком случае… – Тодд сделал паузу. – Пойдемте в ка-

бинет. Там у меня огонь в камине. Я все что-то зябну, долж-
но быть от малокровия. – Он опять сделал паузу, занятый
своими мыслями, расстроенный, и глаза его остановились
на Артуре. Он улыбнулся своей обычной неопределенной
улыбкой: – А ты, может быть, поднимешься к Гетти, Артур?
Сегодня приехала из Ерроу Лаура. Они обе сейчас наверху
в гостиной.



 
 
 

Артур мгновенно покраснел. Слова Тодда его взволнова-
ли. У Тодда будет какой-то экстренный разговор с отцом, и
он рассчитывал, что ему, как взрослому, предложат принять
участие в этом разговоре. А его отстраняют, постыдно от-
сылают к женщинам. Он был глубоко обижен, но старался
скрыть это, делая вид, что ему все равно.

– Да, я пойду к Гетти, – сказал он развязно, заставляя себя
улыбнуться.

Тодд кивнул головой:
– Ты знаешь дорогу, мальчик.
Баррас все с тем же критически-снисходительным видом

посмотрел на Артура.
– Я не задержусь долго, – заметил он небрежно. – Нам на-

до будет поспеть на обратный поезд в пять десять. – И пошел
за Тоддом в его кабинет.

Артур остался в передней. Щека у него еще дергалась от
вымученной улыбки. Он был глубоко обижен таким прене-
брежением к себе. Всегда одно и то же: какое-нибудь слово,
мгновенное изменение голоса – и готово, он уже уязвлен, –
его так легко расстроить. Сейчас его мучило недовольство
своим несчастным характером и возбужденное, гневное лю-
бопытство. О каком это деле хотел Тодд говорить с отцом?
Попросить денег в долг? Или что другое? Отчего Тодд был
в таком волнении, а отец держал себя с такой презритель-
ной уверенностью? Острое раздражение овладело Артуром,
когда, внезапно подняв голову, он увидел спускавшуюся с



 
 
 

лестницы Гетти.
– Артур! – крикнула Гетти, торопливо сбегая по ступень-

кам. – Мне показалось, что я слышу твой голос. Но почему
же ты не позвал меня?

Она подошла и протянула ему руку. И тотчас же, с почти
магической быстротой, настроение Артура изменилось. Здо-
роваясь с Гетти и глядя на нее, он забыл и об отце, и о Тодде,
весь поглощенный одним желанием – произвести хорошее
впечатление на Гетти. Ему вдруг захотелось блеснуть перед
нею, мало того – он почувствовал, что может это сделать. Та-
кие чувства не были свойственны его натуре: все это было
лишь реакцией против только что испытанного унижения.

– Привет, Гетти! – сказал он отрывисто и, заметив, что она
одета для выхода, спросил: – Ты уходишь?

Гетти улыбнулась без тени застенчивости, – Гетти никогда
не смущалась.

– Я обещала Лауре проводить ее. Она сейчас уезжает. –
Гетти сделала шаловливую гримаску. – Я занимала весь день
мою богатую замужнюю сестру. Но как только я от нее отде-
лаюсь, в ту же минуту примчусь обратно и угощу тебя чаем.

– Пойдем пить чай к Дилли, – предложил вдруг Артур.
При этом неожиданном приглашении Гетти захлопала в

ладоши:
– Чудесно, Артур, чудесно!
Он смотрел на нее и говорил себе, что она стала еще

красивее, с тех пор как укладывала волосы в высокую при-



 
 
 

ческу. Восемнадцатилетняя Гетти была прехорошенькой де-
вушкой. Несмотря на то что черты ее лица не отличались
красотой, она была очень мила. Узкокостная, с тонкими за-
пястьями и маленькими ручками, глаза большие, зеленова-
тые, нос ничем не замечательный, цвет лица несколько блед-
ный. Но волосы, мягкие, золотистые, красивыми пушистыми
завитками обрамляли узкий и гладкий белый лоб. Глаза все-
гда сияли влажным блеском, а зрачки их к тому же бывали
иногда расширены, и эти большие черные зрачки составляли
удивительно приятный контраст с мягким золотом волос. В
этом-то и крылся весь секрет ее очарования. Гетти не была
красавицей, но она была девушка привлекательная, с живым
и ровным характером, задорная и подкупающе-ласковая, как
грациозный котенок с гладкой и блестящей шерсткой. В эту
минуту она, умильно улыбаясь Артуру, говорила, подражая
лепету наивного ребенка:

– Какой Артур милый, он поведет Гетти к Дилли! Гетти
любит ходить к Дилли.

– Ты хочешь сказать, что любишь бывать там со мной? –
спросил Артур, подделываясь под ее тон.

– М-м-м, – утвердительно промычала Гетти. – Артур и
Гетти славно проводили время у Дилли, гораздо приятнее,
чем здесь!

Она бессознательно подчеркнула последнее слово. Гетти
не слишком-то любила отцовский дом. То был старый дом
на Колледж-роу, дом с затхлой атмосферой и старомодной



 
 
 

обстановкой, особенно раздражавшей Гетти, и она все время
уговаривала отца переехать в более современное жилище.

– Но ты ходишь туда только ради пирожных с кофейным
кремом, а не ради меня, – настаивал Артур, ожидая, чтобы
Гетти пролила бальзам на раны его уязвленного самолюбия.

Она премило, по-детски сморщила нос:
– Так Артур в самом деле купит Гетти вкусные кофейные

трубочки? Гетти их обожает!
Предостерегающий кашель заставил обоих обернуться. За

ними в передней стояла Лаура, с чересчур подчеркнутой со-
средоточенностью натягивая перчатки. Мина ласковой ко-
шечки сразу же исчезла с лица Гетти, она воскликнула очень
резко:

– Ну можно ли так пугать людей, Лаура! Что за манера
подкрадываться неслышно!

– Я кашляла, – сухо возразила Лаура, – и только что со-
биралась чихнуть.

– Ловко придумано! – усомнилась Гетти, метнув сердитый
взгляд на сестру.

Лаура продолжала натягивать перчатки, иронически по-
глядывая то на сестру, то на Артура. На ней был строгий и
изящный темно-синий костюм. Артуру редко приходилось
видеть Лауру, с тех пор как она вышла замуж за Стэнли Мил-
лингтона. Он сам не знал, почему ему всегда как-то не по
себе в ее присутствии. Гетти ему понятна, мила, у нее такая
простая и прозрачная душа! А при Лауре он всегда терялся.



 
 
 

В особенности ее сдержанность, это удивительное бесстра-
стие, что-то тщательно скрываемое, почти настороженность,
которая чудилась ему за хмурой маской ее бледного лица,
вызывала в нем странное смущение.

–  Ну, идем!  – воскликнула Гетти капризным тоном.
Невозмутимое спокойствие Лауры, ее благополучный вид,
видимо, злили Гетти. – Не стоять же нам тут весь день. Ар-
тур хочет пойти со мной к Дилл и.

Легкая улыбка тронула губы Лауры, но она не сказала ни-
чего. Когда они выходили на улицу, Артур торопливо пере-
менил разговор:

– Как поживает Стэнли?
–  Он вполне здоров,  – ответила Лаура приветливо.  –

Должно быть, играет сегодня в гольф.
Обмениваясь такими банальными фразами, они дошли до

угла Грэйнджер-стрит, где Лаура ласково простилась с ними:
ей пора было к портному Бонару.

– Она помешана на нарядах, – с резким смехом пояснила
Гетти, как только Лаура ушла. Пальцы ее легко легли на ру-
кав Артура и оставались там, пока они шли к Дилли. – Если
бы она не была такая мотовка, она бы могла относиться ко
мне лучше.

– Что ты хочешь сказать, Гетти?
– Она дает мне только пять фунтов в месяц на мои туале-

ты, и карманные расходы, и на все остальное.
Артур посмотрел на нее с удивлением:



 
 
 

– В самом деле, Лаура дает тебе столько денег, Гетти? Да
ведь это очень щедро с ее стороны.

– Очень рада, что ты так думаешь. – Гетти, видимо, была
задета и почти жалела о своей откровенности. – Лауре впол-
не по средствам такой расход. Она сделала хорошую партию,
не так ли?

Наступило молчание.
– Я никак не пойму Лауру, – заметил Артур смущенно.
– Меня это ничуть не удивляет. – Гетти снова рассмеялась

от души, как смеялась всегда. – Я бы могла рассказать тебе
о ней кое-что, но, конечно, не расскажу ни за что на свете. –
Она с добродетельным испугом отмахнулась от такого пред-
положения. – Во всяком случае, я рада, что не похожа на нее.
И не будем больше о ней говорить.

В эту минуту они вошли в кафе Дилли, и Гетти оживилась,
заражаясь встретившим их здесь шумным весельем. Было
половина пятого, и кафе, как всегда в этот час, было полно.
Пить чай у Дилл и считалось в Тайнкасле высшим шиком.
«Уголок избранных» – под таким громким названием оно
фигурировало на страницах объявлений в «Курьере». Здесь
за пальмами играл оркестр, и Артура и Гетти встретил при-
ятный рокот голосов, когда они вошли в комнату Микадо,
убранную в японском вкусе. Они уселись за бамбуковый сто-
лик, Артур заказал чай.

– А здесь довольно мило. – Он наклонился через стол к
Гетти, весело кивавшей знакомым в битком набитой комна-



 
 
 

те.
В эти часы у Дилли собирались завсегдатаи – главным

образом молодое поколение Тайнкасла, сыновья и дочери
видных и состоятельных адвокатов, врачей, коммерсантов,
местная аристократия, отличавшаяся провинциальным сно-
бизмом. В этой элегантной компании Гетти была весьма за-
метной фигурой, она пользовалась большой популярностью.
Хотя старый Тодд был только горным инженером и дела его
были в не слишком цветущем состоянии, Гетти много выез-
жала. Она была молода, самоуверенна и в курсе всех интере-
сов этого общества. О ней говорили, что она девушка с голо-
вой. Мудрецы, пророчившие хорошенькой Гетти блестящую
партию, всегда многозначительно улыбались, встречая ее с
Артуром Баррасом.

Она рассеянно пила чай.
– Алан тоже здесь. – Она нашла в толпе брата и весело

указала на него Артуру. – С ним Дик Парвис и кое-кто из
компании Раттера. Надо подойти к ним.

Артур послушно взглянул туда, где брат Гетти, Алан, ко-
торому в этот час следовало бы быть в конторе, расположил-
ся за столом посреди комнаты, в компании полудюжины мо-
лодых людей, которые с победоносным и вместе томным ви-
дом дымили папиросами.

– На что они нам, Гетти? – пробормотал он. – Вдвоем го-
раздо уютнее.

Гетти, с искорками в глазах, рассеянно играла вилкой, со-



 
 
 

знавая, что на нее со всех сторон обращены восхищенные
взгляды.

– Красивый малый этот Парвис, – заметила она. – Слиш-
ком даже красивый.

–  Он попросту осёл.  – Артур пристально посмотрел на
аляповато-красивого юношу с завитыми волосами, разде-
ленными прямым пробором.

– Ну нет, Артур, он премилый мальчик. Танцует велико-
лепно.

– Самонадеянный фат! – И, ревниво сжав под столом руку
Гетти, он шепнул ей: – Ведь я нравлюсь тебе больше, чем он,
да, Гетти?

– Ну конечно, глупыш ты этакий! – Гетти беспечно рас-
смеялась и перевела глаза на Артура. – Он только скучный
банковский чиновник и никогда не будет большим челове-
ком.

– А я буду, Гетти, – горячо уверил ее Артур.
– Ну разумеется, Артур.
– Вот погоди, я скоро стану компаньоном отца… Погоди

– и увидишь! – Он умолк, взволнованный внезапно мельк-
нувшей перед ним картиной будущего, и, силясь увлечь Гет-
ти своей пылкой верой в это будущее, добавил: – Сегодня
мы заключили новый договор. Замечательно выгодный! Вот
увидишь.

Она широко раскрыла глаза:
– Будешь загребать кучу денег?



 
 
 

Он серьезно кивнул головой.
– Дело не только в этом, Гетти. Важно другое… Работать

вместе с отцом в «Нептуне», как делали все Баррасы, стать
полезным. Потом подумать и о женитьбе… иметь для кого
работать! Честное слово, Гетти, у меня дух захватывает, ко-
гда я думаю об этом.

Увлеченный, он смотрел на Гетти с сияющим лицом.
– Да, это очень приятно, Артур, – согласилась она, наблю-

дая его с сочувственной улыбкой. В эту минуту ей очень нра-
вился Артур. Он был интереснее, чем когда-либо, его кра-
сил слабый румянец на щеках и горящие глаза. Конечно, он
некрасив, это Гетти должна была с сожалением признать:
светлые ресницы, бледное лицо, узкий рот придавали ему
слишком женственный вид. Никакого сравнения хотя бы с
Диком Парвисом,  – тот настоящий красавец. Но в общем
Артур милый мальчик, и его ждут копи «Нептун» и сунду-
ки денег. Гетти позволила ему снова подержать ее руку под
столом.

– У меня сегодня так радостно на душе, – сказал он поры-
висто. – Сам не знаю отчего.

– Не знаешь?
– Нет, впрочем, знаю.
Оба засмеялись. Смеясь, Гетти показывала мелкие ров-

ные зубки, и это пленяло Артура.
– Тебе тоже хорошо со мной, Гетти?
– Ну конечно.



 
 
 

Прикосновение ее нежной руки под столом было как бы
немым обещанием, от которого у него екнуло сердце. Гордая
вера в себя, в Гетти, в будущее, как вино, кружила голову.
Он окончательно осмелел и, подбадривая себя, сказал стре-
мительно:

– Послушай, Гетти, я давно уже хочу спросить тебя: поче-
му бы нам не обручиться?

Она снова засмеялась, ничуть не смутившись, и слегка
сжала его руку:

– Какой ты милый, Артур.
Он то бледнел, то краснел. Заговорил горячо:
– Ты знаешь, какие у меня чувства к тебе. Мне кажется,

так было всегда… Помнишь, как мы играли у нас в «Холме»,
когда были совсем маленькие? Ты самая лучшая девушка из
всех, кого я знаю. Папа скоро сделает меня своим компаньо-
ном… – Он остановился, чувствуя, что говорит очень бес-
связно.

Гетти торопливо соображала. Ей уже раньше в перерывах
между танцами делали предложение разные неоперившиеся
юнцы. Но тут было другое – тут было нечто «настоящее».
Все же ее расчетливый ум подсказывал ей, что спешить не
следует. Она хорошо понимала, каким смешным покажется
это преждевременное обручение, какие оно вызовет пересу-
ды, язвительные намеки. Кроме того, ей хотелось хорошень-
ко повеселиться, раньше чем выйти замуж.

– Ты такой милый, Артур, – повторила она чуть слышно,



 
 
 

опустив ресницы. – И ты знаешь, как я к тебе привязана.
Но, мне думается, мы оба еще слишком молоды для… ну,
для официального обручения. Мы, конечно, дадим друг дру-
гу слово. Между нами все ясно.

– Так ты меня любишь, Гетти?
– Ах, Артур, ты же знаешь, что люблю.
Невыразимый восторг овладел Артуром. Он всегда легко

поддавался волнению, и сейчас у него на глазах выступили
слезы. В такое счастье трудно было поверить. Он казался се-
бе зрелым, мужественным, способным всего достичь, он го-
тов был на коленях благодарить Гетти за ее любовь.

Прошло несколько минут.
– Ну что ж, – со вздохом промолвила Гетти, – пожалуй,

мне пора домой. Надо посмотреть, как чувствует себя ста-
рик.

Артур взглянул на часы:
– Без двадцати пять. Я обещал отцу встретиться с ним на

вокзале в десять минут шестого.
– Я провожу тебя.
Артур нежно улыбнулся ей. Его глубоко тронула такая

привязанность Гетти к больному отцу. Он с важностью по-
дозвал кельнершу и расплатился. Оба поднялись и пошли к
выходу.

По дороге они задержались на минуту у столика Алана.
Алан был славный юноша, немного, быть может, необуздан-
ный и ленивый, но безобидный и веселый. Он играл в фут-



 
 
 

больной команде, числился в территориальных войсках и
был так близко знаком с несколькими кельнершами бара, что
называл их по именам. Увидев Артура и сестру, он, смеясь
и поддразнивая их, стал шутить по поводу того, что Артур
бывает здесь с Гетти. Обычно Артур мучительно смущался
в таких случаях, сегодня же он отражал все насмешки Ала-
на. Он еще больше воспрянул духом. Он ощущал в себе си-
лу, смелость, он был счастлив и знал, что никогда больше не
будет терзаться из-за таких мелочей, как его манера легко
краснеть, приступы апатии и уныния, неуверенность в себе,
зависть. Парвис, «стрелявший» глазами в Гетти, старавший-
ся «отбить» ее у него, казался ему теперь только глупым, ни-
чтожным клерком, на которого решительно не стоит обра-
щать внимания. Отпустив на прощание остроту, встречен-
ную громовым хохотом всей компании за столом, он закурил
папиросу и галантно повел Гетти к выходу.

Они направились на Центральный вокзал. Артур плавал
в блаженстве, испытывая новое для него чувство довольства
собой, как актер, блестяще сыгравший главную роль в пьесе.
Да, он хорошо держал себя. Он понимал, что Гетти хочется
видеть его таким: не глупо робеющим заикой, а самоуверен-
ным и смелым.

Они пришли на вокзал и вышли на платформу рановато:
поезд еще не подавали, и Барраса не было. Гетти вдруг оста-
новилась.

– Да, кстати, Артур! – воскликнула она. – Я хотела тебя



 
 
 

спросить… Зачем твой отец приезжал сегодня к моему?
Артур тоже остановился, глядя ей в лицо. Он совсем рас-

терялся от неожиданности этого вопроса.
– Это, право, странно, – продолжала Гетти, усмехаясь. –

Папа терпеть не может, чтобы кто-нибудь приходил к нему,
когда он киснет, а тут он сегодня утром три раза телефони-
ровал в Слискейл. В чем дело, Артур?

– Не знаю, – промямлил Артур, все не сводя с нее глаз. –
По правде сказать, меня самого это удивило. – Помолчав, он
прибавил: – Я спрошу у отца.

Гетти со смехом сжала его руку:
– Да нет, не надо, глупый. Не делай такого серьезного ли-

ца. Не все ли равно, в конце концов?



 
 
 

 
XVII

 
В тот день в половине пятого Дэвид вышел из школы на

Бетель-стрит и пересек залитую бетоном площадку для игр,
направляясь к выходу на улицу. Школа, которую называли
«новой» в отличие от старой, теперь закрытой, помещалась
в красном кирпичном здании на высоко расположенном пу-
стыре, на самом верху Бетель-стрит. Полгода тому назад от-
крытие новой школы вызвало перемещение преподавателей
во всей округе, и при этом освободилась одна вакансия млад-
шего учителя. Это-то место и получил Дэвид.

Школа на Бетель-стрит была некрасива. Она состояла из
двух совершенно отдельных половин. На фронтоне одной из
них на сером камне было вырезано слово «Мальчики». Над
другой такими же большими буквами – «Девочки». Для каж-
дого пола был отдельный вход под аркой, и эти подъезды бы-
ли разгорожены острым частоколом угрожающего вида. На
внутреннюю отделку школы пошло очень много белого ка-
феля, и коридоры пропахли запахом дезинфекции. В общем,
школа несколько напоминала большую общественную убор-
ную.

Темная фигура Дэвида быстро мелькала на фоне пасмур-
ного неба, по которому ветер гнал тучи. Он шел так поспеш-
но, как будто ему поскорее хотелось уйти из школы. Ветер
был холодный, а у Дэвида не было пальто. Он поднял ворот-



 
 
 

ник куртки и почти бегом помчался по улице. Но вдруг чуть
не засмеялся над собственной стремительностью: он все еще
не привык к мысли, что он женатый человек и учитель шко-
лы на Бетель-стрит. Пора, как говорит Стротер, соблюдать
приличия…

Он был женат уже полгода и жил с Дженни в маленьком
домике за дюнами. Найти дом, «подходящий» дом, как го-
ворила Дженни, оказалось страшно ответственным делом.
Конечно, Террасы исключались: Дженни ни за что на свете
не согласилась бы перебраться в поселок шахтеров, а Дэвид
счел благоразумным пока жить как можно дальше от роди-
телей: их недовольство его женитьбой очень осложняло от-
ношения.

Искали повсюду. Снять комнаты, меблированные или без
мебели, Дженни не хотела. Наконец они набрели на отдель-
ный домик в переулке, за Лам-стрит. Домик этот принадле-
жал жене Скорбящего, которая владела кое-каким недвижи-
мым имуществом, купленным на ее имя в Слискейле, и сдала
им домик за десять шиллингов в неделю, так как он пустовал
уже полгода и в нем завелась сырость. Даже и эта недорогая
плата была не по средствам Дэвиду при жалованье в семьде-
сят фунтов в год. Но он не хотел разочаровывать Дженни, ко-
торой домик сразу очень понравился тем, что стоял «нешаб-
лонно», не в ряду других, как на Террасах, а в стороне, и
перед ним был разбит палисадник. Дженни утверждала, что
этот садик создаст им как бы аристократическое уединение,



 
 
 

и намекала на чудеса, которые она в нем разведет.
Не хотелось Дэвиду урезывать Дженни и в расходах на об-

становку нового дома: она была так весела и неутомима, так
полна решимости достать «настоящие вещи», она готова бы-
ла обегать десять магазинов, не сдаваясь. Как же устоять пе-
ред таким энтузиазмом, как решиться охладить такой хозяй-
ственный пыл? Но в конце концов он был все же вынужден
остановить Дженни, и они пошли на компромисс. Обстави-
ли купленной в кредит мебелью только три комнаты – кух-
ню, гостиную, спальню, – последнюю прекрасным гарниту-
ром орехового дерева, гордостью Дженни. Убранство допол-
няли разные ситцы, кисейные занавески и целый ассорти-
мент кружевных салфеточек.

Дэвид был счастлив, очень счастлив в домике за дюнами,
последние полгода были, несомненно, счастливейшим вре-
менем его жизни. А им предшествовал медовый месяц. Ни-
когда не забыть ему первую неделю… семь блаженных дней
в Каллеркотсе. Сперва он не считал возможным и думать о
каком-то свадебном путешествии. Но Дженни, неумолимая
во всех случаях, когда речь шла о романтических традициях,
упрямо настаивала на своем. Неожиданно для Дэвида у нее
оказался целый капитал – пятнадцать фунтов, скопленных
за шесть лет в сберегательной кассе у Слэттери, – и она, взяв
эти деньги оттуда, решительно вручила их Дэвиду. Кроме то-
го, несмотря на все его протесты, она уговорила его купить
себе из этих денег новый костюм на смену потрепанному се-



 
 
 

рому, который он носил. Она сумела сделать так, что Дэвид
не нашел в ее предложении ничего унизительного для себя.
В мелочности Дженни нельзя было упрекнуть: когда нужно
было потратить деньги, она не задумывалась ни на минуту.
И Дэвид купил себе новый костюм. Да и медовый месяц они
прожили на деньги Дженни. Никогда в жизни он этого не за-
будет!

Свадьба прошла неудачно (впрочем, Дэвид ожидал еще
худшего): расхолаживающая церемония венчания в церкви
на Пламмер-стрит, во время которого Дженни держала се-
бя с ненатуральной чопорностью, потом завтрак на Скотт-
свуд-роуд, ледяная официальность между двумя враждую-
щими сторонами – Сэнли и Фенвиками. Но неделя в Каллер-
котсе заслонила все неприятные воспоминания. Дженни бы-
ла удивительно нежна к мужу, проявляла пылкость совсем
неожиданную, но тем не менее восхитительную. Дэвид ожи-
дал встретить девичью робость… Глубина ее страсти пора-
зила его… Она его любит, любит по-настоящему.

Он, конечно, обнаружил, что с ней еще до свадьбы слу-
чилось несчастье. От очевидности неумолимого физиологи-
ческого факта уйти было нельзя. Рыдая в его объятиях в ту
первую, горькую и сладостную, ночь, она поведала ему все,
несмотря на то что Дэвид не хотел ничего слушать и в тос-
ке молил ее перестать. Она непременно хотела все объяс-
нить и, плача, рассказала, что это случилось, когда она была
еще совсем, совсем девчонкой. Один преуспевающий ком-



 
 
 

мивояжер шляпного отдела, грубая скотина, настоящий че-
ловек-зверь, изнасиловал ее. Он был пьян, кроме того, ему
было сорок лет, а ей шестнадцать. Лысый – она помнит это, –
с родинкой на подбородке… звали его Гаррис… да, Гаррис.
Она честно боролась с ним, сопротивлялась, но это не по-
могло. Она была в таком ужасе, что побоялась рассказать ма-
тери… Это случилось только один-единственный раз, и ни-
когда в жизни, никогда больше никто не касался ее.

Слезы стояли в глазах Дэвида, обнимавшего ее: в его лю-
бовь влилось теперь и сострадание к Дженни, его страсть
пышно взошла на дрожжах возвышенного чувства жалости.
Бедняжка Дженни, бедная, любимая девочка!

По окончании медового месяца они уехали прямо в Слис-
кейл, и Дэвид сразу же начал работать в новой школе на Бе-
тель-стрит. Здесь, увы, ему не повезло.

В школе он чувствовал себя плохо. Он и раньше знал, что
быть педагогом – не его призвание, для этого он слишком
несдержан, слишком нетерпелив. Он мечтал переделать мир.
И, превратившись в наставника нормального 3 «а» класса,
переполненного мальчиками и девочками не старше девя-
ти лет, неряшливыми, перемазанными в чернилах, сознавал
всю иронию такого начала. Его приводила в неистовство тре-
щавшая по всем швам система преподавания, регулируемая
звонками, свистками и палкой, он ненавидел «Торжествен-
ный марш», который барабанила на рояле мисс Миммс, учи-
тельница в соседнем 3 «в» классе, и ее кислое: «Итак, де-



 
 
 

ти!..», чуть не пятьдесят раз в день доносившееся из-за тон-
кой перегородки. Как и в то время, когда он был репетито-
ром младших школьников, он жаждал изменить всю учеб-
ную программу, выбросить те идиотские, никому не нуж-
ные вещи, которым придавали такое значение приезжавшие
в школу инспектора, не мучить детей битвой при Гастингсе,
широтой и долготой Капштадта, зубрежкой наизусть назва-
ний городов и дат, заменить скучную хрестоматию сказками
Ганса Андерсена, расшевелить детей, разжечь едва теплив-
шийся в них интерес к учению, дать работу не столько их па-
мяти, сколько уму. Но, конечно, все его попытки, все пред-
ложения встречали самый холодный прием. Не было такого
часа, когда он не ощущал бы, что чужд всему окружающему.
То же самое было и в учительской: он чувствовал себя здесь
чужаком, коллеги относились к нему холодно, старая дева
Миммс просто замораживала его. Он не мог не видеть и то-
го, что Стротер, директор школы, терпеть его не может. Это
был усердный чиновник, окончивший университет в Дерх-
эме со степенью магистра словесности, нудный и суетливый
педант. Густые черные усы и неизменная черная пара при-
давали ему начальственный вид. Он был раньше помощни-
ком заведующего в старой школе и знал все о Дэвиде, о его
происхождении и семье. Он презирал Дэвида за то, что тот
когда-то работал в шахте, что он не имел степени бакалавра.
К тому же его злило, что Дэвида ему навязали против воли,
и он обращался с ним сурово, пренебрежительно, старался,



 
 
 

где мог, причинить неприятность. Если бы заведующим был
мистер Кэрмайкл, все сложилось бы иначе. Но Кэрмайкл,
также домогавшийся этой должности, потерпел неудачу. Он
не имел нужных для этого связей. Возмущенный, он занял
место учителя в сельской школе в Уоллингтоне. Дэвид по-
лучил от него длинное письмо, в котором он просил поско-
рее навестить его и проводить у него иногда свободные дни
– субботу и воскресенье. В письме чувствовался пессимизм
человека, впавшего в полное уныние. Дэвид же пока не уны-
вал. Он был молод, полон воодушевления и решимости про-
бить себе дорогу. И, шагая по Лам-стрит, подгоняемый рез-
ким ветром, он мысленно давал себе клятву избавиться от
школы на Бетель-стрит, от этого ничтожества Стротера и до-
биться чего-нибудь получше. Случай должен представиться
рано или поздно, и он ни за что его не упустит.

Уже пройдя половину Лам-стрит, он заметил челове-
ка, шагавшего по той же стороне улицы. Это был Ремедж,
Джеймс Ремедж, владелец мясной лавки, вице-председатель
попечительского совета их школы, кандидат в мэры Слис-
кейла. Дэвид хотел было вежливо поклониться, но переду-
мал. Впрочем, Ремедж прошел мимо, словно не узнавая его:
он безучастно остановил на нем свой хмурый взгляд, как
будто глядя сквозь него.

Дэвид покраснел, крепко сжал губы. «Вот мой враг», – по-
думал он. После мучительного дня этот последний щелчок
задел его довольно глубоко. Но, входя в свой дом, он старал-



 
 
 

ся изгнать все из памяти и, не успев закрыть дверь, весело
позвал:

– Дженни!
Дженни появилась в сногсшибательной розовой шелко-

вой блузке, в которой он ее еще ни разу не видел; волосы ее
были недавно вымыты и уложены в изящную прическу.

– Дженни! Ей-богу, ты похожа на королеву!
Она уклонилась от объятий и сказала, рисуясь, с милым

кокетством:
– Не вздумайте измять мою новую блузку, мистер муж!
В последнее время она любила так его называть. Дэвида

это ужасно коробило, он всегда останавливал ее. Всегда, но
не сегодня… сегодня она может повторять это, пока самой
не надоест. Обхватив рукой ее стройную талию, он повел ее
на кухню, где в открытую дверь виднелся такой заманчивый
огонь. Но Дженни запротестовала:

– Нет, Дэвид, не сюда. Я не хочу сидеть на кухне.
– Полно, Дженни, я привык сидеть на кухне. И здесь так

уютно и тепло.
– Нет, не позволю этого, мистер муж! Ты помнишь наш

уговор: не опускаться. Мы будем пользоваться гостиной. Си-
деть на кухне – самая простонародная привычка.

Она прошла вперед в гостиную, где в камине тлел зеленый
огонь, ничего хорошего не обещавший.

– Ты посиди тут, а я принесу чайник.
– Ну, Дженни… Какого черта…



 
 
 

Она утихомирила его ласковым жестом и выбежала из
комнаты. Через пять минут она принесла все, что нужно для
чаепития: сперва поднос, потом высокую никелированную
сухарницу (недавнее приобретение), «задешево» купленную
ввиду ожидаемых визитов, и, наконец, две японские бумаж-
ные салфеточки.

– Не ворчи, мистер муж! – остановила она протест пора-
женного Дэвида, раньше чем он успел что-нибудь сказать.
Она налила ему чашку не особенно горячего чаю, любезно
подала салфетку, пододвинула сухарницу с печеньем. Она
была похожа на девочку, играющую с кукольным сервизом.
Дэвид наконец не выдержал.

– Господи боже мой! – воскликнул он с шутливым отча-
янием. – Что все это значит, Дженни, скажи на милость? Я
голоден, черт возьми! Я хочу хорошего горячего чаю и яиц,
или копченой рыбы, или парочку пирожков Сюзен «Готовь-
ся предстать перед Господом».

– Во-первых, не ругайся, Дэвид. Ты знаешь, что я к это-
му не привыкла, не так я воспитана. И не злись! Подожди и
выслушай. Пить из чашек так красиво! А ко мне скоро нач-
нут приходить гости. Нужно же нам подготовиться. Попро-
буй эти анисовые лепешки, я их купила у Мэрчисона.

Он с усилием подавил свое возмущение и молча удовле-
творился «красотой» чаепития из чашечки, сырыми лепеш-
ками от Мэрчисона и плохо выпеченным хлебом из лавки,
намазанным вареньем, тоже покупным.



 
 
 

На какую-нибудь долю секунды он невольно подумал об
ужине, который, бывало, ставила перед ним мать, когда он
приходил из шахты, где зарабатывал вдвое меньше, чем те-
перь: домашняя булка с хрустящей корочкой, от которой
можно было отрезать, сколько хотелось, целый горшок мас-
ла, сыр и черничное варенье домашнего приготовления. Ни
покупного варенья, ни покупного печенья в доме Марты ни-
когда не бывало. Но это мимолетное видение было веролом-
ством по отношению к Дженни. И Дэвиду стало совестно. Он
нежно улыбнулся жене:

– Употребляя твое собственное неподражаемое выраже-
ние, ты «девочка первый сорт», Дженни.

– О, в самом деле? Правда? Я вижу, ты исправляешься,
мистер муж. Ну, рассказывай, что сегодня было в школе?

– Да ничего особенного, дорогая.
– Всегда один и тот же ответ!
– Ну, если хочешь…
– Да?
– Нет, ничего, дорогая.
Он медленно набивал трубку. Как рассказать ей скучную

историю борьбы и неудач? Другим он, может быть, и рас-
сказал бы, но Дженни… Ведь Дженни ожидала рассказа о
блестящих успехах, о лестных похвалах заведующего, о ка-
ком-нибудь поразительном маневре, благодаря которому Дэ-
вид сразу выдвинется. Ему не хотелось ее огорчать. А лгать
он не умел…



 
 
 

Последовало короткое молчание. Затем Дженни беспечно
перешла к другой опасной теме:

– Скажи, как ты решил насчет Артура Барраса?
– Мне совсем не хочется браться за это дело…
– Да что ты! Ведь это такая удача, – возразила Дженни. –

Подумать только, что сам мистер Баррас тебя приглашает!
Дэвид сказал отрывисто:
– Я и так уже слишком много имел дела с Баррасом. Не

люблю его. Я отчасти жалею, что тогда написал ему. Мне
тяжело думать, что я ему обязан получением места.

–  Глупости, Дэвид! Баррас такой влиятельный человек.
По-моему, великолепно, что он тобой интересуется и при-
гласил тебя в репетиторы к своему сыну.

– А я думаю, что тут вовсе не интерес ко мне… У меня
нет времени для таких людей, как он. С его стороны это по-
просту желание доказать, что он благодетель.

– А кому же он должен это доказывать?
– Себе самому, – отрезал Дэвид сердито.
Дженни решительно не понимала, что он хотел этим ска-

зать. Дело было в том, что Баррас, встретив Дэвида в про-
шлую субботу на Каупен-стрит, остановил его и с покрови-
тельственным видом, с холодным любопытством стал рас-
спрашивать, а затем предложил ему три раза в неделю, по
вечерам, заниматься с Артуром по математике. Артур в ма-
тематике был слаб и нуждался в репетиторе, чтобы подгото-
виться к экзаменам для получения аттестата зрелости.



 
 
 

Дженни тряхнула головой:
– Мне думается, ты сам не понимаешь, что говоришь.
С минуту казалось, что она собирается добавить еще что-

то. Но она не сказала ничего и, сердито, рывком собрав по-
суду, унесла ее из комнаты.

Тишина наступила в маленькой комнате с новой мебелью
и камином, в котором горели сырые дрова. Через некоторое
время Дэвид встал, разложил на столе книги, помешал ко-
чергой в камине. Он заставил себя выбросить из головы во-
прос о Баррасе и сел за работу.

Он не выполнял намеченной себе программы, и это
его расстраивало. Никак не удавалось заниматься столь-
ко, сколько он рассчитывал. Преподавание оказалось делом
трудным, гораздо труднее, чем он воображал. Он часто при-
ходил домой сильно утомленный. Вот и сегодня тоже. И как-
то неожиданно то одно, то другое отвлекало от занятий. Он
стиснул зубы, подпер голову обеими руками и сосредоточил
все внимание на учебнике. Он должен, должен работать ра-
ди проклятой степени бакалавра! Это единственный способ
обеспечить Дженни и себя.

С полчаса работалось отлично, никто не мешал. Затем ти-
хонько вошла Дженни и уселась на ручке его кресла. Она
раскаивалась в своей давешней раздражительности и вкрад-
чиво приласкалась к нему, как игривый котенок.

– Дэвид, милый, – она обняла рукой его плечи, – мне со-
вестно, что я такая злющая, право, совестно! Но мне было



 
 
 

так скучно целый день, и я так ждала вечера, так ждала!
Он улыбнулся и приложился щекой к ее круглой малень-

кой груди, по-прежнему упорно не отрывая глаз от книги:
– Ты вовсе не злющая, и я верю, что тебе было скучно.
Она заискивающе погладила его по затылку:
– Да, правда, мне было очень скучно, Дэвид. Я за весь день

не разговаривала ни с одной живой душой, кроме старого
Мэрчисона и женщины в магазине, где я приценивалась к
шелку… ну и двух-трех человек, проходивших мимо дома.
Я… я надеялась, что мы с тобой сходим куда-нибудь сегодня
вечером и повеселимся.

– Но мне нужно заниматься, Дженни. Ты это понимаешь
не хуже меня. – Дэвид по-прежнему не поднимал глаз от кни-
ги.

– О!.. Ты же не обязан вечно сидеть, уткнув нос в эти ду-
рацкие книги, Дэвид. Сегодня можно сделать передышку…
поработаешь в другой раз.

– Нет, Дженни! Честное слово, нельзя. Ты знаешь, как это
важно.

– Нет, ты мог бы, если бы захотел.
Пораженный, недоумевающий, он поднял наконец глаза и

с минуту всматривался в лицо Дженни:
– Да куда тебе вздумалось идти, скажи ради бога? На ули-

це холодно и моросит дождь. Самое приятное – сидеть дома.
Но у Дженни ответ был наготове, все заранее обдумано.

Она стремительно принялась излагать свой план:



 
 
 

– Мы можем поехать в Тайнкасл поездом в шесть десять.
Сегодня в Эддон-холле общедоступный концерт, это очень
интересно. Я в газете прочла, что там будут сегодня неко-
торые артисты из Уитли-Бэй. Они всегда зимой гастролиру-
ют. Будет, например, Колин Лавдей, у него такой приятный
тенор. Билет стоит всего один шиллинг три пенса, так что
о расходе говорить не приходится. Поедем, Дэвид, ну пожа-
луйста! Мы славно повеселимся. У меня такое скверное на-
строение, мне необходимо немножко встряхнуться. Не будь
же таким тюленем.

Наступило недолгое молчание. Дэвиду не хотелось, что-
бы его считали «тюленем», но он был утомлен, сознавал, что
необходимо работать. Вечер, как он сказал Дженни, был сы-
рой и неприветливый, а концерт его не соблазнял. Вдруг его
осенила мысль, замечательная мысль. Глаза его заблестели:

– Послушай-ка, Дженни! А что, если мы сделаем так: кни-
ги я на сегодня отложу, раз ты советуешь, сбегаю и приведу
Сэма и Гюи. Мы подкинем еще дров в камин, сочиним горя-
чий ужин и будем веселиться вовсю. Ты толковала об арти-
стах, но они и в подметки не годятся нашему Сэмми. Ничего
подобного ты никогда не слыхала, он тебя все время будет
смешить до колик.

Да, честное слово, блестящая идея! Дэвида мучило отчуж-
дение, возникшее между ним и его родными, хотелось преж-
ней близости с братьями, – и вот представлялся отличный
случай. Его лицо просияло, но лицо Дженни омрачилось.



 
 
 

– Нет, – сказала она холодно. – Мне это совсем не нравит-
ся. Твои родные скверно отнеслись ко мне, а я не из тех, кто
позволяет плевать себе в лицо.

Новая пауза, Дэвид крепко сжал губы. Он понимал, что
Дженни не права и ее рассуждения нелепы. Нехорошо с ее
стороны в такой вечер заставлять его ехать в Тайнкасл. Он
не поедет. Но вдруг он увидел, что ее глаза наполняются сле-
зами. Это решило вопрос. Не мог же он доводить ее до слез.

Он со вздохом встал и захлопнул книгу:
– Ну хорошо, Дженни, поедем на концерт, раз тебе так

хочется.
Дженни слегка вскрикнула от удовольствия, захлопала в

ладоши, радостно поцеловала его:
– Какой ты милый, Дэвид! Право, милый! Теперь подо-

жди минутку, я сбегаю наверх за шляпой. Я скоро, у нас еще
много времени до отхода поезда.

Пока она наверху надевала шляпку, Дэвид прошел на кух-
ню и отрезал себе хлеба и сыру. Ел медленно, уставившись
на огонь. Он подумал с кривой усмешкой, что Дженни, ве-
роятно, уже давно замыслила потащить его на этот концерт.

Только что он доел хлеб, как послышался стук в дверь с
черного хода. Удивленный, он пошел отпирать.

– А, Сэмми! – воскликнул он радостно. – Ах ты, старый
шалопай!

Сэмми с задорной усмешкой, никогда не покидавшей его
бледного, но дышавшего здоровьем лица, вошел в кухню.



 
 
 

– Мы с Энни шли мимо, – объяснил он с некоторым сму-
щением, продолжая улыбаться. – И я решил заглянуть к тебе.

– Молодчина, Сэмми. Но где же Энни?
Сэм движением головы указал в темноту за дверью. Эти-

кет был строго соблюден: Энни ждала его на улице. Энни
знала свое место. Она не была уверена, что она здесь же-
ланный гость. Дэвид так и видел перед собой Энни Мэй-
сер, которая с ясным спокойствием прохаживается перед до-
мом в ожидании, когда ее сочтут достойной приглашения.
Он крикнул торопливо:

–  Позови ее сюда сейчас же, идиот ты этакий! Скорее!
Приведи ее сию же минуту!

Улыбка Сэмми стала шире.
В это время появилась Дженни, совсем одетая к выходу.

Сэмми в нерешительности остановился на пути к дверям,
глядя на нее. Дженни подошла к нему с самой светской лю-
безностью.

– Какой приятный сюрприз, – сказала она, вежливо улы-
баясь. – Вы ведь у нас редкий гость. Ужасно неудобно, что
мы с Дэвидом как раз собрались уходить.

– Но Сэмми пришел к нам в гости, Дженни, – вмешался
Дэвид. – И с ним Энни. Она на улице.

Дженни подняла брови, выдержала надлежащую паузу,
приветливо улыбаясь Сэму:

– Ах, какая жалость! Как досадно, право. Надо же было
вам попасть к нам как раз тогда, когда мы уходим на кон-



 
 
 

церт. Мы условились встретиться со знакомыми в Тайнкасле
и никак не можем их обидеть. Надеюсь, вы заглянете к нам
в другой раз?..

Улыбка упорно не сходила с лица Сэма:
– Ничего, ничего. Мы с Энни не особенно занятые люди.

Можем прийти в другой раз.
– Никуда ты не уйдешь, Сэмми, – вскипел Дэвид. – Зови

сюда Энни. И оба вы посидите у нас и напьетесь чаю.
Дженни устремила на часы взгляд, полный отчаяния.
– Нет, нет, брат. – Сэмми уже двинулся к двери. – Ни за

что на свете я не хочу мешать тебе и миссис. Мы с Энни по-
гуляем по проспекту, вот и все. Покойной ночи вам обоим!

Улыбка Сэма продержалась до конца. Но Дэвид, не обма-
нываясь этим, видел, что Сэмми глубоко обижен. Теперь он,
конечно, выйдет к Энни и буркнет:

– Пойдем, девочка, мы неподходящая компания для та-
ких, как они. С той поры, как наш Дэвид стал учителем, он,
кажется, уж больно много о себе воображает.

Дэвид стоял и мигал глазами, в нем боролись желание до-
гнать Сэма и мысль, что он обещал Дженни повести ее на
концерт. Но Сэмми уже ушел.

Дженни и Дэвид поспели на тайнкаслский поезд, который
был битком набит, шел медленно и останавливался на каж-
дой станции. Приехав, отправились в Элдон-холл. За билеты
пришлось уплатить по два шиллинга, так как все дешевые
места уже были раскуплены.



 
 
 

Они три часа просидели в зрительном зале. Дженни была
в восторге, хлопала и кричала «бис», как и все остальные.
Дэвиду же все казалось отвратительным, хотя он изо всех
сил уговаривал себя, что ему концерт нравится. Исполните-
ли были бездарные. «О, это артисты первого сорта», – непре-
станно шептала ему с энтузиазмом Дженни. Но они были не
первого, а четвертого сорта, остатки каких-то ярмарочных
трупп: комик, выезжавший главным образом на остротах от-
носительно своей тещи, и Колин Лавдей, пленявший богаты-
ми вибрациями в голосе и рукой, чувствительно прижатой к
сердцу.

Дэвиду вспомнилось выступление маленькой Салли в го-
стиной на Скоттсвуд-роуд, бесконечно более талантливое.
Он подумал о книгах, ожидавших его дома, о Сэмми и Энни
Мэйсер, которые брели рука об руку по проспекту…

Когда они по окончании концерта выходили из зала,
Дженни прижалась к нему:

– У нас есть еще целый час до последнего поезда, Дэвид.
Нам лучше всего ехать последним, он идет так быстро – до
Слискейла без остановок. Давай зайдем выпить чего-нибудь
к Перси. Джо всегда водил меня туда. Возьмем только порт-
вейну или чего-нибудь в таком роде… не ждать же нам на
вокзале.

В ресторане Перси они выпили портвейну. Дженни доста-
вило большое удовольствие побывать здесь опять, она узна-
вала знакомые лица, болтала с лакеем, которого, вспомнив



 
 
 

шутку красноносого комика, называла Чольс.
– Он уморительный, правда? – говорила она, посмеиваясь.
От выпитого портвейна все представилось Дэвиду в

несколько ином виде, в смягченных очертаниях, в более ро-
зовом свете. Он через стол улыбался Дженни.

– Ах ты, легкомысленный чертенок, – сказал он, – какую
власть ты имеешь над бедным человеком! Придется, видно,
все-таки согласиться обучать молодого Барраса.

– Вот это правильно, милый! – сразу же горячо одобрила
Дженни. Она ласкала его глазами, прижималась к нему под
столом коленом и, осмелев, весело приказала Чольсу подать
ей еще порцию портвейна.

Потом им пришлось бегом мчаться на вокзал. Скорее,
скорее, чтобы не опоздать! Они уже почти на ходу вскочили
в пустой вагон для курящих.

– О боже! О боже! – хохотала Дженни, совсем запыхав-
шись. – Вот умора! Правда, Дэвид, миленький? – Она помол-
чала, отдышалась. Заметив, что они одни в вагоне, вспомни-
ла, что поезд до самого Слискейла нигде не останавливается,
а значит, еще по меньшей мере полчаса впереди… и что-то
екнуло у нее внутри. Она всегда любила выбирать необыч-
ные места… уже и тогда, когда у нее был роман с Джо. И она
вдруг прильнула к Дэвиду:

– Ты так добр ко мне, Дэвид, как мне тебя благодарить…
Опусти шторы, Дэвид… станет уютнее.

Дэвид посмотрел пристально и как-то неуверенно на ле-



 
 
 

жавшую в его объятиях Дженни. Глаза ее сомкнулись и под
веками казались выпуклыми, бледные губы были влажны и
приоткрыты в слабой улыбке, дыхание сильно благоухало
портвейном; тело у нее было мягкое и горячее.

– Да ну же, скорее, – бормотала она. – Опусти шторы. Все
шторы.

– Дженни, не надо… погоди, Дженни…
В поезде немного трясло, покачивало вверх и вниз. Дэвид

встал и опустил все шторы.
– Теперь чудесно, Дэвид.
………………………………………………………………………
Потом она лежала подле него; она уснула и тихо похрапы-

вала во сне. А Дэвид смотрел в одну точку со странным вы-
ражением на застывшем лице. В вагоне застарелый запах та-
бака смешивался с запахом портвейна и паровозного дыма.
На полу – брошенные кем-то апельсинные корки. За окнами
чернел густой мрак. Ветер выл и барабанил в стекла круп-
ными каплями дождя. Поезд с грохотом несся вперед.



 
 
 

 
XVIII

 
В начале апреля Дэвид, вот уже почти три месяца давав-

ший уроки Артуру Баррасу, получил записку от отца. За-
писку эту принес однажды утром в школу на Бетель-стрит
Гарри Кинч, мальчуган с Террас, брат той самой маленькой
Элис, которая семь лет тому назад умерла от воспаления лег-
ких. «Дорогой Дэвид, не хочешь ли в субботу поехать в Уо-
нсбек удить. Твой папа», – было неуклюже нацарапано хи-
мическим карандашом на внутренней стороне старого кон-
верта.

Дэвид был глубоко тронут. Значит, отец опять хочет взять
его с собой удить на Уонсбек, как брал тогда, когда он был
еще малышом! При этой мысли Дэвид почувствовал себя
счастливым. Роберт не работал в шахте десять дней, заболев
туберкулезным плевритом (сам он равнодушно уверял, что
это «обыкновенное воспаление»), но уже поправился и на-
чал выходить из дому. Суббота была его последним свобод-
ным днем, и он хотел провести его в обществе Дэвида. Эта
записка была как бы предложением мира, шедшим из глуби-
ны отцовского сердца.

Дэвид стоял у доски в жужжавшем классе, а в памяти его
быстро проносились последние месяцы. Он пошел в «Холм»
против воли, отчасти по настоянию Дженни, а больше всего
потому, что им нужны были деньги. Но это сильно огорчило



 
 
 

его отца.
Разумеется, ему и самому представлялось невероятным,

что он теперь коротко знаком с Баррасами, о которых он
всегда думал как о людях, очень далеких от его собствен-
ной жизни. Вот, например, тетушка Кэрри. Она вначале при-
сматривалась к нему с недоверчивым любопытством и бес-
покойством и склонна была отнестись к нему так же, как к
людям, приходившим в комнаты в грязных сапогах, или к
счету мясника Ремеджа, когда он, по ее мнению, брал с нее
лишнее за филе. Довольно долго в ее близоруких глазах чи-
талось тревожное недоверие.

Но мало-помалу тетушкины глаза утратили это выраже-
ние. В конце концов она стала положительно неравнодушна
к Дэвиду и всякий раз к концу урока, часам к девяти, посы-
лала в старую классную комнату горячее молоко и печенье.

Потом молоко в классную стала, к его удивлению, прино-
сить Хильда. Вначале она смотрела на него даже не как на
субъекта, который явился в дом в грязных сапогах, а просто
как на грязь с этих самых сапог. Дэвид не обращал внимания
на ее тон: он был достаточно сообразителен, чтобы увидеть в
нем признак душевного разлада. Эта девушка интересовала
его. Ей было уже двадцать четыре года. Неприветливость и
мрачная некрасивость ее лица с годами стали еще заметнее.
«Хильда, – говорил себе Дэвид, – не такова, как большинство
некрасивых женщин. Те упорно себя обманывают, прихора-
шиваются, наряжаются, утешают себя перед зеркалом: „Го-



 
 
 

лубое мне, несомненно, к лицу“, или: „У меня, право, очень
красивый профиль“, или: „Ну разве не очаровательная у ме-
ня головка, если причесаться на прямой пробор?“ – и так те-
шатся иллюзиями до самой смерти. Хильда же сразу решила,
что некрасива, и еще подчеркивает это своей угрюмостью».
Помимо этого, Дэвид чувствовал, что Хильда переживает
душевную борьбу: может быть, сильная воля, унаследован-
ная от отца, боролась в ней с материнской пассивностью. Дэ-
виду всегда чудилось в Хильде такое насильственное сочета-
ние этих двух черт характера. Казалось, зачатая против воли,
она еще зародышем восставала против своей судьбы и роди-
лась на свет в состоянии вопиющего внутреннего разлада.
Хильда была несчастна. Она постепенно, не сознавая этого,
выдавала свою тайну Дэвиду. Ей сильно недоставало Грэйс,
которую отправили кончать школу в Хэррогейт. Несмотря на
ее обычные замечания вроде: «Никогда ее ничему не научат,
эту маленькую пустомелю» или (при чтении писем Грэйс):
«Да она делает ошибки в самых простых словах!» – Дэвид
угадал, что Хильда обожает Грэйс. Эта девушка представля-
ла собой какую-то своеобразную разновидность феминист-
ки, воюющей тайно, про себя. 12 марта все газеты были пол-
ны описания разгрома, учиненного суфражистками в Вест-
Энде. На всех главных улицах были выбиты окна в домах, и
сотни суфражисток арестованы, в том числе и миссис Силь-
вия Панкхерст. Хильда вся горела от возбуждения. В этот
вечер она была вне себя и затеяла горячий спор. Она говори-



 
 
 

ла, что хочет быть участницей этого движения, что-то делать,
ринуться в кипучий водоворот жизни, работать изо всех сил
для освобождения женщин от губительного гнета. Сверкая
глазами, она привела в пример женщин Армении и торговлю
белыми рабынями. Она была великолепна в своем гневном
презрении. Мужчины? Ну конечно, мужчин она ненавидит!
Ненавидит и презирает. Она приводила доводы, – эту песню
она знала наизусть. Это тоже был симптом внутреннего раз-
лада, психоз некрасивой женщины.

Несмотря на то что Хильда никогда не говорила этого пря-
мо, было ясно, что ее озлобление против мужчин корени-
лось в ее отношениях с отцом. Отец был мужчина, олице-
творение мужского начала. Хладнокровие, с которым он по-
давлял все ее порывы и стремления, разжигало в ней злобу,
заставляло ее еще глубже, еще острее ощущать гнет. Она хо-
тела уйти из «Холма», из Слискейла, жить своим трудом, где
угодно и чем угодно, только бы среди женщин. Она хотела
делать что-нибудь. Но все эти исступленно-страстные жела-
ния разбивались о спокойное безразличие отца. Он смеялся
над ней, он одним рассеянным словом заставлял ее чувство-
вать себя какой-то дурочкой. Она дала себе клятву, что уй-
дет из дому, будет бороться. Но никуда не уходила, а борьба
шла лишь в ней самой. Хильда ждала… Чего?

Хильда внушала Дэвиду одно представление о Баррасе,
Артур, разумеется, – другое. В «Холме» Дэвид никогда не
встречался с Баррасом, и тот оставался для него далеким и



 
 
 

недоступным. Но Артур много говорил об отце, для него не
было большего удовольствия, как говорить об отце. Покон-
чив с квадратными уравнениями, он начинал… Предлогом
для этого служило что угодно. И в то время как в словах
Хильды об отце сквозила ненависть, Артур говорил о нем с
настоящим восторгом.

Дэвид очень полюбил Артура, но в его привязанности
скрывалось то же чувство жалости, которое проснулось еще
тогда, когда он впервые увидал Артура на заводском дворе,
на высоком сиденье кабриолета. Артур был так серьезен, так
трогательно серьезен, но так слаб и нерешителен. Даже вы-
бирая карандаш для рисования, он долго колебался и разду-
мывал, какой взять – Н или НВ. Быстрое решение было для
него настоящей радостью. Он все принимал близко к сердцу,
был чрезмерно впечатлителен. Дэвид часто пытался шуткой
победить застенчивость Артура, но все было напрасно: Ар-
тур не обладал ни малейшим чувством юмора.

Познакомился Дэвид и с матерью своего ученика. Как-то
вечером тетушка Кэрри принесла горячее молоко в класс-
ную, всем своим видом давая понять Дэвиду, что ему на этот
раз оказывается еще большая милость, чем обычно.

Она сказала с важностью:
– Моя сестра, миссис Баррас, хочет вас видеть.
Гарриэт приняла его лежа в постели. Она объяснила, что

хочет поговорить об Артуре, то есть просто узнать мнение
Дэвида о сыне. Артур очень ее тревожит, она чувствует, что



 
 
 

на ней лежит большая ответственность.
– Да, большая ответственность, – повторила она и попро-

сила Дэвида передать ей, если его это не затруднит, одеко-
лон с ночного столика. – Он вот там, у самого вашего лок-
тя. Одеколоном я немного успокаиваю головную боль, когда
Кэролайн занята и не может расчесывать мне волосы… Да, –
продолжала она, – для отца было бы таким разочарованием,
если бы из Артура ничего не вышло.

Она выразила надежду, что мистер Фенвик, о котором
Кэролайн так лестно отзывалась, постарается оказать доброе
влияние на Артура, подготовит его к жизни. И тут же, без
всякого перехода, осведомилась, верит ли Дэвид в лечение
гипнозом. Ей недавно пришло в голову, что надо бы попро-
бовать на себе такой способ лечения, но затруднение в том,
что для этого кровать должна быть обращена на север, а в
ее комнате этому мешает расположение окна и газовой печ-
ки. Обойтись же без печки она, конечно, не может. Ни в ко-
ем случае! Так как мистер Фенвик знаком с математикой, то
пусть он скажет по совести, считает ли он, что гипноз подей-
ствует так же, если кровать обращена на северо-запад? По-
ставить ее таким образом будет не особенно трудно – нужно
только передвинуть комод к другой стене.

Дженни была в восторге оттого, что Дэвид произвел в
«Холме» такое хорошее впечатление и что он «подружился с
Баррасами». У Дженни было такое тяготение к «высшему об-
ществу», что ее радовала возможность приблизиться к нему



 
 
 

хотя бы косвенным образом. По вечерам, когда Дэвид при-
ходил домой, она заставляла его рассказывать все подробно:
«Неужели она так именно и сказала?», «…A как там подают
пудинг – ставят блюдо на стол или оставляют на подносе?».
То, что Хильде, может быть, нравился Дэвид, ничуть не бес-
покоило Дженни. Она не ревновала и была крепко уверена в
Дэвиде. «К тому же эта Хильда – настоящее пугало». Дэви-
да забавлял жадный интерес Дженни к «Холму», и он часто,
поддразнивая ее, выдумывал самые замысловатые происше-
ствия. Но Дженни провести было не так-то легко. У нее, по
ее собственному выражению, была голова на плечах. Джен-
ни оставалась Дженни.

Дэвид понемногу узнавал ее ближе. Его часто поражала
мысль, что только теперь он начинает узнавать собственную
жену. Впрочем, не так уж странно, что до свадьбы он не знал
ее. Он смотрел тогда на Дженни сквозь призму своей люб-
ви, она была для него цветком, сладкой прелестью весны,
ее дыханием. Теперь он начинал узнавать настоящую Джен-
ни – Дженни, которая жаждала «общества», нарядов, раз-
влечений, любила рестораны и была не прочь выпить ста-
канчик портвейна, была чувственна, но охотно возмущалась
«неприличием», шутя мирилась с серьезными неприятно-
стями и плакала из-за пустяков, которая требовала любви,
и сочувствия, и ласк, имела привычку тупо противоречить,
не приводя никаких доводов; Дженни, в которой логика со-
четалась с диким безрассудством. Дэвид все еще любил ее



 
 
 

и знал, что никогда любить не перестанет. Но теперь они ча-
сто ссорились. Дженни была упряма, и он тоже. И в неко-
торых случаях никак нельзя было позволить Дженни посту-
пать так, как ей хотелось. Он не мог, например, позволить ей
пить портвейн. В тот вечер в ресторане Перси, когда она за-
казывала себе одну порцию задругой, он почувствовал, что
Дженни слишком пристрастилась к этому напитку. Нельзя
допускать, чтобы она держала его в доме. Из-за этого они
воевали: «Ты рад отравить другому удовольствие… Тебе бы
вступить в Армию спасения… я тебя ненавижу… Ненавижу,
слышишь?» Потом – бурные слезы, трогательное примире-
ние и нежность: «О, я тебя люблю, Дэвид, люблю, люблю».

Ссорились они и из-за экзаменов Дэвида. Дженни, разу-
меется, желала, чтобы он получил степень бакалавра, ей «до
смерти» хотелось этого – «назло» миссис Стротер и неко-
торым другим, – но она попросту не оставляла Дэвиду вре-
мени для занятий. По вечерам всегда оказывалось нужным
пойти куда-нибудь, а если они сидели одни дома, то начина-
лись патетические заявления: «Посади меня к себе на коле-
ни, Дэвид, миленький, мне кажется, ты уже целую вечность
меня не ласкал». Или, слегка порезав палец ножом, которым
чистила картофель, она уверяла, что «потеряла такую мас-
су крови» («и когда уж мы сможем наконец держать прислу-
гу, как ты думаешь, Дэвид?»), и никому, кроме Дэвида, не
позволяла делать перевязку. В такие моменты степень бака-
лавра отходила на второй план. Целых полгода Дэвид все от-



 
 
 

кладывал экзамены, а теперь, когда прибавились еще уро-
ки в «Холме», надо было думать, что пропадет опять полго-
да. Он стал предпринимать поездки на велосипеде за пятна-
дцать миль в Уоллингтон, деревню, где поселился Кэрмайкл.
Там он находил успокоение и разумные советы: на что надо
приналечь, что можно пока отложить. Кэрмайкл хорошо от-
носился к нему, был по-настоящему добр. Дэвид часто про-
водил у него свободный конец недели – субботу и воскресе-
нье.

Наконец, третьей постоянной причиной ссор между ним
и Дженни были его родные. Дэвида ужасно огорчало вызван-
ное его женитьбой отчуждение между ним и семьей. Конеч-
но, между Инкерманской террасой и домиком на Лам-стрит
поддерживались некоторые отношения, но это было не то,
чего хотелось Дэвиду. Дженни во время визитов держала се-
бя чопорно, Марта – холодно, Роберт молчал, Сэм и Гюи чув-
ствовали себя неловко. И странное дело: когда Дэвид видел,
как надменно-покровительственно обращалась Дженни с его
родными, он готов был ее поколотить, но с той минуты, как
они уходили, он чувствовал, что любит ее по-прежнему. Он
понимал, что их брак был ударом для Марты и Роберта. Мар-
та, конечно, встретила этот удар с чем-то вроде горького удо-
влетворения: она, мол, всегда знала, что уход Дэвида из шах-
ты принесет им одно горе, и вот теперь эта глупая ранняя
женитьба показала, что она права.
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