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Аннотация
Юрий Домбровский (1909–1978)  – прозаик, поэт, “великий

персонаж эпохи”, прошедший через несколько арестов и лагерей.
Автор трех романов “Обезьяна приходит за своим черепом”,
“Хранитель древностей” и “Факультет ненужных вещей”. Жан-
Поль Сартр называл его “последним классиком ХХ века”.

Роман “Обезьяна приходит за своим черепом” Юрий
Домбровский начал писать в 1943-м, в 1949-м текст вместе с
его автором арестован, опубликован лишь после смерти Сталина.
Место и время – некая европейская страна в предвоенные
и послевоенные годы, охваченная фашизмом, где “все живое,
разумное, мыслящее объявляется подлежащим уничтожению”.
Ганс Мезонье, журналист, сын ученого-антрополога вслед за
отцом пытается противостоять катастрофе, которая спустя



 
 
 

несколько лет после Второй мировой может снова погрузить мир
во тьму.
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Пролог

 
Прежде чем приступить к подробному изложению всего

того, что произошло со мной ровно пятнадцать лет назад, в
дни оккупации, необходимо хотя бы в двух словах коснуть-
ся событий, побудивших меня взяться за перо. Но, во-пер-
вых, кто я такой? Меня зовут Ганс Мезонье, мне двадцать
семь лет, два года тому назад я с медалью окончил Высшую
школу юридических наук и до последней недели редактиро-
вал юридический отдел самой большой газеты нашего депар-
тамента. Формально редактором ее я состою и поныне – но
об этом после. Каждый день в течение двух лет с двенадца-
ти до четырех я сидел в кабинете, просматривая целые гру-
ды судебных фотографий, газетных вырезок, отчетов и по-
лицейских протоколов, а раза три в месяц выступал с раз-
вернутыми статьями по тем или иным вопросам. Конечно,
приходилось писать о всяком – мои милые соотечественники
и современники падки на все необычайное и кровавое, все
они любят загадочные преступления, невероятные убийства,
взломы несгораемых шкафов, таинственные автомобили без
номеров и фар и такие дела, как, скажем, отцеубийство или
осквернение трупа, им только подавай.

Надо сказать, что на убийства нам везло. Не так давно
было, например, такое: пятнадцатилетняя школьница через
окно в сад застрелила отца, которого, кстати, очень люби-



 
 
 

ла. Застрелила она его ночью, когда он сидел за письменным
столом, отослав спать всех домашних и нетерпеливо ожи-
дая жену, отлучившуюся неизвестно куда и к кому, – впро-
чем, он и дочка отлично знали, куда и к кому, – выстрел был
произведен именно из пистолета любовника матери, офице-
ра криминальной полиции. После убийства девочка подбро-
сила две неиспользованные гильзы в корзину с грязным бе-
льем, разделась, легла спать и была разбужена только поли-
цией, уводившей ее мать. Был громкий процесс. Любовника
и мать казнили, дочку, наследницу всего состояния, отдали
под опеку бабушки. И вот, выждав с полгода, девочка яви-
лась с повинной в полицей-президиум и рассказала все. Это
был сенсационный материал, и тираж нашей газеты в дни су-
да увеличился ровно вдвое. А девочка давала обширные ин-
тервью репортерам, фотографировалась и так и этак и раз-
давала автографы. Пришлось нанять специального человека,
чтоб следить за всеми перипетиями процесса. Да и я не вы-
лезал в те дни из суда ровно десять дней.

Еще лучше газета заработала на другом деле, облетевшем
весь мир. В одной из великих держав, без всяких к тому
доказательств, по оговору единственного свидетеля, к тому
же самого арестованного и ждущего суда по этому же делу,
присудили к смерти двух супругов. Они обвинялись в шпи-
онаже, во-первых, в передаче секретнейших военных доку-
ментов иностранной державе, во-вторых, в тайных связях с
Восточной Европой, в-третьих, и именно последний пункт



 
 
 

и освещал все дело, темное и бездоказательное до чрезвы-
чайности. Было совершенно ясно, что обвинительный акт –
вульгарнейшая полицейская фальшивка, а приговор – рас-
права правительственных верхов с неугодными людьми, ко-
торым вдруг почему-то перестали доверять. В эти дни мы пе-
чатали материал, поступающий со всех сторон, гонясь толь-
ко за количеством строк. Так я работал в течение двух лет,
и все это оборвалось сразу.

Вот как это случилось.
Несколько дней тому назад, возвращаясь из редакции, я

зашел в почтовую контору, на адрес которой получаю свою
корреспонденцию вот уже в течение добрых пяти лет. Ко-
гда я вошел, девушка, сидящая на выдаче корреспонденции,
крикнула мне из окошечка:

–  Писем для месье сегодня нет, а вот, кажется, банде-
роль! – И нагнулась к ящику с бандеролями.

В это время из соседней комнаты ее позвали. Она радост-
но сказала:

– Одну минуточку! – Бросила на стол все, что было у нее
в руках, и улетела.

В почтовой конторе почти никого не было, только посре-
дине комнаты, за столом, забрызганным чернилами, сидел
кудлатый старик в очках, читал какую-то бумажку и круп-
ным каллиграфическим почерком, букву за буквой, надпи-
сывал конверт. В это время я почувствовал затылком, что на
меня смотрят. Я обернулся. Спиной ко мне стоял возле две-



 
 
 

ри бородатый господин в кожаной желтой куртке, смотрел
на расписание воздушной линии Гельсингфорс – Женева –
Неаполь – Александрия и что-то выписывал в блокнот. Но
тут возвратилась раскрасневшаяся, сияющая девушка, ска-
зала весело и сконфуженно: “Извините”, – и сразу же подала
мне мою бандероль. Я взял ее, хотел уже уходить и тут опять
совершенно ясно, четко и остро почувствовал тот же взгляд.
Я резко обернулся. Старик читал конверт, далеко отставив
его от себя и бесшумно шевеля губами. Бородатый, в жел-
той куртке, кончив списывать, захлопнул книжку, сунул ее
в карман и повернулся к двери. Я посмотрел на него сбоку,
подумал о том, кто это, но, так ничего и не вспомнив, засунул
бандероль в портфель и пошел к двери. И только я сделал
два шага, как бородатый сразу же снова повернулся ко мне
спиной. Очень трудно определить в таких случаях, почему и
как тебе что-то западает в голову, но мне вдруг отчетливо и
очень твердо подумалось, что этот человек следит за каждым
моим движением, безусловно, меня знает и именно поэтому
не хочет со мной встречаться. Повторяю – это была не ми-
молетная мысль, это была совершенно твердая, хотя и мгно-
венно созревшая, уверенность, хотя я и сам не знаю, как и
откуда она запала мне в голову. И вот опять-таки странность:
мало ли людей, чья честь не без упрека, а имя не без пятна,
стали избегать своих знакомых после войны и арестов. Са-
мое, по-видимому, разумное в таких случаях – сделать вид,
что ты и сам не заметил негодяя, и пройти мимо. Так именно



 
 
 

я всегда и поступал. Но на этот раз я прямо подошел к боро-
датому и встал с ним рядом; он сейчас же спокойно и очень
естественно поднял руку в блестящей черной перчатке и стал
тереть нос так, что почти все лицо оказалось закрытым. Так
мы стояли плечом к плечу, смотрели на расписание и молча-
ли. Это продолжалось, наверное, с полминуты, может быть,
даже больше, потом бородатый, даже не поинтересовавшись,
кто с ним стоит рядом, повернулся, спокойно обошел меня
и направился к выходу. Но девушка в окошке, которая, оче-
видно, почему-то запомнила его, крикнула ему вдогонку:

– Месье Жослен, сегодня для вас кое-что есть!
И тут уж я чуть не схватил бородатого сзади за локоть.

Жосленом звали одного из самых старых друзей моего отца.
Я его уж не застал в живых – он погиб где-то на западе во
время оккупации, – но имя его у нас произносилось чуть ли
не каждый день: “Ах, что бы сказал Жослен, если бы он уви-
дел это?”, “Ах, как жаль, что Жослен видел то-то, но не ви-
дел того-то…”

При крике из окошка бородатый замешкался, даже было
приостановился на секунду, но сейчас же крикнул:

– Хорошо, хорошо, я сейчас зайду! – и выскочил на улицу.
Я кинулся за ним и увидел его всего. Нет, это, конечно,

был не Жослен, столь хорошо известный мне по портрету, но
ощущение у меня осталось такое, как будто при мгновенной
вспышке молнии я узнал что-то очень мне близкое, страшно
знакомое, но давным-давно позабытое. Так иногда, попадая



 
 
 

в чужой город, человек вдруг вспоминает, что этот дом, ни-
когда им не виданный, эту улицу, совершенно незнакомую,
этого неизвестного человека, идущего ему навстречу, дере-
вья, мост – одним словом, все, все он когда-то уже видел во
сне или в раннем детстве, а может быть, и того еще раньше,
до своего рождения.

Вот так было и со мной.
Неизвестный шел, не оборачиваясь, крупно и уверенно

шагая, высокий, стройный, прямой, твердо засунув обе руки
в карман своей куртки. На перекрестке стояло такси, и он
поднял руку. Тут, видя, что он сейчас же уйдет и я никогда
не узнаю и не вспомню, кто же он такой, я крикнул: “Месье,
одну секундочку!” – и тогда он, уже не оглядываясь, прямо
и открыто ринулся к машине.

Но в это время на шасси ее зажегся красный огонек – “за-
нято”, и машина медленно тронулась с места. Теперь уйти от
меня ему было уже невозможно – некуда. Мы стояли один
против другого; третьим в этом отрезке улицы был только
полицейский сержант в серой крылатке, стоящий на углу.
Тогда, покоряясь необходимости, бородатый слегка дотро-
нулся до шляпы и холодно спросил меня:

– Мы знакомы, месье?
И в то же мгновение я узнал его. Он сильно изменился,

загорел, похудел, у него появилась густая, окладистая борода
итальянского типа, очень смягчающая его длинное, хищное
лицо с жестко выгнутыми линиями скул, всегда напоминав-



 
 
 

шими мне изгибы хирургического инструмента; мутноватые
глаза, аккуратные, но мощные, как рога или крылья, брови,
которые, хотя и срастались на переносице, но, как всегда, бы-
ли аккуратно подбриты. Пока я говорил с ним и смотрел на
него, он опять-таки очень прямо, все так же засунув руки в
боковые карманы куртки, стоял передо мной и тоже смотрел
мне в глаза. Для него это была безусловно очень решитель-
ная минута, и к его чести надо сказать, если он и был напуган
или растерян, то и виду не показал. Я спросил его:

– Так вы стали уже Жосленом?
Мне хотелось, чтоб вопрос прозвучал резко и насмешли-

во, но голос мой прервался, дрогнул, и я спросил почти ше-
потом.

Он ответил спокойно и просто:
– Так мне удобнее получать почту до востребования.
Совершенно сбитый с толку, я молчал, а он сказал: – Но

если вы имеете что-нибудь против этого, скажите.
Тут вдруг у меня мелькнула сумасшедшая мысль: вот он

сейчас выхватит револьвер, выстрелит в меня в упор, да и
юркнет в подъезд – ведь эти господа изучили все проходные
дворы города. Я невольно схватился за карман. Тогда он по-
вернул голову и крикнул:

–  Господин сержант, будьте любезны, подойдите-ка сю-
да! – и спокойно вынул из кармана обе руки.

Полицейский, маленький, худощавый человек с чаплин-
скими усиками и землистым, впалым лицом, поправил ко-



 
 
 

буру и пошел к нам.
– В чем дело тут у вас, господа? – спросил он подозри-

тельно. – О чем спор?
Не меняя положения, бородатый двумя пальцами дотро-

нулся до шляпы.
–  Вот, представляю: мой старый знакомый, известный

журналист Ганс Мезонье (полицейский хмуро посмотрел на
меня), он хотел бы проверить мою личность. Так пожалуй-
ста. – Он полез в карман, вынул бумажник, раскрыл его, и
я увидел целую кипу документов. – Пожалуйста, посмотри-
те, – повторил он ласково, подавая это все полицейскому.

Но тот не брал бумажника, а стоял и ждал объяснения.
То, что у меня от волнения дрожат руки, а бородатый стоит
совершенно спокойно, явно сбивало его с толку.

– Так что вам нужно от этого господина? – спросил он
меня.

– Я хочу, – ответил я, – чтобы он объяснил, когда и почему
он стал Жосленом.

– То есть, – усмехнулся бородатый, – я понимаю так, сер-
жант: господин Мезонье именно и хочет объяснить вам, ко-
гда и почему я стал Жосленом.

Наступило секундное молчание. Сержант взял из рук бо-
родатого бумажник и повернулся ко мне.

– А в чем все-таки дело? – спросил он недовольно. – Что
вы имеете против этого господина?

– Да это же гестаповец, – сказал я. – Он был в нашем доме



 
 
 

и убил моего отца.
Я еще и не договорил, как все мгновенно переменилось,

полицейский словно вырос на голову. Четким, резким дви-
жением он сунул документы в карман и положил бородатому
руку на плечо.

– Дойдемте до полицей-президиума, – сказал он корот-
ко. – А ну, вперед!

И вытащил револьвер.
– Да нет, вы посмотрите сперва документы, – мягко и доб-

родушно улыбнулся бородатый, не двигаясь с места. – Ведь
вот же они у вас все в руках. Это одна минута, я никуда не
денусь.

Полицейский вдруг быстрым, профессиональным движе-
нием дотронулся до карманов куртки бородатого, потом бег-
ло провел по его брюкам; убедившись, что у него ничего нет,
раскрыл бумажник и уткнулся в него, как в молитвенник.

– Как вы назвали этого гражданина? – спросил он, читая
какой-то документ. – Жосленом?

– Его зовут Гарднер, – начал я. – Он…
Я остановился. Что тут говорить?! Какими словами мог

бы я передать, как чернело обгорелое здание с выбитыми ок-
нами и дверью, болтающейся на одной петле, как мертво хру-
стели под ногами перегоревшие стекла с неуловимым радуж-
ным отливом, какая была черная, сухая, жаркая, обгорелая
проклятая земля в нашем саду и как страшно выглядели два
трупа в нашем доме: один – отцовский, закрытый просты-



 
 
 

ней, на диване, и другой – прямо на полу, маленький, скор-
ченный, с размозженным черепом и разбросанными руками,
в одной из которых так и закостенел, так и прирос к ладо-
ни, пока его не выломали силой, крошечный лиловый бра-
унинг. Все это только на секунду блеснуло перед глазами и
ушло опять, оставляя тупую боль и тяжесть в душе. Оцепе-
нело я смотрел на бородатого и чувствовал, что слова у меня
не идут из горла.

В это время полицейский негромко воскликнул:
– Ну, так, правильно: “Иоганн Гарднер, уроженец горо-

да Дрездена, рождения тысяча девятисотого года”. Вот, – он
протянул мне паспорт Гарднера. – Значит, таки не Жослен,
а Гарднер?

Я был так сбит с толку, что ничего не ответил.
– Ну, так что же вам нужно от этого господина? – спро-

сил, помедлив, полицейский и, не дождавшись моего отве-
та, снова полез в бумажник. – Вот тут есть постановление
Министерства юстиции о прекращении наказания Иоганна
Гарднера ввиду того, что осужденный, – дальше он читал по
бумаге, – “по состоянию здоровья неспособен к несению на-
казания и не будет способен к этому в дальнейшем”. А вот, –
и он вытащил другую бумагу, – протокол медицинской ко-
миссии, вот акт, ну и так далее. А по правде сказать, боль-
ным-то вы что-то совсем не выглядите! – сказал он вдруг зло
и насмешливо. – Что же, интересно, у вас заболело? Сердце
небось сдало? А? – Гарднер молчал. – У тех, кого вы расстре-



 
 
 

ливали, тоже сдавало сердце, да тогда вы что-то внимания на
это не обращали. Возьмите, пожалуйста, ваши документы. –
Он сунул ему обратно бумажник и грубо спросил: – Так с
сердцем, говорю, неполадки?

– Но вы же читали медицинское заключение, – вежливо
улыбнулся Гарднер. Вообще он держался очень хорошо, не
егозил, не забегал вперед, не улыбался, а просто стоял и да-
вал объяснения.

– Медицинское заключение, – недоброжелательно сказал,
как будто выругался, сержант и выхватил у него из рук бу-
мажник.  – Дайте-ка еще раз взгляну на это самое меди-
цинское заключение. “Частые потери сознания, судорожные
припадки эпилептического порядка, головные боли в обла-
сти затылка и тошнота”. В области затылка! Это, наверное,
при исполнении служебной обязанности вас и хватили по за-
тылку?

Я даже вздрогнул. Так вот почему он оказался “неспособ-
ным” к несению наказания. Ганка спас его от петли – стре-
лял с десяти шагов в упор и все-таки не убил. Как бы не в
силах наглядеться, я смотрел на каштановую бороду, серые
спокойные глаза, а видел не это, а то, как пятнадцать лет на-
зад его, обвисшего и окровавленного, выносила из кабинета
топочущая, до смерти перепуганная охрана, а прямо перед
столом, на ковре, в черной луже крови лежал маленький че-
ловек с размозженным черепом и браунингом в далеко от-
кинутом, твердом и злобном кулачке.



 
 
 

– Поэтому вас и освободили? – спросил я ошалело. Поли-
цейский вдруг внимательно посмотрел на меня, быстро су-
нул документы Гарднеру и приказал:

– Идите!
Гестаповец положил бумажник в карман и сказал нам обо-

им:
– Я сейчас зайду на почту, а вы тем временем подумайте.

Я сейчас выйду.
И тут мной овладела такая бессильная злоба, так меня за-

трясло, что я не помню, как подскочил к нему и схватил его
за воротник. Еще секунда – и я ему выбил бы челюсть, но
он только слегка отвел голову и мягко, но сильно перехватил
мою руку на лету.

– Какой же вы невыдержанный! – сказал он почти добро-
душно. – А ведь журналист. Разве кулаком что-нибудь дока-
жешь? Почитайте-ка собственные фельетоны!

– Ну, вы лишнего-то тоже не болтайте! – обрезал его по-
лицейский. – Какой еще кулак! Что никто вас не трогал, то-
му я свидетель.

– Да что вы, что вы, сержант! – любезно развел руками
Гарднер. – Разве я заявляю претензии? До свидания! – Он
пошел и остановился. – Но только два слова на прощание
вам, дорогой господин Мезонье. Вы же юрист – вот я все
время с большим удовольствием читаю ваши интереснейшие
статьи, – так неужели же вам непонятно, что если меня де-
сять лет тому назад судили и осудили, то это только пото-



 
 
 

му, что какие-то очень уважаемые круги сочли, что им бу-
дет спокойнее, если я, вместо того чтобы гулять по Парижу и
Берлину, буду сидеть за решеткой. И если меня освободили,
то опять-таки потому, что эти же самые в высшей степени
авторитетные и высокочтимые круги вдруг решили, что те-
перь для их безопасности и спокойствия нужно, чтоб я имен-
но гулял по Берлину и Парижу, а не сидел за решеткой. Вот
и все! До свидания!

Что мне оставалось делать? Он все понимал и знал. Знал,
где я был, знал, что я сейчас делаю, кем работаю, я же про
него не знал ровно ничего, даже что он такой же равноправ-
ный гражданин, как и я, и того не знал. Вот он повернулся к
нам спиной и пошел к зданию почты, за письмами, которые
получает на имя убитого им Жослена. Конечно, теперь он
уже не постесняется их взять. Мы, я и сержант, как бы лега-
лизировали его. Мы связались с ним, чтобы его погубить, а
он сразу же нам показал, что мы и гроша медного не стоим
перед ним, так чего ж ему с нами стесняться?

Он ушел, и с минуту мы стояли оба молча.
–  Вы уж очень расстроились из-за него,  – сказал сер-

жант, – вот даже побледнели. Значит, действительно насолил
он вам, мерзавец.

Я промолчал.
– Но я вас понимаю, – продолжал он, понижая голос. –

Я сам был в плену и знаю, какой там у них мед. Говорите,
следователь гестапо?



 
 
 

– Нет, – сказал я, – начальник.
–  Ай-ай-ай!  – сержант пощелкал языком.  – У него и

взгляд-то волчий. И, значит, он и допрашивал кого-нибудь
из ваших?

Я опять промолчал.
– Да, – сказал полицейский, смотря на дверь почты, – и

вот смотрите, опять в своем полном праве, опять при деньгах
и положении. – Он вздохнул. – Что делается, что делается на
свете, и не поймешь даже что! Болен! – усмехнулся он. – Да
таких больных бы…

Из почтовой конторы вышел Гарднер и, даже не взглянув
на нас, ровным, неторопливым шагом пошел по улице. До-
шел до перекрестка, поднял руку, остановил такси и сел в
него. Полицейский смотрел ему вслед, пока машина не скры-
лась за поворотом, и вдруг повернулся ко мне.

– Слушайте, – крикнул он в страшном волнении, – а что
если он нас обманул? Бумаги-то, может, поддельные, а? В
одном кармане документ на Гарднера, а в другом – на Жо-
слена… Постойте-ка, я… – И он сделал движение броситься
к углу улицы, полицейскому телефону.

– Бросьте, – сказал я, удерживая его за руку. – Бросьте!
Будьте спокойны, у него все в полном порядке. И фамилия,
и служба. Это у нас все время что-то не так, а у него полный
порядок.

Ночью этого же дня я сидел в своем кабинете и думал.
Мне крепко запала в голову одна мысль, и я никак не мог



 
 
 

отказаться от нее, как вдруг зазвонил телефон. Сняв трубку,
я узнал голос моего шефа:

– Алло, Ганс! Что вы сейчас делаете?
То, что шеф позвонил мне так поздно, в двенадцать но-

чи, меня не особенно удивило. Старик любил меня и звонил
мне в любые часы, как только ему была нужна справка. Но
именно этот звонок меня насторожил. Ведь не далее как че-
тыре часа назад мы расстались в редакции. Его куда-то вы-
звали, и я даже помню слова, которыми мы обменялись на
прощание. Он спросил меня, готова ли у меня статья о пре-
ниях в парламенте. Дело шло о законе XIV века, который
карал лиц, заглядывающих с улицы в чужие окна. Парень,
которому впервые за четыреста лет предъявили такое стран-
ное обвинение, был осужден условно на две недели заключе-
ния, тем бы дело и кончилось, но левые газеты заговорили о
судьях в пудреных париках, цепляющихся за порядки сред-
невековья, и дело было перенесено во вторую инстанцию, а
потом и в третью, то есть в Верховный суд. Наша газета тоже
поместила обширную статью о законах арбалета и лука, дей-
ствующих в век атомных двигателей. Тогда другая сторона,
крайне правая, заметила: “Если вы так против всего старого,
зачем же тогда цепляться за средневековую формулу: «Мой
дом – моя крепость»? Почему и ее не сдать в архив как без-
надежно устарелую и не отвечающую конкретным условиям
современности? А то ведь повелось так: как обыск в редак-
ции левой газеты или ночной арест, так поднимается крик на



 
 
 

весь свет: «Помилуйте, нарушено право убежища!» Будьте
уж логичны, господа ниспровергатели!” Мы ответили, и за-
варилась каша. Вот обо всем этом я и должен был написать
ученую статью, сославшись на все узаконения, прецеденты и
судебную практику. Именно об этом мы и говорили с шефом
при последней встрече в редакции. Он спросил тогда: готова
ли статья, и я ответил, что будет готова к утру. Он мне ска-
зал: “Ну, я надеюсь на вас, Ганс. Тряхните их хорошенько,
так, чтобы у них вся пудра с париков посыпалась”. Так мы и
разошлись. И вот ночью он звонит мне опять и спрашивает
не о том, готова ли заказанная статья, а что я делаю сейчас.
Я ответил ему, что отдыхаю. Он засмеялся и воскликнул:

– И, конечно, не один?
Я сказал, что нет, один, да и всегда в это время я бываю

один, – и тогда он быстро, даже как-то скороговоркой, ска-
зал, что коли так, то он заедет ко мне на пять минут и хоро-
шо бы, если бы в это время я был действительно один: надо
поговорить. Я опять повторил, что я один, и, отложив руко-
пись, стал его ждать.

Он приехал ровно через пять минут – значит, был ря-
дом, – и когда я увидел его, то понял, что не зря его тон был
слишком легок и бегл, а смешок так продолжителен. Старик
приехал с серьезным разговором. Однако, как бы то ни бы-
ло, войдя в комнату, он сразу стал кривляться. Со слоновьей
грацией пошутил насчет подушек, разбросанных по дивану
(“Кто их разбросал? А не прячется ли кто-нибудь в соседней



 
 
 

комнате?”), потом сказал, что он меня обязательно женит, –
в мои годы у него уже был сын – и вдруг выпалил:

– А знаете, между прочим, Ганс, у меня был сейчас очень
серьезный разговор о нашей газете.

Тут я даже усмехнулся – до того старик не умел хитрить
– и спросил его напрямик:

– И обо мне что-нибудь такое?
Он страдальчески поморщился. Я сбивал его с толку, он

не мог так, ему нужен был разбег, разгон, только в минуту
открытых лобовых атак он становился груб и даже циничен –
куда более циничен, чем это требовалось обстоятельствами
разговора. Поэтому сейчас он сгоряча ответил мне:

– Нет, о вас ничего! – Но сейчас же спросил: – А ваша
статья готова? Я могу ее посмотреть?

Я сказал, что еще нет, что только завтра утром она будет
послана в типографию.

– А что, разве и о ней шла речь?
– Да нет, нет! – замахал он руками и быстро, смущенно

зашагал по комнате. – Ух, как у вас душно! Разрешите, я от-
крою форточку? – Он с минуту провозился у окна; а когда
повернулся, то опять был уже ясным, благожелательным и
спокойным. – Дело в том, что я хотел бы посмотреть эту ста-
тью до сдачи в типографию, – сказал он наконец любезно, но
твердо. – Вы разрешите, конечно?

Тут я опять повел себя как-то не так, то есть попросту про-
тянул ему рукопись. Он ждал от меня беспокойных вопро-



 
 
 

сов, недоумений и недовольства, и то, что я так сразу взял да
выложил ему рукопись, насторожило его опять. Он взял ее в
руки, пробежал несколько первых строчек, уныло восклик-
нул: “Ну, великолепно!” – и, перегнув вдвое, спрятал в порт-
фель. (Портфель этот стоит особого описания: он был для
меня подлинным символом его хозяина – эдакая откормлен-
ная, разбухшая жаба величиной с большого кролика, и цвет-
то у этой жабы был зловещий, какой-то жухлый, буро-жел-
тый, в грязных пятнах и разводах.)

– Я вам отдам ее через три дня, – сказал старик. (Значит,
понял я, посылка статьи утром в типографию отпадает.) –
Мне она нужна для передовой. (Значит, понял я, передовую
он пишет сам или передаст ее кому-нибудь, во всяком слу-
чае мне писать ее не дадут.) Надо, знаете ли, чтобы газета
выработала какой-то общий взгляд на все эти столь умно-
жившиеся, – он улыбнулся и сделал пышный жест рукой, –
скандальные правовые эксцессы.

Ох, и как бы еще надо! Только об этом я и кричу все по-
следние месяцы! В чем дело, в чем дело, господа хорошие,
что случилось у нас в стране? Эти невероятные дела, бес-
причинные, казалось, самоубийства, эти осуждения по зако-
нам восьмивековой давности, наконец, то, что такие древ-
ние преступления, как убийство, похищение, изнасилова-
ние, “помолодели” до такой степени, что стали достоянием
бойскаутов, – все эти трагические и комические Ватерлоо
нашей цивилизации, имеют же они какую-то общую почву,



 
 
 

из которой и растут, как поганки? Почему мы так захлебы-
ваемся, описывая их, и совершенно забываем о нем, о том
перегное, который их и питает своими соками?

А старик щелкнул замочком, выпрямился на стуле и спро-
сил:

– Но вы не согласны со мной, Ганс?
– Конечно, – ответил я, – конечно, согласен! Вы отлично

сказали, что все это явления одного корня.
– Вот-вот, – просиял шеф, – я так и знал, что вы меня

поддержите тоже. – (“Я тоже тебя поддержу! Ах ты, премуд-
рая жаба!”) И вот как раз сегодня у меня был разговор об
этом… – он замялся.

А я прямо спросил:
– Разговор о том, что я вас поддержу, шеф?
Он взмахнул руками и чуть не вскочил с места. Он терпеть

не мог, чтобы его подчиненные чрезмерно забегали вперед
и угадывали его мысли.

– Но при чем тут вы, при чем тут вы? – чуть не закричал
он и схватился за грудь. – Ох, вот всегда так! При чем тут
вы, Ганс? Я же говорю, что разговор шел не о сотрудниках
газеты, а обо всей газете целиком. Ну, боком мы затронули и
ваш отдел, конечно. (Тут я слегка улыбнулся, а он снова за-
беспокоился.) Но это же совершенно естественно, Ганс! Ес-
ли речь идет о газете, то, значит, говорят и обо всех нас – ее
работниках, не так ли? (Я кивнул головой, и он успокоился.)
И знаете, некоторые претензии имеются, к сожалению, име-



 
 
 

ются. Часть их я сейчас же категорически отвел. Ну, насчет
того, например, что мы печатаем уж что-то слишком много
отзывов насчет казни этих двух несчастных. Тут я им прямо
сказал: “Да, мы печатали эти отклики и будем печатать, и тут
никто нам, конечно, не указ! Мы – свободная пресса, а не
агенты правительства, прошу это помнить!” – С полминуты
он благородно фыркал. – Но некоторую часть упреков при-
шлось все же признать. А что же делать? – он усмехнулся. –
Надо же быть объективным. Один папа только непогрешим,
да и то в этом кое-кто сомневается! А, Ганс?

Тут мы немного посмеялись оба, и я предложил:
– Если вы, шеф, не торопитесь, то я пойду закажу кофе.
Это для того, чтобы он посидел, подумал, как и в каком

объеме ему высказать мне то, что он принес в своем порт-
феле, а то будет целый день сидеть и мяться, да и мне само-
му надлежало собраться с мыслями. Ведь предстоял один из
самых решительных разговоров в моей жизни. Он, конечно,
сейчас же ухватился за мое предложение и сказал, что с ис-
тинным удовольствием выпьет чашку, так как у него совсем
пересохло горло. Когда я вернулся, он уже опять был бла-
гожелательный, улыбающийся, спокойный, положил мне на
руку благостную белую ладонь и сказал ласково:

– Да, очень, очень хвалят ваши статьи. А некоторые из них
считаются прямо-таки образцовыми.

Я взглянул на него почти с благодарностью. Как-никак, а
все это давалось ему с трудом. Старику было искренне жаль



 
 
 

расставаться со мной, но надо было идти ва-банк. И я спро-
сил:

– Но ведь они сделали и кое-какие замечания? Они не во
всем, наверное, согласны со мною?

Только я это сказал, а он приоткрыл рот, как я понял, что
зря и спрашивал. Чем больше я буду выпытывать, тем боль-
ше он будет прятаться. И он мне в самом деле ответил, что
нет, литературно и даже политически они во всем согласны
со мной. Но…

– Но будьте же объективны, Ганс, есть и другая сторона
вопроса. Вот вы ведете большой, важный отдел и – ничего
не скажу – очень хорошо ведете, добросовестно, интересно,
принципиально, с самым небольшим уклоном. Но смотри-
те – что получается в итоге! Каждая статья сама по себе на-
столько правильна, что ни одно слово не может быть оспоре-
но. Но в течение года газета помещает по вашему отделу не
одну, а около двухсот таких статей и фельетонов, которые вы
заказываете лицам определенного направления и взгляда на
вещи. Это не считая мелких заметок, подписей и хроники.
И вот вся эта масса, взятая вместе, представляет из себя уже
нечто совершенно иное – это кропотливый подбор фактов,
пронизанных совершенно ясной тенденцией.

Я слушал и молчал, а он продолжал:
– Вот хотя бы взять отклики насчет казни этих несчаст-

ных. Я сказал тогда, что мы их помещаем и будем поме-
щать, – это, конечно, не только наше право, но и прямая обя-



 
 
 

занность. Но ведь, друг мой, признаюсь, сказав так, я сейчас
же подумал: да, но ведь наши отзывы – это все туфли с одной
ноги. Все они хором клеймят и осуждают – только клеймят и
осуждают! – но не осужденных, а осудивших, то есть не пре-
ступников, а правительство. Иными словами – мы предоста-
вили нашу газету для огульного охаивания всей правовой си-
стемы нашего великого и великодушного друга, хорошенько
даже не разобравшись, чем же эта система так нехороша и
кому она так не понравилась. Ну ведь, знаете ли, это похоже
уже не только на вмешательство во внутренние дела другой
страны, но и на прямую идеологическую диверсию.

Я смотрел на него. Он говорил пока еще тихо и ласково,
но так как лицо его уже слегка порозовело, а глаза поблески-
вали, я знал, что теперь он не остановится, не высказав всего.

– Так вот, – продолжал он, – я и подумал: “Полно, да пра-
вильно ли это? Кому это надо? На кого же мы работаем?” И,
признаюсь, спросив себя так, я не нашел что ответить.

“Ничего ты не подумал, – понял я, – это все там тебе вбили
в голову. Для этого и вызывали…”

Но сказал-то я совсем другое:
– А почему вы не ответили им, шеф, что не далее как в

последнем номере мы поместили за полной подписью кряду
целых пять писем, одобряющих приговор суда и казнь?

– Ну да, – ответил он грубовато, – мы их поместили, это
так, конечно, но, дорогой мой Ганс, то, что вы поместили
в газете,  – давайте уж говорить прямо!  – это не отклики,



 
 
 

а выкрики. Да, да! Истерические выкрики каких-то пьяных
молодчиков ку-клукс-клановского типа. И поместили их вы,
дорогой, – он говорил уже не “мы”, а “вы”, – поместили вы
их на одной странице, а напротив, на развороте, дали обсто-
ятельную и, надо сказать, очень убедительную статью о ро-
ковом падении правового чувства у масс и в доказательство
привели как раз пять этих писем. Вы думаете, это прошло
совершенно незамеченным?

Положив руки на подлокотники, я смотрел ему прямо в
глаза и слушал. Ведь ясно же, что он принес в своем портфе-
ле уже готовый ультиматум и не уйдет, не поставив его пере-
до мной во всей его грозной нерушимости. Шеф был сговор-
чивым редактором, он мог бесконечно долго закрывать гла-
за на работу какого-нибудь отдела, который проводит опре-
деленную линию, даже на то, что на его голову за это льют
помои и изощряются в самой неприличной ругани правые
газеты, – это ведь, в конце концов, только поднимает тираж.
С истинным величием выносил он также стрелы сатириче-
ских журналов, угрозы анонимов, развеселые звонки хули-
ганов и даже то, что кое-какие объявления ускользнули от
нас к соседям. Эти жертвы поднимали репутацию газеты. Но
ведь жертва жертве рознь, и одна угроза не похожа на дру-
гую. Иногда ласковый совет помолчать и подумать весит во
сто раз больше всех истошных угроз и криков. А именно та-
кой совет ему, по-видимому, и дали.

Я ответил ему, что и у таких писем свои читатели: есть не



 
 
 

один десяток тысяч таких, для которых крик “Бей предате-
ля!” убедительнее всех статей на свете о праве и справедли-
вости. Вспомните дело Дрейфуса.

Он мне ответил грубовато, хотя все еще ласково:
– Бросьте, Ганс! Это у вас попросту бесцельная болтовня.

Никого эти ослиные вопли убедить не могут, и вы хорошо
знаете, что подбирали. Будем хоть честными друг с другом.

– Честными? – переспросил я и пожал плечами.
Это взорвало его, но на этот раз он еще сдержался.
– И объективными, Ганс, да, еще, кроме того, и объектив-

ными! – сказал он. – Да будет выслушана и другая сторона.
Это же основное правило нашей юриспруденции. И когда суд
его нарушит не в пользу обвиняемого, вы, юристы, ведь черт
знает что поднимаете. А в газете, которую выписывают сотни
тысяч, а читают миллионы, вы, судья праведный, сами отби-
раете нужных вам свидетелей. Да еще как отбираете!

– Постойте, – сказал я, глядя на его покрасневшее лицо с
тяжелыми глазами. – Но ведь для того, чтобы выслушать эту
другую сторону, нужно, чтобы она не только была налицо,
но еще и умела по-людски говорить и писать.

Этого он только и ждал – сразу просветлел, успокоился,
ударил пухлой ручкой по своей откормленной рыжей жабе,
и она глухо квакнула, подпрыгнула и развалилась, а он полез
в ее нутро и с легкостью фокусника выхватил оттуда четыре
листика бумаги, сложенных вдвое.

– Ну, а это? – спросил он скромно и торжественно.



 
 
 

Две недели тому назад я действительно получил это пись-
мо по почте, но не опубликовал его, а спрятал в одну из па-
пок. Теперь шеф сидел и тряс передо мной его копией. Я
хорошо знал историю автора этого письма – редактора про-
нацистской газетки “Факел”, выходившей в нашем городе в
дни оккупации. Этот редактор вдруг исчез, как сквозь землю
провалился, в тот день, когда в наш город вошли союзные
войска и первой запылала редакция его газеты.

С полгода он прятался по предместьям, а потом его пой-
мали, судили и приговорили к каторжным работам. Он да-
же где-то не то год, не то два просидел за решеткой, но кто
его судил, где это было, а главное, как он освободился, я
так и не знаю. Важно то, что вот уже с год он гулял по на-
шему городу, а судя по тому, что все газеты нашего города
получали его письма под копирку, снова готовился спасать
мир. Только теперь он ратовал за демократию, а особенно не
мог нарадоваться на ту ее энергичную форму, которая была,
по его словам, исполнена решимости защищать свое достоя-
ние “всеми доступными ей средствами, от атомной бомбы до
электрического стула включительно”. “Лучше пойти на риск
атомной войны и полного физического уничтожения чело-
вечества, чем потерять хоть что-нибудь из нашего священ-
ного достояния, – писал он в одной из таких статей, – пусть
лучше падают на нас атомные бомбы, чем падет у нас наша
Демократия”. Я, конечно, никогда не решился бы отправить
это письмо в корзинку или редакционный архив, но передо



 
 
 

мной лежало письмо этого же человека, написанное двена-
дцать лет назад. Тогда он писал: “Нас совершенно зря зо-
вут антикоммунистами – истина тут заключается в том, что
коммунизм и коммунисты действительно являются первым
и главным объектом нашего нападения, но так же энергично
и последовательно мы боремся против любой формы демо-
кратии и демократизма, даже против простого либерализма,
одним словом, против всякого учения или государственного
строя, который кладет в основу безоговорочное признание
равенства одного человека другому”.

Я хранил тогдашнее письмо, двенадцатилетней давности,
и письмо, полученное мной десять дней назад, в одной и той
же папке и собирался поместить их в одном номере газеты.

Но этого шеф как раз и не знал и мое молчание понял по-
своему.

– Вот поэтому-то, Ганс, нас и обвиняют в подыгрывании
красным, – сказал он поучительно и спрятал письмо.

До сих пор с начала этого разговора, да и всю эту неде-
лю, если говорить начистоту, мне было довольно-таки тоск-
ливо, но тут я по-настоящему разозлился и на какую-то до-
лю секунды вдруг увидел не себя и его, зарвавшегося сотруд-
ника и добродушнейшего шефа самой большой газеты де-
партамента, а совсем других людей и другое время. Как это
бывало уже не один раз в течение последнего полугодия, я
на одну секунду опять пережил тревожный рев сирены, ко-
шачий визг флейт и грохот барабанов – всю страшную му-



 
 
 

зыку триумфальных маршей захватчиков в оккупированном
городе. И в глубине этих годин я опять увидел зал, увешан-
ный гипсовыми мордами обезьян, глубокое кресло, в кото-
ром сидел мой отец – худощавый, щупленький, с растерян-
ной улыбкой и близоруко моргающими глазами, а перед ним
стройную, злую, сухую, подтянутую фигуру офицера оккупа-
ционной армии; увидел я и себя – растрепанного мальчиш-
ку, вплотную прижавшегося лицом к неплотно затворенной
двери, пахнущей сосной и воском. Все это было страшно да-
леко и, конечно, совершенно непохоже на сегодняшний раз-
говор, но и там ведь все начиналось каким-то документом,
и там приводились доводы, и там далеко не сразу и совсем
не свирепо звучали ласковые, осторожные угрозы, и даже не
угрозы, а просто предупреждения. И, вспомнив все это, я не
мог уже ни хитрить, ни вести игру, а мягко, но прямо спро-
сил шефа, так прямо, как никогда не осмеливался спраши-
вать раньше:

– Так что же вы хотите мне предложить, господин Ланэ?
Именно “господин Ланэ” – так его в те годы называла и

моя мать. Он вздрогнул от неожиданности, но тут внесли ко-
фе – великолепный мельхиоровый кофейник моей матери со
стеклянным верхом, с массой ситечек, фильтров, отстойни-
ков, каких-то колес и суконок, – и я захлопотал над столом.
Пока я расставлял чашки, он смотрел на меня и думал, а по-
том бросил бумагу обратно в портфель, застегнул его и, улы-
баясь, сердечно и дружески приказал:



 
 
 

– Ганс, это все надо прекратить.
– Да? – спросил я.
И так как в моем голосе не было действительно ничего,

кроме любопытства, это взорвало его опять. Он тяжело от-
швырнул мягкий портфель – он мягко шлепнулся на кресло
– и почти закричал:

– Да, да, все это надо прекратить раз и навсегда! Если все
редакторы будут вести такую линию, знаете, во что мы пре-
вратимся? Вот! – он ткнул куда-то в угол. – В коммунисти-
ческий агитационный листок, в копеечную прокламацию, в
воскресное приложение к “Юманите”! Вы хотите этого? Ну
так я этого совсем не хочу. Я им не слуга! Вы смотрите, до
чего мы дошли! – Он снова распахивал портфель и выхваты-
вал оттуда какие-то бумаги, письма, вырезки, тряс ими, а по-
том швырял на диван. – Вы видите, – говорил он яростно, –
видите, что мне пишут о нашей газете? А с кем я говорил,
вы знаете? Ну так вот, мне довольно! Я больше не хочу так!
Себя мне не жалко, но газету, газету я вам не дам губить!

– Хорошо, – сказал я, – не будем губить газету, а главное
– пусть больше вас не требуют туда, где вас сегодня так рас-
строили.

Он не слушал меня.
– И я еще желаю знать: кому мы служим, – кричал он, – на

чью мельницу мы льем воду? Да, я вас хочу прямо спросить:
кому и на чью? А? Вы не знаете этого? Вот и я не знаю. А это
уж очень плохо, когда сотрудники газеты не знают, какому



 
 
 

господу они молятся. Да ради бога, что же это такое? Дев-
чонка убила отца, а мы вдруг вместо отчета о суде начина-
ем свергать правительство. Почему? К чему? Мне это не из-
вестно! Старый дурак выследил кавалера своей дочери, на-
костылял ему шею и притащил в полицию – не заглядывай
по окнам, а другой дурак, но в парике, дал ему полмесяца.
Так вот, вместо того чтобы говорить по существу, плох этот
приговор или хорош, мы начинаем орать, что не судья дурак,
а весь строй плох. А раз строй плох, так, значит, делай со-
циальную революцию, зови коммунистов? Выходит, что так.
Поймали за океаном двух шпионов – боже мой, на кого и
на что мы тут только не обрушивались! Пишем и о ловцах
ведьм, и о коррупции, и о подлогах, только о самих шпионах
ни слова: ну как же, они – жертвы! Да что же это наконец
такое? Меня вот спрашивают: “Во имя чего все это делается
у вас?” И я молчу и думаю: “А верно, во имя чего, зачем?”

– Я вам налью кофе, – сказал я мирно.
Но он уже не хотел остановиться и кричал:
–  Почему тот виноват, этот виноват, президент вино-

ват, премьер виноват, английская королева виновата, толь-
ко коммунисты, даже пойманные за руку, только они ни при
чем? Нет, в конце концов, хватит! Есть какие-то пределы для
терпения, хорошенького-то понемножку…

Он давно себя накачивал для этого разговора, и было вид-
но, что, несмотря на все – на то, что он шеф, хозяин газе-
ты, а я его сотрудник, что его линия совершенно пряма и



 
 
 

неуязвима, а у меня и линии-то нет никакой, одно сплошное
шатание, что он профессор, а я никто, – он чувствовал се-
бя передо мной все-таки отнюдь не твердо. А я поглядел на
его трясущиеся руки, не застегнутый желтый портфель, на
бумаги, которые он разбросал по столу, и вдруг совершенно
ясно понял, что буффонада, происходящая между нами, ни-
кому не нужна и ни к чему не ведет. Единственно, что сейчас
требуется, – это прекратить всякие разговоры. Ведь ни себя
я не чувствовал прокурором, ни его не считал подсудимым.
Кроме того, его положение и с этой стороны было понятнее
моего. В самом деле – он хочет сохранить свою газету, ко-
торой грозят большие неприятности, и свою незапятнанную
репутацию, потому что уж очень будет плохо, если заинтере-
сованные люди начнут копаться в его прошлом. А чего хочу
я? Автор уклончивых статей, полных намеков на что-то та-
кое, о чем я не смею сказать громко? Кому страшны мои бу-
лавочные уколы? Еще удивительно то, что вокруг этих одно-
дневок разгораются какие-то страсти, старика куда-то вызы-
вают, толкуют ему о какой-то опасности (это мои-то статьи
опасны!), а он, пугаясь до смерти, орет на меня дурным го-
лосом и трясет портфелем, набитым бумажной трухой. Как
я могу ждать от него чего-то иного? Разве уже вылетело у
меня из головы некое письмо, написанное им пятнадцать лет
назад, где он уже не вопросы задавал, как сейчас, а просто и
уверенно ставил крест на всей цивилизации и говорил, что
самое главное и самое важное сейчас – это пронести через



 
 
 

этот страшный мир свое бедное человеческое сознание? Ну
вот, он и выжил, и пронес его, да еще стал героем. Так куда
же я его толкаю сейчас, чего я от него хочу?..

В общем, я понял, что надо кончать, и сказал:
– Шеф, я все понимаю и со всем согласен.
– Ну и отлично! – рассерженно фыркнул он.
– Я все понимаю. Дайте мне обратно мою статью. – И про-

тянул руку.
Тут он сразу осекся, лицо его сделалось растерянным, а

глаза близорукими. То, что ему не пришлось хитрить и чер-
тить вокруг меня лисьи петли и, значит, все речи и уль-
тиматумы, которые он так тщательно подготовлял, пропа-
ли даром, произвело на него впечатление осечки, как будто
он примерился, размахнулся, чтоб ткнуть противника в че-
люсть, а тот пригнулся или отскочил – и вот вместо упругого
ощущения удара только ноет вывихнутая рука, и никак не
поймешь: что же случилось?

Я взял у него статью и бросил ее на стол. Он пробормо-
тал что-то вроде того: “А вы что, разве хотите сами?..” – и
замолк, не зная, что сказать.

Я обошел стол с другой стороны, взял чашки – его и
свою, – налил кофе и сказал:

– Не будем ссориться. Я все продумал и вижу, что нам
хотя бы на время надо разойтись.

– Как? – кудахтнул он уже в полной растерянности, охва-
ченный, может быть, настоящей тревогой. Все ведь шло со-



 
 
 

всем не так, как он думал: я сам уходил, а не он меня уволь-
нял.

– На время, на время, шеф! – успокоил я его.
И после того, как я произнес это решительное слово раз-

рыва, все мое раздражение, неприязнь, даже чуть не нена-
висть – все как ветром снесло. Ибо не было уже передо мной
врага, изменника, капитулянта, а было, наконец, только пре-
пятствие, которое я – наконец-то! – одолел одним рывком и
о котором после этого уже не стоило размышлять.

– Пейте кофе, профессор, – сказал я и чуть не улыбнулся,
потому что и это все ведь было когда-то.

Весь последний год я ненавидел этого человека, ненави-
дел все, что он делает, пишет, организует, редактирует, нена-
видел его за все доброе, ненавидел за все злое, а больше все-
го за то, что он все время менялся в своей роковой значи-
мости. То он был для меня действительно дядей Иоганном,
давним другом моего отца, у которого я играл на коленях, –
это был, конечно, миф, но так уж повелось издавна. (“Ах, я
же помню вас, Ганс, когда вы еще были вот какой! Помните,
как вы играли у меня на коленях?” Или: “Вы же играли у
шефа на коленях, разве он вам в чем-нибудь откажет?” – это
когда надо было замять какую-нибудь неудобную редакци-
онную историю.) Потом пришла война, в город вошли на-
цистские войска, на фонарях появились повешенные, на ули-
цах – убитые. Нашу семью покинули все. Мы жили за со-
рок километров от города, и когда Ланэ появился там и при-



 
 
 

шел сначала к матери, а потом к отцу, впервые проползло по
почти опустевшим комнатам таинственное и скользкое, как
змея, слово “предатель”. Но на предателя он не походил ни-
как – этакий толстый, добродушно-унылый человек, молча-
ливо скитающийся по комнатам нашего почти опустевшего
дома. Я хорошо помню, как он вздрагивал при каждом вы-
стреле, как подавленно говорил: “Боже мой, боже мой, чем
же это кончится?!” Как все остальное время сидел в углу ди-
вана с книжкой в руках, но не читал, а глядел поверх нее, на
противоположную стену. Ему не доверяли, при нем не разго-
варивали. Мать говорила про него: “Предатель”, отец гово-
рил про него: “Шкурник”, а я украдкой смотрел в его круг-
лые ореховые глаза и думал: “Так вот какие бывают шкур-
ники!” Затем события пошли с невероятной быстротой. На
меня сразу свалились смерть отца, убийство и самоубийство
в нашем доме, пожар…

А дальше началась Восточная война, и все завертелось
так, что я сразу потерял счет времени и событиям. Тут я
впервые услышал, как затрещала по всем швам гитлеровская
империя. Наш город, как находящийся в глубоком тылу, еще
не бомбили, и поэтому война чувствовалась здесь меньше,
чем везде, но меньше – это еще не мало вообще. Война на-
висала над нами, как грозовая туча. Город заполняли бежен-
цы с запада и раненые с востока, и там, где они жили, ле-
жали или останавливались, постоянно шел разговор о таких
страшных вещах, как ковровая и утюжная бомбежка, о том,



 
 
 

что в городе стоят кварталы черных развалин, что людей за-
валивает в бомбоубежищах и они гибнут там. Рассказывали,
как из зоопарка после бомбежки вырвались звери и метались
по улицам. Они бежали не от людей, а к людям, и, скажем,
медведь ревел и тряс лапой, страус махал обожженным кры-
лом, а слон становился на колени, поднимал хобот и жалоб-
но трубил. Но что могли сделать люди, когда и под ними го-
рела земля? А коралловый аспид, очень ядовитая и краси-
вая змея, похожая на красное и черное ожерелье, по пожар-
ной лестнице заползла на шестой этаж и смиренно сверну-
лась под чьей-то кроватью. И в этих рассказах о развалинах
больших городов, об улицах, где ползают африканские гады
и трубят умирающие слоны, было что-то и от Уэллса, и от
апокалипсиса – в общем, от легенд о конце мира и тотальной
гибели человечества. Очень страшно было слушать также о
том, как налетают самолеты. Вдруг начинают сразу гудеть все
сирены, воют, воют, воют, люди, как крысы, шмыгают сразу
в подполье, а те летят волнами – две, три, бог знает сколь-
ко тысяч, – гудят, гремят и аккуратно выжигают квартал за
кварталом. Вот тогда-то от прямого попадания зажигалки и
сгорел наш институт. Я хорошо помню эти дни. В подвалы
набивалось столько народу, что ни встать ни сесть; раз один
старичок-аптекарь умер от инфаркта, и труп его продолжал
стоять, так как был со всех сторон зажат живыми людьми.

Шептались о русских снегах, о партизанах, о смерти Кубе
и покушении на Гитлера, о том, как под ударами Советской



 
 
 

армии трещит Восточный фронт, как пала европейская кре-
пость и что одна только надежда у гитлеровцев Neue Waffe
– новое оружие – панацея от всех болезней и бед. Уже по
тому, как произносились эти слова, можно было понять, с
кем ты имеешь дело. Один говорил и сам улыбался, и тогда я
отлично понимал: “Какое там к дьяволу новое оружие! Ни-
чего им не поможет! Оружие-то новое, да обезьяна старая
(по-немецки это получается очень складно: «Neue Waffe und
altte Affe»)”.

Другие произносили эти два слова с угрозой. “Посмот-
рим, – словно говорили они, – посмотрим, господа, что оста-
нется от Лондона и Парижа! Посмотрим, что будет на месте
Москвы! Яма с зеленой водой и лягушками”.

Были и третьи – паникеры. Они произносили эти слова
шепотом и заглядывали в лицо: они всего боялись.

Четвертые делали значительные физиономии: “Я не знаю,
конечно, что это за штука – новое оружие, но я слышал один
разговор в бомбоубежище, – говорил очень сведущий чело-
век, очень сведущий! – Это ужасно, ужасно! Бедные матери,
бедные их дети!” Пятые – сразу же в крик: “Когда же, госпо-
да хорошие, когда же?! Ведь мы сгорим, как моль, пока вы
там раскачиваетесь!”

“Но оно обязательно появится”,  – отвечали им шестые,
и это была самая тупая, но зато и самая стойкая публика –
столпы империи! И оно действительно появлялось, и оказы-
валось то сверхмощным танком “тигр”, то сверхманеврен-



 
 
 

ным танком “пантера”, то фаустпатроном. Все эти “фаусты”,
“пантеры”, “тигры” должны были кончить войну еще в этом
сезоне, а она тянулась, тянулась, тянулась неизвестно куда,
и все меньше оставалось земли, куда можно было попятить-
ся. А потом появлялась очередная еженедельная статья Геб-
бельса, и все понимали, что новое оружие еще впереди, еще
о нем надо гадать и гадать. А что конец не за горами, чув-
ствовали все. Ужасны были мелочи, говорящие о конце. На-
пример, в магазинах появилось мясо диких коз и кабанов –
за килограммный талон два килограмма. Знаменитая “Ма-
донна” была скатана в трубку и тщательно упакована, а па-
мятники забиты в ящики, спрятаны в подвалы, зарыты. Хо-
дить после десяти часов по улицам запретили. Ползли слухи
о шпионах. В окрестные леса будто бы сбросили парашюти-
стов. И было, например, такое: в кафе “Лорелея” один офи-
цер на глазах у публики застрелил другого – встал из-за сто-
лика, подошел к другому и бабахнул в затылок полковнику,
который сидел и читал газету. А потом оказалось, что все
это шпионское дело, – только неясно, кто из двоих шпион:
убитый или убийца?

Вдруг газеты сообщили: вчера гильотинированы три
очень известные женщины – оказались шпионками. Еще ко-
го-то казнили за распространение рукописных листовок, еще
– за спекуляцию продовольствием и еще – за грабеж после
бомбежки. Появилось страшное слово “дефатизмус” – дис-
кредитация власти – и такие же страшные, короткие дела



 
 
 

в полицейских судах. Жить становилось не то что страш-
нее (конечно, страшнее, но истощались болевые способности
людей), а бессмысленнее с каждым днем. И опять-таки не то
что не было уж решительно никакого выхода немецкому на-
роду – выход был, и такой, и эдакий, – но стало ясно, что все
пошло прахом. На долю одних уже досталась смерть, других
еще ждут позор и разорение. Вот тут и исчез куда-то Ланэ.
Потом я узнал, он не был предателем, оккупанты вывезли
его в Германию. Пришла весть, что его гильотинировали в
Баумцене. Это в корне меняло все дело. После победы в кон-
ференц-зале вновь отстроенного института водрузили его
портрет, обвитый траурными лентами и лаврами, и вскоре
в нашей городской газете я прочел некролог, подписанный
всем научным коллективом нашего института: “Погиб вы-
дающийся ученый, честнейший человек, бесстрашный бо-
рец фронта Сопротивления”. И тогда он вдруг появился сам,
сильно поседевший, потерявший все зубы, немного припа-
дающий на левую ногу – отдавили во время допросов, – но
живой и в высшей степени деятельный. Он вернулся, и сразу
все закипело в его руках. Теперь он был виднейшим антифа-
шистским деятелем, крупным ученым, почетным председа-
телем муниципального совета, одним из секретарей Партии
прогрессистов. И какие речи он тогда произносил над моги-
лами павших бойцов! На каких собраниях выступал! С ка-
кими деятелями и как фотографировался в обнимку! “Нет,
еще живы старые дубы”, – говорили слушатели, расходясь



 
 
 

после его выступлений. В отношении же ко мне он был по-
прежнему старым другом моего отца, у которого я играл на
коленях.

Шли годы. Умерла моя мать. Я окончил юридический фа-
культет и год проболтался без дела, ибо и не такие, как я,
юристы в то время занимались вычиткой корректур. И тут
помог он, уже полностью отошедший от ученой деятельно-
сти и ставший редактором одной из самых больших газет на-
шего департамента. Он приехал ко мне домой, расцеловал,
посадил в авто и увез к себе в редакцию. Там мы и стали ра-
ботать. До войны это был листок самой средней руки: четы-
ре полосы в будни, шесть – в праздник, при нем стало две-
надцать и восемнадцать. Стало выходить иллюстрированное
приложение “Мир за семь дней”, появились статьи извест-
ных авторов. И как мы бушевали тогда в этой обновленной
газете, какие тирады произносили, сколько у нас было энер-
гии, любви к жизни, беспощадности к ее врагам! Как мы об-
личали тогда спрятавшихся в крысиных норах усмирителей,
как громогласно требовали им смертных казней! Позорной
веревки требовали мы палачам Освенцима и Треблинки. Это
были траурные дни больших процессов, раскопок братских
могил, торжественных панихид, открытия памятников Неиз-
вестному солдату. Это опять были дни клятв в зале меча, и
светлой веры, и надежды на будущее. И гением мести, кара-
ющим во имя человечества и счастья его, казался мне тогда
мой шеф. Ведь и он видел смерть в глаза, и он ползал по



 
 
 

мокрому цементу Баумцена, и на него надевали смиритель-
ную рубашку и затягивали так, что трещали ребра. И было
очень радостно думать, что теперь он плотно сидит в своем
редакторском кресле и все громы сосредоточены в его пух-
лых, коротких пальцах.

Так шли годы. Затем наступил перелом, такой резкий
и острый, что я долго не мог понять: что же произошло?
Все, что казалось установленным на веки веков, стало опять
таким же неясным, как и десять лет тому назад. Добро и
зло, ставшие в первые послевоенные годы уже бесспорными,
ощутимыми, зримыми, осязаемыми понятиями, опять нача-
ли вдруг тускнеть, убегать, а под конец обменялись между
собой местами. И уж нельзя было разобраться, кто враг и кто
друг и что почетнее – ловить скрывшихся от суда нацистов
или выпускать на волю даже тех, кто в свое время ждал пет-
ли.

Вот отрывок из моего репортажа, написанного сейчас же
после оправдания одного из главных участников процесса
военных преступников:

“Зал суда большой, квадратный, без окон, но от сияния
сотни искусственных солнц нестерпимо светло и жарко. В
нем и был под утро объявлен приговор.

Тридцать человек были приговорены к смерти, десять – к
заключению на разные сроки, один же…

Два солдата из комендатуры подошли к скамье подсуди-
мых. Тогда с самого конца ее поднялся маленький, длинно-



 
 
 

волосый человек, почти карлик.
Он огляделся, сделал один шаг, потом другой и пошел

вдоль стены к выходу – чем дальше, тем быстрее и увереннее.
На нем был глухой военный френч с отпоротыми нашив-

ками на руках и, совсем не к месту, модные желтые полубо-
тинки.

Карлик дошел до поворота и вдруг остановился.
Он увидел, что движение в зале сразу же прекратилось.
Все, кто был около двери, даже солдаты из комендантско-

го отделения, смотрели на него молча и не двигались.
Так в цирке смотрят на акробата, шагающего по проволо-

ке под самым куполом цирка: неужели сумеет пройти? Кар-
лик, видимо, испугался. Это было, может быть, только се-
кундное оцепенение. Он сразу же и нашелся – повернулся и
быстро пошел обратно к скамье подсудимых: он сидел на ней
около полугода, и сейчас только на ней он чувствовал себя
безопасно.

Он дошел до нее, сел, повернулся так, чтобы от дверей
видели одну его сгорбленную спину. Тут к нему подошли за-
щитник и комендант и что-то сказали, показывая на комнату
совещаний – очевидно, там был запасной ход.

Карлик долго молчал, потом резко и коротко кивнул го-
ловой и совсем отвернулся от них, потом вдруг сорвался и
быстро пошел к дверям.

Он шел теперь вслепую, через весь зал, не разбирая доро-
ги, и было видно, какого усилия ему стоило, чтобы не побе-



 
 
 

жать. Но люди стояли на его дороге, и их взгляды как бы от-
брасывали его назад. Он не выдержал этой невидимой пре-
грады, остановился и дико посмотрел на толпу. Ему встре-
тились неподвижные лица, остановившиеся глаза, но он был
храбрый человек и поэтому решил идти уж до конца. Он во-
шел в толпу, и тут вдруг вокруг него образовалась пустота.
Люди раздались молчаливо и отчужденно, так, как будто все
боялись коснуться руками его рук, лица или костюма.

Тогда я встал и сказал свидетелю обвинения, сидевшему
около меня:

– Идемте.
Но он мне не ответил и продолжал смотреть.
– Что вы на него смотрите? Что в нем интересного? – по-

вторил я более настойчиво.
И, продолжая смотреть на карлика, который теперь, вби-

рая голову, косо, почти панически бежал к дверям, свиде-
тель спокойно ответил:

– А вот то, что он оправдан!”
С этого все и началось. Потом освободили и тех, кого осу-

дили раньше на больших и малых процессах, и они стали
появляться среди нас в глухих военных формах с орденами
и значками военных лет. Наряду с акафистами водородной
бомбе и атомной гибели появились издевательские призы-
вы к милосердию. “Забудем все прошлое!” – орали газеты, и
тогда по улицам замаршировали солдаты, солдаты, солдаты,
сначала наши, потом развеселые американцы, в городах на-



 
 
 

чались учебные затемнения. Вместо восстановления разру-
шенных столиц и деревень производительные силы мира на-
чали изготовлять смерть во всех видах. Она была в бомбах, в
газах, пахнущих орхидеями, в изящных перламутровых об-
латках, похожих на пудреницы, в мутных, бурых колбах, где
неясно, бесшумно и грозно пульсировала живая плазма. Это
была поистине страшная индустрия уничтожения, и скоро
вся нация, каждый труженик ее уже работал не во имя жиз-
ни, своего ребенка, не на свою семью, не на самого себя, а
исключительно на смерть неизвестного солдата. И вот в тот
год, когда людям наконец, огромному большинству их, окон-
чательно вбили в голову, что самый надежный и неподкуп-
ный гарант мира – война, тогда и начали расти, как поган-
ки из навоза, сенсационные процессы о невероятных убий-
ствах, малолетние бандиты, школьники с ножами, девочки,
пустившиеся во все тяжкие, шпионы и изменники, слухи о
том, наконец, что враги нации всюду и везде, что ими могут
быть даже наши жены или наши друзья – люди, садящиеся
ежедневно за один стол с нами. Кого-то хватали, судили и
осуждали, до крайности упростив судопроизводство, без до-
казательств, без свидетелей, фактически без всякого суда, на
основании каких-то чрезвычайных законов об охране госу-
дарства. Людей казнили, а после я подбирал письма читате-
лей и печатал статьи за и против их казни.

И хотя я был юристом, но ничего не мог понять толком в
этой вальпургиевой ночи и поэтому молча обращал глаза к



 
 
 

тому креслу, где сидел мой шеф – разум и совесть нашей га-
зеты. Но и он молчал до сегодняшнего дня и вот вдруг раз-
говорился.

Зазвонил телефон, и когда я снял трубку, то сразу понял,
кто это. Узнал меня и тот, кто звонил.

– Это вы, Ганс? – спросил он.
Я ответил, что да, я.
–  Ну, здравствуйте, дорогой! Смотрите – через столько

лет я узнал сразу ваш голос! Вы знаете, я страшно обрадо-
вался, когда получил ваше письмо. Как вы, однако, узнали,
что я здесь?

Я объяснил ему, что прочел о его приезде в местной газе-
те, а адрес узнал через бюро.

– Ах, так? – усмехнулся он по ту сторону провода. – Зна-
чит, вы все-таки получаете нашу газету? Ну, и я тоже всегда
читаю ваши статьи и хотел написать вам, да не знал, будет ли
вам это приятно. – Он опять засмеялся. – Ладно, об этом по-
сле… Так вы пишете, что вы страшно поразились этой встре-
че на почте? А вы знаете, что этот тип сейчас занимает очень
видное место у себя на родине?

– Ну! – воскликнул я. – Нет, этого я не знаю.
– Ну, не официально, конечно, занимает, до этого еще они

не дошли – стыдятся, но общественная его карьера хоть ку-
да! Он уже заместитель председателя фонда ветеранов вой-
ны и член президиума общества бывших ветеранов.

– Да разве он был в плену? – поразился я.



 
 
 

– Был, как и все ему подобные. Сдался англичанам за два
дня до капитуляции. Если вас все это интересует и вы ничего
не боитесь, зайдите-ка ко мне. Мы собираем все материалы,
касающиеся наших старых друзей. Авось когда-нибудь при-
годятся для будущих процессов.

– И даже очень скоро пригодятся, – ответил я. – Так даль-
ше не может продолжаться.

Он неопределенно хмыкнул.
– Да, по вашему письму я почувствовал, что вы так думае-

те. Вот даже повстречали Гарднера и не поверили своим гла-
зам. Полисмена позвали, и тогда выяснилось, что перед ва-
ми стоит лояльнейший и охраняемый всеми законами граж-
данин, который каждую минуту может возбудить против вас
иск за оскорбление личности. Этого и испугался сержант. А
вот когда я приезжаю на съезд ветеранов и борцов Сопро-
тивления, у меня нет даже полной уверенности, что этот са-
мый сержант мне даст дожить до конца съезда. – Он помол-
чал, подумал. – Вы сейчас свободны?

Я ответил, что у меня сидит гость, да уж и не поздно ли?
– Нет, не поздно, – ответил он. – Приезжайте тогда, когда

освободитесь.
Я положил трубку и сказал Ланэ: “Извините, но сегодня

у меня была такая невероятная встреча, что…” – и нарочно
не окончил. Старик мельком – мой разговор по телефону его
очень насторожил и встревожил – покосился на меня, потом
взял из сахарницы два куска сахара, положил осторожно в



 
 
 

чашку и, помешивая ложечкой, спросил:
– Это какая же? – а пальцы у него уже слегка подрагивали.
– Да вот, понимаете… – и я рассказал все.
На него я не смотрел, но ложечка что ни секунда, то силь-

нее дребезжала в его руке, а потом он и вообще поставил
чашку на стол и спросил, только для того, конечно, чтоб
спросить:

– А это был точно он? Вы не могли ошибиться?
Но я даже не ответил на этот жалкий вопрос, только

усмехнулся. Тогда он снова так же осторожно поднял ложеч-
ку и положил в чашку, но только она звякнула, как он с от-
вращением отбросил ее на стол.

– Черт знает, что делают эти идиоты! – сказал он искрен-
не и сильно. – И к чему? Кого они, дураки, дразнят? Народ,
что ли? Так народ дразнить нельзя! Милость, конечно, ми-
лостью, без нее не обойдешься, но… И, говорите, совершен-
но здоров?

– Как яблочко румян.
…И весел бесконечно… —

продекламировал я. – И говорит, что его выпустили для
общественного спокойствия. Но вот вам, я вижу, от этого не
спокойнее, мне тоже. Так кто ж такие эти судьи милосерд-
ные? Вы думали об этом?

– Болваны они, – сердито отрезал старик, – болваны, вот



 
 
 

и все, о чем тут еще думать?!
– Ах, шеф, но и болванам так же не хочется умирать, как и

нам с вами, – улыбнулся я. – И трусы хотят войны не больше,
чем храбрые. Значит, дело не в этом.

– Ну, а в чем же? – безнадежно вздохнул Ланэ и вдруг
вскочил с места. – Ганс, вот вы опять вдаетесь в высокие ма-
терии. Да ну их ко всем чертям! Поверьте, что появление
этого негодяя мне так же неприятно, как вам, но только не
ищите, пожалуйста, за ним, как теперь любят выражаться,
силы войны и тайных происков.

– Почему же тайных? – спросил я. – Как же тайных, ко-
гда…

– Когда мы ежедневно читаем газеты и сами даже издаем
одну, самую крикливую, – улыбнулся Ланэ. – Ганс, милый
друг, юный сын моего старейшего друга, если взять и выпи-
сать на бумажку имена всех тех почтеннейших людей, кого
ежедневно то одна, то другая газета называет поджигателя-
ми, то не останется ни одного мало-мальски порядочного че-
ловека, которого не следовало бы повесить по крайней мере
за шпионаж. Наш брат, конечно, свое дело делает – мы не
даем людям успокоиться, и это уж само по себе великое де-
ло. Но, дорогой, пророков среди нас нет и не будет: ни один
еще святой не работал репортером.

– А вы ведь однажды были самым настоящим пророком,
дорогой шеф, – сказал я.

Ланэ махнул рукой.



 
 
 

– Ну да, действительно, нашли пророка! Я старый греш-
ник, дитя мое, – он засмеялся. – Старый грешник, который
давно не верит ни во что хорошее, а все-таки стремится к
добру, а где оно и что оно, никто на свете толком не знает.
Тот подлый змий все-таки не солгал Еве, когда говорил, что
только одному Господу Богу известно полностью, что хоро-
шо, а что плохо.

Он совершенно успокоился, взял чашку, стал пить ма-
ленькими, аккуратными глотками. Под старость он говорил
так же, как и писал, – длинно, многословно и возвышенно.
(Впрочем, замечу в скобках: все мы, когда нам нечего ска-
зать, начинаем с Адама и Евы, с бесконечной сказки про доб-
ро и зло.)

– И все-таки вы однажды были самым настоящим проро-
ком, – повторил я упорно. – Это было в самом начале ок-
купации. В столовой тогда сидели вы и Ганка, и речь шла о
первых повешенных. И вот когда отец стал долго, красиво
и возвышенно – а вы ведь знаете, он умел говорить краси-
во, – рассуждать о новых антропоидах, дерзнувших – слы-
шите, как пышно: “дерзнувших”! – поднять руку на челове-
ка, помните, что вы тогда ему ответили?

Ланэ подумал и сказал:
– Представьте себе – нет, не помню. Но, наверное, что-то

такое, что на много лет запало вам в память.
– Даже на всю жизнь. Вы сказали отцу примерно: “Про-

фессор, пора бросить разговаривать и клеймить презрением.



 
 
 

Слова словами, все это очень красиво и правильно, но вот
если откроется дверь и в столовую войдет самый настоящий
питекантроп и потребует у вас свой череп, который хранится
у вас в сейфе, что вы тогда будете делать?”

Ланэ молча смотрел на меня, и на лице его я прочел сра-
зу несколько разнородных чувств: тут были и неясный страх
перед воспоминанием, и умиление перед временем, когда он
был моложе на пятнадцать лет, и озабоченность, и колеба-
ния. И вдруг он вскочил с места.

– Да, Ганс, я все вспомнил, но то, что последовало тогда за
моими словами, это была чистая случайность! – воскликнул
он, очевидно, действительно сразу вспомнив все.

– И дальше вы сказали, – методически продолжал я: – “И
вот обезьяна приходит за своим черепом, а три интеллиген-
та сидят и ведут идиотский разговор о Шиллере и Гете – так
черт бы подрал, – так сказали вы, – эту дряблую интелли-
гентскую душонку с ее малокровной кожицей!” Но, к сожа-
лению, ни один из интеллигентов, сидящих в зале, вас тогда
не послушал, и вы знаете, чем это кончилось. И вот я весь
последний год думаю: да полно, стоит ли тот мир, который
мы создаем с вами, хотя бы наших покойников?

Пока я говорил это, Ланэ сидел, качал в такт моей речи
головой, и глаза его были тихи и спокойны.

Только при словах “мир, который мы создаем” он чуть по-
морщился, но возмутиться у него уж не хватило ни сил, ни
желания.



 
 
 

– Вы думаете все-таки, что вы говорите, Ганс? – сказал он
вяло и ворчливо. – “Мир, который мы создаем”. Но ведь это
тот самый мир, в котором живете и вы, судья праведный, не
забывайте же об этом, пожалуйста.

– Живу вместе с Гарднером! – напомнил я ему. – С па-
лачом моего отца, ныне чудесно избавленным от темницы.
Ныне он продолжает то дело, за которое пятнадцать лет то-
му назад он убил моего отца! Как же так? Почему? Ведь он
не переменился, он сам мне сказал об этом. Значит, не толь-
ко он стал нам нужен, но и мы стали для него подходящими
партнерами. Но тогда чей же мир мы строим? Кому он ну-
жен? Кто в нем будет жить?

Ланэ молчал.
– Нет, шеф, говорю серьезно, или я сошел с ума, сидя на

этих невероятных убийствах, или мир взбесился? Третьего
не дано.

Он мне вдруг сказал очень просто и искренне:
– “Если это сумасшествие, Ганс, то в нем есть система”.

Так, вероятнее всего, словами Шекспира ответил бы вам ваш
батюшка, если бы он слышал наш разговор. Вы правы, ваш
отец всегда любил выражаться красиво.

– И это его погубило, – грустно улыбнулся я. – Когда я
буду писать воспоминания о последнем годе его жизни, я так
и начну: “Отец мой любил говорить красиво”. – Я помолчал
и посмотрел на моего шефа. – Можно мне будет посвятить
их вам?



 
 
 

Он вдруг спросил:
– Ганс, можете вы мне поклясться, что в вашем вопросе

сейчас не прозвучала угроза? Считаете ли вы, что вам есть
чем мне грозить?

Я ответил ему просто и очень серьезно:
– Откровенно говоря, еще не знаю. Все зависит от того,

как толковать некоторые правовые понятия. Вы смалодуш-
ничали тогда перед Гарднером, это так. Но, прежде всего,
что такое малодушие, какова юридическая природа его? Ес-
ли оно право необходимой обороны, то скажу под присягой,
в те годы вы его не превысили – речь действительно шла о
вашей жизни. Но вот второй вопрос, и существеннейший: не
превысили ли вы его сейчас, зарезав мою статью про живого
Гарднера? Тут вопрос о вашей жизни не стоит, вы – редак-
тор, а он – только преступник.

Он вскочил с места, как заводной.
– Да кто вам сказал, что я отказываюсь ее печатать? Кто

вам сказал это? Вот еще маньяк! Честное слово, маньяк! Я
взял, чтоб посмотреть, как она уляжется в передовицу, а вы
уж невесть что подумали… Посылайте ее завтра в типогра-
фию и не треплитесь!

Ровно через три дня Юрий Крыжевич сказал мне:
– Как это вам удалось подбить старика на то, что он согла-

сился пропустить этакую статью? Ведь это же полный скан-
дал!



 
 
 

Мы сидели в кафе на крыше двенадцатиэтажного отеля
“Регина” в весенний вечер – светлый, теплый, сладко про-
пахший душистым горошком и табаком. Возле нашего сто-
лика бесшумно, прямо из клумбы, бил невысокий фонтан,
попеременно то синий, то красный, и цветы на клумбе все
время мелко вздрагивали. Город лежал глубоко внизу, и да-
же самые большие огненные рекламы – синие, красные, жел-
тые – находились под нами. Было так высоко, что до нас до-
носился только ровный, однообразный шум ночного города.

Крыжевич усмехнулся и сказал:
– И знаете, после этакой статьи разумнее всего вам было

бы не ходить сюда – слишком уж высоко!
Я не мог уловить по его тону, шутит он или нет, и ответил:
– Ну, я еще не страдаю манией преследования.
Он задумчиво перегнулся через балюстраду, посмотрел

вниз и, поднимая голову, спокойно сказал:
– А еще одна такая статья, даже четверть такой статьи – и

вам придется заболеть ею. Впрочем, вы и сейчас не избави-
тесь от неприятностей. Шеф вам здесь не защита. – Он гово-
рил совершенно спокойно, серьезно, и я понял, что он имеет
в виду что-то совершенно конкретное, но я не спросил, что
именно, а он сейчас же заговорил о другом – о шефе.

– Ваш шеф в общем-то благая сила, – сказал он задумчи-
во, – в этом никаких сомнений нет. Но сейчас рассчитывать
на него вам просто глупо. Скорее всего, ваша статья – по-
следняя капля в чаше его многотерпения.



 
 
 

– Очевидно, – сказал я.
– И вы так думаете? Вот тогда и возникает вопрос: до ка-

ких же пределов он может пойти в своем желании загладить
вину перед хозяевами, ибо они от него за эту статью могут
потребовать очень многого? Вполне возможно даже, что они
нарочно поджидали какого-нибудь такого демарша и теперь
очень рады тому, что могут предъявить старику ультиматум
– это на них очень похоже!

Он говорил задумчиво, тихо, смотря не на меня, а на го-
род, блистающий под нами. Это были мысли, высказанные
вслух.

– На очень многое он не пойдет, – ответил я ему. – Как
хотите, но он честный человек.

Словно не слыша меня, Крыжевич вынул деньги, положил
их под тарелку и встал.

– Идемте, – сказал он. – Я остерегаюсь ходить слишком
поздно.

Потом мы очень долго шли по маленьким узким кривым
переулочкам и говорили о том, о сем, о докторе Ганке, о
Марте (“Самая замечательная женщина из всех, которых я
только знал!” – воскликнул Крыжевич), потом немного о
том, что я буду делать, уйдя из редакции, и опять о моей ста-
тье. И только когда мы уже стали прощаться, пожимая мне
руку, он вдруг сказал:

– Ганс, помните только одно: подлецы никогда не делают
ничего сами, для этого у них есть честные люди, которым



 
 
 

стоит только шепнуть словечко – и все будет обделано за два-
три часа в лучшем виде.

А статья моя действительно вызвала переполох. Когда я
приехал из апелляционного суда, у всех сотрудников на сто-
ле лежал сегодняшний номер и они читали именно мою пе-
редовую. А когда я вошел в машинописное бюро, то увидел,
как по-разному смотрят на меня и мои славные барышни, и
мои исполнительные старушки – кто с улыбкой, кто с любо-
пытством, а кто даже с некоторой оторопью. Затем вдруг ко
мне влетел редактор соседнего отдела и крикнул:

– Ух, старина, до чего же ты их здорово откатал! Но ты
обеспечил себе тыл? Письмо этого редактора у тебя действи-
тельно имеется?.. Ну, тогда валяй их на все корки! Тогда все
правильнее правильного! Не сдавайся, старик!

Потом были звонки от читателей. Звонили целый день.
Кое-кто недоумевал: да неужели же я ничего не приукрасил?
Кто-то спрашивал: “И фамилии подлинные?” Кое-кто сооб-
щал, что и он знает такой же случай. Вот, например, в сосед-
нем с ним доме, в квартире 20… И, рассказав все про своего
соседа, спрашивал, нельзя ли и про него написать такую же
статью, а материал он даст самый достоверный, если нужно,
даже двух свидетельниц приведет. Был и такой звонок: кто-
то, судя по голосу, очень злой и желчный, попросил позвать
к телефону автора статьи, а когда я подошел, спросил:

– Это именно вы, господин Мезонье, а не секретарь отде-
ла?



 
 
 

Я сказал, что нет, это точно я.
–  И вы действительно написали эту гадость?  – спросил

мой собеседник с таким неподдельным возмущением, что я
даже улыбнулся.

– А что вас интересует? – спросил я.
– Как вас земля еще носит, вот что меня интересует! –

заорал он так, что даже задребезжала мембрана. – Это вы к
чему же призываете? К убийству, что ли? “Враг гуляет меж-
ду нами” – что это за лозунг такой? Гарднера выпустили по
болезни. А если человек, кто б он ни был, болен, значит, он
мне не враг, а враг мне тот, кто подбивает меня линчевать
больного. Вы что же, уважаемый, опять виселиц захотели?
Мало вам было их при нацистах?

– Позвольте, позвольте, – спросил я, несколько растеряв-
шись, – а кто вы такой будете?

– А какое тебе дело, кто я такой? – закричал он в телефон-
ную трубку. – Христианин я – вот кто я такой, уважаемый
господин Мезонье!

– И, я надеюсь, вы точно так же, – спросил я, – согласно
христианскому закону, звонили во время оккупации и наци-
стам? Ну, хотя бы редактору той газеты, за которого вы так
возмущаетесь, вы звонили по поводу его передовых?

– Да, звонил! – заревела телефонная трубка. – А какое те-
бе дело, мерзавец, звонил ли я или нет? Тебя это совсем не
касается. Вот я тебе звоню и говорю, что ты негодяй, поджи-
гатель! – и он со звоном обрушил трубку на рычаг.



 
 
 

Затем позвонил еще кто-то и тихо сказал:
– Извините, господин Мезонье, я часто вижу, как вы гу-

ляете по улицам. Сегодня мне очень хотелось подойти и по-
жать вам руку – и от себя, и от товарищей, – но у вас всегда
такой отсутствующий вид…

Я спросил:
– Речь идет о нынешней статье?
Он ответил:
– Ну конечно.
Я спросил:
– И как, по-вашему, я правильно ставлю вопрос?
– Ну, – ответил он, и я почувствовал, что он улыбается, –

это мало сказать, что правильно.
А потом позвонили из экспедиции нашей газеты и сказа-

ли, что по распоряжению полиции номер газеты конфиску-
ется по всему городу, но только у газетчиков уже ничего не
осталось, номера продаются по двойной цене на улице. Ве-
чером я встретился с Крыжевичем.

А утром следующего дня меня вызвал к себе шеф.
Когда я вошел в кабинет, шеф разговаривал с двумя по-

сетителями. Я могу их хорошо описать, потому что оба они
запомнились мне сразу и на всю жизнь. Один из них был вы-
соким, худым человеком с желтым, пыльным лицом, длин-
ными прямыми складками около рта и носа и удивительной
смесью совершенно черных и совершенно белых, седых во-
лос. Он сидел около стола боком, и я сразу понял, кто это та-



 
 
 

кой. Другой посетитель, тоже высокий и молодой, с богатыр-
скими круглыми плечами и круглым же затылком, сидел ко
мне спиной и даже не повернулся, когда я вошел, зато сра-
зу же вскочил и засиял шеф. По его чрезмерной оживленно-
сти, по обворожительной и любящей улыбке, предназначен-
ной только мне, я понял, что речь шла о моей статье. Эти
двое затравили его, как зайца, и вот он прячется за улыбку,
как за кусты.

– Ну вот, – сказал шеф и потер ручки, как будто бы все это
его очень радовало, – вот и сам автор этой столь нашумевшей
статьи. А это, – обратился он ко мне, – тот журналист, пись-
мо которого вы цитировали. Он желает с нами объясниться
и представляет ряд соображений и новых данных. Надо по-
слушать его, Ганс.

– Как и нам выслушать вас, – сказал молодой и повернул
ко мне холеное, широкое, полное, уже чуть обрюзгшее ли-
цо. – Здравствуйте, господин Мезонье. Я адвокат, представ-
ляющий интересы господина Гарднера, который, к сожале-
нию, только вчера поручил мне поговорить с вами. Если раз-
решите, я хотел сейчас бы и приступить.

– Я вас слушаю, господа, – ответил я. – Что вам угодно?
Шеф поднялся из-за стола, собрал какие-то бумаги, засу-

нул их в папку и, держа ее как щит, быстро и суетливо сказал:
– Ну а я пошел, господа. Куча дел! Мы с вами, Ганс, еще

потом поговорим. До свидания! – И, очень озабоченный, он
выскочил из кабинета.



 
 
 

– Замечательный старик ваш шеф, – мечтательно сказал
редактор фашистской газеты, смотря на дверь.  – Ясный и
острый ум, и это после стольких переживаний…

Я не ответил, и наступила неудобная пауза.
– Так что вам угодно, господа? – повторил я, проходя за

стол и садясь на место шефа.
Смотря прямо мне в глаза, адвокат ответил мягко, ласко-

во и нагло:
– Ну, прежде всего дружески предупредить вас, господин

Мезонье: вы допустили серьезную ошибку, и ее последствия
уже необратимы.

– А именно? – спросил я так же мягко и нагло. – Я что-
нибудь наврал, перепутал, например, факты, оклеветал ко-
го-то? Может быть, ваш почтенный доверитель в действи-
тельности никогда не работал в гестапо, так же, как и вы,
уважаемый коллега, никогда не издавали нацистской газеты
и я просто спутал вас с вашим однофамильцем?

–  Кстати,  – вдруг спохватился редактор фашистского
листка,  – вот вы цитировали статью, якобы написанную
мной. Надеюсь, я могу ознакомиться с ней полностью?

– Вполне, – сказал я радушно. – После конца разговора я
вам вручу фотокопию. Это все, что вас интересует?

– О, нет, далеко не все, – улыбнулся редактор. – Насколько
я знаю, цитированная вами статья никогда и нигде не публи-
ковалась?

Тут я засмеялся и сказал:



 
 
 

– Совершенно верно, никогда и нигде! Но когда я сего-
дня же вручу вам фотокопию, вы увидите, что машинопис-
ный текст содержит множество мелких помарок, сделанных
вашей рукой. Учтите, что этот документ находится в моих
руках уже очень давно – лет тринадцать по крайней мере. Он
был вручен лично шефом, когда шеф еще работал в институ-
те, моей матери и хранился все время в ее бумагах. Цитиро-
ванные строчки, как вы, безусловно, вспомните, – несколь-
ко строк вашего письма в редакцию, написанного от имени
группы сотрудников института, отрекшихся от моего отца и
осудивших всю его деятельность.

Наступила пауза. Редактор все еще улыбался, но с каждой
секундой улыбка его становилась все задумчивее, тусклее, а
потом он и совсем посерьезнел. Я, безусловно, вышиб из его
рук очень сильный аргумент.

– Так я вам буду очень благодарен за фотокопию, – сказал
он наконец с легким поклоном. – Но, возвращаясь к вашей
статье, я должен сказать, что вы совершенно неправомерно
представили дело так, как будто вами цитируется текст ка-
кого-то опубликованного фельетона.

– А, чепуха! Разрешите-ка лучше мне, – досадливо отмах-
нулся от редактора адвокат. – Опубликовано, не опублико-
вано – дело, в конце концов, не в этом! Такая статья есть –
это главное, а вам не надо было оставлять компрометирую-
щие документы! Но, господин Мезонье, ваша статья содер-
жала прямой и очень деятельный призыв к убийству моего



 
 
 

клиента, и это уже совершенно недопустимо.
Я сидел и молча смотрел на его полное, чуть обрюзгшее

лицо, чем-то напоминающее мне лицо Оскара Уайльда, на
спокойные глаза, изобличающие пронырливого, но не очень
умного человека. А он продолжал:

– Как вот, например, понять такие строчки: “И вот тут
возникает вопрос отнюдь не меньшей важности. Государство
по каким-то своим, очень особым соображениям отказыва-
ется карать убийцу. Но что случится, если меч, выпавший из
рук одряхлевшей Фемиды, подхватит брат, отец, сын жертвы
или даже сама жертва, если она, по непостижимому счастью,
окажется живой? Одним словом, что должна делать юсти-
ция, если жертва казнит своего палача? И не приведет ли это,
в конце концов, к возрождению библейского талиона, к тому
знаменитому «око за око, зуб за зуб», при котором роль го-
сударства доведена до нуля? А что делать с мстителем? По-
весить его за убийство? Но это значит только довершить то,
что не сумели доделать наши общие враги. Посадить в тюрь-
му? Но уже сажали! И самое опасное. Если и посадить и су-
дить, то можно ли быть уверенным, что человек, убивший
собственного палача, все-таки не будет оправдан присяжны-
ми? А когда это произойдет, не будет ли это как раз тем пре-
цедентом, который снова восстановит права ножа, револь-
вера и убийства из-за угла? Как забыть далее, что государ-
ство, осуществляющее великий принцип «Мне отмщение, и
аз воздам», так же не вправе оказать произвольную и пре-



 
 
 

ступную милость убийце, как и покарать за убийство невин-
ного?”? Достаточно ясно, правда? И вот этих-то строк, – ад-
вокат постучал согнутым пальцем по газете, – одного это-
го места вполне достаточно, чтоб возбудить против вас су-
дебное преследование за подстрекательство к убийству. Вы
юрист и должны знать, что это такое.

Он замолчал, ожидая моего ответа. Но я тоже молчал.
Мне было совершенно ясно, что все, что говорит этот су-
кин сын, очень разумно. Правда, возбудить дело против ме-
ня сейчас все-таки довольно трудно. Такие процессы и осуж-
дения по ним возможны только после совершившегося по-
кушения. Но разве не абсолютно ясно, что это же отлично
сознают и мои противники? Так, значит, они уже приняли
все меры к тому, чтобы угроза по крайней мере хотя бы вы-
глядела реальной. Конечно, покушение будет совершено в
надлежащие сроки и с надлежащими результатами. Негодяй
получит несколько шишек на лбу или синяк, преступник бу-
дет задержан на самом месте преступления, да и всего ве-
роятнее, он даже бежать-то не будет, и при первых же до-
просах выяснится, что на преступление его подтолкнула ста-
тья известного журналиста (называется моя фамилия), и вот
уже загудело, завертело меня громоздкое, бестолковое коле-
со юстиции. Все это было для меня вполне понятно, и я даже
знал по опыту, как это делается.

– Итак, господа, – сказал я, – мне все понятно, кроме од-
ного: чего же вы все-таки от меня хотите?



 
 
 

Смотря мне в глаза, адвокат ответил:
– А наши условия будут достаточно жестки, господин Ме-

зонье. Мы будем просить прекратить вашу разрушительную
деятельность, то есть, – поправился он, – разрушительную,
конечно, только в той части, которая непосредственно на-
правлена на разжигание междоусобной войны. Вы правы, но
вы чрезмерно далеко зашли. Перед вами два потерпевших.
Один из них пришел со мной и имеет честь с вами разго-
варивать. Другой, представителем которого являюсь я, мог
прийти вчера, но сегодня он уже не придет.

Он говорил благожелательно, тихо, но все время смотря
мне в глаза. От его тяжелого взгляда и ласковости мне стало
так неприятно, что я грубо спросил:

– Но неужели Гарднер стал за эти дни таким трусом?
– Трусом? – спросил адвокат с хорошо разыгранным удив-

лением. – Нет конечно. Но он вообще перестал быть челове-
ком. Он убит вчера ночью за городом.

Надо сознаться, удар был подготовлен и нанесен мастер-
ски. Я чуть не вскрикнул от неожиданности. Мне мгновен-
но представилось все то, что неминуемо должно свалиться
на меня, на шефа, на всю газету вообще. Говорить дальше
было уже бессмысленно. Я скомкал конец разговора и почти
выбежал из кабинета. Через час репортер криминального от-
дела принес первые подробности. Труп Гарднера был обна-
ружен в небольшом лесу, вернее – загородном парке, в од-



 
 
 

ной из старых, заброшенных аллей. Он лежал на поляне ли-
цом вниз, а все лицо, от уха до уха, пересекал рубец, очень
тонкий, запекшийся по краям черной, как потемневшая смо-
ла, кровью. Одежда убитого, особенно пиджак, была смята,
разорвана, затоптана, и вообще впечатление было такое, как
будто Гарднер попал под машину и его минут пять тащило
по дороге. Однако ясными оказались только два обстоятель-
ства. Первое: смерть последовала от массивного размозже-
ния мягкого мозгового вещества каким-то тупым орудием,
возможно обухом топора, и наступила около десяти часов
тому назад. И второе: труп был перенесен с другого места,
тащил его один человек, сначала на руках, а потом волоком
по земле. Причин убийства вечерние газеты не приводили,
хотя и называли преступление таинственным, знаменатель-
ным и даже многозначительным.

Наутро мне позвонил шеф и сердито спросил:
– Ганс, я вас ни о чем не спрашиваю, но надеюсь, вы не

такой болван, чтоб сунуться за информацией в полицию са-
мому?

Я сказал, что как раз и собираюсь идти сейчас туда.
– Ну, тогда я вас очень попрошу, – сказал шеф тревожно, –

ни в коем случае никуда не соваться. Достаточно и того, что
уже есть.

– А что же такое есть? – спросил я.
Он сердито хмыкнул.
– А это как раз то, что нам еще придется сегодня уяснить



 
 
 

полностью на собственной шкуре. Во всяком случае развер-
нутых объяснений теперь не избежать. Подстрекательство к
убийству через печать – знаете, что это такое по нынешним
временам?

– Да, но кто же подстрекал-то? – спросил я.
– Да мы же, мы же с вами! – заорал он в трубку. – Вы

да я, старый дуралей. И отвечать нам придется обоим, и, к
сожалению, кажется, даже поровну.

И он бросил трубку.
А вот что я узнал в полицей-президиуме.
Убийство, несомненно, носило явно выраженный поли-

тический характер. Все деньги и ценности – часы и брас-
лет – оказались целыми. В день убийства, еще до обнару-
жения трупа, президенту полицей-президиума прислали вы-
резку из газеты с моей статьей. На полях ее крупными крас-
ными буквами было выведено: “Преступление и наказание”.
Как обнаружил осмотр штемпелей, опущено это письмо бы-
ло в районе нахождения комитета коммунистической пар-
тии. Далее шла (я цитирую полицейское коммюнике для пе-
чати), так сказать, принципиальная часть. Учитывая все это,
само собой напрашивался вопрос: как же расценивать дей-
ствия автора статьи? Ясно: даже не поднимая вопрос о до-
стоверности фактов, изложенных в статье, то есть о клевете,
приходится прийти к выводу, что весь ход рассуждений гос-
подина Мезонье носит нетерпимый характер и она вполне
способна вызвать эксцессы вроде происшедшего. Ясно и то,



 
 
 

что автор если и не прямо подстрекал, то обязан был предви-
деть реальные последствия своей статьи, тем более что он и
сам является достаточно опытным юристом. Таким образом,
публикация статьи может быть квалифицирована как впол-
не обдуманное преступное действие, направленное против
жизни и здоровья лиц, неугодных автору, а это полностью
соответствует такой-то и такой-то статьям кодекса.

Это заявление было сделано сначала устно в кабинете пре-
зидента нескольким журналистам, а потом распространено в
виде официального документа, который кончался так: “Та-
ким образом, налицо преступление, начатое три дня тому
назад в редакции газеты и затем полностью законченное в
окрестностях города. Разумеется, предполагать согласован-
ные действия двух лиц – журналиста и физического убийцы
– невозможно. Не равна и доля их ответственности. Однако
основание для привлечения господина Мезонье к уголовной
ответственности, безусловно, имеется. Тем не менее ничего
более ясного сказать пока нельзя, так как этот вопрос каса-
ется компетенции прокуратуры, а не полиции. Дело изуча-
ется органами государственного обвинения, и соображения
тут могут быть самые различные”.

Что это значило, я узнал полностью через два дня, когда
мне позвонил по телефону Юрий Крыжевич.

Он сказал, что зайдет ко мне сейчас же, пусть только у
меня никого не будет, и по его тону я понял, что истории
с убийством он придает чрезвычайное значение. Так оно и



 
 
 

было на самом деле.
– Ну, – сказал он, проходя в комнату и на ходу расстегивая

пуговицы на плаще, – на этот раз, кажется, вы дописались уж
по-настоящему. Что говорит ваш шеф?

Я усмехнулся. Шеф мой мне ровно ничего не говорил,
только вздыхал да качал головой, даже звонить и то перестал.

– Наверное, все звонит и справляется о здоровье? – спро-
сил Крыжевич.  – Как, и не звонит даже? Ну а вы-то ему
пробовали звонить? Тоже нет? А почему?.. Ну и правильно!
Сейчас самое правильное – вам обоим молчать и ждать, чем
все это кончится.

– А вы думаете чем? – спросил я.
Он ничего не ответил, только пожал плечами.
Пережил я за эти два дня очень много.
Гроза надвигалась на меня со страшной постепенностью.

Как будто даже ничто не изменилось вокруг меня. Я по-
прежнему ходил в редакцию, аккуратно отвечал на письма
читателей, принимал посетителей, подписывал к набору ма-
териал своего отдела. По-прежнему ко мне то с воплями,
то с руганью, то с обольстительными улыбочками входили
(или врывались) обычные мои посетители – бандиты, якобы
невинно оклеветанные прессой, мужья, оскорбленные в луч-
ших своих чувствах, девушки с разбитыми сердцами, чрез-
мерно удачливые адвокаты по криминальным делам. Никто
никогда не говорил со мной о моей статье, хотя, конечно,
знали про нее все. Но ведь и то надо понять: у человека, при-



 
 
 

шедшего в судебный отдел, у самого земля горит под нога-
ми, так ему ли до чужих бед и смертей?! Почти прекрати-
лись и звонки. Зато по редакционным кабинетам поползли
какие-то смутные слухи. Я долго не мог уловить их суть, но
однажды ко мне в кабинет зашел редактор международного
отдела – человек еще молодой, но уже видавший виды. За
десять лет он успел с корреспондентским билетом пройти
три войны – две малых и одну глобальную – и поэтому имел
обширный круг знакомств среди военных. Зашел он уже по-
сле конца работы, прикрыл дверь и, подходя к самому столу
(я правил гранки), сказал:

– Вы знаете, с убийством этого Гарднера происходит дей-
ствительно какая-то чертовщина.

– Да? – спросил я.
– Да, да! Оказывается, негодяя-то намечали на крупный

военный пост в комитете по координации чего-то, и были
уже сделаны все нужные запросы, получены ответы – и вот
тут как раз и ударила по нему ваша статья. Понимаете, как
сразу все обострилось и как все забегали?

Он говорил, явно чего-то недосказывая и на что-то наме-
кая, только я не улавливал, на что именно.

– Вот как? – сказал я, смотря на него.
Он улыбнулся мне, но глаза отвел.
–  Конечно, если бы назначение уже состоялось и было

объявлено, кое-кому сильно нагорело бы. Вы называете с
сотню свидетелей – значит, сообщаемые вами факты абсо-



 
 
 

лютно не составляют секрета, они настолько лежат на по-
верхности земли, что никто из заинтересованных лиц, про-
читав вашу статью после назначения негодяя, не мог бы ска-
зать: “А я этого не знал, Мезонье открыл мне глаза” или их
любимое: “Вот мерзавец! Иметь такие факты и так молчать!
Значит, он ждал удобного момента для устройства всемир-
ного скандала! Вот вам честь прессы! Вот вам ее подрывная
роль!” Нет, все отлично всё знали.

Я смотрел на моего собеседника, а он хитро улыбался,
показывая, что он несравненно больше скрывает, чем гово-
рит, – очевидно, мне следовало бы его попросить, раз уж он
начал говорить, выложить мне на стол все, но я был так утом-
лен, так мне было все противно и на все наплевать, что я
только спросил:

– Итак, смерть Гарднера сыграла на руку его покровите-
лям?

– О! – воскликнул он радостно. – Вот наконец вы и по-
няли кое-что! Да, дорогой Ганс, есть, видимо, такие счаст-
ливцы, которым помогает все на свете – деньги, люди и да-
же несчастные случаи. Кое-кому повезло опять. Вот как на-
зывается то, что случилось в загородной роще неделю тому
назад.

На этом разговор наш и окончился. А утром я получил
повестку с золотым гербом на бристольском картоне – вы-
зов канцелярии королевского прокурора на час дня. После
обычной формулы приглашения стояло: “По делу об убий-



 
 
 

стве бывшего военнослужащего немецких оккупационных
войск в Европе полковника Иоганна Гарднера”. Я не выдер-
жал характера, пришел раньше назначенного часа и в нака-
зание за это наткнулся в приемной на редактора фашистско-
го листка. Он сидел ко мне спиной за столом, что-то быстро
строча в блокноте, и когда я обратился к нему с вопросом о
начале приема, он поднял на меня глаза и заулыбался.

– Сейчас, сейчас вас примут, господин Мезонье, – сказал
он добродушно, – и вас, и меня. Секретарь только что увидел
вас из окна и пошел с докладом к начальнику. О, вас все тут
знают!

И всегда я попадаю в такие истории! Но отступать было
уже поздно – я ведь сам к нему подошел, – и поэтому я спро-
сил:

– А вы по какому делу?
Он безнадежно махнул рукой.
– Да все по тому же. Только какое я имею отношение к

Гарднеру? – он слегка развел ладони. – Ваша легкая рука!
Это ведь вы меня вместе с ним – и не скажу, чтобы удачно, –
взяли заодно в общие квадратные скобки. Я-то так и понял:
это прием публициста, и не больше. А тут, видимо, смотрят
иначе – конечно, прокуратура!

Но тут открылась тяжелая дверь, обитая черной кожей, и
секретарь пригласил меня к его превосходительству.

Как только я появился на пороге, прокурор почтительно
поднялся из-за стола и пошел мне навстречу с протянутой



 
 
 

рукой. Мы были давно знакомы. Оба носили на лацкане пи-
джака весы и сову – эмблему высшей школы юридических
наук (он окончил ее раньше меня на десять лет), оба чуть ли
не дважды в неделю просиживали по нескольку часов за од-
ной шахматной доской в клубе, и поэтому то, что ему, моему
доброму знакомому, сейчас приходится говорить со мной в
кабинете королевского прокурора и как прокурору, смущало
и озадачивало его. С минуту мы вообще говорили черт знает
о чем – и о шахматах, и о здоровье, и чуть ли не о погоде.
Потом он сразу посерьезнел.

– А сейчас, дорогой друг, – сказал он, усаживая меня воз-
ле небольшого секретарского столика и опускаясь в кресло
сам, – возвратимся к нашим несчастным баранам. Дело есть
дело, и строг закон, но закон! Нам приходится с вами бесе-
довать по очень неприятному делу, хотя, говоря по-честно-
му, виноваты не вы и не я, а те идиоты, которые не вздерну-
ли негодяя еще десять лет тому назад. Но факт есть факт,
Гарднера не повесили в сорок пятом году, а убили на третий
день после появления вашей статьи, и это в корне изменило
все дело. Именно поэтому мне приходится беседовать с ва-
ми в качестве королевского прокурора, и ничего тут не по-
пишешь. Вы, зная меня, угадываете, кому отданы мои сим-
патии, и поэтому понимаете и то, насколько сложно мое по-
ложение. Курите, пожалуйста, эта дощечка только для моего
секретаря.

– Мое еще сложнее, – усмехнулся я, выбирая из его порт-



 
 
 

сигара папиросу. – Мне приходится доказывать вам, высше-
му блюстителю закона страны, аксиому, известную любому
школьнику: “после этого” еще не значит “ввиду этого”. Гард-
нер действительно погиб после моей статьи, но это и все, что
вы сможете доказать. Причинной связи вы здесь не устано-
вите.

– Ну что ж, я знал, что вы мне ответите именно так, –
улыбнулся прокурор и, взяв себе папиросу, закрыл портси-
гар. – Действительно: как доказать, что Гарднер убит по ва-
шему подстрекательству? Конечно, если ставить вопрос так,
то вы для меня как для прокурора полностью недосягаемы.
Тут даже анонимные письма, ежедневно приходящие в ад-
рес полицей-президиума или королевской прокуратуры, не
помогут. Хотя надо вам сказать, что я получил и такое, где
стояло просто черным по белому: “Убил Гарднера я, быв-
ший борец фронта Сопротивления, узнав из статьи Мезонье
о том, что выделывал этот мерзавец. В то время, когда мы,
патриоты, сидели в подполье, этот изверг…” Ну и так далее
на десяти страницах. Но ясно, что такое письмо может на-
писать всякий ваш недруг специально для того, чтобы поса-
дить вас на скамью подсудимых. Нет, вся беда, друг мой, в
том, что от вашей статьи пахнет убийством. Она криминаль-
на сама по себе. Именно только с этой стороны королевская
прокуратура и смотрит на ваше дело. Только с этой. И боль-
ше ни с какой. Вы знаете, как наш закон определяет подстре-
кательство? – И он продекламировал: – “Призывы через пе-



 
 
 

чать или листовки, размноженные типографским, стеклогра-
фическим или всяким иным способом, к совершению тер-
рористических актов против лиц, не занимающихся в мо-
мент преступления государственной, политической или об-
щественной деятельностью”. Санкция статьи до года одиноч-
ного заключения… Год одиночки! Вот и все, что вам грозит.

Он говорил очень ласково и тихо, смотря мне в глаза. Но
я-то отлично видел, насколько серьезно все, что он на ме-
ня двинул, и насколько мало я могу сейчас рассчитывать
на какую-то справедливость. На минуту мне даже сделалось
страшно. Ведь что я ни говори, о чем я ни кричи, а стену,
воздвигнутую им против меня, уже не пробьешь ни кулаком,
ни ломом. И тем не менее, подчиняясь голому инстинкту от-
биваться, когда на меня наскакивают из-за угла, я сказал:

– Но если, как вы говорите, убитый – мерзавец, заслужи-
вающий веревки, а факты, изложенные в статье, правдивы,
то тогда в чем моя вина?

Он пожал плечами и успокаивающе улыбнулся.
– Повторяю: в подстрекательстве через печать и ни на од-

ну букву больше. Вы говорите, все факты вашей статьи прав-
дивы. Но, дорогой коллега, во-первых, закон не входит в об-
суждение оценки личности жертвы, а во-вторых, излагать
факты можно по-разному – в криминальном случае так, чтоб
в конце их обязательно следовал вывод: “Бей!” – или еще
лучше: “Убей”. Если мы констатируем такое намерение ав-
тора статьи и такое изложение фактов, мы должны ставить



 
 
 

вопрос о подстрекательстве, даже не затрагивая вопроса, кто
является объектом нападения и насколько он его заслужи-
вает. В вашем деле именно такой случай. – Он помолчал и
вдруг спросил: – Вам ясно, коллега, насколько ограничитель-
но мы смотрим на вашу ответственность?

Я развел руками.
– Но я-то не говорил ни “бей”, ни “убивай”.
Прокурор хмыкнул и хитро погрозил мне пальцем.
– Коллега, коллега, мы же с вами оба юристы и оба все по-

нимаем! Важен не грамматический, а правовой аспект фра-
зы. Да, буквально вы нигде не написали “убей”. Ну и что из
этого? Призыв есть призыв. В этом-то все и дело! И, говоря
строго между нами, убийство все-таки налицо, и если мы за-
крываем глаза на труп нациста, то это не значит, что мы его
не видим.

Я молчал.
– Одним словом, сейчас я отдал вашу статью на изучение

и консультацию. Как только будет установлено в ней нали-
чие момента подстрекательства, то есть призыва к убийству
лица, находящегося под государственной защитой, мы воз-
будим против вас формальное криминальное преследование
и отдадим под суд. Ну а какой будет приговор, это уж дело
совести присяжных. Это, так сказать, одна сторона дела. Но
есть и другая. Есть, к сожалению, и другая. – Он взял со стола
какую-то папку и положил ее перед собой. – А может быть,
впрочем, и к счастью. Это смотря по тому, к какому согла-



 
 
 

шению мы сейчас придем. Речь идет о втором “разоблачен-
ном” вами, журналисте, статью которого вы так заостренно,
с восклицательными знаками и скобками в середине, но, из-
вините, не всегда вполне лояльно и уместно цитировали.

– А он, кстати, вместе со мной ждал приема, – напомнил
я. – Но почему же неуместно и нелояльно?

– Да прежде всего потому, что вы, извините, передерну-
ли карты! – спокойно воскликнул прокурор. – Вы пишете:
“статья”, а цитируется-то письмо, пусть коллективное, но все
равно только письмо – документ совершенно частный и ни-
где не напечатанный.

– А что это было за письмо, вы знаете? – спросил я.
– О, не беспокойтесь, ваша фотокопия у меня, – значи-

тельно улыбнулся прокурор и постучал пальцами по папке. –
Вот она! Документ, конечно, на редкость подлый, но опять-
таки я же говорю не о моральной оценке его, а о том фор-
мальном и, простите, совершенно неоспоримом нарушении
права, которое вы имели неосторожность допустить. Назы-
вая письмо статьей и предавая гласности то, что имеет част-
ный характер, вы совершаете преступление. Право опять-та-
ки отнюдь не на вашей стороне. Поэтому, когда потерпевший
обратился ко мне с жалобой…

Тут меня наконец взорвало окончательно, и я спросил
грубо и прямо:

– Прямо-таки к вам? К самому королевскому прокурору?
Этот фашист? С жалобой на оскорбление в печати? Да за ко-



 
 
 

го, ваше превосходительство, вы, наконец, меня принимае-
те?

Я думал, он также закричит на меня, но он улыбался все
добрее и добрее.

– Да ведь в этом-то и весь вопрос, дорогой господин Ме-
зонье, – сказал он очень добродушно и даже фамильярно. –
В том-то и вопрос, за кого мне вас принимать. Вот говорят:
“Принимай его за коммуниста”. Я отвечаю им: “На это у ме-
ня нет никаких оснований, да и впечатление он оставляет
совсем иное”. Другие говорят: “Считай его за честного жур-
налиста”. “А что такое «честный журналист»? – спрашиваю
я их. – По отношению к кому он честен? Кому он служит?
Его статьи, составленные вместе, представляют определен-
ную систему нападений, направленную прямо против основ-
ных ценностей нашего мира. В том числе против, – он стал
загибать пальцы, – содружества с нашим великим другом –
раз, против права нашей маленькой нации быть великодуш-
ной и незлопамятной – два, против основ нашей послевоен-
ной политики – три, против основ нашей конституции – че-
тыре, против жизни честных граждан, привлеченных к делу
охраны безопасности Европы, – пять!” Хватит? Вот видите,
что получается, – и он показал мне сжатый кулак.

– Эти речи, ваше превосходительство, я уже однажды слы-
шал из одного рупора, – сказал я, – только не знал фамилии
диктора.

Я думал, что он хоть тут рассердится, но он только встал,



 
 
 

подошел и обнял меня за плечи.
– Дорогой господин Мезонье, а я ведь не диктор, – ска-

зал он шаловливо,  – вернее, я диктор, но никак не автор
текста. Беда в том, что вы, мой дорогой, честный, но, увы,
неосторожный друг, не учли нескольких важнейших момен-
тов сегодняшней мировой обстановки и реальной расстанов-
ки сил. Отсюда и все ваши болести. Впрочем, давайте попы-
таемся что-нибудь сделать для их врачевания.

Он подошел к столу, поднял телефонную трубку и прика-
зал секретарю вызвать из комнаты ожидания редактора.

Фашист вошел и сел на второй стул, сбоку стола королев-
ского прокурора, так что теперь я сидел перед ними обоими,
как на скамье подсудимых.

– Ну вот, – сказал прокурор, – все мы в сборе, и давайте
кончать это дело. Я не знаю в стране человека, который по-
жалел бы того негодяя. Свое он получил звонкой монетой,
но мы-то…

Мне очень трудно передать полностью свои ощущения
от всего этого разговора, но это было чувство какого-то со-
вершенно неподвижного, безмолвного и даже просто тупого
удивления, пожалуй, даже ошеломления всем тем, что про-
исходит. Я не кричал, не протестовал, не возмущался, я да-
же не расспрашивал ни о чем. Просто вдруг в совершенно
ясном и четком свете я увидел то, о чем даже и догадывать-
ся-то не смел, – все эти темные лазы, черные ходы, разбойни-



 
 
 

чьи подземелья, которыми были связаны все корпуса и фа-
сады нашей государственности. Все вдруг оказалось совер-
шенно иным. Там, где я видел политических врагов – судью и
преступника, – оказались тайные, но преданные друзья, свя-
занные общностью преступления, и в свете их общих задач
вдруг прокурор стал не прокурором, Гарднер – не Гарднером
и преступник – не преступником. Внезапность этой переме-
ны была настолько ошеломляющей, что я не сумел ни оце-
нить, ни понять ее сразу, а только смутно почувствовал, что
отныне все, что у меня было – моя вера в людей, мои убеж-
дения, то дело, над которым я, правда, лениво и вяло, но зато
с полной верой работал всю жизнь, взгляды, которые я испо-
ведовал, и даже моя профессия и годы учения, – все полете-
ло к дьяволу. А как начинать сызнова, за что хвататься и с
чем бороться насмерть, я еще не знал. И когда высокий холе-
ный человек в роговых очках, курящий папиросы специаль-
ной марки, не притворяющийся королевским прокурором,
а всамделишный королевский прокурор, сказал мне добро-
душно и дружески: “Давайте-ка кончать это дело миром!” –
я не нашелся, что ответить ему.

Зато фашист с очаровательной улыбкой ответил за меня с
другого конца прокурорского стола:

– А я всегда предпочитаю мир и всегда думаю, что нечего
работать на третьего радующегося. Я согласен. Давайте ско-
рее покончим с этим недоразумением.

– Тем более, – сказал прокурор, – что уже по вашей фото-



 
 
 

копии видно, что нашему коллеге принадлежит только сти-
листическая правка документа, конечно, печального, но-о…

– Не совсем, не совсем, – вмешался фашист. – Я не только
выправил документ, я его фактически обезвредил, так что
в нем не осталось его ядовитых жал. В этом-то и есть моя
претензия к вам, господин Мезонье. Вы написали про меня:
“Составил нацистскую декларацию, доведшую моего отца до
самоубийства”,  – а я отвечаю: нет, ничего я не составлял,
наоборот, настолько обезвредил декларацию, написанную в
стенах института, что ее и печатать-то не стали. Именно по-
этому она и осталась в бумагах вашего покойного батюшки
в виде чернового проекта. Иными словами, я не породил эту
гадину, а раздавил ее. Вот факты.

– И эти факты вы, Ганс, никак не сможете отрицать, – се-
рьезно сказал прокурор, так серьезно, что я почти поверил в
его искренность, – в этом-то все и дело.

– Все дело в том, что мой отец погиб после того, как про-
читал эту декларацию, – ответил я сдержанно. – Вот тут “по-
сле того” значило именно “ввиду этого”. Это я и доказываю.
А опубликовать эту бумажонку после его смерти не имело
уже ровно никакого смысла.

Тут фашист закричал: “Однако же позвольте”, – а я стук-
нул кулаком по столу и крикнул:

– Ничего я вам не позволю, гестаповец вы этакий! Слу-
шайте, господа, я уже совершенно перестал понимать, что
у нас такое происходит. Вы, автор грязной, подлейшей бу-



 
 
 

мажонки, оказываетесь благодетелем моего убитого вами от-
ца. И вот я публикую несколько строк из этой гадости, при-
чем у меня на руках имеется и подлинник, дающий мне пол-
ное право утверждать, что вы схвачены за шиворот, тогда
как у вас в руках есть фотокопия, отнимающая у вас пра-
во отрицать это, и что же получается? Восстает правосудие,
смертельно оскорбленное. Кем? Мною! Чем? Тем, что я ему
указал на преступников. Я – убийца и подстрекатель, а вы –
герой и друг королевского прокурора. И вот все вы вместе,
во главе с тенью мертвого Гарднера и клянясь его именем,
устремляетесь на меня во имя чести и справедливости, гу-
манности и еще черт знает чего. Да в уме ли вы, господа? Вот
уж именно: “В наш жирный век добродетель должна просить
прощения у порока за то, что она существует”.

Наступила тяжелая пауза, потом королевский прокурор
развел руками и сказал:

– Ну, что же, тогда, пожалуй, все! Дошло уже до Шекспи-
ра! И того в гробу потревожили! – Фашист молчал. Проку-
рор повернулся ко мне: – Поверьте, мне очень жаль, Ганс,
что все происходит именно так, но, в конце концов, что же я
могу сделать? – Он встал. – Прощайте, господа, – сказал он
печально. – Желаю всего хорошего.

Так мы и разошлись.
…Вот обо всем этом я и рассказал при новой встрече

Юрию Крыжевичу. Он сидел, слушал, а потом вдруг сказал:
– И все-таки я вижу, что вы таки ничего и не поняли.



 
 
 

– Боюсь, что все понял, – ответил я.
– Боюсь, что ничего ровно не поняли, – отпарировал он. –

Начнем с исходного пункта. Вы впервые встретились с Гард-
нером неделю тому назад. Раньше его в городе не было. За-
чем же он приехал?

Я пожал плечами.
– Для вас тогда был вопрос, но ваш коллега объяснил вам,

в чем дело. Бандита назначили на очень высокий междуна-
родный пост, вот он и явился за ним. Я уточню. Здесь на-
ходится штаб-квартира того отдела объединенной междуна-
родной полиции, во главе которой его и собирались поста-
вить, заметьте – как крупнейшего специалиста по политиче-
скому сыску. Но тут произошло то, что они должны были
предвидеть, но, конечно, не предвидели. Его встретил один
из облагодетельствованных им, то есть вы, и сразу загорелся
и развил бешеную деятельность. В результате всяких правд
и неправд вам удалось протащить верблюда через игольное
ушко, то есть разгромную статью о подвигах этого разбойни-
ка через газету. А это конкретно значило, что хозяева Гард-
нера попали в ужасное положение. Вы не только вырвали из
колоды короля, но и сорвали весь их банк начисто, и если
бы эта история продолжалась, дело дошло бы до запросов и
тогда кое-кто слетел бы с поста. Но ведь их всегда выручает
случайность. Гарднер случайно погибает от руки неизвест-
ного, и сразу все меняется. Во-первых, отпадают все разго-
воры о прошлом Гарднера, так же как и розыски покровите-



 
 
 

лей Гарднера в правительстве, а назойливый журналист, то
есть ваша милость, не только лишился прав задавать прави-
тельству каверзные вопросы и требовать ответа, но, наобо-
рот, вдруг сам оказался привлеченным к ответу – ибо кто бы
там ни убил Гарднера (а этот убийца, будьте уверены, нико-
гда не будет разыскан), но преступник отныне именно этот
назойливый и чрезмерно активный молодой человек, кото-
рый суется в воду, не зная броду, и тут уж насчет него воз-
можны всякие соображения. Если он быстро не поймет, что
произошло, то его можно и за решетку. А самое главное –
вдруг открылись неограниченные возможности вообще уда-
рить по всей печати определенного рода. Вот, мол, до чего
доводят такие статьи! Такие, с позволения сказать, разобла-
чения! До охоты за черепами! До убийств в предместье! До
суда Линча! Понимаете? Вы говорите, что видели там этого
прохвоста? Ну, это и есть его работа: он – заведующий отде-
лом печати прокуратуры. Для редактора фашистского лист-
ка это сейчас самая подходящая должность на свете.

Он говорил спокойно, ровно, не повышая и не понижая
голоса. А я давно уже понял, не только что это правда, но и
чьих это рук дело.

– Так что же теперь делать? – вырвалось у меня.
Он встал, застегнул плащ, взял со стола шляпу и, держа

ее в руке на отлете, ответил:
– Ничего. Ждать. Посмотрим, до чего они посмеют дойти.



 
 
 

Но, по существу, и ждать-то было нечего. События обру-
шились на меня сразу, как лавина. Мне очень трудно опи-
сать, как и что это было, потому что ясного в памяти моей
осталось немного.

Дня через два после этого разговора я зашел в клуб и
опять встретился с прокурором. Он страшно обрадовался.
На этот раз мы говорили почти исключительно о шахматах –
в городе только что прошел турнир на первенство страны, –
и уже на прощание он мне сказал:

– А шеф ваш был перепуган до чрезвычайности, не за вас,
конечно, а за газету, но я ему обещал, что газету-то мы не
тронем.

У меня чуть не вырвалось: “А меня?” – но я вовремя спо-
хватился и только пожал ему руку. Было уже совершенно яс-
но, что гроза разразится надо мной вот-вот. Но она грянула
буквально через несколько минут.

Когда я спустился к вешалке, ко мне подошел один из сек-
ретарей клуба и, отозвав меня в сторону, вполголоса сказал,
что по делу Сюзанны Сабо – девочки, застрелившей своего
отца, – меня хочет видеть какая-то женщина. Я позабыл ска-
зать о том, что девочку, как невменяемую, прямо с суда от-
правили в одну из больниц для морально дефективных боль-
ных, где она находилась уже второй год. Дело Сабо в свое
время меня очень заинтересовало, и я посвятил ему целый
цикл небольших заметок под заглавием “Погубившие малых
сих”. Это и было моей основной мыслью. А тезис цикла был:



 
 
 

“Не убийца, а убитый виноват”. Ибо действительно, убитый –
отец девочки – казался мне виноватым значительно больше,
чем его малолетняя убийца. На процессе выяснилось, как
тщательно и любовно выращивали родители в ребенке того
зверя, который под конец и слопал их обоих. Какие книжки
они ей покупали, каким диким играм обучали, какие страш-
ные истории рассказывали, на кого натравливали и от чего
остерегали. Я приветствовал оправдательный приговор еще
потому, что, как мне показалось, присяжные – два почтальо-
на, два лавочника, один шофер – поняли ту сокровенную
сущность дела, которая оказалась недоступной для всех про-
фессоров психологии и криминалистики, и именно поэтому
в пику им и оправдали убийцу. Понятно, что, когда мне ска-
зали о посетительнице, которая хочет сообщить нечто новое
об этом деле, моим первым движением было спросить:

– Где же она?
– Я провел ее в библиотеку, – ответил секретарь нехотя.

И только что я пошел, окликнул: – Постойте! Не лучше ли
сказать ей, что вы сегодня уже уехали и вас надо искать зав-
тра в редакции?

– А что такое? – спросил я, приостановившись. Так же
нехотя он ответил:

– Да ничего, только странная она какая-то, пьяна или ко-
каинистка. Черт знает, кто она…

– Ну, посмотрим, – сказал я бодро.
И только вошел в библиотеку, как увидел ее.



 
 
 

Она стояла возле шкафа, маленькая, худенькая, в ка-
ком-то покрывале или темном пледе. Лица ее мне не было
видно, но я почему-то остро и быстро подумал: “А ведь, по-
жалуй, лучше бы в самом деле завтра в редакции…” Я гром-
ко спросил:

– А что же он вас оставил тут? Пройдем в зал.
Она покачала головой и отбросила от лица плед.
Тут я и увидел, что она и есть Сюзанна Сабо. Признаюсь,

я был так ошеломлен, что пробормотал что-то глупое, вроде
того: “Так вас, Сюзанна, разве выпустили? Давно ли? Я не
знал…”

– Два дня назад. Меня взял на поруки мой друг. – Она вы-
говорила это четко, жестоко, хлестко, не двигаясь и смотря
мне прямо в глаза.

Я тоже смотрел на нее и видел, как она возмужала, огру-
бела за эти два года. Тогда это была просто девчонка, зави-
тая и подкрашенная, позирующая и изломанная (это когда
ей, например, задавал вопросы королевский прокурор или
когда она чувствовала на себе глаз фотоаппарата), такая же
простая, как и все девчонки ее возраста, когда их постигает
горе. Однажды я видел, как она – это было в перерыве – си-
дела в полутемном зале, о чем-то тихо разговаривала с кон-
воиром, здоровым рябым парнем с добродушным плоским
лицом и пышными усами, и задумчиво сосала дешевую ка-
рамельку в пестрой обертке. Рядом с ней на деревянной лав-
ке лежал бумажный пакет. Именно тогда, поглядев на этот



 
 
 

мятый бумажный кулек, на эту карамельку в тоненькой руке,
я и понял, не умом, а всем своим существом, остро, твердо и
совершенно бесспорно, – вот это-то и называется, наверное,
“меня как осенило!”, – что не убийца, а убитый виноват, и на-
звание статьи – “Погубившие малых сих” – само пришло мне
в голову. Но сейчас передо мной была уже не девочка и даже
не девушка, а взрослая, издерганная женщина. У нее было
худое, страшно бледное, несколько припухшее лицо, яркие,
ядовитые губы, вырисованные с особой тщательностью, глу-
бокие черные глаза, обведенные бурой синевой. Они глядели
на меня откуда-то из необъятной глубины, и этот взгляд вы-
ражал чувство такого одиночества и беззащитности, что мне
сразу стало и тоскливо, и жутко. Вообще в этой темной ком-
нате, где горел только верхний зеленый свет и тускло поблес-
кивали дубовые шкафы, было неестественно тихо и мертво,
и центром этой тишины была именно она, как бы струящая
это молчание. Все это мной владело всего несколько секунд.
Потом я сбросил с себя оцепенение и спросил очень четко
и даже резковато:

– Но чем же я вам могу быть сейчас полезным? Ведь у вас
все устраивается как нельзя лучше.

Стоя так же неподвижно, скрестя руки под пледом (такие
женщины всегда что-то изображают – Изиду ли, статую ли,
знаменитую ли актрису), она сказала ровно и невыразитель-
но:

– Мне вас жалко! – И прибавила: – Очень, очень жалко!



 
 
 

Я вдруг вспомнил, что имею дело с сумасшедшей, скорее
всего, сбежавшей из лечебницы, и поэтому ответил:

– И я вас тогда тоже жалел.
– А! Это все не то, – ответила она досадливо. – Мне жалко

потому, что вас хотят убить.
– За что же, дорогая? – спросил я ласково. – Что я сделал

плохого?
– Ну да все равно, – оборвала она вдруг себя, – черт с

вами! – И, не целясь, не стремясь попасть, вдруг вырвала
руку из-под пледа и выстрелила в меня раз и другой.

Боли я не почувствовал, только удар в бедро, такой рез-
кий, что мне показалось, будто у меня вихрем оторвало ногу.
Пол стал стеной под моими ногами, я осел и закрыл голову,
но она больше и не стреляла, а только ударила с размаху но-
гой в деревянную перегородку шкафа, так, что он весь загу-
дел и из него со звоном посыпались стекла.

– Довольно крови, довольно убийств! – сказала она ровно,
заученно и громко, как в жестяной рупор.

И вдруг – раз! раз! раз! – выстрелила в потолок еще три
раза.

Когда вбежали люди – секретарь, королевский прокурор,
еще кто-то, – она выстрелила шестой раз. Просто вскинула
руку поверх их голов и пустила пулю в бронзовый бюст Ро-
денбаха. Когда на нее налетели, подмяли, обезоружили, она
не сопротивлялась, а только, лежа на полу, повторяла гром-
ко, хрипло и спокойно, высоко подняв голову:



 
 
 

– Довольно крови! Крови довольно! Довольно, довольно,
довольно!

А дальше все пошло так, что сразу стало ясно: покушение
– только последний акт хорошо продуманной и даже, веро-
ятно, где-то уже прорепетированной пьесы. Меня доставили
в больницу, и на другой день явился заместитель прокуро-
ра. Он выразил мне соболезнование, поговорил со мной о
том о сем – мы были немного знакомы, – а уходя, предъявил
мне два постановления: одно – о привлечении меня к ответ-
ственности по такой-то статье уголовного кодекса и по тако-
му-то примечанию к ней – и другое – об избрании меры пре-
сечения (подписка о невыезде) ввиду того, что по состоянию
здоровья обвиняемый участвовать в следствии и суде не мо-
жет. А далее газеты принесли сообщение, что известная все-
му миру Сюзанна Сабо, вообразившая себя новой Шарлот-
той Корде, по постановлению королевского прокурора воз-
вращена обратно в больницу, ибо вопрос о ее невменяемо-
сти был уже однажды разрешен в судебном порядке, а с тех
пор состояние больной не улучшилось. Врач, давший согла-
сие на ее выписку из больницы, привлечен к дисциплинар-
ной ответственности. Несмотря на это, большинство газет
поместило ее развернутое интервью на тему о покушении на
убийство журналиста Ганса Мезонье. “Я очень жалею, – за-
являла она корреспондентам, – что меня под явно вымыш-
ленным предлогом отказались отдать под суд. Я бы доказа-
ла, что дело отнюдь не в несчастном Гансе Мезонье, что мой



 
 
 

выстрел, как и все то, что побудило меня к нему, – един-
ственный путь к спасению нации”. Эти слова газеты печата-
ли крупно под ее портретом и фотографией того угла биб-
лиотеки, из которого она стреляла в меня. Затем появилась
публикация полиции о том, что разыскивается Юрий Кры-
жевич, причастный к убийству Гарднера. Потом сообщение
о том, что, по сведениям бюро уголовного розыска, он поки-
нул пределы страны и находится вне пределов досягаемости.
Вот тогда и затрещали все правые газеты. О чем они только
не писали! Об уголовниках, которым почему-то разрешают
приезжать в нашу мирную страну и среди бела дня охотиться
на неугодных им людей, о болванах в наших министерствах,
которые этому покровительствуют, о подрывной роли так на-
зываемой независимой прессы, о продажных писаках, кото-
рые поражают своих врагов не только пером и сарказмом, но
и самым настоящим кинжалом; снова обо мне, но уже пря-
мо, называя по фамилии, как о недостойном сыне великого
отца, продавшем свое первородство и совесть за чечевичную
похлебку. И, наконец, о темной и зловещей фигуре Юрия
Крыжевича, что стоит за моей спиной. И, дойдя до него, га-
зеты задали ряд вопросов. (О, как сразу же я почувствовал за
их воем дирижерскую палочку моего старинного знакомца –
редактора фашистского листка, заведующего отделом прес-
сы прокуратуры!) Разве история садовника Курта, спраши-
вали газеты, сумевшего проникнуть в дом профессора, ясна
до самого конца? Разве обстоятельства смерти профессора



 
 
 

не окутаны до сих пор густым туманом? А рукопись? Руко-
пись итогового труда профессора, над которой он работал
двадцать лет? Как она смогла исчезнуть из дома, захвачен-
ного нацистами, и очутиться за границей? Говорят, профес-
сор завещал ее Академии наук СССР? Хорошо. Но кто видел
подлинную рукопись? Покажите нам ее, и мы поверим, а по-
ка мы спрашиваем коммунистов: “Чем вы докажете, что это
не подлог?” Сначала это были только риторические вопро-
сы, но потом газеты заговорили по-иному. “Недурно бы, –
писали они, – обо всех этих странностях допросить (обра-
тите внимание: не «спросить», а именно «допросить») сы-
на покойного, который, кстати, сейчас находится под судом
за подстрекательство к убийству. Конечно, по всей вероят-
ности, этот прыткий молодой человек либо отмолчится, ли-
бо предпочтет сказать, что он ничего не знает и ничего не
помнит – ему тогда ведь было всего-навсего двенадцать лет!
Но ведь и то сказать: как он ответит, это больше всего зави-
сит от того, кто с ним будет разговаривать и как разговари-
вать. Если умело спрашивать, то, вероятно, кое-что придет-
ся и припомнить”. Так писали газеты, и я узнавал голоса мо-
их старых приятелей из прокуратуры. Они-то и натолкнули
меня на мысль написать эти записки. Но только, господин
заведующий пресс-бюро прокуратуры и господин королев-
ский прокурор, вам не придется прибегать к столь хорошо
известным вам по годам оккупации методам – я все отлично
помню и все знаю, вы это увидите из моего рассказа. Только



 
 
 

рассказывать я буду не вам и не вашим покровителям – вам
все это известно и без меня. Я хочу рассказать эту историю
всем моим соотечественникам, всем людям земного шара –
если они захотят меня слушать. Конечно, не все я видел сам
– кое-что мне стало известно от других, кое о чем я прочел в
газетах и официальных документах, кое-что, наконец, я про-
сто додумал, – но, так или иначе, история смерти моего отца
– история страшная и поучительная, и над уроками ее стоит
подумать.



 
 
 

 
Часть первая

 
…Пришел бандит и, не долго думая, взял

да и погасил огонь мысли. Он ничего не
страшился, ни современников, ни потомков, и с
одинаковым неразумением накладывал гасильник
и на отдельные человеческие жизни, и на общее
течение ее. Успех такого рода извергов – одна
из ужаснейших тайн истории; но раз эта тайна
прокралась в мир, все существующее, конкретное
и отвлеченное, реальное и фантастическое – все
покоряется гнету ее.
Салтыков-Щедрин, “За рубежом”

 
Глава первая

 
Я до сих пор помню о том, каким образом у нас в доме

впервые заговорили о Карле Войцике.
Отец мой, директор Международного института палеоан-

тропологии и предыстории, профессор Мезонье, любил себя
сравнивать с героями древности.

Так, когда немецкие войска вошли в наш город, он сказал
моей матери:

– Я остался здесь, чтобы, как Архимед, охранять свои чер-
тежи.

После этого он ушел в кабинет и хлопнул дверью, а мать



 
 
 

целый день возилась со своим фарфором, и глаза у нее были
красные.

Конец Архимеда был известен и ей.
Вечером следующего дня я увидел и первого живого нем-

ца. По правде сказать, он был совсем не таким страшным,
как я ожидал сначала.

Но начну по порядку.
С утра по городу ходили тревожные слухи, говорили об

облавах, арестах, массовых расстрелах. Например, рассказы-
вали такое: шел человек мимо здания префектуры и вынул
носовой платок, чтобы обтереть лицо, а часовой приложился
и – бабах! – ковырнул человека прямо в лужу. Из здания на
выстрел выскочило несколько военных, часовой равнодуш-
но сказал им: “Уберите шпиона!” – и человека взяли за ноги
и куда-то оттащили.

– Господи, что будет с нами дальше? – всхлипнула гор-
ничная Марта, принесшая этот рассказ в кухню из города.

– Что будет с нами? – спросил садовник Курт (он когда-то
работал у родителей моей матери и теперь, после многолет-
него перерыва, откуда-то появился опять в городе). – А вот
что. Я когда-то читал одну занимательную книгу. В ней во-
енный за дружеской попойкой разъяснял своим собутыльни-
кам смысл войны. “Что бы там ни писали в газетах, – гово-
рил он, – война состоит в том, чтобы красть кур и поросят у
крестьян”. И в доказательство этого тут же приводилась ста-
рая галльская пословица: “У солдата жена – кража”.



 
 
 

– Ох, если бы только кража! – мечтательно вздохнула гор-
ничная Марта. – Разве кто-нибудь погнался за курицей или
поросенком… А вот говорят, что на перилах Королевского
моста…

–  Стойте, одну минуту!  – воскликнул садовник Курт и
поднял растопыренную пятерню. – Во-первых, так говорили
в восемнадцатом веке, а сейчас у нас половина двадцатого…

– Ну вот видите! – укоризненно сказала Марта.
–  Потом – не забывайте, что это говорил французский

офицер, а мы имеем дело с немцами, и, наконец, главное –
офицер этот нацизм не исповедовал. Значит, поросенок и
курица, мадемуазель Марта, это далекое прошлое. Сейчас же
у немецкого солдата жена не кража, а грабеж плюс убийство.

– Говорите тише, – сказала мать, – вас можно услышать
и на улице.

– Извините, сударыня, но это не секрет. Немецкий солдат
не из стеснительных. Да, так вы спрашивали, Марта, что бу-
дет с нами? А вот что! Они присмотрятся и начнут шарить.
Увидят дома хорошую скатерть – сдернут вместе с посудой.
Понравится, скажем, сапог, – тут он выставил ногу свою в
блестящем желтом сапоге и повертел ею в разные стороны, –
и сапог сдернут, и ногу отрубят. Увидят, что старуха тащит
курицу, – застрелят и старуху, и курицу. Курицу – в суп, ста-
руху – в огород, чертей пугать…

– Бог знает что вы говорите, Курт! – сказала горничная
Марта: она была богобоязненная женщина и не любила, ко-



 
 
 

гда поминали имя нечистого.
– Одну минуту, мадемуазель Марта, – сказал Курт весе-

ло. – Сейчас разговор пойдет и о вас. И вот выходите, ска-
жем, вы на улицу. Вот так, как вы есть сейчас: в белом пе-
реднике, в наколке, с этой очаровательной розой в волосах.
А по улице ходит немецкий солдат…

Мать подошла ко мне и взяла меня за плечи.
– Иди, иди в комнаты, – сказала она. – Подумать, целый

день он вертится в кухне! Посмотри, что там делает отец.
В столовой было уже темно, и низкое раскаленное небо

быстро мутнело и остывало, принимая зеленоватые тона.
Чувствовалось, что скоро должны были прорезаться первые
молодые звезды. На окне четким квадратом обозначалась
клетка с ручным снегирем; его пухлая, грушевидная фигура
ярко рисовалась на фоне еще светлого неба. Под ним, в крес-
ле, такой же пухлый, неподвижный и молчаливый, сидел уче-
ный хранитель музея Иоганн Ланэ. Он посасывал толстую
пенковую трубку в виде нагой женщины, и вокруг него сто-
яло неподвижное и зловонное облако дыма.

Рядом в огромном кожаном кресле сидел вице-директор
института доктор Ганка.

Отец ходил по столовой тяжелыми, злыми шагами, и в
такт им звенело и подпрыгивало волшебное фарфоровое
царство матери за стеклянными переборками шкафа.

Размахивая окурком, отец говорил:
–  Антропометрия, антропометрия! Они теперь все по-



 
 
 

мешались на этом. Ох, если бы дело было так просто, что
простым промером можно было бы определить, где гений,
где преступник, где просто золотая посредственность! Но на
этом полвека тому назад сломал себе шею мой уважаемый
коллега Чезаре Ломброзо, а он был настоящий ученый. Ведь
в том-то и дело, что неизвестно, где и в каких недрах черепа
таится таинственный человеческий интеллект.

– Ну, это более или менее им ясно, профессор, – устало
улыбнулся Ганка. – Когда они расстреливают, то всегда ме-
тят в затылок. Значит, в нем все и дело! Что у человека мозг
для того, чтобы думать, это они уяснили себе хорошо. По-
этому в Германии и рубят головы.

Он так ушел в кресло, что видны были только его малень-
кие желтые руки на поручнях и голова.

Голова у Ганки была большая, круглая, волосы на ней рос-
ли плохо, и казалось, что только по ошибке она попала на
его костлявые плечи.

– Вот вы смеетесь, Ганка, – сказал отец с тяжелой уко-
ризной, – а ведь в одном этом заключается разница миро-
воззрений. Для нас человеческий мозг – это святая святых,
перед которой делаются жалкими все недоступнейшие тай-
ны природы. Мы с вами знаем, что в этом узком простран-
стве заключены силы, переделывающие мир. Помню, напри-
мер, с каким трепетом я рассматривал черепную кость пите-
кантропа. Вот, думал я тогда, из этого узкого, темного кост-
ного ларца вышло впервые сокровище человеческой мысли.



 
 
 

Все высокое, прекрасное, разумное, что создано пером, ки-
стью или резцом, – тут отец остановился, он любил и умел
говорить, фразы выходили из его губ гладкие, законченные
и звучные; недаром же его любимым писателем был Сене-
ка,  – все, прежде чем воплотиться в книге, мраморе или
живописи, должно было выкристаллизовываться в человече-
ском мозгу. Природа безобразна, дика и неразумна, прекра-
сен только человек и то, что творит его разум. О, человече-
ский мозг – это самый благородный металл вселенной! И в
этом отношении черепная коробка питекантропа в тысячу
раз совершеннее Венеры Милосской.

Он остановился.
– Вы знаете, в России есть Институт мозга, где целый штат

профессоров и академиков пытается нащупать пути к этой
недоступной для нас тайне. А они!.. Боже мой, как у них все
просто! Кронциркуль, две-три формулы, какая-нибудь таб-
лица промеров – вот и всё. Право, не больше, чем в сумке ко-
новала. Впрочем, оно и понятно. Мы изучаем череп для то-
го, чтобы делать человека еще более мудрым, а они – чтобы
превратить его в скота. Вот посмотрите, пожалуйста… – Он
схватил со стола какую-то книгу и стал ее быстро перелисты-
вать. – Вот-вот, это действительно интересно! – Он с трес-
ком, как веер, развернул какую-то таблицу.  – “Показатель
антропометрических промеров черепов нордической расы,
из нормандских погребений одиннадцатого – тринадцатого
веков, второго и третьего порядка”. Слог-то, слог какой, об-



 
 
 

ратили внимание, господа? Так вот, по этой самой таблице –
хотя бы по этой самой таблице! – я с удовольствием измерил
бы череп самого Геббельса, с предисловием которого вышла
эта пакость.

– И ничего бы у вас не вышло, профессор, – сказал Ган-
ка. – Я как-то видел его – это маленькая злая мартышка, ни
под какую мерку он не подходит.

Отец свирепо швырнул в угол книгу немецкого профес-
сора.

Снегирь в клетке вздрогнул и неясно щебетнул со сна.
– А что мне в их лавочке! – раздражительно сказал отец. –

Если бы они были только кастратами или коновалами! Но
они больны некроманией. Посмотрите, как они упорно ря-
дятся в лохмотья, стащенные с покойников. Они щеголяют
во фраке Ницше или жилетке моего покойного коллеги Рат-
целя, и все-таки даже это зловонное тряпье слишком для них
изящно. Они распарывают его по швам, когда надевают на
себя. Поэтому от всех их книг несет мертвечиной, а хуже
этого запаха я уж ничего не знаю.

– Есть хуже, – сказал Ганка и улыбнулся, показывая ма-
ленькие острые зубы. – Мы доктора и привыкли к воздуху
анатомического покоя. Мы историки, и поэтому все прошлое
для нас только огромная секционная. Но от них пахнет мо-
лью, мышами и нафталином, так что у меня сразу начина-
ет першить в горле. Они выкапывают то, что никогда и не
было живым. Вот выпустили какую-то паскудную книжонку



 
 
 

“Протоколы сионских мудрецов”, изданную лет тридцать то-
му назад в России и сейчас же забытую там, какие-то древ-
ние ритуалы в честь людоедского бога Тора. А как они изоб-
ретательны на пакости! Все человечество они мыслят сотво-
ренным по образу и подобию своему. Послушайте, Ланэ, –
вы этого еще, наверное, не знаете, – в течение полутораста
лет мир знал о великой и трогательной дружбе Шиллера и
Гете. Мне нечего, конечно, вам говорить о том, что это было
чистое, крепкое и плодотворное для обоих чувство. Так все
мы учили в школах. Но разве нацист, чья стихия – слепое
разрушение, может поверить во что-нибудь, что основано на
чувстве уважения человека к человеку?

“Прекрасным гимном Господу является человек”, – гово-
рили древние монахи. Ну, а у них на этот счет другая пого-
ворка: “Человек человеку волк”. И они ее придерживаются
свято. И вот, пожалуйста, готова теория: дружбы не было, а
была жестокая, но тайная борьба. Шиллер умер раньше Гете.
Значит, Гете отравил Шиллера. Легко и просто! Это впол-
не укладывается в голову каждого кретина. Отравить кон-
курента – это же, черт возьми, выгодное дело! От него ни-
кто и никогда не откажется! Надо только обтяпать его по-
ловчее, так, чтобы не попасться! – Он улыбнулся и покачал
головой. – Бедные гении, которые должны были родиться в
Германии. Они все становятся уголовниками и дегенерата-
ми: так их легче понять!

Ланэ повернул голову. Он действительно походил сейчас



 
 
 

на ручного снегиря – такой же медлительный, солидный и
толстый. И когда он посмотрел на отца, даже взгляд у него
был птичий – округлый, внимательный и чуть туповатый.

– Господа, господа! – сказал он, призывая к порядку. – Вы
говорите бог знает о чем!

Отец весело и быстро повернулся к нему.
– Ба, Ланэ! – сказал он. – Вот позабыл-то! Вы просили

у меня тему для докторской диссертации. Сейчас она при-
шла мне в голову. Берите карандаш и пишите: “Европейский
подвид синантропа на территории Германии”.

Ланэ недовольно поморщился:
– Вот видите, профессор, – сказал он, – как вы отстаете от

жизни! Ваша тема уже устарела. Во-первых, этот синантроп,
как вы остроумно выразились, уже давно перешагнул грани-
цу Германии и теперь спешно доглатывает остатки Европы –
это раз. Во-вторых, он является к нам не с дубиной, как по-
добает синантропу, а во всеоружии техники уничтожения. У
него в руках автоматы, радио, зенитные орудия, магнитные
мины и удушливые газы. Он сметает с лица земли наши го-
рода, даже не дотрагиваясь до них. Он превращает в огонь,
дым и пепел целые области, даже не видя их. И неужели вы,
господа, до такой степени слепы, что можете говорить черт
знает о чем и о ком, когда петля уже накинута на наше гор-
ло?! Видите ли, Ганку очень возмущает, что какой-то там
осел написал дурацкую книгу о том, что Гете отравил Шил-
лера. Ну и черт с ними! Бумага-то все терпит – отравил и



 
 
 

отравил – не наше это совсем дело! А вот что всех нас скоро
перетравят, об этом вы, господа, подумали? Нет ведь? Нет! –
И он откинулся на спинку кресла, глядя на отца зло и выжи-
дающе.

Отец посмотрел на него в некотором замешательстве.
Ланэ был всегда медлителен, сдержан и не любил лиш-

них слов, нужны были особые обстоятельства, чтобы выве-
сти его из себя. Правда, они и были сейчас налицо. В одном,
по крайней мере, он был неоспоримо прав: петля была уже
наброшена на шею, и кто знает, когда она должна была затя-
нуться!..

– Ну, – сказал отец, – предположим, что вы правы, но что
же вы предложите делать? – Он развел руками. – Знаете, есть
положения, которые…

– Послушайте, – сказал Ланэ и встал с места так стреми-
тельно, что толкнул клетку со снегирем. – Вот Ганка сказал,
что они на перилах Королевского моста повесили Гагена. Я
с ним виделся в последний раз три месяца тому назад. Мы
встретились в вагоне пригородного поезда. Он возвращался
из комиссии по увековечению памяти Флобера. И знаете, что
он мне сказал? “Обезьянья лапа повисла над Европой, а мы
не видим, что уже сегодня находимся в ее тени. Берегитесь,
Ланэ! Если дело пойдет дальше таким же темпом, то через
месяц в кабинет вашего института явится за своим черепом
живой питекантроп, но в руках у него будет уже не дубина, а
автомат”. И вот обезьяна приходит за своим черепом, а три



 
 
 

интеллигента сидят в креслах, покуривают трубки и рассуж-
дают о дружбе Шиллера и Гете… О, черт бы подрал эту дряб-
лую интеллигентскую душу с ее малокровной кожицей!

Он снова тяжело плюхнулся в кресло, и над ним успоко-
енно и сонно свистнул снегирь.

Отец, который было остановился, слушая Ланэ, снова за-
бегал по комнате.

Затренькали в своих гнездах фарфоровые безделушки,
как стая всколыхнувшихся со сна птиц.

Он подбежал к выключателю и повернул его. На столе за-
жглась зеленая лампа.

Голый череп Ганки и его маленькие ручки, попав в зону
света, сразу стали страшными, как у утопленника. Ганка вы-
ставил их и легко пошевелил пальцами. Это было уже совсем
жутко, и он сейчас же опустил руку.

– Последний свет, – сказал отец. – В других городах дав-
но выключена вся осветительная сеть. Бедный Гаген, что он
им сделал? Ведь он не интересовался ничем, кроме своего
Флобера.

– А ничего! – ответил Ганка. – Они его просто обвинили
в знакомстве с Карлом Войциком. Ох! Чтоб поймать этого
человека, они готовы сжечь весь город! Жена Гагена расска-
зывала мне, как все это было. Пришли двое с этими, – он
слегка дотронулся до своего локтя, – белыми пауками на по-
вязках. Гаген сидел перед зеркалом и брился. Они его спро-
сили: “Это вы и есть Гаген?” Он встал с бритвой в руке и



 
 
 

ответил: “Я”. Тогда старший сказал: “Положите бритву, она
вам не понадобится больше. Впрочем, если вы хотите пере-
резать себе горло…” И оба заржали… Так они его и повели,
даже не дали смыть мыло с лица!

Ганка оторвал пуговицу от пиджака, несколько секунд
неподвижно смотрел на нее, а потом яростно бросил в стену.

– Вы понимаете, это особое хамство, это скотское насла-
ждение – тащить через город человека с намыленной мор-
дой!

Ланэ тяжело дышал.
Его доброе, круглое лицо с крупными, грубыми чертами и

массивным носом было красно от напряжения. Он даже при-
открыл было рот, желая что-то сказать, но только махнул ру-
кой. Ганка погладил зеленой, худенькой ручкой массивную
спинку кресла.

– На другой день его привели к мосту, набросили на шею
провод – знаете, такой тонкий шнур, что, как нож, врезается
в тело, – и повесили. Он минут пять хрипел, перед тем как
задохнуться.

Отец подошел к шкафу и стал через стекло разглядывать
огромную и белую, как водяная лилия, чашку.

Было уже совсем темно, и чистое фиолетовое небо с
прозрачными кристаллическими звездами смотрело в окно.
Снегирь спал, подоткнув голову под крыло.

– Когда его уводили, – сказал Ганка, и я почувствовал,
что он сжал зубы, – заплакала его жена. Он стал ее успока-



 
 
 

ивать и сказал: “Не плачь, я скоро вернусь, это недоразуме-
ние”. Тогда один из этих – старший, наверное, – сказал ему:
“Вы очень самоуверенны, молодой человек. Конечно, это на-
до приписать вашей неопытности. Сколько вам лет?” Гаген
сказал: “Скоро будет тридцать”. – “Не будет!” – ответил стар-
ший, и опять оба заржали… Потом они его увели на допрос
и через день повесили.

– Вот! – сказал Ланэ и ударил кулаком по креслу. – Вот
почему меня бесят так эти импотентные разговоры о Шил-
лере и Гете! Ведь такой же, точно такой же конец ждет и нас!
Придет немецкий офицер и скажет…

– Хорошо, – начал отец, – но что же…
И вдруг обернулся.
Сзади стояла мать, держась за портьеру.
– К тебе немецкий офицер, – сказала она, жалко улыба-

ясь. – Он ждет тебя в кабинете.
Ганка вскочил с места, подбежал к отцу и встал с ним ря-

дом.
– Вот она, – сказал Ланэ, – вот она, эта немецкая петля. И

как же она быстро затянулась вокруг шеи!
И растерянно, беспомощно, ничего не понимая, он под-

нял голову и в упор посмотрел на снегиря.
Но снегирь уже спал, и ничто человеческое не было ему

интересно.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Слова Ланэ о петле, затянувшейся вокруг шеи, имели свой

особенный смысл.
Прежде всего надо сказать, что петля эта никак не должна

быть понята как метафора.
Нет, была такая петля, и лежала она в нижнем ящике пись-

менного стола, похожая на свернувшуюся ядовитую гадину.
К ней и записка была приложена так, чтобы никаких сомне-
ний насчет ее назначения не оставалось. Но опять-таки, что-
бы вполне понять, что она обозначала, и то, что произошло
дальше, надо начать издалека, с первых годов двадцатого
столетия.

Именно в это время, окончив медицинский факультет
Гейдельбергского университета, отец поступил судовым док-
тором на грузовой пароход голландского акционерного об-
щества “Ван Суоотен и К°”.

Случайно я знаю некоторые подробности.
Судно было вместимостью шесть тысяч тонн, называлось

“Афродита Пенорожденная”, и это совсем не соответствова-
ло ни его виду, ни его назначению.

Начать с того, что это было большое грязное корыто, год-
ное только на слом и на получение страховой премии. Мо-
жет, на это и рассчитывали его владельцы, посылая эту ло-
хань в такие далекие рейсы. Но судно не тонуло: на нем был



 
 
 

старый, опытный капитан, сорок матросов да представитель
фирмы, и все они никак не хотели расстаться с жизнью.

А жизнь была у них простая, ясная и не особенно тяжелая.
Пристав к берегу, судно по целым неделям стояло на яко-

ре и ожидало погрузки, а матросы пили джин, сходились с
женщинами и резались в карты. Доктору нечего было делать
с просмоленными организмами этих морских бродяг.

С утра он брал палку, томик трагедий Сенеки, сачок для
бабочек, вешал через плечо ботанизирку и уезжал на берег.
Он увлекался в ту пору латинскими стихами, коллекцией эк-
зотических бабочек и составлением гербария ядовитых рас-
тений. Его первой научной работой было исследование о рас-
тительных ядах Римской империи.

Вот в одну из этих прогулок он и натолкнулся на череп
индонезского человека.

Я написал “на череп”.
Это не совсем так.
Не череп он нашел, а только часть черепного свода, бурую

шершавую окаменелость, с первого взгляда даже не отличи-
мую от валяющейся тут же гальки.

Отец после рассказывал, что он как будто сразу же понял
все гигантское значение своей находки.

Запыхавшись, он вбежал в каюту капитана и положил пе-
ред ним на стол эту бесценную окаменелость.

– Что это такое? – ошалело спросил капитан и потрогал
было кость пальцами.



 
 
 

– Череп Адама! – ответил отец.
– Вот что, Леон, – сказал капитан и брезгливо отряхнул

пальцы, – выбросьте вы эту гадость за борт и не пейте нато-
щак; вы еще молодой человек, и не надо прививать себе дур-
ные привычки.

Конечно, у меня есть все основания думать, что этот рас-
сказ сильно стилизован, так же как рассказ о знаменитом
ньютоновском яблоке или ванне Архимеда, но таким он во-
шел во все научные биографии моего отца. Повторяю еще
раз – мой отец любил выражаться красиво, недаром люби-
мым его автором был Сенека. На другой день отец привез с
берега обугленную от времени берцовую кость, коренной зуб
и обломок затылочной части черепа. Дальше уже требова-
лись основательные раскопки, и больше отец на это место не
ездил. Вернувшись в Голландию, он сейчас же рассчитался
с торговой фирмой “Суоотен и К°” и уехал на родину. Там у
его отца, старого нотариуса города Нанта, было свое неболь-
шое имение, и он засел в нем, обложившись книгами.

Усидчивость и трудолюбие его были просто невероятны.
За три месяца он исписал две тетради по пятьсот страниц

каждая, начал было третью, но не кончил, бросил в корзину,
где вместе с грязным бельем валялся Сенека, и уехал – сна-
чала в Париж, а потом в Лондон.

Еще год упорной, усидчивой и безмолвной работы в биб-
лиотеке Британского музея – и вот биография отца уже идет
крупным планом.



 
 
 

Доклад в Лондонском королевском обществе археологии
и древней истории.

Статья в анналах Британского музея.
Другая статья, популярная, в воскресном номере “Таймс”.
Еще один доклад, публичный, в обществе любителей

древности.
Отец любил рассказывать об этом вечере.
Зал переполнен публикой.
В первых рядах блестят голубые седины и розовые лыси-

ны знаменитых стариков. После двухчасового доклада к от-
цу подходит человек, чье имя известно каждому школьнику.
Он стар, но еще прям и бодр, как крепкое столетнее дерево.

– Молодой коллега, – говорит он громко, так, что слышат
все находящиеся в зале, – позвольте пожать вам руку. Вы
сделали великое открытие. Вы пошли дальше Кювье. Он по-
казал мне предка моей собаки, а вы сегодня отдернули заве-
су времени, и я увидел самого себя.

Три музея и два института четырех различных стран спо-
рят между собой за честь обладать этими бесценными остан-
ками. Год продолжается переписка, и наконец отец жертву-
ет их в музей своего родного города. Там они покрывают-
ся лаком и заключаются в стеклянную раму. Ното Indonesia
Messonie – гласит надпись на металлической табличке, и с
именем гипотетический крестник моего отца, весь состоя-
щий из одного зуба, берцовой кости и обломка черепа, вхо-
дит в науку.



 
 
 

Но шум в газетах продолжается.
Так вот как выглядит наш предок!
Вот какое у него было обезьянье лицо, звериные, острые

скулы, полусогнутое, очевидно, волосатое тело. Вот он, ро-
доначальник всех Венер и Аполлонов! Полно, так ли все это?
Не напутал ли чего-нибудь этот шустрый судовой доктор? И
вот на средства какой-то скучающей английской леди соби-
рается на место находки новая экспедиция.

Фрахтуется специальный корабль, на его палубе сидят
проворные геологи с молоточками в карманах, антропологи
и специалисты по археологии и первобытному искусству.

Но черта с два! Ничего не обнаруживается в делювиаль-
ных глинах. Холм пуст, и привезенные эолиты оказываются
просто булыжниками. Огорченная леди может их выбросить
в помойное ведро.

А дальше?
Дальше создается институт первобытной культуры и па-

леоантропологии.
Отец назначается его научным руководителем и первым

директором.
Снова организуется экспедиция. Может быть, что-нибудь

да выдаст земля, если ее хорошенько попросить об этом.
Несчастный холм грызут со всех сторон!
Выкапываются какие-то сомнительные собачьи кости, но

отец отрицательно качает головой. Нет, это не пойдет: ин-
донезский человек не занимался охотой, он не имел домаш-



 
 
 

них животных. Да и вообще хватит! Хватит шума, газетных
сплетен, научных статей и экспедиций! С него достаточно и
того, что он сделал. Достаточно? Нет, это еще не все. Надо
выжать из этой жесткой костяной губки все, что она имеет.
Вот надо хотя бы получить гипсовый слепок с мозговой по-
лости. Черепной свод сохранился хорошо – значит, что-ни-
будь да должно получиться. Но ведь череп до краев заполнен
кремнеземом, сросшимся с костью! Очищать его нельзя – он
сейчас же превратится в известковую пыль! Каждое неосто-
рожное прикосновение может быть гибельным. И вот отец
совершает свой второй подвиг! Он покупает обыкновенную
зубоврачебную бормашину, ставит ее к себе в кабинет и на-
чинает высверливать череп.

Он терпелив и неустанен.
Двадцать пять лет продолжается эта операция. Он не то-

ропится, за день он делает всего несколько миллиметров.
Поистине он похож на ту мифическую птицу, которая раз в
столетие прилетает в горы, чтобы долбить гранитную скалу.
Откуда-то об этом узнают газеты и юмористические журна-
лы; фельетонисты не знают, как к этому следует отнестись,
и на всякий случай начинают смеяться.

Отец не обращает внимания на это.
Он все сверлит, сверлит, сверлит свой злосчастный череп.
Смеются?
А, пусть себе смеются!
Он сам улыбается, когда при нем говорят об этом. Но че-



 
 
 

рез двадцать пять лет в “Известиях института” появляются
снимки слепков с мозговой полости индонезского человека.
Становится возможным сделать ряд выводов о его интеллек-
те и психике, в частности решить вопрос, обладал ли он чле-
нораздельной речью.

Бормашина уже не нужна. Ее стаскивают со второго эта-
жа, где находится кабинет отца, и переносят в зубоврачеб-
ный кабинет какого-то благотворительного общества.

Иди с миром, старушка! Ты достаточно потрудилась на
своем веку. Теперь ты будешь сверлить обыкновенные чело-
веческие зубы.

Вот, собственно говоря, и все, что касается индонезского
человека.

Но, конечно, научная биография отца была много шире.
Не надо представлять себе так, что он двадцать пять лет си-
дел в кабинете и жужжал на бормашине. Нет, конечно, у него
были такие промежутки, когда он месяцами не поднимался
на второй этаж института. Во время одного из них он женил-
ся (надо сказать, так же быстро и неожиданно, как когда-то
сделался антропологом) и родил сына.

Летом он блуждал по Европе и Азии с группой студентов
и землекопов, раскапывал устья древних рек, рылся в быто-
вых остатках палеолита и вслед за индонезским человеком
откопал еще двух или трех его братьев. В его кабинете по-
явилось еще несколько человеческих разновидностей: новый
тип неандертальца; какой-то богемский человек, близкий к



 
 
 

расе кроманьонцев, но значительно более древний; европей-
ский подвид синантропа и какие-то неясные костные фраг-
менты загадочной эпохи, реконструировать которые ему так
и не пришлось.

Затем была проделана работа по восстановлению облика
всех первобытных рас, открытых за тридцать лет работы ин-
ститута. На сохранившиеся лицевые части черепа наноси-
лись хрящи, фасции, мускулатура, кожа, потом все это пере-
носилось на бумагу, гипс или глину.

Это была трудная работа, которую художники проделыва-
ли не только костью и резцом, но и какими-то специальными
измерительными приборами.

Человеческое лицо рассчитывалось и размерялось, как
архитектурный чертеж. Оно было разложено на столбики
цифр, пропорций и измерений.

В конце десятого года работы сад института украсился га-
лереей страшных обезьяньих харь, которым, верно, позави-
довал бы и строитель собора Парижской Богоматери.

Последние пять лет отец сидел в кабинете и писал книгу,
в которой был подытожен сорокалетний опыт его исследова-
ний.

Когда вышел шестой выпуск второго тома, Оксфордский
университет преподнес отцу докторскую мантию.

После выхода третьего тома его выбрали в члены Акаде-
мии наук СССР.

Книга называлась “История раннего палеолита в свете ан-



 
 
 

тропологии (к вопросу о единстве происхождения современ-
ных человеческих рас)”. Книга имела мировой успех, и в
1933 году один экземпляр ее был сожжен в Берлине.

Узнав об этом, отец потер руки и продекламировал:

Я не бежал, я не отвел глаза
От пасти окровавленного гада
И от земли, усеянной костями
Вокруг его пустынного жилья.

Но костер в Берлине не был еще исчерпывающим ответом.
Чудовище выжидало и собиралось с мыслями.
В следующем году в журнале “Фольк унд расе” появилась

статья некоего Кенига “О черном кабинете профессора Ме-
зонье, или Чудеса френологии”. Автор ее уже был достаточ-
но известен отцу по другим статьям в том же журнале. Все
они касались вопросов расы и крови, и пока позиция отца не
была еще вполне ясна (а ясна она стала только после выхо-
да его последней книги), его имя не появлялось иначе как в
сопровождении эпитетов: “уважаемый”, “высокочтимый” и
“многоученый”. Кениг любил двусложные, гомеровские эпи-
теты и щедро награждал ими отца.

Но, читая его статьи, отец качал головой и хмурился.
Кенигу никак нельзя было отказать в ловкости и в ка-

ком-то странном, изощренном таланте искажать все, до чего
он дотрагивался. Под его пером лгало все. Цитаты, которые
он приводил в невероятном количестве, часто даже не извра-



 
 
 

щая их – для этого ему достаточно было просто отсечь на-
чало или конец фразы, – цифры, статистические данные. Он
брал отдельные куски текста из разных мест, сталкивал их,
пересыпал восклицательными и вопросительными знаками,
и вот они превращались в абракадабру, бессмыслицу, начи-
нали противоречить друг другу. А мысли-то были правиль-
ные и хорошие.

У Кенига Гете становился расистом, Клейст приветство-
вал Гитлера, Рудольф Вирхов говорил о пользе стерилиза-
ции.

В тот год на книжном рынке Европы усиленно шел Че-
хов. Кениг добрался до него, выписал монолог фон Корена
из “Дуэли” и поместил его в статье “Великий русский новел-
лист об охране чести и крови нации”. Дураки читали и разе-
вали рты.

Пока это были довольно невинные упражнения, рассчи-
танные не так на человеческую глупость, как на примитив-
ное невежество. Но вот в одной из своих статей Кениг назвал
себя учеником и продолжателем высокочтимого, высокоав-
торитетного профессора Мезонье. В этой же статье, несколь-
кими страницами ниже, он уже прямо заявлял о своей мно-
голетней работе в стенах института. Это озадачило отца.

И статья была наглая, и никакого Кенига отец не помнил.
Он написал ответ, в котором с достаточной ясностью вы-

сказал свой взгляд на упражнения Кенига, а главное, выяс-
нил позицию института по отношению к журналу и к расо-



 
 
 

вой теории вообще.
Ответ был помещен в очередном томе трудов института.
Кениг в то время перчатку не поднял, и на этом дело пока

и кончилось.
Отец уже стал забывать об этом инциденте, когда появи-

лась новая статья Кенига.
Тон ее был еще сдержанный: пышные гомеровские эпите-

ты еще не исчезли окончательно, но наряду с ними появи-
лись другие. Профессор Мезонье, не переставая быть вы-
сокоученым и высокоавторитетным, становится хитроумно
изобретательным, а под конец и просто ловким. “Мы бы не
желали употребить другое слово”, – замечал автор статьи. Но
если тон статьи еще допускал толкования, то самая суть ее
была вполне ясна и определенна.

Кениг ставил под вопрос всю научную работу института.
Рассуждал он примерно таким образом.
Как известно, огромное значение имеют не только самые

находки, но и то, где, кем, когда и при каких обстоятельствах
они были найдены.

И он повторил еще раз – где, когда и кем?
Ведь дело-то обстоит так.
Вот демонстрируется какой-то и чей-то череп. Профес-

сор Мезонье говорит: “Этот череп принадлежит человеку
вымершей расы, жившей, ну, скажем, в конце вюрмского об-
леденения”. Отлично! Учитель сказал, и всем остается толь-
ко верить. Ну, а если это все-таки не так, если совсем не на



 
 
 

такой глубине и не в тех геологических слоях найден череп и
несчастный носитель его умер всего сто или двести лет тому
назад? Что остается тогда от всех ученых построений хитро-
умного профессора? За доводы профессора, однако, говорят
как будто сами его находки.

Ведь галерея антропоидов все-таки украшает его инсти-
тут, а вид их говорит сам за себя. Хорошо! Но тут он задает
такой вопрос: учел ли высокочтимый ученый те изменения,
которые претерпевает полая человеческая кость под давле-
нием огромных земляных масс? Неужели приходится повто-
рять великому антропологу, что кость не камень, не брон-
за, даже не затвердевшая глина, а податливая, пластическая
масса, пропитанная кальциевыми солями, и под влиянием
огромной тяжести она может менять свою форму? К тому
же окончательное окостенение черепного свода оканчивает-
ся очень поздно, оно может быть и вообще неполным: под
влиянием некоторых болезненных процессов наступает ино-
гда так называемая декальцинация организма, то есть раз-
мягчение кости.

Как же не учесть всего этого при объективном исследова-
нии!

Кто, например, не только из анатомов, но и просто из об-
разованных людей не знает, какой мягкостью отличается че-
реп Тургенева, – а ведь он умер в очень преклонном воз-
расте.

Предположим теперь, что этот череп попал бы сначала



 
 
 

под равномерно-медленное давление земляной массы, а по-
том, эдак лет через сто, очутился в руках изобретательного
профессора. Какой бы страшный облик придал тогда этот
ловкий ученый (“Мы бы не желали применять другое сло-
во”, – оговаривался Кениг) великому писателю!

Здесь стоит вопрос только о добросовестном заблужде-
нии. Но если продолжать мысль, то позволительно спросить:
а что же будет с черепом, специально обработанным с целью
удалить полностью или частично кальциевые соли? Ведь то-
гда и года хватит для получения любых результатов!

О, он не ставит точки над “i”, он ничего не утверждает, он
только предполагает и спрашивает. Он просто считает, что
работы института нуждаются в проверке.

А что при такой проверке могут получиться самые неожи-
данные результаты, он скоро попытается доказать.

И вот в следующем же номере журнала появилась целая
серия снимков с “Коллекции доктора Кенига”.

Чего тут только не было!
Черепа – удлиненные, как тыквы, круглые, как арбуз,

сплющенные с боков. Какие звериные облики должны были
иметь их обладатели, если бы они оделись кожей и плотью!

В сопроводительной статье, очень короткой, впрочем,
доктор Кениг писал, что он не требует лавров профессора
Мезонье, а только доказывает ему, что и он мог бы их иметь,
если бы захотел. Что же касается нападок профессора на ис-
тинную науку и на великий принцип чистоты крови, который



 
 
 

так не нравится профессору, то он очень советует ему про-
честь две хорошие книги – “Моя борьба”1 Гитлера и “Миф
XX века”2 Розенберга.

И отец поднял перчатку.
Он опять поднялся на второй этаж, в свой кабинет, уже

давно освобожденный от бормашины, и через месяц в Па-
риже и Лондоне вышла его книга “Моя борьба с мифом XX
века”.

Вот тогда-то ему и прислали эту петлю.
Сопроводительное письмо, приложенное к ней, было

немногословно:
“На ней повесит вас первый немецкий офицер, перешед-

ший с нашими войсками через границу”.
Вместо подписи стояли крючок, точка и клякса.
Теперь этот офицер пришел и ждал отца в кабинете.

1 Внесена в Федеральный список экстремистских материалов.
2 Внесена в Федеральный список экстремистских материалов.



 
 
 

 
Глава третья

 
Офицер стоял перед картиной, на которой парили розо-

вые ангелы, и курил.
Это была его вторая папироса.
Первую он вместе с раздавленной спичечной коробкой

бросил в череп питекантропа, видимо, приняв его за пепель-
ницу.

У него было удлиненное, острое лицо с тяжелым подбо-
родком, небольшие серые и как будто бы мутные, но на са-
мом деле очень зоркие глаза, которые подолгу задержива-
лись на одном предмете, гладкий лоб, короткие темные во-
лосы. Говоря, он часто поднимал руку и проводил рукой по
голове, как будто приглаживая прическу.

Увидев отца, он быстро шагнул к нему навстречу, и на ли-
це его, вернее – на одних тонких лиловых губах, появилась
ласковая и в то же время сдержанная улыбка…

Он щелкнул сапогами – тонко и остро звякнули шпоры –
и, глядя в лицо отца, пристально и дружелюбно спросил по-
французски, имеет ли он высокую честь видеть профессора
Мезонье.

Он именно так и выразился – “высокую честь”.
Вообще же я сразу заметил, что говорит он плохо, запас

слов у него ограничен и, прежде чем сказать фразу, он пред-
варительно должен составить ее в уме.



 
 
 

Отец кивнул головой – он волновался и не хотел, чтобы
слышали его голос.

– В таком случае разрешите пожать вам руку! – быстро
сказал офицер и протянул отцу прямую и жесткую ладонь.

Отец порывисто пожал ее и глубоко вздохнул.
Я взглянул на мать.
Лицо у нее было утомленное и туманное.
Она поймала мой взгляд и медленно закрыла и снова от-

крыла глаза, показывая этим, что все обстоит благополучно.
Потом она тоже вздохнула и улыбнулась.

Так улыбаются, так вздыхают, так смотрят очнувшиеся
после угарного обморока.

–  Я являюсь вашим давнишним почитателем, профес-
сор, – сказал офицер, не спуская с отца тяжелых, оловянных
глаз. – Я тоже учился в археологическом институте. Но вой-
на… – Он остановился, вспомнил что-то и добавил: – Кто-
то из поэтов выразился так: “Когда говорят пушки, то музы
бегут с Парнаса”. Не правда ли? Но главная цель моего по-
сещения…

– А мы можем говорить по-немецки, – сказал отец, – я
окончил Гейдельбергский университет.

– Да? – радостно, но спокойно изумился офицер. – Пре-
красно! С питомцем старейшего европейского университета
на другом языке и не подобает говорить! Так вот, моя мис-
сия… – У него догорела папироса, и он остановился, разыс-
кивая глазами череп, но мать быстро подставила ему пепель-



 
 
 

ницу. – Моя миссия заключается в том, чтобы передать вам
привет от вашего родственника. – Тут он вынул из кармана
перламутровый портсигар и положил его на ладонь. – При-
вет и письмо, которое он просил передать вам лично. Это и
к вам относится, сударыня, – обернулся он с легким полупо-
клоном к матери.

Затем он щелкнул портсигаром и достал узкий синеватый
конверт.

– Пожалуйста! – сказал он.
Отец полез в карман за очками. Их там не оказалось, и он

в отчаянии взглянул на мать.
– Они в столовой, сейчас я принесу, – сказала она и вы-

шла.
Отец надорвал конверт, и оттуда выпал лиловый листок.
– Сударь, – сказал отец, глядя на офицера, – если бы вы

только знали, как я все эти годы ждал этого письма. Мой
несчастный брат, который с тысяча девятьсот тридцать вто-
рого года пропал без вести…

–  А вот вы прочтите письмо,  – посоветовал офицер и
улыбнулся снова, спокойно, вежливо и жестоко.

В кабинете было совсем темно.
Ганка неслышно подошел к окну и опустил тяжелые синие

шторы.
Потом он наклонился над столом и зажег лампу. Тогда на

письменном столе неясно замерцала тяжелая бронза дорого-
го письменного прибора в египетском стиле, а райские пти-



 
 
 

цы на шторах вспыхнули и заиграли матовым, перламутро-
вым свечением. Офицер шагнул к столу, взял пресс-папье и
подбросил его на ладони. Потом поднял и опустил крышки
на чернильницах в форме лотоса.

– Дорогая вещь, – сказал он с уважением, – редкая, доро-
гая вещь.

Дотронулся до штор и уже ничего не сказал, а только по-
качал головой.

Мать возвратилась с очками.
Отец надел их и быстро перевернул листок, разыскивая

подпись.
– Господи боже мой, – сказал он вдруг изумленно. – Да

ведь это!.. Берта, ты знаешь, кто это пишет?
Он хотел что-то сказать еще, но взглянул на офицера и

прищелкнул языком. Потом прочитал письмо до конца и
молча протянул его матери.

– Дорогая вещь, – повторил офицер, глядя на чернильни-
цу, – редкая, дорогая вещь. У меня с детства наклонность к
бронзе, и если бы вы… – он, как кошку, погладил бронзово-
го сфинкса, – если бы… – повторил он. Потом вдруг спохва-
тился и даже нахмурился. – Я сегодня буду говорить по пря-
мому проводу с Берлином. Так вот, если вам нужно передать
что-нибудь спешное…

Отец растерянно поглядел на мать – она кончила читать
письмо и спокойно положила его на стол.

– Нет, чего же передавать! Как будто нечего. А? Берта?



 
 
 

Мы ему ответим письмом.
– Ну, а вы, сударыня, – офицер повернулся к матери, – не

захотите ли вы передать чего-нибудь вашему брату?
– Скажите Фридриху, что мы его ждем, – ответила мать, –

и чем скорее он приедет, тем лучше.
Отец быстро взглянул на нее.
– Чем скорее, тем лучше, – упорно повторила она, не спус-

кая с отца глаз. – Это я вас прошу передать от нас обоих.
– Хорошо! – сказал офицер, и рот его слегка дрогнул. –

Передам от вас обоих.
– И потом вот еще что, сударь, – мать секунду подумала, –

вам понравился наш чернильный прибор, а у нас в семье та-
кой обычай: если гостю, дорогому гостю, потому что вы при-
носите нам весть о моем пропавшем брате, – подчеркнула
она, – что-нибудь понравится…

– Ну что вы, что вы! – радостно забеспокоился офицер. –
И потом же – вы меня совсем не знаете… С какой же стати?..
А вот, я вижу, вас интересуют библейские сюжеты! – он об-
радованно кивнул головой на розовых ангелов с гусиными
крыльями. – Я вывез из Галиции недурную коллекцию ста-
рых византийских икон, так я сегодня же вечером пришлю
их вам…

– А что, сударь, – вдруг спросил Ганка, – вот эту коллек-
цию икон, что вы вывезли из Галиции, вам тоже подарили? –
Он стоял около двери, и лица его не было видно.

Офицер вздрогнул и остановился.



 
 
 

– Что такое? – спросил он с недоумением и даже с легкой
оторопью.

– Иконы, иконы, византийские иконы! – настойчиво по-
вторил Ганка. – Их вам тоже подарили в Галиции? Вы зашли
в церковь, похвалили их, и священник сказал: “Дорогой гос-
подин офицер, – не знаю, к сожалению, как вас следует име-
новать, – возьмите, будьте добры, на память эти иконы, раз
они уж вам так нравятся. Почему-то мне кажется, что они
теперь все равно не удержатся”. Так, что ли?

Офицер уже понял и смотрел на Ганку неподвижно и пря-
мо, тяжелыми, белесоватыми глазами.

– Вы большой шутник! – выговорил он, отчеканивая каж-
дое слово. – Извините, я тоже не имею чести знать вашего
имени… Да, эти иконы мне тоже подарили! Довольно с вас
этого?

Тогда Ганка вышел вперед.
Маленький, худой, в узком сюртуке, тесно обтягивавшем

все его тщедушное, птичье тельце, он выглядел, по правде
сказать, очень жалким и даже смешным рядом с тонкой, точ-
но вылитой из металла, крепкой фигурой офицера.

Притом еще он весь дрожал. Не от страха, конечно, а
от возбуждения, ярости и усилия сдерживаться. Но я знал:
сдержаться он уже не мог, раз он начал, должен был говорить
до конца.

Он был страшно нервный, этот Ганка, нервный, вспыль-
чивый и злой, и когда ненавидел кого-нибудь, то ненавидел



 
 
 

уже рьяно, всеми силами души, всеми помыслами и желани-
ями, и молчать тогда ему становилось не под силу. Его нена-
висть всегда была силой активной, действенной, не знающей
преграды. Под влиянием ее он дрожал, извивался всем те-
лом, корчился как от стыда и сам не знал, что и как он сде-
лает в следующую минуту.

– У вас очень много друзей, – пробормотал он, дрожа.
Офицер подошел к нему вплотную.
Так с минуту они молча стояли друг перед другом.
Лицо офицера, тяжелые серые глаза, тонкие, фиолетовые

губы – все это было неподвижно и сжато. Ганка дрожал, ме-
нялся в лице, но глаз не опускал и на офицера смотрел дико
и прямо.

– Да! – что-то решил наконец офицер и спокойно повер-
нулся к отцу. – Как звать этого господина?

–  Боже мой… Господа, господа!  – засуетился отец, как
будто выведенный из тяжелого транса. – Разве так можно?
Это мой помощник, доктор исторических наук Владислав
Ганка, у него бывает…

– Я вижу, что у него бывает, – жестко улыбнулся офицер. –
Так вот, господин Ганка, меня зовут Иоганн Гарднер, пол-
ковник государственной тайной полиции. Теперь вы знаете,
с кем имеете дело. Я думаю, что сейчас нет смысла продол-
жать этот разговор, но обещаю вам, что мы встретимся и то-
гда поговорим обо всем как следует. О дружбе, о вражде и о
прочих интересных вещах…



 
 
 

И он совсем уже двинулся к двери, но вдруг остановился
опять.

–  У меня много друзей,  – сказал он, уже не сдерживая
угрозы, – но имейте в виду, что и врагами я никогда не пре-
небрегаю!

– Это оттого, что вам в них очень везет, сударь! – быстро
ответил Ганка.

– Немецкому офицеру во всем везет! – жестко улыбнулся
Гарднер. – И во врагах, конечно, прежде всего. Но мы их не
боимся. Мы делаем с ними вот! – И он разжал и снова сжал
кулак. – Раз, два, три – и нет! Мокро!

– Я видел это, – сказал Ганка, и голос его вдруг пересох и
прервался, – там, на перилах Королевского моста…

– Ах, вот как! Вы, значит, уже и там были! – многозначи-
тельно воскликнул офицер и вдруг повернулся к матери: –
До свиданья, фрау Курцер, спасибо за дорогой подарок, но
я боюсь, что этот странный господин с чешской фамилией
укусит меня за палец.

– Слушайте, господин Гарднер, – сказала мать сердечно
и просто, – у доктора Ганки тяжелые нервные припадки, во
время которых он не сознает, что и как он делает. Иначе он
бы понял, в какое положение он нас ставит…

– И эти нервные припадки случаются у него тогда, когда
он увидит мундир немецкого офицера?  – уже без улыбки
спросил Гарднер. – Не беспокойтесь, я вполне понимаю со-
стояние доктора. До свиданья, господа, мы с вами еще уви-



 
 
 

димся!
Он вышел из комнаты, высокий, прямой, стройный, и отец

даже не догадался его проводить.
Тогда мать опустилась на диван и сжала руками виски.
– Что вы наделали, Ганка! – сказала она глухо. – Что вы

только наделали! И к чему все это!
– А, собака! – вдруг закричал Ганка и кулаком погрозил

портьерам.  – Немецкий шакал! Ты сюда пришел грабить,
срывать с окон занавески!.. Погоди, погоди! Скоро вас!..
Скоро вас всех! – он замолчал, весь дрожа и извиваясь.

Мать встала и тихо погладила его по голове.
Он стоял, закрыв глаза и запрокинув голову, как человек,

стремящийся поймать ртом дождевую каплю.
– Бедный! – сказала мать.
Тогда Ганка очнулся, глубоко вздохнул, свел и развел ру-

ки, посмотрел на мать, на отца и вдруг слабо улыбнулся.
– Бедный! – повторила мать с тихой лаской. – Идемте, я

вас хоть чаем напою. Ланэ теперь в столовой с ума сошел
от страха. А ты, – она взяла меня за плечи, – спать, спать и
спать!

Наутро я узнал две новости. Первая: к нам приезжает брат
матери, дядя Фридрих, которого я никогда не видел. И вто-
рая, с ней связанная: так как у дяди слабое здоровье, через
неделю мы переезжаем на дачу.

А дня через три случилось и самое главное.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
И вот как это произошло.
В тот день с утра мать готовилась к переезду и упаковы-

вала фарфор.
Отец сидел в кресле и курил.
Мать несколько раз пыталась с ним заговорить, но на во-

просы ее он отвечал односложно, а то и совсем не отвечал,
ограничиваясь кивком головы; если же приходилось все-та-
ки говорить, то он болезненно морщился, цедил слова сквозь
зубы, да притом еще так, что и разобрать-то можно было не
все.

А день, как нарочно, выдался ненастный, серенький; шел
мелкий, противный дождик, да и не дождик даже, а просто
стоял пронизывающий, неподвижный туман, такой, что сра-
зу же, как мокрая паутина, осаждается на кожу, на лицо и
одежду. Листья деревьев, кусты, трава, самое небо даже – все
было мокрым, тусклым, как будто вылитым из непрозрач-
ной, тяжелой массы.

В такие дни отец с утра забирался в халат, надевал туфли,
круглую черную шапочку и возился с латинскими издания-
ми классиков. Вот и сейчас у него был томик трагедий Сене-
ки, но книга лежала на коленях, а он откинулся головой на
спинку кресла и закрыл глаза. Лицо у него было утомленное,
невыразительное, нехорошего, землистого цвета.



 
 
 

– Надо будет взять с собой и твои коллекции, – вдруг ска-
зала мать, – вот о чем я думаю все время! Но как? Ведь это
– два таких огромных ящика… Разве попытаться…

Отец сидел по-прежнему молчаливый и отчужденный от
всего, и глаза у него были закрыты.

Мать поглядела и отставила в сторону чашку.
– Тебе нехорошо, Леон? – спросила она.
– Да! – ответил отец сквозь зубы.
– Может быть, у тебя болит голова?
– Нет! – ответил отец.
Мать вздохнула и снова взялась за фарфор.
– Какая ужасная погода! – сказала она.
Отец молчал.
– Я все-таки пошлю письменный прибор этому Гардне-

ру… У нас есть еще один, простенький, но хороший. Пом-
нишь, тот, что я привезла из Вены? Ну, как же не помнишь? –
Отец молчал. – Он так тебе нравился… из черного дерева,
с перламутровой насечкой! Жалко? Конечно, жалко. Но что
же поделаешь, этот все равно не удержишь.

Отец молчал.
– Леон! – позвала мать.
Отец с недоумением, словно просыпаясь, открыл глаза и

посмотрел на мать. Взгляд у него был мутный и нехороший.
– Ну что ты, Леон? – тревожно и ласково спросила мать

и, подойдя, положила ему руку на плечо. – Ну? Я с тобой
поговорить хочу, а ты…



 
 
 

– Берта! – сказал отец, и голос его раздраженно вздрог-
нул. – Давай, чтоб не возвращаться, договоримся: делай все,
что тебе угодно, все, что тебе только угодно, но, пожалуйста,
не спрашивай моих советов.

– Почему? – спросила мать.
– А! Ты знаешь почему! Я тебе уже изложил свою точку

зрения. С тех пор как я узнал, что это нечистое животное
вползет в наш дом, мне все стало до такой степени против-
ным, что я готов закрыть лицо руками и бежать, бежать ку-
да-нибудь подальше, чтоб только не видеть, не слышать, не
дышать с ним одним воздухом, – понимаешь?

– Ты на меня сердишься, Леон? – спросила мать, помол-
чав.

– Сердишься! – Отец взмахнул рукой. – Сердишься! Что
за никчемное, бабье понятие! Как будто все дело только в
моем настроении! Я не сержусь, мне просто противно!

– Что тебе противно? – спросила мать.
– Да всё мне противно! – закричал отец и стукнул кулаком

по столу. Сенека упал на пол. – Всё! Решительно всё! И ты
мне противна, и ты! Потому что ты – мой грубый, практиче-
ский ум, мое реальное осознание происходящего, как гово-
рит этот трус Ланэ, ты – мой компромисс с совестью. Пой-
ми: я не на тебя сержусь, я себя презираю. Понимаешь ли ты
хоть это?

– Леон… – начала мать.
– Худшее я знаю про себя, много худшего. Вот подожди,



 
 
 

подожди, – в голосе отца прозвучало какое-то дикое злорад-
ство, он словно был рад своему унижению, – приедет твой
людоед, твой уважаемый братец, и мы мирно – слышишь,
Берта, мирно! – будем говорить о вопросах палеоантрополо-
гии. Мы ведь с ним коллеги по ремеслу! Он ведь тоже рабо-
тает в нашей области, и я ему еще улыбаться буду, вот так
же, как ты улыбалась вчера этому прохвосту Гарднеру, когда
он плевал в череп синантропа. Я буду скрывать, что знаю про
его кровавые подвиги в Австрии и Чехии, где он сыграл в
футбол человеческими черепами. Вот что гнусно!

Мать взяла его за руку.
– Ну, а что делается в городе, ты знаешь? – спросила она

сурово.
– Господи! – Отец зажал голову руками. – Где то дале-

кое, счастливое время, когда этот выродок не убивал людей,
а мирно занимался фабрикацией доисторических черепов?!
Милое, наивное время, возвратись хоть на минуту! Пусть я
увижу перед собой не убийцу ребенка, а просто глупого и
неопытного шулера! Ты помнишь, как он летел у меня с лест-
ницы вместе со своим “Моравским эоантропом” – этой гнус-
ной фабрикацией из обезьяньих и человеческих костей? Ме-
ня именно и потрясла тогда эта его бесстыдная, воинству-
ющая наглость: ведь не где-нибудь на стороне он подобрал
эти кости, а у меня же, у меня же в кабинете, просто открыл
шкаф, набрал костей, измазал их землей и принес их мне
же. Я швырнул их ему вслед, и ты не упрекала меня, Берта,



 
 
 

но, честное слово, насколько лучше бы было ему заниматься
обезьяньими черепами и оставить человека в покое!

Отец вздохнул и нагнулся за Сенекой.
– Брось книгу, – сказала мать. – Что происходит в городе,

ты знаешь?
– Ради бога, Берта! – сказал отец, прижимая к груди левую

руку – в правой он держал Сенеку, – и набрал воздуха для
новой, пылкой и бичующей тирады. – Ради всего святого…

– Брось книгу! – повторила мать и вырвала у него Сенеку
из рук. – Профессор Бернс, когда пришли за ним, выпрыг-
нул с пятого этажа, профессора Жослена вытащили прямо
из постели и не дали ему даже попрощаться с детьми. Те-
перь, говорят, он уже расстрелян. Его видели вместе с Кар-
лом Войциком. А когда я сегодня пошла в булочную, то при
мне немецкий ефрейтор бил какого-то прохожего. Ты и по-
нятия не имеешь, как они бьют, Леон… Он его… Да нет, нет,
ты не представишь, это надо видеть! Тот повалился навзничь
головой в чье-то окно, а он хлестал его кулаком по зубам…
А из окон смотрели люди. Потом ефрейтор обтер руки о его
пиджак, надел перчатку и пошел дальше. Я узнала потом,
что этот человек случайно толкнул его локтем на улице. Ну,
скажи: ты хочешь, чтобы это было и с тобой?

Отец сидел ошеломленный и сгорбленный.
Уже ничего не осталось от его суровой взыскательности и

гордого величия. Одно имя поразило его особенно.
– Профессор Бернс! – сказал он в ужасе. – Ведь я его видел



 
 
 

всего неделю тому назад… Господи, что же он им сделал?
– Ты хочешь, чтобы тебя тоже в одном белье стащили с

кровати, а потом повесили на шнуре, так, что ли? – неумо-
лимо повторила мать.

– Нет, нет, Берта! – отец, как будто защищаясь, поднял
руку. – Но я не могу же…

– Чтобы к тебе подошел Гарднер, снял перчатку и начал
бить тебя по зубам, чтобы тебя засадили в подвал, а потом
придушили в углу, как крысу, – ты этого хочешь? Ну, так я
этого не хочу!

–  Нет, нет, Берта, ради бога… Ну что ты, в самом де-
ле… – отец продолжал что-то бормотать, сам плохо вдаваясь
в смысл своих слов. Картина, нарисованная матерью, пора-
зила его своей реальностью.

– Я этого не хочу, – повторила мать с тихой яростью. –
Фридрих – негодяй и преступник. Ты пятнадцать лет тому
назад вышвырнул его из дома и хорошо сделал, но теперь я
должна сохранить твою жизнь и жизнь Ганса, а ты должен
сохранить свой институт и свою науку – вот что я понимаю
во всей этой истории! Поэтому я буду держать пепельницу,
когда в нее плюет немецкий офицер, подарю твой письмен-
ный прибор Гарднеру и буду с нетерпением ждать приезда
Фридриха, потому что я знаю – в этом спасение. А тебя про-
шу мне не мешать и… – тут у нее дрогнул голос, и она тяже-
ло осела в кресло. – И, Леон, неужели ты думаешь, что это
все мне легко? Когда Ганка…



 
 
 

– Да, да, а где же Ганка? – забеспокоился отец. – Он обе-
щал прийти с утра, а сейчас…

Мать сидела в кресле и плакала. Она закрывала лицо, но
слезы текли у нее по рукам и груди.

– Берта, милая! – всполошился отец. – Голубка моя… Я
тебя обидел? Да? Ну, прости, прости меня, старого дурака!

Отворилась дверь, и вошел Ганка. Под мышкой он держал
папку с бумагами и, войдя, сейчас же бросил ее на стол.

Он был слегка бледен и тяжело дышал.
– Вот! – сказал он и задохнулся. – Здесь всё!
– Что всё? – шутливо переспросил отец. В присутствии

Ганки он опять обрел свой прежний тон. – Во-первых, здрав-
ствуйте, во-вторых, снимите шляпу и садитесь…

Ганка слепо, не видя, посмотрел ему в лицо, рывком опра-
вил галстук, потом повернулся и молча подошел к двери.

– Ганка! – окликнул его отец. – Да что с вами, в самом де-
ле? Прибежал, не поздоровался, бросил папку: “Здесь всё”, –
а что всё?

Ганка обернулся и повел шеей так, как будто ему жал во-
ротничок.

– За мной погоня, – сказал он почти спокойно, – я не хочу,
чтобы меня взяли у вас!

– Этого еще не хватало! – отшатнулся отец. – Да стойте,
куда же вы?.. Берта… Берта… – взмолился он. – Ты слы-
шишь, что он говорит?

Мать стояла, прислушиваясь.



 
 
 

– Вот они, уже идут, – сказала она, – поздно!

Вошли двое; в  коридоре были и еще люди, видимо,
несколько человек, но те остались за дверьми.

Первым вошел высокий, сухой мужчина, по своей хищной
худобе, узкому треугольному лицу и жестким усам несколь-
ко похожий на Дон Кихота, каким его изобразил Густав До-
ре. У него была морщинистая кожа цвета лежалого масла и
быстрые, зоркие, внимательные глаза.

Одет он был в глухой кожаный плащ и, может быть, по-
этому напомнил мне нашего домашнего монтера.

За ним шел офицер, красивый, румяный, молодой и очень
полный, с белыми вьющимися волосами и бездумным выра-
жением в больших синих глазах.

– Который? Этот? – спросил усатый, показывая на Ганку.
– Этот! – ответил офицер и чему-то улыбнулся.
Тогда усатый пнул ногой стул, что стоял на дороге, и

вплотную подошел к Ганке. С полминуты они оба молчали.
Ганка поднял руку – пальцы у него дрожали – и оправил

галстук.
– Что вы здесь делаете? – спросил усатый.
Они стояли так близко друг к другу, что если бы Ганка

был выше ростом, то он вряд ли увидел бы лицо усатого. Но
он смотрел на него, маленький Ганка, – снизу вверх, прямо,
неподвижно и строго.

– Я брал вчера у профессора плащ, – ответил он слегка



 
 
 

изменившимся голосом, – и вот пришел возвратить ему.
– Хорошо. Где же у вас плащ? – спросил усатый.
– Плащ на мне, – ответил Ганка и стал расстегивать пуго-

вицы.
– Ну, а где же ваш собственный плащ? – спокойно, не по-

вышая голоса, спросил усатый.
– Мой остался дома, – ответил Ганка. Вдруг его передер-

нула быстрая, косая дрожь. Он хотел что-то сказать еще, но
только открыл рот и глотнул воздух.

– Ты его не слушай! – сказал офицер. – Он был уже в пла-
ще, когда мы подошли к дому. Его кто-то предупредил, и он
шмыгнул через калитку в палисаднике.

– Слышите? – спросил усатый, не сводя с него глаз. – За-
чем же вы пришли сюда?.. Да ты не дрожи, не дрожи, – вдруг
сказал он с тихим презрением, – тебя ж никто не бьет. Стой
ровно… Зачем сюда пришел? Ну?

– Я уж вам… – начал Ганка.
Усатый поднял кулак и ударил Ганку в лицо.
Я заметил – удар был четкий, хорошо рассчитанный и

очень короткий.
Ганка упал.
Тогда усатый наклонился и поднял его за плечо.
– Так зачем вы сюда пришли? – спросил он прежним то-

ном, с силой разминая пальцы.
Папка, с которой пришел Ганка, лежала на столе.
Красивый офицер взял ее в руки, полистал немного и ска-



 
 
 

зал: “Ага!” Он сказал “ага” таким тоном, который значил:
“Так вот зачем вы сюда собрались”.

– Вы за этим сюда пришли? – спросил усатый и, не обора-
чиваясь, приказал офицеру: – Ну-ка, посмотри, что там та-
кое!

– Здесь не по-немецки, – ответил офицер. – Постой-ка,
хотя сейчас…

– А я вам переведу, господа, – сказал отец, тяжело ды-
ша. – Это рукопись, уже подготовленная к печати, и называ-
ется она “Вопрос об эолитическом человеке в антропологи-
ческом и археологическом освещении”.

– Да, что-то в этом роде, – небрежно ответил офицер и
веером пустил несколько страниц рукописи. – Какие-то бу-
лыжники, кости, какие-то цифры. – Он перелистал еще. –
Череп, а на нем стрелки и цифры.

– Какие цифры? – спросил усатый.
– А вот что-то: “пять см; два см; пять; восемь”.
– Это же научная рукопись, – сказал отец. Голос у него

дрожал и прерывался самым жалким образом, хотя он и ста-
рался держаться молодцом, стоял независимо, недоумеваю-
ще пожимая плечами, и бормотал, глядя на Ганку и на усато-
го: “Что такое? Ну ничего не понимаю, абсолютно ничего”. –
Это плод многолетних работ доктора Ганки…

– Закрой. Ерунда! – сказал усатый. – Ну, так вы будете
отвечать на мой вопрос или нет? Зачем вы сюда пришли?

– Разрешите, я объясню вам все? – солидно проговорил



 
 
 

отец, улыбаясь. – Ровно ничего особенного тут нет. Доктор
Ганка работал под моим руководством…

– А вы не будьте таким прытким, – посоветовал офицер
(усатый вообще молчал, он смотрел и видел перед собой од-
ного Ганку, все остальное для него просто не существова-
ло). – Вам еще придется достаточно отвечать за самого себя.

– Я, господа, всегда готов… – начал отец.
– Ну и вот. А пока молчите.
Мать вдруг поднялась и пошла из комнаты.
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