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Аннотация
Михаил Кузищев – музыкальный журналист, исследователь

и блогер, автор ряда интервью с зарубежными музыкантами,
опубликованных в таких российских изданиях, как Zvuki.ru,
InRock, Music Box, «СОЮЗ» (Soyuz.Ru) и другие. Лауреат
премии имени А.М. Зверева журнала «Иностранная литература»
за материал о текстах Боба Дилана. На протяжении двадцати
лет соведущий – вместе с Владимиром Ильинским – передачи
«120 минут классики рока» на радиостанции «Эхо Москвы».
Автор радиосериала об истории панк-рока «Прогулки по дикой
стороне», выходившего в эфир с 2006 по 2014 год.
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это история возникновения американского панк-рока. В нее
вошли тексты о группах и исполнителях 1960-х годов, стоящих
у истоков этого жанра и бросивших вызов популярной музыке
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Предисловие

 
Я вам расскажу о панк-роке. Это слово,

которое используют дилетанты и бессердечные
манипуляторы в отношении музыки, впитывающей
в себя энергию и тела, и сердца, и души, и время, и
мысли молодых людей, которые отдают ей то, что
у них есть и все, что у них есть.
Игги Поп

В основе этой книги – радиосериал об истории панк-рока
«Прогулки по дикой стороне». Он выходил на радиостанции
«Эхо Москвы» в рамках еженедельной передачи «120 ми-
нут классики рока» с 2006 по 2014 годы. Однако общее с ра-
диоциклом у этой книги только название, тематика и автор.
Вся содержательная часть была написана заново – гораздо
подробнее, с привлечением новейших источников, обшир-
ных архивных раскопок и собственных интервью. В то вре-
мя как сериал охватывал всю историю британского и амери-
канского панк-рока 1960–1970-х годов, в фокусе внимания
этой книги – только Америка и лишь часть тех исполните-
лей, которые начали свою подрывную деятельность в 1960-е.
Но прежде чем мы основательно закопаемся в этот культур-
ный слой, хотелось бы сказать несколько общих слов о панк-
роке в целом и о том, чего следует ожидать от этой книги.

Влияние панка на современную рок-музыку (или даже



 
 
 

смелее: на современную музыку) трудно переоценить – оно
гораздо глубже и фундаментальнее, чем может показаться
на первый взгляд. Столпы панк-рока и зубры прото-панка
не только дали жизнь таким группам, как Green Day, «Ко-
роль и Шут» или «Гражданская оборона» (при всем уваже-
нии к данным коллективам) – они смогли сделать нечто бо-
лее серьезное: произвести фундаментальный слом в вековом
сознании слушателей и тех, кто хотел играть музыку. После
того как в 1970-е годы панк-рок вышел из подполья, стало
очевидно: чтобы играть музыку, совершенно не обязательно
быть виртуозом, потомственным музыкантом, обладать по-
знаниями в области классики или врожденным чутьем к ду-
ху блюза или джаза.

Хорошо это или плохо, но панк-рок оторвал рок-музыку
от ее древних корней, лишил вычурности и зауми, сделал
более демократичной. Поэтому влияние панк-рока проявля-
ется не только в таких разных, но очевидных направлениях,
как гранж, хардкор, грайндкор и даже блэк-метал, но и в ку-
да более общем подходе к созданию музыки. Наследие панк-
рока использует любая инди-группа, отказывающаяся играть
неизбежные блюзовые квадраты с продолжительными гитар-
ными соло, и даже музыкант-любитель, собирающий на до-
машнем компьютере собственную электронную композицию
– простота, минимализм, лаконичность, лоу-фай и эстети-
ка «сделай сам» победили сложность, глубокомысленность
и претенциозность. И основы этой победы были заложены



 
 
 

панк-роком и его ценностями. Поэтому даже десятилетия
спустя у многих возникает желание обращаться к истории
этого направления и его действующих лиц – или же просто
ругать их на чем свет стоит.

Когда я начинал делать сериал про панк-рок, мне больше
всего хотелось сломать снобистский стереотип, который сло-
жился вокруг этой музыки. Панк рассматривался (и нередко
до сих пор рассматривается «серьезными» меломанами стар-
шего возраста) как одноклеточная трехаккордная музыка,
исполняемая музыкантами с зелеными волосами. Печальная
правда заключается в том, что панк-рок действительно во
многом пришел именно к этому стереотипу. Течение, ко-
торое пропагандировало индивидуальность, несоглашатель-
ство, нонконформизм, превратилось в клише, в еще одну
униформу, нередко лишенную содержания. Это не редкость
в культуре – как только что-то обретает стабильное состо-
яние, оно начинает скучнеть и вырождаться. Однако до то-
го как панк-рок стал еще одним жанром в энциклопедии,
на свет появилось множество разнообразной, непохожей му-
зыки, которая имеет не менее законное право именоваться
панк-роком.

Раскапывая историю панк-течения, можно обнаружить,
что немалая часть интересной и непредсказуемой музыки
появилась как раз в то время, когда сам жанр был еще моло-
дым или даже только формировался. Но здесь важную роль
начинает играть география. История панк-рока в Велико-



 
 
 

британии и Америке (а именно там были созданы первые и
известные на весь мир образцы панк-рока) радикальным об-
разом отличается – как отличается друг от друга сама куль-
тура этих двух стран. Том, который вы держите в руках, по-
священ Америке, где, собственно, впервые и возникли исто-
ки музыки, впоследствии получившей наименование «панк-
рок», – хотя и здесь, по соображениям объема книги, при-
шлось провести некую (воображаемую) черту.

Двойственность и интересная неоднозначность панк-ро-
ка во многом определяется конфликтом и взаимодействием
между его «интеллектуальной» и «хулиганской» сторонами
– хотя подобная классификация групп, конечно же, во мно-
гом условна. «Хулиганское» направление этой музыки нача-
лось с гаражного рока и продолжилось такими коллектива-
ми, как MC5, The Stooges и Flamin’ Groovies. Автор выра-
жает скромную надежду, что рассказ об этих музыкантах и
их единомышленниках увидит свет в виде отдельной книги
– как и том, посвященный прародителям британского панк-
рока. Данная же книга посвящена, в первую очередь, «интел-
лектуальной» стороне американского панк-рока и его кор-
ней. И эта часть истории начинается, несомненно, с Боба Ди-
лана. Да, присутствие этого исполнителя в книге со словом
«панк» на обложке может показаться странным, однако, на
мой взгляд, во время своего легендарного «электрического»
периода Роберт Циммерман изобрел не только рок-музыку,
но и стал одним из «отцов панк-рока». Из этого следует, что



 
 
 

панк-рок фактически родился на свет одновременно с рок-
музыкой, или обратное, рок-музыка родилась на свет имен-
но в форме панк-рока – и уже одно это заключение может
говорить многое о ее изначальной сути.

Для полноты картины в книгу добавлено несколько ис-
торий о музыкантах, которых можно назвать аутсайдерами
или наивистами. Эти исполнители не отличались буйным
нравом или нигилистическими взглядами, однако важными
оказывались какие-то отдельные черты, которые они, кро-
ме прочего, в себе воплощали. Их истории добавляют важ-
ные штрихи к общей картине, а также любопытным образом
«оттеняют» более известных героев: к примеру, интересно
сравнить творческий подход The Fugs со взглядами их кол-
лег по лейблу из The Godz, а рассказ о The Shaggs образовы-
вает неожиданную параллель с историей Капитана Бифхар-
та и его легендарного альбома. Все эти исполнители имели
взгляды на музыку, весьма отличные от традиционных, и не
боялись выступать против мнения большинства.

Теперь, собственно, о музыке. В Британии панк-рок и его
корни были в большей степени культурным (в самом ши-
роком смысле) и социальным явлением. В Америке же, где
традиционно не принято нагружать музыку дополнительным
багажом, это в большей степени была музыка ради музыки.
Такой подход особенно явно проявился в середине 1970-х
на сцене нью-йоркского клуба CBGB’s, которая объедини-
ла такие непохожие группы, как Television, Ramones, Blondie



 
 
 

и Talking Heads. Все они звучали очень по-разному, а кро-
ме того, не пытались продвигать в аудиторию какие-либо
«идеи» или заявлять о себе как о представителях какого-то
течения.

При этом клуб CBGB’s был уже явно сформировавшейся
сценой для направления, которое усилиями журнала «Punk»
впервые на легальном основании стало называться панк-ро-
ком. Это была самая первая в истории панк-сцена – на пару
лет опережающая британскую. История клуба CBGB’s и его
групп прекрасно описана в основополагающей книге «Про-
шу, убей меня» (издававшейся в России и, я уверен, хоро-
шо знакомой многим читателям). Здесь же мы постараемся
копнуть более ранний период истории американской музы-
ки, относящийся к 1960-м годам.

Как хорошо известно, 1960-е годы, особенно их вторая
половина, были временем оптимизма, веры в свободу и лю-
бовь, в лучшие стороны человечества. В Америке набирало
силу движение за ядерное разоружение, породившее на свет
культуру хиппи, протесты против войны во Вьетнаме звуча-
ли громче и громче, а чернокожее население Америки все
решительнее боролось за свои ущемленные права. В  Бри-
тании цвел пышным цветом и радовался жизни «свингую-
щий Лондон», а в СССР и Чехословакии происходила «отте-
пель». Советский Союз отправил Юрия Гагарина в космос,
а Америка – первых астронавтов на Луну, и всем казалось,
что, призвав на помощь технический прогресс, население



 
 
 

планеты может смело и дружно шагать к светлому будуще-
му – все отдельные несправедливости скоро будут устране-
ны, а войны – остановлены. Оптимистичному времени со-
ответствовал и оптимистичный саундтрек – лучезарные The
Beatles и The Beach Boys, или спокойные, миролюбивые хип-
пи со своей фолк-музыкой и возникшим из нее психодели-
ческим роком. Многим из этих длинноволосых граждан ка-
залось, что можно проглотить «волшебную таблетку», вклю-
чить благозвучную музыку, и позитивные вибрации, возник-
шие в результате этого ритуального действа, сами сделают
свое дело: количество мира и любви на Земле естественным
путем увеличится.

Удивительным образом посреди всего этого царства бла-
годушия и оптимизма находились редкие скептики – рок-
группы, которые были чем-то недовольны, разочарованы
или даже рассержены. Они выражали свой настрой в музыке,
звучавшей слишком резко, грубо и неблагозвучно. Неуди-
вительно, что большинство современников взирало на них
с недоумением, с сочувствием или даже с возмущением.
Столь негативные взгляды на жизнь и музыку были не в че-
сти, так что все эти странные коллективы продолжали су-
ществовать в довольно маргинальном статусе – их альбомы
ютились на нижних строчках хит-парадов (если вообще туда
попадали) и получали, как правило, критические или снис-
ходительные отзывы в серьезной музыкальной прессе. Среди
сверстников и современников у них было мало единомыш-



 
 
 

ленников и поклонников, а редкие последователи еще про-
сто не успели окончить школу и собрать свои собственные
группы. Поэтому можно сказать, что практически все они
пробивались в одиночку.

Поворотным годом декады стал 1968-й: во Франции и
Америке массовые протесты были жестоко подавлены, борец
за права темнокожего населения Мартин Лютер Кинг и де-
мократ Роберт Кеннеди убиты, а Советский Союз ввел тан-
ки в Прагу и безжалостным образом положил конец «Праж-
ской весне». По всем прикидкам, 1960-е должны были бы
закончиться именно в этот момент. Можно было бы предпо-
ложить, что у многих молодых людей возникнут сомнения
в волшебной силе позитивных вибраций, что нигилисты из
The Velvet Underground или революционеры из MC5 получат
в свои ряды новых поклонников, разочарованных или рас-
серженных текущей ситуацией. Однако ничего подобного не
произошло – движение хиппи и благодушный психоделиче-
ский рок продолжали свое размеренное шествие, кульмина-
цией которого стал многотысячный «фестиваль мира и люб-
ви» в Вудстоке, состоявшийся в августе 1969-го.

Каким бы странным это не казалось, но музыка 1960-х
продолжала господствовать и в 1970-е: длинноволосые ис-
полнители, игравшие виртуозный хард-рок и хитроумный
прогрессив, на самом деле продолжали развивать все те
же хипповые идеи из предыдущего десятилетия – рок-му-
зыка должна быть просторной, импровизационной, художе-



 
 
 

ственной и технически изощренной. Шумные, сердитые и не
очень умелые исполнители на этом фоне по-прежнему оста-
вались в меньшинстве. Вплоть до 1974 года, когда нью-йорк-
ский клуб CBGB’s открыл двери для этих маргиналов, у них
не было ни права голоса, ни собственной сцены, ни назва-
ния. Однако все это появилось потом.

Итак, можно смело сказать, что герои этой книги попали
не в свое время или, говоря более красиво, опередили его.
1960-е были праздником жизни, на котором они чувствова-
ли себя чужими, – что только усиливало ощущение изоля-
ции.

В силу всего вышесказанного, в Америке 1960-х так и
не появилось «панк-сцены» или чего-нибудь хоть немно-
го на нее похожего. Единственным исключением было мас-
штабное течение гаражного рока, которое по ряду призна-
ков предвосхищало «настоящий» панк-рок (и неслучайно
поэтому зачастую именуется «гаражным панком»). В осталь-
ном же имели место разрозненные, независимые, прямо-та-
ки партизанские действия. В Нью-Йорке действовали The
Fugs и The Velvet Underground, на Среднем Западе систему
расшатывали MC5 и The Stooges, в Калифорнии практиче-
ски в одиночку пробивались Flamin’ Groovies. Почти каж-
дая из этих команд существовала (или чувствовала себя су-
ществующей) практически в вакууме. Важную роль здесь
играла и география США – бескрайние пространства, раз-
делявшие музыкантов, создавали дополнительный эффект



 
 
 

изоляции. Большая часть групп ощущала, что плывет про-
тив течения в гордом одиночестве, не имея рядом товари-
щеского плеча (редкое исключение – The Stooges, получав-
шие поддержку от «старших братьев» из MC5, или лидер The
Modern Lovers Джонатан Ричман, «взращенный» The Velvet
Underground). Немаловажно и то, что эти группы, столь ли-
хо объединенные историками в единое течение, в реальной
жизни могли на дух не переносить своих коллег или даже
считать их идейными противниками (достаточно вспомнить
ненависть «интеллектуала» Лу Рида к «хулиганам» из MC5).
Тем ценнее проследить связи или пересечения (иногда до-
вольно редкие) между этими героями и обнаружить, что, да-
же действуя в одиночку, они на самом деле являлись частью
некой не очень заметной сети или паутины. Но она пока еще
не могла серьезным образом портить безоблачную жизнь со-
временников. Значимость этих музыкальных открытий ста-
ла очевидна лишь несколько лет спустя, когда 1970-е начали
набирать силу – вместе с разочарованием от того, что пре-
красная эпоха вместе со всеми ее мечтами сошла на нет. Ста-
ло очевидно, что новые времена требуют нового саундтрека,
и в этот момент все внимание обратилось, наконец, к панк-
року, который исполняли те самые вчерашние школьники,
запилившие до дыр свои пластинки The Stooges или Капита-
на Бифхарта.

Таким образом, времена, о которых идет речь в этой кни-
ге, можно назвать доисторическими. Наши герои находились



 
 
 

в авангарде, опережали свое время, а это на редкость небла-
годарное занятие – хотя бы потому, что благодарность при-
ходится получать не сразу же, от современников, а лишь поз-
же, от потомков. Проку от таких благодарностей иногда не
больше, чем от могильного венка. Именно благодарные по-
томки нарекли музыку The Velvet Underground, The Fugs,
MC5, The Stooges, The Modern Lovers и Капитана Бифхарта
прото-панком. Однако ценность этого термина представля-
ется неоднозначной. С одной стороны, он легко объединяет
очень разных по духу исполнителей, которые смогли пред-
восхитить панк-рок. Такой термин очень удобен для этой
книги в качестве объединяющего термина и универсально-
го ярлыка. Однако он имеет и обратную сторону – сама ре-
троспективность, заложенная в нем, указывает на «вспомо-
гательность» этих коллективов: мол, они стали ранней, не
совсем полноценной фазой развития некоего явления, кото-
рое как следует развилось и оформилось несколько позже.
Эдакие «уже почти, но еще не совсем». Подобное понима-
ние в корне противоречит взглядам автора. Хочется гово-
рить здесь о полностью самоценных группах с собственным
уникальным стилем, которые были ценны, в первую очередь,
своей музыкой и своим мироощущением, а не тем, что они
на кого-то там «повлияли». Именно по этой причине ав-
тор старался не злоупотреблять понятием «прото-панк» или
просто «панк», а писать в первую очередь о самих исполни-
телях и их творчестве. Тем более что именно творчество (а



 
 
 

не борьба за философские идеи) было смыслом жизни этих
странных музыкантов – тем каналом, в который они направ-
ляли все свои силы.

Да, как уже было сказано выше, важной особенностью
американских групп (почти всех, упомянутых в этой кни-
ге, за исключением идейно заряженных The Fugs и Джо-
натана Ричмана) была именно их «художественная» ориен-
тированность, стремление играть музыку ради самой музы-
ки. Это еще один слом стереотипа в отношении «панк-ро-
ка» и «панк-ориентированной» музыки. Действительно, все
эти исполнители активно экспериментировали со звучани-
ем, развивали свой стиль и искали новые средства выраже-
ния. Именно по этой причине музыке в данной книге уде-
лено не менее важное место, чем биографическим подроб-
ностям. Фрэнк Заппа когда-то заявил, что «писать о музыке
– это все равно что танцевать об архитектуре». Такое заяв-
ление представляется смелым, но не вполне справедливым
– ведь музыка – это такая же часть окружающего мира, как
здания, еда и красивые закаты. Почему же нельзя о ней пи-
сать? Неудивительно поэтому, что книги с музыкальной ана-
литикой или сопроводительными комментариями к песням
и альбомам продолжают появляться и находить интерес у
читателей. Я сам люблю читать подобные тексты, иногда они
позволяют услышать по-новому даже хорошо знакомую му-
зыку. В силу этого была взята смелость составить похожие
комментарии и к музыке исполнителей, о которых пойдет



 
 
 

речь. В худшем случае читатель пропустит эти рассуждения
без особой потери для сюжета; в лучшем – забыв про текст,
снова включит и переслушает давно знакомый альбом, полу-
чит новую порцию удовольствия и, возможно, обратит вни-
мание на детали, которые раньше оставались незамеченны-
ми. Тогда главная цель этих описаний будет достигнута.

Мне также показалось интересным и важным включать в
текст фрагменты рецензий из современных альбомам жур-
налов и газет. Даже если не все из этих критиков умеют жечь
глаголом столь же беспощадно и захватывающе, как Лестер
Бэнгс, архивные рецензии дают совершенно уникальное зна-
ние – возможность понять, как слышали эту музыку совре-
менники, какие ассоциации и ощущения она у них вызыва-
ла. Без этого понимания, в свою очередь, не получится до
конца понять реакцию, с которой та или иная группа стал-
кивалась на концертах, понять причины успеха или неуспеха
ее пластинок, а также оценить новаторство музыкантов (или
отсутствие оного).

Говоря о цитатах из прессы, хочется подробнее сказать
об источниках, использованных при работе над книгой. В
первую очередь, это собственная, по большей части англо-
язычная библиотека автора, накопленная им за годы рабо-
ты над эфирным панк-сериалом и исправно пополнявшаяся
с тех самых пор. В каждом случае я старался проштудиро-
вать все доступные библиографические источники – тем бо-
лее что новые книги по этой теме продолжают выходить еже-



 
 
 

годно (это, кстати, является хорошим показателем интереса
зарубежных читателей и современных западных музыкаль-
ных ценностей: если счет обзорных книг по старому хард-,
прогрессив- и джаз-року идет на редкие единицы, то новые
книги о панк-роке выходят практически каждый год – хотя
многие из них, увы, оказываются откровенно пустопорожни-
ми). Стоит заметить, что даже в этом изобилии нет книги,
которая была бы полностью сосредоточена на нашей теме, –
корнях американского панк-рока 1960-х годов.

Еще одним, не менее важным источником цитат стала
все та же англоязычная пресса – как архивная, так и совре-
менная. В этой части работы очень помог портал "Rock’s
Backpages" – крупнейший электронный архив англоязычной
музыкальной прессы. Во всех случаях я считал важным да-
вать ссылку на источник – должен признать, меня изрядно
раздражают труды некоторых отечественных авторов, изоби-
лующие пассажами в духе «как он говорил в многочислен-
ных интервью…» или «как хорошо известно автору, изучив-
шему множество зарубежных источников…». Любой аргу-
мент, претендующий на авторитетность, должен иметь до-
кументальное подтверждение – особенно в нынешнее время
многочисленных «фейков». Во многих случаях мне казалось
важным воспроизвести цитату музыканта дословно, чтобы
точнее отразить его отношение или настроение. Кроме того,
отсылки к источникам дают возможность читателю произве-
сти самостоятельное исследование и составить собственное



 
 
 

мнение. Тем более что среди этих источников встречаются
действительно блестящие, глубоко проработанные и хорошо
написанные работы, заслуживающие упоминания. В отдель-
ных случаях я считал важным выделить такие книги непо-
средственно в тексте, чтобы подчеркнуть их уровень и зна-
чимость труда, проделанного автором.

Если говорить о цитатах музыкантов, то неизбежно возни-
кает вопрос о собственных интервью, которые взял (или мог
бы взять) автор этой книги. Таких интервью здесь действи-
тельно немного. В первую очередь это связано с темой по-
вествования: многие из его героев, к сожалению, уже умерли
или добились по-настоящему звездного, недосягаемого ста-
туса; многие ушли на заслуженный отдых и оборвали связи с
внешним миром. При написании книги я не ставил себе цель
выжать максимум из спикеров. Перекопав сотни архивных
интервью с музыкантами, можно найти ответ практически на
любой вопрос, который может оказаться интересным в раз-
резе данной – в первую очередь обзорной – книги. Более то-
го, нередко можно обнаружить, что один и тот же вопрос по-
вторяется от одного интервью к другому, и чем дальше, тем
больше музыкант теряет к нему интерес, начиная отвечать
все более формально. Тем не менее я предпринял (насколь-
ко это возможно из далекой России) ряд попыток достучать-
ся до живых участников тех событий. В некоторых случа-
ях (например, с Уэйном Крамером и его непробиваемой пи-
ар-службой) мне так и не удалось добиться ответа, некоторые



 
 
 

другие музыканты с готовностью пошли на контакт и сооб-
щили интересные подробности. Очень приятной и интерес-
ной оказалась продолжительная беседа с Эрни Бруксом из
The Modern Lovers, не менее здорово было получить ответы
на важные вопросы от Джона «Драмбо» Френча, близкого
сподвижника Капитана Бифхарта. Хочу поблагодарить их за
участие и неравнодушие.

Работая над книгой, я старался с максимальной тщатель-
ностью выверять и сравнивать по разным источникам каж-
дое утверждение и каждую дату. Неизбежно во многих слу-
чаях я обнаруживал расхождения и несоответствия. Ситуа-
ция, когда разные участники одних и тех же событий изла-
гают их историю по-разному, не является редкостью – кто-
то просто подзабыл детали за давностью лет, а кто-то решает
личные задачи и занимается ревизионизмом. В самых зна-
чимых случаях я старался обозначать такие противоречия:
«Музыкант А рассказывает, что… в то время как музыкант Б
видит ту же историю по-другому…». К сожалению, от оши-
бок никто не застрахован, а новые подробности древних со-
бытий появляются весьма регулярно (пока еще живы, к сча-
стью, многие из участников этих событий), поэтому я уве-
рен, что пытливые читатели найдут в этой книге неизбежные
фактологические ошибки. Прошу не судить меня слишком
строго и направлять любые замечания и пожелания посред-
ством электронных средств связи или социальных сетей. Я
буду благодарен любым откликам.



 
 
 

Каждая из «Прогулок» является практически независи-
мой от остальных – а это значит, что главы книги можно чи-
тать в любом порядке или выборочно. Тем не менее, что-
бы представить историю всех этих музыкантов в виде еди-
ного исторического процесса, в конец книги добавлен очень
важный, на мой взгляд, раздел с хронологией ключевых со-
бытий – как музыкальных, описываемых в этой книге, так
и некоторых других, вошедших в учебники новейшей исто-
рии. Хронологическая таблица позволяет убедиться, что в
большинстве случаев истории, описываемые в этой книге,
развивались не последовательно, а параллельно, и несмотря
на всю свою обособленность, были частью общего историче-
ского процесса.

Но все же данную книгу ни в коей мере не следует рас-
сматривать как учебник по истории рок-музыки или науч-
ный труд; скучная книга о нескучной музыке – это серьез-
ное преступление перед такой музыкой и теми, кто ее играл.
В этом отношении подзаголовок «История панк-рока» пред-
ставляется неизбежным злом, которое, хочется верить, по-
может привлечь к книге читателей, но не разочарует их. Все
эти условные ярлыки хочется использовать лишь как повод,
чтобы объединить под одной обложкой очень разных испол-
нителей, которые, тем не менее, имели определенное сход-
ство в жизненных ценностях и подходах к работе над музы-
кой. Надеюсь, что книга сможет передать это сходство не са-
мым явным и буквальным образом. И именно так, если уж



 
 
 

на то пошло, определит крайне условное понятие «панк-ро-
ка» – через ощупывание этого громадного слона с разных
сторон. Хочется, чтобы книга смогла дать читателю набор
точек – а уж каким образом соединять их и какой рисунок в
итоге получится, зависит только от него самого.

В конце концов это лишь начало истории. Давайте же от-
правимся гулять по дикой стороне!



 
 
 

 
Предисловие

Владимира Ильинского
 

Скажу сразу: мы с автором смотрим на музыку «панк»
с  диаметрально противоположных точек зрения. Но по-
скольку то, что сейчас стало книгой, замышлялось как часть
нашей совместной музыкальной программы («120 минут
классики рока»), я после некоторых колебаний согласился
на предложение дяди Миши (именно так он звался в эфире)
затронуть в передаче и эту тему – ведь изначально програм-
ма предполагала максимальное разнообразие музыкальных
стилей и направлений. Однако я поставил условие: два-три
эфира, не больше. И дядя Миша взял под козырек: конечно,
мол…

Но прошли два, а потом и три эфира, и конца не было
видно. «Сколько же еще тебе нужно!?» – спрашивал я, а дядя
Миша уходил от ответа: «Сам пока не знаю».

Договорились, по-моему, о десяти. Я дал слабину, сказа-
лись, видимо, мои личные симпатии… нет, не к панку, как
вы понимаете, а к соведущему, а ныне автору. И дядя Ми-
ша моей слабостью воспользовался по полной. Десять эфи-
ров превратились в пятнадцать, потом в двадцать, тридцать,
и сериал перевалил за сорок. По сути он превратился в ка-
кую-то «Санта Барбару». И все это при моем молчаливом



 
 
 

согласии. Время от времени я, конечно, трагически воскли-
цал: «Ну сколько можно!?», на что дядя Миша отвечал, под-
нимая глаза к небу, прямо как Святой Йорген: «Нет, я, ко-
нечно, могу все прекратить, если ты настаиваешь…» И все
продолжалось.

Теперь вы имеете возможность прочесть то, что пропусти-
ли на радио. Но, как говорилось в одном известном фильме:
«Официально заявляю, что за все, что здесь сегодня было, я
лично никакой ответственности не несу».

Моей маме Ольге Николаевне
С благодарностью за терпение, которое

превратилось в любовь к этой музыке.



 
 
 

 
Прогулка первая

Боб Дилан: сладкая месть
 

Две самые громкие вещи, которые я слышал в
своей жизни, – это товарный состав и Дилан с The
Band [1].
Марлон Брандо



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Анализируя в многочисленных исследованиях воскрес-

ный вечер 25 июля 1965 года, историки до сих пор не мо-
гут сойтись во мнении: действительно ли Боб Дилан прибыл
в Ньюпорт, имея твердое намерение выступить с «электри-
ческой» группой?

Ежегодный Ньюпортский фолк-фестиваль был основан
в 1959 году, и с  тех пор превратился не только в бастион
фолк-музыки, но и в трибуну движения за гражданские пра-
ва. Дилан дебютировал на фестивале в 1963 году. Это была
заключительная часть концерта – и самая памятная. Отыг-
рав небольшой акустический сет, он уступил место фолк-
трио Peter, Paul & Mary, которые исполнили свою версию
дилановской "Blowin’ In The Wind", после чего под оглуши-
тельные аплодисменты пригласили на сцену автора, а также
других лидеров фолк-движения – Пита Сигера, Джоан Баэз,
Теодора Бикеля и вокальную группу The Freedom Singers.
Выстроившись на сцене в единую цепь и скрестив руки,
музыканты исполнили проникновенную версию "We Shall
Overcome" – и не приходится сомневаться, что в этот момент
у многих зрителей подкатил к горлу ком.

Увы, к 1965-му году в этом прекрасном единстве были
заметны серьезные трещины. Смуту начал 27-летний Питер
Ярроу – тот самый Питер из Peter, Paul and Mary. Он вхо-



 
 
 

дил в оргкомитет фестиваля, который в  1965-м включал,
среди прочих, Тео Бикеля (41 год), фолк-певицу Джин Рит-
чи (42 года), Пита Сигера (46 лет) и известного фолькло-
риста Алана Ломакса (50 лет). В программе фестиваля зна-
чились выступления известных фолк-героев, уважаемых ис-
полнителей блюза, госпела и кантри, а также аутентичных
исполнителей самой что ни на есть «корневой» музыки. Яр-
роу же имел дерзость пригласить в это респектабельное об-
щество юнцов из группы The Paul Butterfield Blues Band.
Они играли энергичный электрический блюз и только нача-
ли работать над своим дебютным альбомом. Дополнитель-
ной остроты ситуации придавал тот факт, что менеджером
Peter, Paul and Mary, а значит, и Питера Ярроу, был одиоз-
ный персонаж по имени Альберт Гроссман, имевший планы
взять под свою опеку группу Баттерфилда. Консервативное
фолк-сообщество считало Гроссмана расчетливым и нахаль-
ным дельцом, который зарабатывает деньги на музыке про-
теста, при этом подвергая растлению честных фолк-испол-
нителей своими богемными вечеринками и немалыми гоно-
рарами. По словам продюсера Джо Бойда, ходили слухи, что
в погребке у Гроссмана «с тщанием знатока и ценителя бы-
ла собрана самая забористая марихуана со всех уголков зем-
ного шара»[2]. Среди тех, кого Гроссман подвергал «растле-
нию», были не только Peter, Paul and Mary, но и Боб Дилан –
главная надежда американской фолк-сцены. Теперь же полу-
чалось, что Гроссман, действуя через Ярроу, пытается про-



 
 
 

тащить «своих».
В конечном счете оргкомитет сдался и скрепя сердце поз-

волил The Paul Butterfield Blues Band выступить на ньюпорт-
ском фолк-празднике. Однако первое же их выступление,
состоявшееся в субботу, 24 июля (на третий день фестива-
ля), привело к скандалу. Алан Ломакс недовольно наблю-
дал за тем, как на маленькую сцену блюзовой «мастерской»
выгружались батареи колонок и усилителей. Когда Ломакс
вышел к микрофону, чтобы объявить выход 22-летнего Бат-
терфилда сотоварищи, его сарказм был очевиден. Звукоре-
жиссер Пол Ротшильд рассказывал, что Ломакс вспомнил
«прекрасных блюзменов, которым приходится находить се-
бе старую коробку от сигар, прикреплять к ней палку, цеп-
лять струны и сидеть под деревом, исполняя блюз для самих
себя», после чего перешел к сути дела: «Сейчас вы услыши-
те группу молодых ребят из Чикаго с электрическими ин-
струментами. Давайте посмотрим, умеют ли они вообще иг-
рать на такой аппаратуре»[3]. Когда Ломакс сошел со сцены,
ему пришлось пройти мимо Гроссмана, который недовольно
бросил: «Это была хрень какая-то, а не представление груп-
пы, Алан!». Ломакс отпихнул Гроссмана, и в следующий мо-
мент вся благовоспитанная публика увидела, что «двое до-
родных седовласых мужчин»[4], сцепившись, начали катать-
ся в пыли. Но, как показали дальнейшие события, это был
лишь первый порыв надвигавшейся бури.

Главную интригу фестиваля представляло выступление



 
 
 

Боба Дилана. Среди зрителей ходили самые разные слухи о
местонахождении народного фолк-героя и о той программе,
которую он представит зрителям. «Круги возбуждения по-
шли среди молодых городских любителей фолка; домыслы
висели над фестивалем, будто облако амфетаминового га-
за», – вспоминал Бойд. Впрочем, беспокойство любителей
фолка вполне можно было понять – Боб уже долгое время
отказывался «шагать в ногу» и подавал в окружающую среду
довольно странные сигналы.



 
 
 

 
«Не следуйте за вождями»:
Дилан уходит в уклонизм

 
К концу 1963 года Дилан был признан новым лидером

фолк-движения, новой надеждой идеологов протеста и бор-
цов за мир; он был поэтом-лауреатом, к ногам которого сы-
пались всевозможные награды и почести. Однако, получая в
декабре награду за свои заслуги от Чрезвычайного комитета
гражданских свобод (Emergency Civil Liberties Committee),
он обрушился на зрителей с язвительной речью, сообщая,
что «это мир молодых», что аудитории следует «быть на пля-
же», вместо того чтобы просиживать свои штаны на этом
официальном мероприятии, и (намекая на возраст и лыси-
ны присутствующих) объявил, что хотел бы увидеть в зале
людей с волосами. Разразился скандал, и Дилану пришлось
извиняться за свое поведение в открытом письме. Письмо,
однако, больше напоминало не извинение, а обещание про-
должать в том же духе: «Я автор и певец слов которые я пи-
шу я не рупор и не политик / и мои песни говорят за меня
потому что я сочиняю их / в одиночном заключении своего
сознания и мне не нужно справляться ни с кем / кроме смг
себя»1. Подобный выплеск можно было бы списать на лиш-

1  При переводе предпринята попытка сохранить авторскую орфографию и
пунктуацию (кстати, вполне напоминающую дух современных сетевых авторов).



 
 
 

нюю рюмку или приступ дурного настроения и не беспоко-
иться – коль скоро новые пластинки вспыльчивого музыкан-
та продолжали соответствовать духу протестного движения.
Однако вскоре он начал обозначать свой уклонизм не только
в письмах, но и в песнях.

Боб Дилан (1964): «Я не хочу больше сочинять для
людей. Понимаете – быть рупором. Я хочу писать
изнутри» [6].

В августе 1964 года, после серьезного, правдивого и без-
жалостного альбома "The Times They Are A-Changing", Ди-
лан выпустил довольно легковесную и, казалось, нарочито
неряшливую пластинку "Another Side Of Bob Dylan". По-
сле всех своих сердитых и злободневных песен Боб зазву-
чал неожиданно лирично, весело и чудно́. Новые песни от-
ражали новые увлечения Дилана: психоделический наркотик
ЛСД, группа The Beatles, а также немка по имени Криста Па-
ффген (известная как Ни́ко) – Боб провел с ней приятный
отпуск в  Европе. Битлы, с которыми Дилан познакомился
лично вскоре после Нико, уже давно поражали его своими
песнями. Несколько лет спустя он заявлял, что The Beatles
«делали то, чего никто не делал. Их аккорды были дикие,
просто дикие. А их вокальные гармонии оправдывали все
это… Я знал, что они показывают направление, в котором
должна двигаться музыка»[7]. Влияние был обоюдным: те-
перь не только Джон Леннон по совету Дилана начал «при-



 
 
 

слушиваться к словам»[8], но и сам Дилан внял призыву "I
Want To Hold Your Hand". Открывая свой новый альбом, он
сообщал: «Все, что я хочу – дружить с тобой».

Чтобы понять, какую волну возмущения вызвала даже та-
кая, сугубо акустическая пластинка, как "Another Side Of
Bob Dylan", достаточно почитать открытое письмо, опубли-
кованное в фолк-журнале "Sing Out!" («Запевай!») редакто-
ром Ирвином Силбером: «…Ты заявил, что ты никогда не
был исполнителем песен протеста… но любой сочинитель,
который пытается честно глядеть на реальность, в этом мире
обречен сочинять "песни протеста"… Американская Маши-
на Успеха пережевывает и выплевывает по одному гению в
день, и она по-прежнему ненасытна… Посредством сомни-
тельной популярности, быстрых денег и статуса [истеблиш-
мент] лишает исполнителя возможности действовать и раз-
виваться. Этого процесса нужно постоянно остерегаться и
бороться с ним. Задумайся об этом, Боб» [9].

К сожалению, Боб, видимо, не выписывал журнал "Sing
Out!" или просто не хотел задумываться. В марте 1965 го-
да он пошел еще дальше – выпустил свой первый лонгплей
с электрогитарами и ритм-секцией2. Одна сторона альбома
"Bringing It All Back Home" была электрической, другая –
акустической. Это были уже не шутки. Первый же номер зву-

2 Первой «электрической» пластинкой Дилана был малоизвестный рокабил-
ли-сингл "Mixed-Up Confusion", вышедший в декабре 1962 года, не имевший
успеха и воспринятый как недоразумение.



 
 
 

чал как зуботычина всем защитникам фолка – или как пес-
ня протеста против песен протеста. Ритм и настроение ком-
позиции "Subterranean Homesick Blues" многое заимствуют
у старинного рок-н-ролла "Too Much Monkey Business" Чака
Берри, однако у Дилана и продюсера Тома Уилсона получи-
лась гораздо более злая и «заряженная» запись. В то время
как Берри обогащает свою композицию многочисленными
ритмическими сбивками, "Homesick Blues" отличает беспо-
щадный и однообразный бит – и такой же монотонный во-
кал: Дилан как из пулемета равнодушно поливает слушате-
ля очередью едких, ритмичных, парадоксальных, сюрреали-
стических образов, посланий и ассоциаций; что-то на тему
козней правительства, разгона протестов, прослушки теле-
фонов, подозрительных людей в штатском и запрещенных
манипуляций с сиропом от кашля3. Строчки песен проте-
ста, рок-н-ролла Чака Берри и прозы Керуака оказывались
перемолоты и замешаны в единый коктейль на основе сар-
казма, паранойи и амфетаминов, изливающийся сплошным
потоком сознания. Они сменяют друг друга, словно карточ-
ки-подсказки в знаменитом киноролике, снятом на эту пес-
ню режиссером Д.А. Пеннебейкером.

Это был текстовый коллаж, словно вдохновленный «ме-
тодом нарезок» Уильяма Берроуза; настоящая встряска и

3 Строчка про Джонни, который «возится с лекарством в подвале» обозначает
процесс дистилляции кодеина (опиата) из сиропа от кашля – нередкую практику
для 1965 года.



 
 
 

прочистка мозга для всех честных фолк-любителей, кото-
рые были просто не в состоянии воспринимать такое коли-
чество разрозненных и парадоксальных образов и слов за
единицу времени. Такая песня разрывала шаблоны, сбивала
с ног, лишала опоры. «Не следуйте за вождями, лучше сле-
дите за парковочными счетчиками», – язвил Дилан. Груп-
па, сопровождающая Боба, звучит небрежно и расхлябанно
– кажется, что музыка удерживается вместе одной лишь во-
лей и концентрацией Дилана, его амфетаминовым угаром.
"Subterranean Homesick Blues" не имела ничего общего с
борьбой за мир или движением за гражданские права. Это
был настоящий контркультурный гимн – с той оговоркой,
что контркультура лишь зарождалась в американском обще-
стве, бурлившем примерно так же, как напичканная образа-
ми и ассоциациями песня Дилана или запрещенные веще-
ства в какой-нибудь домашней лаборатории.

Не менее дерзко и громко звучала разухабистая "Maggie’s
Farm", записанная «с лета» – то есть с первого дубля. Текст
про нежелание гнуть спину на чужой ферме превращался в
нечто большее, чем «оммаж» негритянским кантри-блюзам
– в сердитом исполнении Дилана это был не побег, а бунт;
орудие эксплуатации, гневно брошенное к ногам эксплуата-
тора.

Характерно, что именно "Maggie’s Farm" и "Subterranean
Homesick Blues" были удостоены чести представлять альбом
"Bringing It All Back Home" на синглах. И если первая так и



 
 
 

не попала в американские хит-парады, то "Homesick Blues"
стал первой в истории сорокапяткой Дилана, попавшей в
чарты на его родине (пусть даже на скромное 39-е место4).
Определенно, все говорило о том, что Боб Дилан начинает
покорять поп-рынок.

4 Интересно отметить, что даже такие очевидные «нетленки», как "Blowin’ In
The Wind" и "The Times They are A-Changing" не попадали в хит-парад США.
Это лишний раз говорит о том, что поп-музыка и американское фолк-движение
существовали в совершенно разных мирах.



 
 
 

 
«Битломания без воплей»:

первые британские гастроли
 

Великобритания тоже ловила волну. Когда в конце апре-
ля 1965 года Дилан приехал туда на первые полноценные га-
строли5, его ожидал бурный прием – череда пресс-конферен-
ций и полуночных вечеринок. Атмосферу тура лучше всего
передает документальный фильм «Не оборачивайся» ("Don’t
Look Back") режиссера Пеннебейкера. Можно видеть, как
Боб подвергается атаке британских журналистов и предста-
вителей богемы, которым он был интересен, в первую оче-
редь как новая знаменитость. «Ваши поклонники понимают
хоть слово из того, что вы поете?», – честно спрашивает Боба
известная журналистка Морин Клив, в то время как пожилая
состоятельная пара приглашает музыканта посетить их по-
местье. Погруженный в этот водоворот, Дилан поначалу ка-
жется похожим на смешливого школьника – есть ощущение,
что ситуация его искренне забавляет. Можно видеть, что Бо-
бу передается всеобщее оживление, однако при этом он ни-
когда не выглядит полностью погруженным в обстановку,
постоянно и деликатно ускользая от любых попыток пред-
ставить его «рупором поколения» или втянуть в какие-то иг-

5 В 1964 году Дилан дал в Британии только один крупный концерт – его вы-
ступление в «Роял Фестивал-холл» было встречено такой овацией, с которой Боб
никогда не сталкивался в родной Америке.



 
 
 

ры.
Окруженный постоянным и навязчивым вниманием ан-

гличан, Дилан довольно быстро начал терять терпение, и
вскоре взял за привычку «троллить», испепелять и унижать
самых навязчивых и бестактных собеседников своей язви-
тельностью – остроумной, изобретательной и беспощадной.
Было очевидно, что 23-летний музыкант получал удоволь-
ствие от того, что даже взрослые люди в беседе с ним вы-
глядели как неуверенные школьники. «Боб вел себя просто
отвратительно – но при этом блестяще. К тому моменту я
уже поняла, что в беседе он может кромсать людей на ку-
сочки…»[10], – вспоминала пиарщица Антеа Джозеф, сопро-
вождавшая Дилана во время британских гастролей6. Сам Ди-
лан находил достаточно эпитетов в отношении местных жур-
налистов: «Они задают неправильные вопросы в духе "Что
ты ел на завтрак" или "Какой у тебя любимый цвет", в таком
духе. Газетные репортеры – это просто отсталые авторы, ро-
манисты-неудачники. Они не задевают меня тем, что веша-
ют на меня ярлыки. У них у всех есть готовые представле-
ния обо мне, так что я просто им подыгрываю»[11]. Однако
временами Боб уставал подыгрывать. После того как серьез-
ному журналисту из Time удалось как следует поддеть его

6 Ценным собранием свидетельств о Дилане является биография "Bob Dylan:
Behind The Shades". Ее автор – Клинтон Хейлин, дотошный архивист, а также
эрудированный и проницательный автор, специализирующийся не только на Ди-
лане, но и на истории панк-рока.



 
 
 

своими бестактными вопросами («Вас действительно волну-
ет то, о чем вы поете?»), рассерженный музыкант пошел еще
дальше: отбросив свою насмешливую учтивость, он проде-
монстрировал недюжинный апломб: «Я не фолк-сингер, но
вам этого не понять! Я пою не хуже Карузо!».

В те моменты, когда Дилана не осаждали журналисты, он
подвергался нашествию лондонской золотой молодежи, ко-
торая была абсолютно уверена, что самый главный фолк-по-
эт Америки хочет куролесить ночь напролет (на самом де-
ле он активнее тянулся к печатной машинке, которая всегда
была рядом, чем к новым знакомствам). Вечера в гостинице
регулярно превращались в лихие сборища, на которых было
полно как всевозможных прихлебателей, стремившихся са-
моутвердиться, так и настоящих знаменитостей. Сопровож-
давшая Дилана Джоан Баэз имела привычку петь при каж-
дом удобном случае (даже когда Дилан усаживался за свою
машинку), а юная поп-дива Мэриэнн Фэйтфулл, наследница
Габсбургов и Леопольда фон Захер-Мазоха, просто тихо си-
дела в углу. Наркотики, как и девушки, тоже всегда были в
зоне доступа – и они отнюдь не делали Дилана спокойнее.
Нико, еще одна из многочисленных спутниц Боба, вспоми-
нала, что во время богемных сборищ Дилан «выглядел ужас-
но. Он, как водится, был полностью удолбан, мрачен и спе-
сив»[12]. Фильм «Не оборачивайся» зафиксировал момент,
когда не очень трезвый Дилан слетает с катушек во время
вечеринки в роскошном номере отеля «Савой» – его терпе-



 
 
 

ние лопнуло после того, как один из перебравших гостей, за-
першись в ванной, начал швырять в окно роскошные стек-
лянные полки. Не очень высокий Боб, выставив грудь коле-
сом, начинает по-пацански «прессовать» и допрашивать по-
дозреваемого: «Кто бросил чертово стекло на улицу?! Мать
твою, я сам не собираюсь огребать за это! Или ты мне ска-
жешь, кто это сделал, или свалишь отсюда на хрен!»

В то же самое время концерты Дилана проходили с насто-
ящим триумфом. Бобу удавалось сотворить с англичанами
то, что не удавалось даже Битлам. «Дилан обладал способ-
ностью создавать гробовую тишину. Даже шумные фанаты
поп-музыки были повергнуты в молчание его словами, чест-
ностью его исполнений»[13], – свидетельствовал музыкаль-
ный журналист Рэй Коулмен. Его репортаж с концерта, опуб-
ликованный в музыкальной газете Melody Maker, был ост-
роумно озаглавлен «Битломания без воплей». Под впечат-
лением пребывала даже более серьезная британская пресса.
«Есть лучшие певцы, лучшие гитаристы, лучшие исполни-
тели на гармонике и лучшие поэты. Но нет другого 23-лет-
него молодого человека, который мог бы проделать все это
даже со слабым подобием такой же силы, оригинальности и
огня»[14], – восторгался Daily Telegraph.

Рэй Коулмен: «Когда этот хрупкий, серьезный и
очень непримечательный человек вышел на сцену, имея
при себе лишь гитару, семь гармоник и два стакана
воды, воцарилась тишина. После каждой песни зрители



 
 
 

аплодировали – громоподобно. Никаких криков, свиста
или разговоров. Аплодисменты выключались почти
механически, словно их закупоривали» [15].

Можно было бы предположить, что и сам Боб, устав от
светской жизни, отводил душу на концертах, общаясь с пре-
данными зрителями и исполняя свои песни, однако это бы-
ло не так: «Я все делал как надо – пел, играл на гитаре.
Это был беспроигрышный вариант… Меня это очень утом-
ляло… Я знал, что сделают зрители, как они будут реагиро-
вать. Все было на автомате»[16]. Имея при себе только аку-
стическую гитару, Дилан не мог атаковать публику своими
новейшими боевиками вроде "Subterranean Homesick Blues"
или "Maggie’s Farm"; концертная программа была наполне-
на фолк-атавизмами вроде "The Times They Are-a Changing",
"With God On Our Side" или дружелюбными хитами вроде
"All I Really Want To Do".

К концу тура Дилан, похоже, ненавидел прессу, ненави-
дел мир знаменитостей и, что немаловажно, ненавидел са-
мого себя. Из огня да в полымя: сбежав из лагеря фолк-ис-
полнителей, он обнаружил себя в лагере поп-звезд, которые
жаждали записать его в свои ряды. Дилану, который всегда
стремился оставаться аутсайдером, теперь приходилось ис-
кать пути к бегству: «Я собирался завязать с пением. Я был
опустошен. Я играл много песен, которые не хотел играть. Я
пел слова, которые не хотел петь, – честно сообщал он жур-
налистам несколько месяцев спустя. – Очень утомляет вы-



 
 
 

слушивать, как тащатся от тебя другие люди, если ты сам
от себя не тащишься»[17]. Весной 1965 года Боб работал над
поэтическим сборником и всерьез подумывал о том, чтобы
переквалифицироваться из музыкантов в поэты.



 
 
 

 
«Десять страниц устойчивой

ненависти»: история одной песни
 

Не исключено, что Дилан претворил бы свое желание в
жизнь, но ему помешало его же собственное произведение.
Действительно, поначалу оно казалось более подходящим
для книги, чем для альбома. Но уже тогда эмоциональный
оттенок этого текста был совершенно очевиден: «Когда оно
было длиной в десять страниц, то никак не называлось. Про-
сто ритмическая штуковина на бумаге, вся про мою устой-
чивую ненависть, направленную на некий вопрос, который
был честным. В конце это была уже не ненависть; я говорил
кому-то что-то, что он не знал, говорил, что ему повезло.
Месть, вот более точное слово»[18]. Однако из десяти стра-
ниц «устойчивой ненависти» родилась, вероятно, самая про-
славленная песня Боба Дилана – и именно эта песня навсе-
гда вернула его в музыку: «Я обнаружил, что пишу эту пес-
ню, эту историю, этот долгий поток блевотины примерно на
двадцать страниц, и из этого я взял "Like a Rolling Stone"…
После того как я ее написал, мне больше неинтересно было
сочинять роман или пьесу»[19].

До сих пор Дилан так и не поведал миру, кто же стал ми-
шенью его мести и его песни. Исследователи называют раз-
ные кандидатуры – в их числе неизменно оказываются Джо-



 
 
 

ан Баэз, Мэриэнн Фэйтфул, Энди Уорхол, Эди Седжвик или
даже сам Боб. Но очевидно одно: излив свой яд на бумагу
и осознав, что получил не поэму, а текст новой песни, Ди-
лан снова ощутил себя музыкантом. "Like a Rolling Stone"
была записана 16 июня 1965 года и выпущена на сингле ме-
сяц спустя. Гитарная партия на записи принадлежала 21-лет-
нему Майку Блумфилду, специально приглашенному Дила-
ном. Продюсером, в последний раз для Дилана, выступил
Том Уилсон, а запоминающуюся партию органа (вопреки во-
ле продюсера) исполнил гитарист Эл Купер. Молодой чело-
век сумел попасть на запись в последний момент, задейство-
вав свою хитрость и настырность, однако его запоминающая-
ся партия стала тем финальным ингредиентом, которого пес-
не не хватало до полного совершенства.

С первым ударом малого барабана Дилан как будто с ноги
вышибает дверь из тесноты и духоты студии на широкий и
просторный хайвэй, по которому катится и катится неоста-
новимо этот музыкальный восторг. "Like a Rolling Stone"
звучит как поток свежего воздуха, бьющий в лицо, как пер-
вый момент наслаждения только что обретенной свободой,
как торжество – и как сладкая месть. И кажется, что Дилан
пьет ее взахлеб, с упоением, ощущая себя на гребне вол-
ны этого потока, несущего его вперед от куплета к купле-
ту – один язвительнее другого: «Люди говорили, берегись
красотка, упадешь – расшибешься / А ты думала, они шу-
тят… Что-то теперь твоей гордости поубавилось!». Боб на-



 
 
 

конец-то получает возможность припомнить героине песни
все, что накипело у него за долгое время. С легкой небреж-
ностью он набрасывает безупречный ритм своих насмешли-
вых и саркастических строчек, в которых он (словно муравей
из басни) припоминает «стрекозе», загадочной «мисс Оди-
нокой», всю ее прежнюю, легкую и красивую жизнь. К кон-
цу каждого из куплетов, когда чаша терпения переполняет-
ся, интонация Дилана взлетает вверх протяжной и гнусавой
нотой – чтобы разрешиться торжествующей кульминацией
знаменитого припева. "How does it feel!?" («Ну и как тебе
теперь!?») – в этом вопросе ощущается не только злорад-
ное чувство расплаты, но и радость собственного освобож-
дения, словно вместе со своей героиней автор и сам сбросил
утомившие его оковы, ощутил себя полностью свободным,
невидимым и неуязвимым для всех, кто так долго вытягивал
из него соки.

"Like a Rolling Stone" – это не просто Дилан, восставший
из пепла, это подлинный момент рождения рок-музыки, ко-
торая, наконец, нашла свой язык, обрела волю и теперь ощу-
щает перед собой бескрайний горизонт. Можно бесконечно
анализировать текст "Like a Rolling Stone" и ее гармонии, но
суть неизбежно будет ускользать от любого анализа, потому
что, как и в случае с каждым, подлинно великим произве-
дением, это песня представляет собой нечто большее, чем
простая сумма ее составляющих. Позволим себе сформули-
ровать так: "Like a Rolling Stone" остается вечной, вневре-



 
 
 

менной песней, потому что зафиксировала в себе ощущение
абсолютной свободы.



 
 
 

 
«Поток свиста и шума»:

битва при Ньюпорте
 

"Like a Rolling Stone" была выпущена на сингле во втор-
ник, 20 июля 1965 года. А в пятницу, 23 июля, Дилан при-
был в  Ньюпорт, чтобы в третий раз выступить на ежегод-
ном местном фестивале. К тому моменту, как музыкант сту-
пил на территорию фолк-праздника, "Like a Rolling Stone"
уже вошла в чарты и звучала из каждого окрестного радио-
приемника. Боб оказался в интересной ситуации – громкий
рок-хит на всех радиостанциях и консервативный фолк-фе-
стиваль на повестке дня. Все указывало на то, что ньюпорт-
ский «Титаник» двигался прямым курсом на дилановский
рок-айсберг. Массы зрителей были взбудоражены ожидани-
ями, прогнозами и слухами. Собирается ли Боб воспроизво-
дить на фолк-сцене свою электрическую атаку? Может, он
исполнит акустическую версию песни? Однако в компании
с Диланом на мероприятие прибыл всего лишь один музы-
кант, Эл Купер, поэтому неопределенность сохранялась. На
обширной территории фестиваля располагались маленькие
площадки («мастерские»), а также главная сцена, на которой
проходили вечерние выступления. Дилану предстояло дать
один концерт на сцене «мастерской» (в субботу), и один – на
главной сцене (во время грандиозного воскресного финала).

Напряжение стало нарастать после того, как Дилан вы-



 
 
 

шел на маленькую сцену «сочинительской мастерской», что-
бы исполнить сольный акустический сет. Джо Бойд вспоми-
нал: «Вокруг "сочинительской мастерской" собралась такая
огромная толпа, что под угрозой оказались остальные ма-
стерские. Люди начали жаловаться: "Сделайте погромче Ди-
лана, нам мешает банджо с соседней сцены". Это сильно не
соответствовало тем принципам, которые продвигал фести-
валь»[20]. Вопреки ожиданиям Дилан не стал пытаться вос-
произвести в акустике свой новый хит. Вместо этого он ис-
полнил несколько более мирных песен и, улыбнувшись, со-
шел со сцены под радостные овации огромной толпы; его ма-
шина тут же была окружена поклонниками. Однако выступ-
ление на сцене «сочинительской мастерской» было только
«затравкой» – все ждали воскресного вечера. Теперь интри-
га вокруг этого выступления стала еще напряженнее.

Спустя несколько часов после акустического выступления
Дилана случился известный инцидент в «блюзовой мастер-
ской». По воспоминаниям роуди Джонатана Тэплина, Ди-
лан наблюдал всю драму, развернувшуюся вокруг выступле-
ния The Paul Butterfield Blues Band, и был возмущен не ме-
нее Гроссмана. Тэплин рассказывал, что Дилан тут же при-
нял решение «бросить перчатку»: «[Он был настроен в ду-
хе: ] "Если они думают, что смогут вырубить здесь электри-
чество, то пошли они на хрен". Под влиянием момента он
тут же заявил, что выступит с электричеством»[21]. И не про-
сто с электричеством, а в  компании Эла Купера и членов



 
 
 

группы Пола Баттерфилда – гитариста Майка Блумфилда и
ритм-секции в составе Джерома Арнольда и Сэма Лея. Ре-
шение было довольно смелым: уже завтрашним вечером Ди-
лану предстояло выступить на главной сцене фестиваля, а
музыканты The Paul Butterfield Blues Band, при всей их ода-
ренности, не привыкли к ритмически сложной музыке, кото-
рую тогда играл Боб. Последовала ночь совместных репети-
ций, и к рассвету, по воспоминаниям Блумфилда, их свод-
ный ансамбль звучал «ужасно»[22]. Боб, однако, имел другое
мнение – или просто не слишком задумывался о подобных
мелочах. Вечером 25 июля Дилан со своей новой группой
вышел на сцену Ньюпортского фолк-фестиваля с электриче-
ской группой и начал свое выступление с песни "Maggie’s
Farm".

По поводу того, что случилось дальше, и по сей день спо-
рят не только историки, но и очевидцы. Едва ли не самый
красочный отчет о событиях той ночи предоставил Джо Бойд
– ныне знаменитый продюсер и автор блестящей автобиогра-
фии «Белые велосипеды»7, а в то время – 22-летний тур-ме-
неджер и звукоинженер. Вместе с коллегой Полом Ротшиль-

7 Автобиография Джо Бойда вышла на русском языке в блестящем переводе и
с подробными примечаниями журналиста и музыковеда Петра Кулеша. Брайан
Ино называл «Белые велосипеды» «лучшей книгой о музыке», которую ему до-
велось прочесть за «последнее время». Автор этих строк считает «Велосипеды»
одной из лучших книг, рассказывающих о музыке и музыкальной философии
1960-х. Кроме прочего, это просто увлекательная книга, содержащая множество
отличных историй с участием легендарных музыкантов!



 
 
 

дом он отвечал за звук на Ньюпортском фестивале. Во всех
своих показаниях Бойд продолжает уверенно утверждать: во
время электрического дебюта Дилана звук был выстроен на-
столько хорошо, насколько это было возможно в 1965 году:
«…Когда прозвучала первая нота "Maggie’s Farm", по ны-
нешним меркам это было не так уж громко, но по тогдашним
меркам это была самая громкая штуковина в истории. Дело
было не только в музыке, не только в том, что он [Дилан]
вышел и сыграл с электрической группой… Это был мощ-
ный, ядрено смикшированный и отлично исполненный рок-
н-ролл»[23].

Однако были и другие мнения. Тони Гловер, друг и зем-
ляк Боба, который находился в толпе, считал, что «мощь и
энергия были на месте, но проблема заключалась в том, что
звук по сути был отстойным… Вокал и гитара то появлялись,
то пропадали в миксе, а клавишных практически не было
слышно. Я слышал, как люди кричали: "Сделайте погромче
голосс!" или: "Не слышно клавиш!" – и все в таком духе» [24].

Джек Хольцман: «Мы слышали музыку с
осмысленными текстами и рок-битом… Все черты
музыки, не пересекавшиеся долгие годы, за мгновение
схлопнулись в единое целое… И тут внезапно
мы услышали недовольное гудение зрителей… Оно
превратилось в поток свиста и шума. Это было очень
странно» [25].

Что же произошло на самом деле? Современным поклон-



 
 
 

никам Дилана остается только гадать и спорить, а также зави-
довать тем, кто видел все своими глазами. Однако у нас есть
и преимущество: черно-белая кинохроника режиссера Мюр-
рея Лернера сохранила историческое выступление в идеаль-
ном качестве. Луч света выхватывает из темноты только Ди-
лана – вся остальная группа остается скрытой в темноте. Ис-
полняя текст о том, что он больше не хочет гнуть спину на
старую Мэгги, Боб выглядит спокойным, уверенным, равно-
душным. Даже в черной кожаной куртке он совершенно не
похож на рок-музыканта – скорее на Байрона со «стратока-
стером». Его сердитые строчки, кажется, выбивают не менее
четкий бит, чем ритм-секция, слаженно работающая на вто-
ром плане. Время от времени Дилан командует: «Alright!»,
и отходит в сторону, чтобы уступить место очередному ед-
кому, почти гаражному соло Блумфилда, звучащему отку-
да-то из темноты. Музыканты кажутся сосредоточенными,
они знают, что делают. Их музыка, похожая на сжатую пру-
жину, определенно контрастирует с остальной программой
– по-пионерски открытой и честной. Когда стихают послед-
ние звуки и следующие за ними первые аплодисменты, гу-
дение публики становится хорошо различимым. «Когда пес-
ня закончилась, раздался рев, в котором слилось множество
звуков, – комментировал Джо Бойд, находившийся в тот мо-
мент среди зрителей. – Конечно, среди них были и возгласы
неодобрения, но они не составляли большинства. Были кри-
ки восторга и торжества, были издевки и возмущения»[26].



 
 
 

Дилан, однако, не собирается делать никаких объявлений
в публику, и группа молча переходит к следующему номеру
– новейшему хиту и, вне сомнения, гвоздю этой программы.
По сравнению со студийной версией, исторический концерт-
ный дебют "Like a Rolling Stone" кажется на удивление без-
обидным, словно вполсилы – будто бы музыканты продолжа-
ют репетировать. Группа звучит не очень уверенно, но Дилан
остается бесстрастным – он не стремится передать зрителям
ни воодушевление, ни раздражение. Он выглядит усталым –
или пребывающим слегка «под кайфом». Исполняя то, что
сегодня мы назвали бы рок-музыкой, Боб не напитывается
ее энергией, а скорее, совершает некий равнодушный жест,
загородившись от публики стеной электрического звука.

Разительный контраст с этим перфомансом представляли
события, которые в то же самое разворачивались перед сце-
ной. Едва Джо Бойд с удовлетворением убедился в том, что
Дилана и группу отлично слышно из зрительского сектора,
как его тут же вызвали за сцену «на разговор». Прибыв на
место, Бойд узрел перед собой недовольные физиономии ак-
сакалов оргкомитета – Алана Ломакса, Пита Сигера и Тео-
дора Бикеля. «Слишком громко! – сказали аксакалы. – На-
до сделать потише, так нельзя! Это невыносимо!»[27]. После
чего один из них потребовал от Бойда объяснения, как до-
браться до звукорежиссерского пульта – чтобы убавить гром-
кость. Бойд терпеливо объяснил, что найти пульт несложно:
нужно лишь «выйти на парковку, повернуть налево, пройти



 
 
 

вдоль забора до главного входа, снова повернуть в направле-
нии сцены по центральному проходу». Как раз там, в райо-
не ряда «G», и будет находиться заветный пульт – всего-то
метров четыреста. «А побыстрее нельзя?», – спросили ак-
сакалы. «Можно, конечно – надо просто через забор пере-
лезть», – ответил Бойд, бегло оценив зрелый возраст и ком-
плекцию членов оргкомитета. В ответ на это Ломакс про-
рычал: «Иди туда сейчас же и скажи им, что звук должен
быть убавлен. Это приказ совета»[28]. Бойд подчинился, лов-
ко преодолел ограждения и вскоре увидел за пультом инже-
нера Пола Ротшильда, а также Альберта Гроссмана и  Пи-
тера Ярроу. Все трое имели чрезвычайно довольный вид –
несмотря на то что вокруг них разворачивался настоящий
ураган: «…люди вставали и размахивали руками. Одни кри-
чали что-то одобрительное, другие бурно выражали недо-
вольство, кто-то спорил, а некоторые ухмылялись как сума-
сшедшие. Пронзительное гитарное соло Блумфилда проно-
силось над нашими головами»[29]. Бойд честно передал до-
вольной троице указание остальных членов совета, на что
Ярроу сообщил, что «совет должным образом представлен
за звукорежиссерским пультом», и что уровень громкости
«именно такой, какой надо»[30]. К своему ответному посла-
нию Ярроу присовокупил средний палец.

К тому моменту, как Дилан сотоварищи завершил свое
невероятно короткое выступление из трех песен (больше они



 
 
 

просто не успели отрепетировать), стало очевидно, что ак-
сакалы безвозвратно утратили контроль над ситуацией. Пит
Сигер, плюнув, удалялся к машине, а его жена рыдала от по-
трясения. Когда Питер Ярроу вышел на сцену и, как заправ-
ский диджей, спросил зрителей «Вы хотите еще?!», ответом
ему был могучий рев толпы, в котором, вне всякого сомне-
ния, смешались «да!» и «нет!». Чтобы успокоить всех, Ярроу
объяснил, что «Бобби сейчас вернется с акустической гита-
рой». И он оказался прав. Дилан вернулся и сыграл снача-
ла "It’s All Over Now Baby Blue", а затем – "Mr Tambourine
Man"8. Первая звучала как прощание, вторая – как утеше-
ние. Больше не загороженный электрическим грохотом, Боб,
казалось, внезапно раскрылся перед зрителями. Выхвачен-
ный лучом света из бескрайней темноты, он выглядел оди-
ноко. Его мимика оставалось по-прежнему скупой, исполне-
ние – строгим, и вряд ли зрители могли увидеть то, что ви-
дела кинокамера – сползающие по щекам Дилана слезы.

8 В автобиографии Джо Бойда упоминается обратный порядок двух номеров,
и он соответствует порядку следования этих песен в фильме-концерте Мюррея
Лернера "The Other Side Of Mirror". Тем не менее большая часть источников
настаивает на том, что "It’s All Over Now Baby Blue" была исполнена первой.



 
 
 

 
«Что-то вроде цирка»: Дилан и
The Hawks отправляются в тур

 
Ньюпортский демарш вызвал бурю дискуссий в кругах

слушателей – в первую очередь, в кругах любителей фолка.
На страницах главного фолк-журнала "Sing Out!" уже зна-
комый нам Ирвин Силбер охарактеризовал выступление Бо-
ба как «неважный рок… и неважный Дилан», в то  время
как Пол Нельсон, другой автор журнала, назвал Ньюпорт ’65
«грустным расставанием»[31]. Явным или неявным образом
все сходились во мнении – так, как было раньше, уже не бу-
дет.

Есть все основания полагать, что Дилан тоже понимал
это – когда вернулся в студию, чтобы продолжить сессии
записи нового альбома, получившего название "Highway 61
Revisited". Даже если Боб был потрясен итогами Ньюпорт-
ского фестиваля, новые песни демонстрировали, что его пе-
ро стало еще острее. Сами песни, однако, звучали все более
причудливо и загадочно. Кульминацией новой пластинки
была неописуемая 10-минутная фантасмагория "Desolation
Row". Включавшая строчку «цирк приехал», она представ-
ляла собой пеструю, похожую на калейдоскоп галерею ис-
торических личностей и литературных героев, погруженных
в странные занятия. Однако если "Desolation Row" звучала



 
 
 

как отстраненное, слегка ироническое созерцание, то "Ballad
of a Thin Man" была прямой атакой. Под неспешный ритм
песни и угрожающие завихрения органа Эла Купера Дилан
дерзким тоном декламировал свое обращение к загадочно-
му «Тощему человеку». На протяжении семи безжалостных
куплетов несчастный герой песни оказывается во все бо-
лее странных и сюрреалистических ситуациях. Встречая та-
ких персонажей, как глотатель мечей и одноглазый карлик,
мистер Джонс не в силах осмыслить суть происходящего –
несмотря на всю свою начитанность. «Что-то происходит, но
ты не понимаешь, в чем дело, не так ли мистер Джонс?», –
с вызовом вопрошал Дилан. По мнению барабанщика Боб-
би Грегга, "Ballad of a Thin Man" была «сволочной песней»;
Эл Купер добавлял к этому, что и сам Дилан в те времена
был «королем сволочной песни» [32]. Определенно, «мистер
Джонс» был достойной парой «мисс Одинокой» из "Like a
Rolling Stone". И Боб уже морально готовился ко встрече с
ними на своих грядущих – теперь электрических! – концер-
тах.

Дилан начинал свой новый тур, цитируя недавний хит,
«без дороги домой, совершенно неизвестный, как перека-
ти-поле». Пути к отступлению не было, но все же теперь
он был не один – электрическую часть его концертной про-
граммы (в первом отделении по-прежнему звучали акусти-
ческие номера) поддерживали четверо музыкантов – Эл Ку-
пер (клавиши), Харви Брукс (бас), а также два участника



 
 
 

не слишком известной группы The Hawks – гитарист Роб-
би Робертсон и барабанщик Левон Хелм. Фотограф Дэни-
эл Крамер рассказывал, что перед первым концертом Дилан
собрал своих музыкантов и «сказал, что им нужно быть го-
товым ко всему»[33]. По воспоминаниям Харви Брукса, во-
прос пощады или мирного урегулирования на повестке дня
не стоял: «Мы обсудили, что нужно просто разучить музыку
и получать удовольствие [от выступления]. Боб сказал: "…
Если людям не понравится, тем хуже для них. Будут при-
выкать"»[34]. Вероятно, Боб действительно ощущал себя на
арене шапито. Эл Купер был уверен: «Дилан знал – что-то
должно случиться. Он сказал: "Короче, тут будет что-то вро-
де цирка. Просто не обращайте внимания и играйте"»[35].

Предчувствия не обманули Дилана – первый же концерт,
прошедший 28 августа на 15-тысячной нью-йоркской арене
Forest Hills, едва не превратился даже не в цирк – а в насто-
ящее поле битвы. В своем репортаже американский журна-
лист Джек Ньюфилд выдал желаемое за действительное, обо-
звав любителей фолка модами, а фанатов электрической му-
зыки – рокерами. Однако это отнюдь не умаляет накала стра-
стей на концерте, который многие сегодня называют одним
из лучших в биографии Дилана. Первое отделение, посвя-
щенное сольным акустическим номерам Боба, прошло спо-
койно. То, что автор репортажа назвал «буйным конфлик-
том», началось во время второго отделения, когда Дилан вы-



 
 
 

шел на сцену с электрической группой. «Моды дико осви-
стывали9 своего бывшего героя после каждой электрической
мелодии, – сообщал Ньюфилд. – Они [сардонически] скан-
дировали "Хотим Дилана!" и  выкрикивали оскорбления в
его адрес. Тем временем рокеры отмороженными отрядами
камикадзе по шесть-восемь человек вскакивали с трибун по-
сле каждой рок-песни и неслись к сцене… В то же самое вре-
мя моды реагировали на профанацию своего идола тем, что
швыряли фрукты»[36].

На этот раз уже нельзя было сказать, что пресловутые «мо-
ды» были застигнуты врасплох, как на Ньюпортском фести-
вале. Дилану приходилось иметь дело с публикой, которая
заранее знала, что ее ожидает – и оставалась на своих местах
только ради того, чтобы выразить неудовольствие. Но теперь
к агрессии был готов и сам Дилан – похоже, что он не про-
сто получал удовольствие от происходящего, но и напиты-
вался энергией от негативных откликов. Отвечая на вопрос
журналистки, каково это – быть освистанным такой огром-
ной толпой, Боб сообщал: «Я думаю, было здорово, правда.
Я бы соврал, если бы ответил по-другому» [37]. Запись, сде-
ланная на монитор во время следующего выступления Ди-
лана (в Лос-Анджелесе), демонстрирует, что он имел полное
право быть довольным собой: на этот раз мы слышим не за-

9 Точнее говоря, они неодобрительно гудели. То есть в буквальном переводе с
английского, зрители «загудели» (booed) своего героя. Здесь и далее «гудение»
переводится как «освистывание».



 
 
 

жатую и плохо срепетированную кучку музыкантов, а отлич-
но сыгранную команду, которая выдает в народ сухую, про-
стую, резкую и ритмичную музыку, не слишком переживая
об оскорблении чувств верующих в традиционный фолк. Да-
же если это и фолк-рок, то бесконечно далекий от плавных
переливов музыки The Byrds. Или, как сказал тем вечером
диск-жокей Мюррей Кей, объявлявший выход музыкантов,
«Это не рок, это не фолк, это новая штука под названием
Дилан».

Дилан, определенно, почувствовал вкус крови. После то-
го как лос-анджелесский концерт был принят заметно более
позитивно, он заметил: «Жаль, что не свистели. Это хоро-
ший пиар. Помогает с продажей билетов» [38]. Боб по-преж-
нему мог шутить с представителями прессы, щеголять ост-
роумием и улыбаться, однако в некоторые моменты он уста-
вал от игр и переходил к нападению. «Вы не можете напе-
чатать правду! – орал он на одного из несчастных журнали-
стов. – Правда – это бомж, который блюет в канаве! Вы мо-
жете такое напечатать?!» [39]. Другим объектом атаки стано-
вились конкурирующие сонграйтеры. Гитарист Майк Блум-
филд, которому повезло наблюдать эти битвы со стороны,
комментировал: «Он изменился… Я бы сказал, что он со-
знательно был таким жестоким. Черт, я не понимал их игры,
это постоянное безумное садистское опускалово. Кто царь
горы? Кто на верхушке?» Фил Окс был сверстником Дилана,
а также не менее сердитым фолк-исполнителем – и при этом



 
 
 

не менее честолюбивым. «У меня была битва с Диланом, –
вспоминал Окс много лет спустя. – Тогда он был очень за-
носчивым. Всех остальных сочинителей он пытался раскла-
дывать по полочкам – с той точки зрения, насколько он сам
хорош. Он говорилл: "Ну, Эрик Андерсен, ты на самом деле
не сочинитель", или он говорил, например: "Фил, ты на са-
мом деле не сонграйтер, а журналист, не стоит тебе [песни]
сочинять"». В другой момент, когда сам Окс попытался кри-
тиковать одну из новых песен10 Дилана, то поплатился тем,
что был выдворен разгневанным автором из его лимузина.

Судя по всему, еще меньше симпатии Дилан испытывал
по отношению к другой заметной фигуре того времени –
Энди Уорхолу. Стоит отметить, что Дилан бывал в мастер-
ской Уорхола, «Фабрике», и даже стал участником знамени-
тых «кинопроб» Энди – кинопленка запечатлела хмурого,
не слишком довольного Дилана, который, похоже, с неудо-
вольствием снял свои темные очки и теперь смотрит мимо
камеры и нетерпеливо елозит. Отношения Дилана и Уорхо-
ла определенно не улучшились после того, как Дилан охму-
рил и увел с  «Фабрики» одну из главных звезд Уорхола,
несчастную диву Эди Седжвик11. Дилан определенно нашеп-

10 По разным источникам, речь идет о песне "One Of Us Must Know (Sooner Or
Later)" или о "Can You Please Crawl Out Your Window" – строго говоря, обе они
не относятся к лучшим творениям Дилана.

11 Свидетельства современников говорят о том, что Дилан пообещал Седжвик
устроить ее кинокарьеру, однако своего обещания не сдержал. По мнению неко-
торых, именно разрыв с Диланом толкнул Эди в болото наркотической зависи-



 
 
 

тывал на ухо Эди нелицеприятные вещи про Энди, а сам Эн-
ди невозмутимо сообщил потрясенной девушке, что ее бой-
френд Боб на самом деле женат. К сожалению, история не
сохранила ни одного высказывания Дилана о столь милых
сердцу Уорхола The Velvet Underground, однако мы знаем,
что в декабре 1965-го Робби Робертсон (по приглашению ме-
неджера Эла Ароновитца) наведывался в Café Bizarre, чтобы
оценить «Вельветов», после чего возненавидел то, что уви-
дел. Это кажется еще более странным, если вспомнить, что
не только саунд, но и отношение к зрителям у Дилана и The
Velvet Underground в то время были довольно схожими.

мости, из которого она так и не смогла выбраться. Джерард Маланга, однако, на-
стаивал, что «Дилан и его окружение не виноваты в закате Эди… Возможно, они
просто ему поспособствовали».



 
 
 

 
«Быть или не быть»:

концерты и конфликты
 

Тем временем в концертном составе Дилана произошли
перемены: Эл Купер решил уйти в самостоятельное плава-
ние, и благородный Левон Хелм воспользовался моментом,
чтобы поставить ультиматум Бобу и его менеджеру: «Заби-
рай нас всех или не забирай никого». Дилан выбрал первый
вариант, и вскоре Робертсон и Хелм воссоединились со сво-
ими товарищами из The Hawks: басистом Риком Данко, пиа-
нистом Ричардом Мануэлем и органистом Гартом Хадсоном.
После нескольких дней репетиций обновленный бэнд Дила-
на дал несколько пробных концертов в Техасе. К 1 октяб-
ря группа чувствовала себя уже достаточно уверенно, чтобы
предстать перед зрителями престижнейшего нью-йоркского
Карнеги-холла. И хотя большая часть консерваторов из "Sing
Out!" демонстративно покинула зал перед началом второго
отделения, выступление имело абсолютный успех. Как вспо-
минал Левон Хелм, «в финале концерта несколько сотен лю-
дей выбежало к сцене, требуя выхода на бис. Мне был виден
Боб, стоящий у микрофона. Он был измучен, удолбан, но он
светился»[40]. Однако праздновать победу было рано.

Прежде всего Дилан еще только осваивал тонкости кол-
лективного музицирования. «Было чертовски сложно, по-



 
 
 

тому что он только учился играть в группе, – рассказывал
Хелм. – Он внезапно останавливался, ломал ритм, мы сби-
вались и терялись. Мы смотрели друг на друга и пытались
понять, что же мы играем – отличную музыку или полное
дерьмо»[41]. Свидетельства очевидцев и сохранившиеся кон-
цертные пленки свидетельствуют о том, что первое предпо-
ложение было определенно ближе к истине. Любительская
запись, сделанная 30 октября в Хартфорде, столице Коннек-
тикута, зафиксировала один из моментов подлинного музы-
кального величия: группа играет энергично, плотно, сыгран-
но и целеустремленно.

Ценнейшие воспоминания о том выступлении сохранил
Джим ЛеКлер, большой поклонник Дилана. В октябре 1965-
го Джим посетил три концерта Боба за пять дней, и при этом
имел возможность наблюдать происходящее с самых первых
рядов. Вот что он писал: «Я однажды читал, что самый по-
разительный момент во всей области исполнительских ис-
кусств возникает, когда Боб Дилан выходит на сцену. Можно
смело сказать, что это заявление было как никогда близко к
истине во время его неспокойных выступлений 1965 и 1966
годов. Когда свет в зале погас, и Боб вышел из темноты в
центр сцены, было ощущение, что он излучает ауру, казав-
шуюся почти сверхъестественной. Освещенный огнями, он
выглядел бледным как призрак. Не знаю почему, но когда
я вспоминаю Дилана тем вечером, мне часто приходит на
ум Гамлет, готовящийся к знаменитому монологу. Вот уж



 
 
 

действительно, "быть или не быть"!.. Стоящий всего лишь в
нескольких футах от меня, он казался хрупким, похожим на
фарфоровую куклу»[42].

В своих воспоминаниях, опубликованных на общедоступ-
ной странице в Google Docs, ЛеКлер сравнил акустический
сет Дилана с  «церковной службой. В воздухе витало что-
то почти святое, и музыка преодолевала все границы, кото-
рые способна определить или включить в себя популярная
культура. Зрелище было завораживающим, мы были в бла-
гоговении». Однако вслед за акустическим отделением неиз-
бежно (на это недвусмысленно намекали усилители, стоя-
щие на сцене с самого начала концерта) следовал электриче-
ский сет. Неудивительно, что после предшествующей «цер-
ковной службы» он казался некоторым прихожанам формен-
ным святотатством.

ЛеКлер вспоминает, что после перерыва Дилан появился
на сцене в компании пяти музыкантов, объявленных ранее
как Levon and the Hawks: «Самое лучшее определение, кото-
рое я могу подобрать для описания того, что последовало,
это «взрывное»… "Tombstone Blues" – шквал этого электри-
ческого саунда сворачивал крышу. Мне особенно запомни-
лась невероятная энергия, исходившая от Рика Данко – его
бас пульсировал и вибрировал через все мое тело. Дилан,
который был таким утонченным и уязвимым во время аку-
стического отделения, теперь превратился в безумную мари-
онетку. Он постоянно поворачивался к Робби [Робертсону]



 
 
 

и подначивал его, как будто их жизни зависели друг от дру-
га. Записи [тех концертов], которые всплыли за прошедшие
годы, великолепны, но они никогда не передают свирепого
духа отмороженных дуэлей Робби и Дилана»[43].

Подводя итог своему восторженному репортажу, автор за-
ключает, что в целом реакция публики была позитивной
– Дилан «определенно привлек большую часть зрителей в
свой лагерь». Однако он также вспоминает выкрики из зала,
звучавшие во время электрического сета: «Фолк-музыка!»,
«Вали назад в Англию к The Beatles!» ЛеКлеру также уда-
лось подслушать разговор двух зрителей после концерта –
они обсуждали, сколько недовольных вышло из зала во вре-
мя электрического отделения12. Сидя в своем первом ряду,
ЛеКлер не имел возможности наблюдать то, что происходи-
ло в зрительном зале. Однако Левону Хелму со сцены бы-
ло определенно виднее. И слышнее. «Люди продолжали сви-
стеть, – комментировал Левон те осенние концерты. – Чем
больше Боб слышал всего этого, тем сильнее ему хотелось
задолбить эти песни в зрителей… Мы не хотели играть так
громко, но Боб скомандовал звукачам выкрутить громкость
на полную… Он качался и рубился перед краем сцены, пока
Робби играл свои соло… Я стал приходить к мнению, что это

12 ЛеКлер также рассказывал об еще одном характерном эпизоде, приключив-
шемся с ним на концерте Дилана. Во время акустического сета рядом с ЛеКле-
ром оказался недовольный молодой человек. Морщась от акустических песен, он
спросил автора: «А Дилан-то будет?». В этот момент ЛеКлер понял, что рядом с
ним – слушатель, знакомый с Диланом исключительно по "Like a Rolling Stone".



 
 
 

странный способ зарабатывать на жизнь: вылетаешь на кон-
церт на частном самолете Боба, выпрыгиваешь из лимузи-
на, а затем тебя освистывают»[44]. Хелм протянул всего лишь
два месяца, после чего сдался и покинул группу. «Левон за-
явил: "Я больше не хочу этим заниматься", – вспоминал Ро-
бертсон, признавая: – Поначалу шума было многовато» [45].

Робби Робертсон: «Я думал – чего делать из мухи
слона? Дайте человеку играть то, что ему хочется.
Ситуация была очень странная, нам с Левоном даже
сравнить было не с чем. Эти фолк-консерваторы были
бешеными. Мы чувствовали себя на далеком острове,
где каннибализм еще не искоренили» [46].



 
 
 

 
«Хоронили Дилана»:

возвращение в Британию
 

Дилан, однако, сдаваться не собирался. В конце ноября
он снова (уже третий раз за год) вернулся в студию, что-
бы начать работу над очередным лонгплеем. Двойной аль-
бом "Blonde On Blonde", ставший результатом спорадиче-
ских сессий в  Нью-Йорке и  Нэшвилле, звучал еще более
странно и причудливо. В то время как предыдущие два аль-
бома открывались сердитой атакой "Subterranean Homesick
Blues" или "Like a Rolling Stone", "Blonde On Blonde" откры-
вался фарсом. Бравурная "Rainy Day Women #12 & 35" бы-
ла поддержана разудалой духовой секцией, а также текстом,
в котором Боб сетовал, что камнями нынче забрасывают по
любому поводу – когда ты за рулем, когда играешь на гитаре,
и даже когда ты «лежишь в своей могиле». «Мне было бы не
так одиноко, – заключал Боб. – Всех надо бы побить камня-
ми». Для американского уха, однако, это заявление звучало
крайне двусмысленно: строчку "everybody must get stoned"
с тем же успехом можно было перевести как «удолбаться на-
до всем». Сардоническая "Rainy Day Women #12 & 35" боль-
ше всего напоминала цирковой марш – или марш фриков.
Для честных фолкстеров это было уже слишком. Остальные
песни на альбоме звучали не менее загадочно и чудно́: было
ощущение, что Боб меньше сердится или нападает, но все



 
 
 

глубже погружается в недра собственного – изрядно затума-
ненного – сознания.

Студийные сессии "Blonde On Blonde" были завершены к
апрелю 1966 года, в самый раз к началу нового гастрольно-
го тура Дилана – на тот момент самого масштабного в его
карьере. Параллельно с сессиями записи Боб продолжал вы-
ступать с The Hawks. По мнению Робертсона, к старту ми-
ровых гастролей общие усилия принесли ощутимые плоды
– группа наконец-то нашла то, что искала: «К началу тура
по Австралии и Европе мы открыли эту штуку, чем бы она ни
была. Она не была ни легкой, ни фолковой. Она была очень
динамичной, взрывной и жестокой»[47]. Далеко не все, од-
нако, были готовы услышать «взрывного и жестокого» Ди-
лана. Уже в Австралии музыканту пришлось столкнуться с
враждебно настроенными журналистами и в очередной раз
наблюдать зрителей, которые массово покидали зал во время
электрического сета. Однако к тому моменту, как турне до-
стигло берегов Великобритании и Ирландии, ситуация стала
еще серьезнее.

Дилан и его группа узнали о себе много нового, выступая
в Дублине 5 мая. Электрическое отделение концерта преры-
валось выкриками, а корреспондент Melody Maker озагла-
вил свой концертный репортаж «Вечер большого разочаро-
вания». Статья сообщала: «Трудно было поверить своим гла-
зам, наблюдая вихляющего бедрами Дилана, который пытал-
ся выглядеть и звучать как Мик Джаггер»[48]. Первый кон-



 
 
 

церт британской части тура, прошедший 10 мая в Бристоле,
был отмечен выкриками «Сделай потише!» и массовым ис-
ходом из зала. Одно из писем в Bristol Evening Post гласило:
«Я только что вернулся с похорон… Хоронили Дилана… В
могиле из гитар и оглушающих барабанов… Одно утешение
– Вуди Гатри не дожил до этого дня» [49]. Другой рецензент
заключал, что Дилан «принес тексты и мелодии в жертву бо-
гу биг-бита» [50].

Подобные настроения составляли разительный контраст с
эйфорией, царившей на предыдущих британских концертах
Дилана. Однако, строго говоря, претензии британской пуб-
лики к Дилану начались еще в прошлом году – консерватив-
ные англичане изначально восприняли обращение Дилана в
электричество заметно враждебнее, чем либеральные амери-
канцы. Важно помнить и то, что Великобритания того вре-
мени была не только более консервативной, но и более «ле-
вой» страной, чем Америка. Левофланговая часть британ-
ских слушателей определенно страдала от засилья всех этих
The Beatles, The Rolling Stones и прочих подобных прояв-
лений капиталистической поп-музыки. Можно представить,
что для этих англичан, наблюдавших в непосредственной
близости от себя звериный оскал битломании и массового
фанатизма, фолк был натуральной скрепой – или чем-то вро-
де луча света в темном царстве. Дилану приходилось олице-
творять этот свет, хотел он того или нет. Неудивительно, что
когда Боб взялся за электрогитару, многие британцы были



 
 
 

потрясены. Юэн Макколл, патриарх британского фолка, по-
эт и коммунист, возмущался: «Как по мне, Дилан – идеаль-
ное воплощение антиартиста в нашем обществе. Он против
всего – последнее прибежище того, кто на самом деле не хо-
чет менять мир… Он оперирует обобщениями… кроме того,
я считаю, что его поэзия – это гнилье»13[51]. Если коммуни-
сты и пролетарии страдали за идею, то музыкальные критики
просто не врубались. «Низкопробный Дилан», – комменти-
ровала британская пресса выход сингла "Like a Rolling Stone"
в 1965 году. Рецензия продолжалась строчками: «Монотон-
ная мелодия и невыразительное пение… [песня] оскорбит
фолк-пуристов струнными (sic!) и электрогитарами, [но при
этом] вряд ли порадует любителей поп-музыки продолжи-
тельностью, монотонностью и сюрреалистическими текста-
ми»[52]. Не меньше возмутил англичан и новый сингл Дила-
на "Rainy Day Women #12 & 35". В то время как американ-
ский Cash Box не увидел в песне ничего крамольного, оха-
рактеризовав ее как «резвый хонки-тонковый блюз-номер,
исполненный с заразительно хорошим настроением», неко-
торые британские журналисты называли композицию «нар-
котической песней» или просто «кучей мусора». В итоге,
легко представить, что пока новый, «электрический», Дилан
готовился ступить на Британский остров, аборигены готови-
лись растерзать его – вместе с его злополучной группой.

13 Заметим, что в оригинале почтенный Юэн Макколл использует слово punk!



 
 
 

Фил Окс (1965): «Дилан пугает. Он выходит
и поет отличные мысли и отличные стихи для
каждого. И когда мы говорим "для каждого", мы
также имеем в виду невротичных, незрелых людей,
люмпен-пролетариат; людей, которые не умеют себя
контролировать… Интересно, что будет дальше. Не
знаю, сможет ли Дилан выходить на сцену через год.
Не думаю. Я хочу сказать, феномен Дилана станет
настолько сильным, что это будет опасно…» [53]

Британский гастрольный график Боба в этот раз был со-
ставлен не менее плотно, чем прошлогодний: десять выступ-
лений за двенадцать дней. Казалось, что Дилан с удоволь-
ствием втягивается в изнуряющий темп, подчиняя ему не
только свои выступления, но и все свое существование. Му-
зыкант вспоминал, что во время британского тура «мы нико-
гда не стояли на месте – даже когда мы стояли на месте. Мы
все время были чем-то заняты – а это выматывает не мень-
ше, чем концерты. Мы искали Лохнесское чудовище, носи-
лись четверо суток кряду – и кроме того, успевали давать
эти вечерние концерты»[54]. В духе прошлогоднего британ-
ского визита жизнь Дилана снова превратилась в круглосу-
точную череду выступлений, вечеринок, интервью, экскур-
сий, вылазок на поиски приключений и разговоров до самого
рассвета. Он встречался, общался, знакомился, гулял, ездил,
выступал, сочинял. Поэт Эдриан Ролинз свидетельствовал:
в то время Боб не мог остановиться – в буквальном смысле



 
 
 

слова: «Дилан вошел в гостиничный номер. Его тогдашние
выходы были очень хореографичными, атлетическими. Он
все время пританцовывал и не мог оставаться в покое – го-
лова двигается, ноги шаркают»[55].

Тур 1966 года имел важное отличие от предыдущих бри-
танских гастролей – на этот раз Дилан был не один, а с груп-
пой. По воспоминаниям режиссера Пеннебейкера, который
снова был рядом, Бобу «было гораздо веселее с группой, чем
самому по себе. В плане исполнения разница была заметна
как день и ночь»[56]. Это мнение подтверждал и барабанщик
Мики Джонс: «Во время антракта он начинал разогреваться.
Он ходил по закулисью… он хотел как можно скорее вый-
ти на сцену и заиграть рок-н-ролл. Как только он вешал на
себя этот черный «телекастер», он уже был готов зажигать.
Он начинал скакать по гримерке, не мог дождаться момента
выхода на сцену»[57]. Дилана вполне можно было понять: де-
сятки концертов с The Hawks принесли свои плоды, сбивки и
нестыковки остались в прошлом, теперь можно было просто
играть и получать удовольствие. В своей книге, посвященной
неизданным записям Дилана, архивист Пол Кейбл описывал
то, как сыгранно Боб и его команда звучали в 1966 году: «Ед-
ва слышное притопывание по сцене, негромкий отсчет «раз-
два-три», и внезапно все они дружно вступают. Это лишь
абстрактный момент во времени, но каждый из них ловит
его безупречно. С этого момента каждый инструмент, за ис-



 
 
 

ключением гитары Дилана, становится ведущим. Но никто
не тянет одеяло на себя – это абсолютно цельная, воодушев-
ленная рок-музыка»[58].

Читая восторженные отзывы поклонников и соратников
Дилана с тура 1966 года, можно решить, что Bob Dylan &
The Hawks выдавали самый энергичный и забористый рок-н-
ролл за всю свою недолгую историю. Однако, сравнивая кон-
цертные пленки 1966-го с прошлогодними записями, сде-
ланными в Америке, легко заметить, что это не совсем так.
Группа, безусловно, зазвучала богаче, глубже и полнозвуч-
нее; инструментальные партии стали изобретательнее и ин-
тереснее – будь то щедрые арпеджио Робертсона или на-
сыщенные клавишные партии Мануэля; электроорган Хад-
сона добавляет музыке странного ярмарочного, карусельно-
го ощущения – или, может быть, это уже цирк? Легко со-
гласиться с Полом Кейблом: действительно, каждый играет
лид-партию, но эти партии создают единое целое. Однако
темп исполнения скорее снизился, музыка зазвучала спокой-
нее. Кажется, что сосредоточенная и острая атака недавних
американских концертов (вопреки заявлениям Робертсона)
практически сошла на нет. Во многом это отражение настро-
ений самого Боба – в его голосе звучит отстраненность, по-
груженность в самого себя, а также усталость. Дилан, кото-
рый раньше выстреливал строчки пулеметными очередями,
теперь бесконечно тянет каждое слово.

В закулисной хронике тура 1966 года, отснятой Пеннебей-



 
 
 

кером, Дилан почти всегда загорожен от мира непроницае-
мыми темными очками. Он одет в модовский костюм с брю-
ками-дудочками и «битловские» ботинки на высоком каб-
луке. Со своей абсурдно пышной шевелюрой он напомина-
ет уже не нового Байрона, а нечто среднее между франтом,
фриком и каким-то диким, неизвестным науке растением.
Временами монологи Дилана звучат странно – даже для Ди-
лана. Его тон, загадочные фразы и интонации, его гипер-
трофированная манера растягивать слова создают ощуще-
ние человека, погруженного в себя, витающего в облаках –
или находящегося под воздействием каких-то веществ. Во
время концертов он остроумно и едко отвечает на обидные
выкрики из зала, и тем не менее производит впечатление че-
ловека, загородившегося от мира непроницаемой стеной. Ба-
рабанщик Мики Джонс вспоминал: «Временами, во время
электрического сета, Боб едва мог стоять лицом к залу. Он
играл [не зрителям, а] группе»[59].

Стоит также отметить, что по меркам 1966 года музыка,
которую исполняли Bob Dylan and The Hawks, звучала не
просто громко, а очень громко. Дело было в том, что, стре-
мясь не зависеть от аппаратуры в каждом конкретном зале
(техника того времени была крайне несовершенной), коман-
да Дилана привезла с собой из-за океана собственный «аппа-
рат»: на сцене возвышались внушительные башни колонок и
усилителей. Один из очевидцев тех выступлений, Рик Сон-
дерс, вспоминал: «Уровень громкости был чем-то, что я ни-



 
 
 

когда не испытывал раньше, особенно находясь так близко.
Так что мне просто чердак срывало. Музыку я скорее ощу-
щал, чем слушал. Понадобилось немало времени, чтобы я
смог узнавать мелодии»[60].

Для консервативной части британских зрителей это бы-
ло уже за гранью приличий – борцы за права фолка виде-
ли перед собой наглядные подтверждения того, что их быв-
ший герой предал идею, переметнулся в бездуховный лагерь
поп-музыки – наверняка желая подзаработать! – и подверг-
ся неизбежному моральному разложению. Об этом говорило
все: отречение от песен протеста, «богемный» внешний вид,
новенький «телекастер» и – по контрасту с тихим благозву-
чием акустической гитары – невыносимо громкий и шумный
звук. Картину довершала необъяснимая странность в пове-
дении Боба и его манере держаться, остекленевший взгляд и
почти полное отсутствие нормальной коммуникации со зри-
телями. Неудивительно, что многие воспринимали это как
личное оскорбление – и не собирались мириться. Каждый
вечер Дилана ожидали выкрики из зала и медленные «за-
хлопывания», а каждое утро – новые разгромные рецензии
в британских газетах.



 
 
 

 
«Пятнадцать тяжких

раундов»: последние концерты
 

Находясь в непосредственной близости от Дилана, Пен-
небейкер наблюдал все, чему подвергался Боб и констати-
ровал: «Давление было невероятным». Режиссер свидетель-
ствовал, что от душевной боли, психологического давления
и безумного графика Дилан спасался химическими препа-
ратами – увы, отнюдь не теми, что продаются в аптеке за уг-
лом. «Боб принимал тонны амфетаминов и бог знает чего
еще, он все время чесался, – рассказывал Пеннебейкер. – Он
был очень нервным, напряженным. Он проводил целые дни
на ногах, без сна»[61].

Сам же Пеннебейкер тем временем продолжал крутить
ручку камеры. В невыпущенный фильм, получивший назва-
ние "Eat The Document"14, вошла историческая сцена встре-
чи Боба Дилана и Джона Леннона. Увы, их диалог на заднем
сидении лимузина, увековеченный в получасовом, неимо-
верно скучном фрагменте фильма, отнюдь не напоминает
встречу двух великих умов – оба рок-гения слишком «удол-
баны», чтобы изречь что-нибудь осмысленное. Похоже, что
каждому из них тошно от происходящего – даже если они

14 Жаргонное слово junk можно перевести с английского и более буквальным
образом: героин.



 
 
 

не подают виду. В какой-то момент Дилан задается ритори-
ческим вопросом: «А что если я сблюю в камеру? Чувак, а
я уже почти все, что можно, в камеру делал. Пора бы уже
сблевать». Несколько лет спустя Леннон вспоминал эту по-
ездку следующим образом: «Мы были оба в темных очках,
оба под гребаной дурью, и все эти фрики вокруг… Мы пы-
тались изображать умников, это было ужасно»[62].

Антеа Джозеф: «Я не думаю, что он сознательно
решил загнать себя в могилу. Я просто думаю,
что он работал как ненормальный. Он постоянно
работал. Если он не выступал, он был в пути, он
сочинял. Он просто никогда не останавливался… Когда
ты на адреналине, то так штырит, что просто
не решаешься остановиться. Ты знаешь, что если
остановишься, то сляжешь на неделю» [63].

С содроганием оглядываясь на тур 1966 года пять лет спу-
стя, Дилан подтверждал наблюдение Пеннебейкера: «Давле-
ние было невероятным. Это было нечто, что невозможно
представить, пока сам через это не пройдешь. Блин, они де-
лали так больно»[64]. Перемещаясь из города в город, Ди-
лан ощущал на себе непомерный груз популярности: нездо-
ровый ажиотаж, тяжкое бремя массовых ожиданий и весь
спектр зрительских эмоций – в то время как одни обожеств-
ляли Дилана, другие страстно его ненавидели. Удивитель-
ным было то, что на выступления приходили и те, и дру-
гие. Здесь стоит отметить, что все концерты тура были пол-



 
 
 

ностью распроданы – нередко зрителей рассаживали в про-
ходах; на одной из концертных фотографий можно наблю-
дать, как кто-то из публики разместился даже за группой – за
барабанной установкой Мики Джонса. Что-то похожее мог-
ли ощутить только The Beatles, однако ливерпульцы всегда
оставались народными любимцами, ни у кого в Британии не
было ни повода, ни мысли обвинять их в предательстве. Ди-
лан же мог подвергнуться атаке в самый неожиданный мо-
мент. Том Килок, водитель и телохранитель Боба во время
британских гастролей, вспоминал один из таких случаев, ко-
торый произошел, когда в гостиничный номер к Дилану под-
нялся официант с завтраком. Килок едва успел принять под-
нос, как официант без всякого предупреждения перешел в
наступление: «Пошел он на хрен! Я хочу с ним поговорить!
[И затем, поворачиваясь к Дилану] Ты предатель фолк-му-
зыки, мать твою!». Килок с трудом выставил навязчивого
фолк-любителя за дверь – невзирая на то, что тот даже успел
выхватить нож и ранить его. Тем временем Боб, по словам
Килока, «был не здесь, он словно был где-то еще… он был
как комок нервов»[65].

Опасности, казалось, поджидали Боба не только в гости-
ничных номерах, но и на сцене. Во время одного из концер-
тов на сцену вбежала зрительница – выставив перед собой
ножницы. Охрана подоспела вовремя, но в тот момент Роб-
би Робертсон не был до конца уверен в намерениях девуш-
ки – собиралась ли она «отстричь локон или воткнуть эти



 
 
 

ножницы в Боба». По мере того как тур продолжался, напря-
жение нарастало от концерта к концерту. «Вокруг бурлило
какое-то безумие, – вспоминал Робертсон. – Нам постоянно
нужно было быть наготове… Я отрегулировал ремень сво-
его «телекастера» таким образом, чтобы отстегнуть его од-
ним движением большого пальца и использовать гитару как
оружие – настолько непредсказуемыми начинали становить-
ся концерты»[66].

17 мая в Манчестере произошло, пожалуй, самое знаме-
нитое противостояние Дилана и публики. Концерт просла-
вился еще и потому, что был увековечен на бутлеге 15, дол-
гое время ходившем в народе под ошибочным названием
«Концерт в Альберт-холле»16. Сегодня эта запись, выпущен-
ная официально, дает каждому возможность самостоятель-
но ощутить наэлектризованную атмосферу концерта: зрите-
ли постоянно выкрикивают оскорбления, а в некоторые мо-
менты, когда Дилан не торопясь подстраивает гитару, начи-
нают медленно и ритмично «захлопывать» музыканта. Мож-
но слышать, как, пытаясь противостоять шуму, Дилан ис-
пользует уже опробованный прием: начинает бубнить в мик-

15 Бутлег (англ. bootleg) – аудио- и видеозаписи, составленные и распростра-
няемые без разрешения правообладателя; слово происходит от жаргонного на-
звания подпольной торговли спиртными напитками во времена «сухого закона»
в США в 1920-х – 1930-х гг. (Прим. ред.)

16 Концерты в лондонском Альберт-холле завершали тур, они состоялись 26
и 27 мая. Сегодня их можно найти на издании "The Real Royal Albert Hall 1966
Concert".



 
 
 

рофон что-то негромкое и неразборчивое, пока публика не
успокаивается, чтобы прислушаться. Он определенно не на-
мерен задабривать аудиторию; напротив, иногда кажется,
что он специально подначивает ее. Объявляя электрическую
версию песни "I Don’t Believe You", которая относилась еще
к «акустическому периоду», Боб сообщил: «Раньше эта пес-
ня звучала так. А теперь она звучит вот так». Можно сказать,
что это еще было по-доброму. На других концертах тура Ди-
лан имел обыкновение представлять какой-нибудь электри-
ческий номер язвительной фразой в духе «Эту фолк-песню
пел мне мой дедушка». Или же просто задавал в зал сарка-
стический вопрос: «Чего вам не нравится? Это все фолк-
песни!».

СиПи Ли, журналист, воочию наблюдавший британский
тур Дилана и сам пресловутый манчестерский концерт, рас-
сказывал об одном из характерных случаев во время этого
мероприятия. В перерыве между песнями к сцене подошла
девушка и передала Дилану записку. Ли вспоминал, что «Ди-
лан поклонился, послал девушке воздушный поцелуй и по-
лучил в ответ грохот аплодисментов. Затем он посмотрел на
записку, положил ее в карман и повернулся к музыкантам…
Подстройка гитары и медленное захлопывание возобнови-
лись»[67]. На пленку с записью концерта попал вопрос Ро-
бертсона: «Что там написано?» – и ответ Дилана: «Не знаю,
врубай, чувак». Записка, переданная Бобу, гласила: «Скажи
музыкантам, чтобы ехали домой».



 
 
 

Однако самый знаменитый эпизод выступления произо-
шел в финале. В то  время как музыканты готовились ис-
полнить последний номер, из зала прозвучал громкий и от-
четливый выкрик: «Иуда!». Он, по сути, суммировал все,
что имели предъявить Дилану британские зрители, захлопы-
вающие, закрикивающие его и клеймящие в многочислен-
ных репортажах. В их глазах Дилан был предателем, кото-
рый продал непорочность фолк-музыки за тридцать сереб-
ряников. Этот крик души был увековечен на пленке – как
и некоторая пауза замешательства, которая последовала за
ним. Однако, даже если Дилан на мгновение был выведен из
равновесия, его ответ, также попавший на пленку, прозвучал
холодно и равнодушно: «Я тебе не верю… ты лжешь». По-
вернувшись к барабанщику, Дилан негромко скомандовал:
«Сыграй это, [нецензурно], погромче». После чего группа
врубила невероятно ме-едленную, но мощную версию "Like
a Rolling Stone".

Молодой человек, обозвавший Дилана Иудой, даже полу-
чил свою дополнительную минуту славы после концерта, ко-
гда высказал все, что думает, в камеру: «Любая поп-группа
сыграет мусор получше этого. Это был чертов позор. Его на-
до застрелить. Он предатель».

Злоключения продолжились в Шотландии. 20 мая, во вре-
мя концерта в Эдинбурге, группа изобретательных товари-
щей решила выразить свое неодобрение, громко наяривая
на собственных губных гармошках во время песен. Другие



 
 
 

зрители (и их было немало) продолжали «захлопывать» Ди-
лана или же просто демонстративно покидали зал. СиПи Ли
удалось установить, что среди протестующих было немало
членов Компартии Шотландии. Перед концертом коммуни-
сты даже устроили специальное совещание – на повестке дня
был вопрос, каким образом следует ответить на столь гнус-
ное предательство пролетарских идей.

Англосаксы были не одиноки. 24 мая свой 25-й день рож-
дения Дилан встречал в Париже. Французская публика, од-
нако, решила превзойти британскую и шумела даже во время
акустического сета. После того, как выкрики и свист продол-
жились и во втором отделении, Дилан сообщил: «Не волнуй-
тесь, я не меньше вас хочу поскорее закончить и свалить».
Ответом ему были заголовки французских газет. France-Soir
сообщала, что «Боб Дилан разочаровал самых преданных
зрителей»; 24 Heures заключала, что «Репутация мистера
Дилана под угрозой», а Paris-Jour просто командовала: «Боб
Дилан, езжай домой!»[68]. Впрочем, вряд ли кто-то из жур-
налистов мог предположить, насколько близок был Дилан к
этому решению. Том Килок вспоминал, что перед концер-
том Боб был «в том еще виде со всеми этими таблетками –
он был изрядно оторван, – не выходил из гримерки… Мне
потребовалось 15 минут, чтобы вытащить его на сцену»[69].

Гастрольная драма достигла кульминации во время двух
финальных концертов тура – изможденной группе предстоя-
ло выступить в престижнейшем лондонском Альберт-холле.



 
 
 

К этому моменту Дилан, казалось, находился на грани рас-
пада – и терять ему было нечего. Запись выступления в Аль-
берт-холле не смогла зафиксировать грозовую атмосферу,
висевшую в зале, но увековечила многочисленные выкри-
ки зрителей и продолжительные ответные монологи Дила-
на – кажется, он решил, наконец, объясниться со слушателя-
ми. Боб говорит крайне медленно, запинается; очевидно, что
он не совсем в себе. Во время акустического сета, предва-
ряя исполнение сложной, насыщенной множеством образом
и символов песни "Visions Of Johanna", он с заметным раз-
дражением сообщает притихшей девятитысячной публике:
«Я не собираюсь больше играть концертов в Англии. Так что
я хотел бы сказать, что следующая песня – это то, что ваши
газеты назвали бы "наркотической песней". Я никогда не пи-
сал и не буду писать наркотических песен – я не знаю, как их
писать [аплодисменты]. Это не наркотическая песня, думать
так – вульгарно [дружный смех]». В другие моменты Дилан
словно извиняется: «Все, что я пою, пожалуйста, не держите
против меня. Я понимаю, что это громкая музыка. Если вам
она не нравится, ну, что ж, хорошо. Можете сделать лучше
– отлично… Я хочу сказать, то, что вы сейчас слушаете, это
просто песни. Звуки и слова, ничего больше. Не нравится –
не слушайте». Боб даже находит в себе силы сообщить залу,
что он любит Англию. Однако некоторых зрителей, похоже,
это не убеждает. Когда из зала раздается очередной выкрик
с требованием исполнить побольше «песен протеста», Боб



 
 
 

снова ответствует: «Да ладно, это все песни протеста».
Робби Робертсон вспоминал, что когда Дилан и  The

Hawks поднялись на сцену, чтобы исполнить электрическую
часть концерта, зрители встретили их потоком «свиста, гу-
дения, улюлюканий и одобрений». Музыкантам оставалось
только собрать всю волю в кулак и дать достойный ответ:
«Лед и пламя, вот какие были ощущения, когда мы вруби-
лись в "Tell Me Momma". Темп и настрой были агрессивны-
ми. Нам нечего было дать зрителям, кроме нашего пренебре-
жения»[70]. Было очевидно, что к концу тура вся агрессия
Боба, которую он испытывал по отношению к своим нена-
вистникам, передалась и музыкантам. Дилан нарывался на
конфронтацию – и он ее получал; он разваливался на части,
но чувствовал себя в своей стихии. В один из моментов он
огрызнулся на очередной выкрик: «Иди-ка сюда и повтори,
что сказал!». Неизвестный молодой человек был готов при-
нять приглашение, однако был остановлен охраной. «Кон-
церты в Альберт-холле были самыми дикими… люди по-на-
стоящему орали на него, а он орал в ответ», – вспоминал
Пеннебейкер.

К тому моменту, как последний концерт тура завершился,
зал покинула примерно четверть зрителей. Другая четверть,
похоже, досидела до конца только для того, чтобы не про-
падали деньги, потраченные на билет. В финале последнего
концерта Дилан, по воспоминаниям Робертсона, «выглядел



 
 
 

как [боксер] Джейк Ламотта17. Он продержался пятнадцать
тяжких раундов, но сумел устоять на ногах»[71].

Тот факт, что Дилан сумел дотянуть до конца гастролей,
многим казался чудом. Комментируя финальный концерт
тура, Daily Telegraph замечала, что Дилан «начинает демон-
стрировать признаки человека, которому все равно, комму-
ницирует он или нет». Другой очевидец, который наблюдал
Дилана на вечеринке после концерта, сообщал: «Дилан за-
метно дрожал. Я мог бы догадаться, что это было истощение
и изрядная порция веществ. Он был в полном отрыве от ре-
альности, между ним и любым видом человеческой активно-
сти была зияющая пропасть»[72].

Завершив гастроли, Дилан на два месяца пропал из поля
зрения журналистов и поклонников, а затем внезапно сно-
ва оказался на первых полосах. Это произошло 29 июля, по-
сле того как Дилан, проведя без сна трое суток, не справил-
ся с управлением своего нового мотоцикла и сломал шею –
в прямом смысле слова. Когда он же он, наконец, пришел в
себя и вернулся в музыку, перед публикой предстал совер-
шенно иной музыкант – спокойный и умиротворенный; по-
добно Льву Толстому припавший к семье, покою, сельским
корням и снова взявший в руки акустическую гитару. Вме-

17 Робертсон имеет в виду исторический бой Ламотты с Лораном Дотилем за
звание чемпиона мира в среднем весе. Бой состоялся 13 сентября 1950 года и
был увековечен в фильме Мартина Скорсезе «Бешеный бык». Роль Ламотты ис-
полнил Роберт Де Ниро.



 
 
 

сте со своими друзьями из The Hawks, переименовавшими-
ся теперь в The Band, он начал совершенно иной этап в сво-
ей творческой биографии и в популярной музыке. На этом
фоне «электрический» период Дилана, занявший в его кон-
цертной биографии короткие, но насыщенные девять меся-
цев, казался событием из совершенно иной эпохи, неверо-
ятным, практически легендарным эпосом, сохранившимся в
народной памяти, фантастических историях и неофициаль-
ных записях, циркулировавших среди меломанов.



 
 
 

 
Эпилог

 
С позиции современного дня весь скандал, развернув-

шийся вокруг Дилана и электрогитары, может показаться ду-
тым или просто смешным – подумаешь, ну, начал музыкант
выступать «в электричестве», чего тут такого? Других ново-
стей у них там не было, что ли? Однако любое событие следу-
ет вписывать в контекст. Получилось так, что впервые в ис-
тории популярной музыки значимый исполнитель настолько
радикально изменил свой жанр. Важно подчеркнуть: Дилан
был не просто «популярным» исполнителем, он был «вла-
стителем дум». Неудивительно, что реакция публики не за-
ставила себя ждать. Дилан ощутил на себе простую истину:
от любви до ненависти один шаг. И уж ненависти, как мы
могли видеть, Боб получил сполна. Тот факт, что сегодня по-
добную бурю вокруг музыки (именно вокруг музыки, а не во-
круг личной жизни музыканта) представить трудно, может
говорить лишь о том, насколько изменилась с тех пор роль и
значимость музыки в жизни общества.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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