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Аннотация
Про красавицу Лукрецию Борджиа, развратную и коварную,

слышали все. Но в ренессансной Италии были и другие,
не менее яркие, женщины: поэтессы, писательницы, певицы,
хозяйки салонов, монахини, куртизанки и фаворитки монархов,
а также, разумеется, художницы и натурщицы. Сплетая историю
культуры итальянского Возрождения, без этих женщин не
обойтись. Однако имена их затерялись в веках, а лица позабыты.
Новеллы, представленные в этой книге, реконструируют для нас
историю их жизни, рассказывая о том вдохновении, которое
они рождали в мужчинах, и праве на творчество и свободу,
за которые эти женщины боролись сами. Книга состоит из 15



 
 
 

рассказов, раскрывающих тайны знаменитых картин и позабытых
стихов. Факты, имена и даты в ней – подлинные, а вот
эмоции в большинстве случаев реконструированы автором.
Ведь хроники той эпохи, перечисляя факты, обычно молчат
про чувства, любовь и слезы. А еще, говоря об эпохе
Возрождения, конечно же, нельзя обойтись без произведений
искусства, поэтому в этой книге множество репродукций картин
и статуй, рассказывающих о героинях. Они сопровождаются
искусствоведческими аннотациями – благодаря им читатель
глубже проникнет в историю искусства Ренессанса, в особенности
в эволюцию портретного жанра. Автор книги: Софья Багдасарова
– искусствовед, дважды номинант премии «Просветитель».
Автор бестселлеров «Воры, вандалы и идиоты», «Омерзительное
искусство», «Апокалипсис в искусстве», «Лев Толстой очень
любил детей…».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Про красавицу Лукрецию Борджиа – развратную и ковар-
ную – слышали все. Но в ренессансной Италии были и дру-
гие не менее яркие женщины: поэтессы, писательницы, пе-
вицы, хозяйки салонов, монахини, куртизанки и фаворит-
ки монархов, а также, разумеется, художницы и натурщицы.
Сплетая историю культуры итальянского Возрождения, без
этих женщин не обойтись. Однако имена их затерялись в ве-
ках, а лица позабыты. Эта книга, состоящая из 15 новелл,
раскрывает тайны знаменитых картин и позабытых стихов,
посвященных им или созданных ими.



 
 
 

Факты, имена и даты в ней – подлинные, а вот эмоции в
большинстве случаев реконструированы автором. Ведь хро-
ники той эпохи, перечисляя факты, обычно молчат про чув-
ства, любовь и слезы.

А еще, говоря об эпохе Возрождения, конечно же, нельзя
обойтись без произведений искусства, поэтому в этой книге
множество репродукций картин и статуй, рассказывающих о
героинях. Они сопровождаются искусствоведческими анно-
тациями – благодаря им читатель глубже проникнет в исто-
рию искусства Ренессанса, в особенности в эволюцию порт-
ретного жанра.



 
 
 

Государства Италии в 1494 году



 
 
 

 
№ 1. Локоны Лукреции Бути

 



 
 
 



 
 
 

Фра Филиппо Липпи. «Ла Липпина»
(«Мадонна с младенцем и двумя ангелами»). Ок. 1450–

1465 гг. Уффици

ЛИППИ НАПИСАЛ МНОЖЕСТВО «МАДОНН», НО
ЭТА – ОДНА ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ И УЗНАВАЕ-
МЫХ ЕГО РАБОТ, БЛАГОДАРЯ ЧЕМУ ОНА ПРИОБРЕ-
ЛА ОТДЕЛЬНОЕ ПРОЗВИЩЕ – «ЛА ЛИППИНА». КАК
И МНОГИЕ ДРУГИЕ РАБОТЫ ХУДОЖНИКА, СОЗДАН-
НЫЕ ПОСЛЕ 1456 ГОДА, ОНА КАЖЕТСЯ НАПИСАН-
НОЙ С ОДНОЙ НАТУРЩИЦЫ – ОЧЕВИДНО, ЕГО ВОЗ-
ЛЮБЛЕННОЙ ЛУКРЕЦИИ БУТИ.

В ТВОРЧЕСТВЕ ЛИППИ, ДА И ВООБЩЕ В ИТАЛЬЯН-
СКОМ ИСКУССТВЕ ЕГО ЭПОХИ, «ЛА ЛИППИНА» ОБО-
ЗНАЧИЛА НОВЫЙ ЭТАП. В ОТЛИЧИЕ ОТ «МАДОНН»
ПРЕДЫДУЩЕГО ПЕРИОДА, ФИГУРА ПОМЕЩЕНА ПЕ-
РЕД ОТКРЫТЫМ ОКНОМ, НА ФОНЕ ПЕЙЗАЖА – ТАК
БЫЛО ПРИНЯТО У ФЛАМАНДЦЕВ, НО ДО СИХ ПОР НЕ
ВСТРЕЧАЛОСЬ У ИТАЛЬЯНЦЕВ. ПЕЙЗАЖ ОБРАМЛЯ-
ЕТ ИЛЛЮЗОРНАЯ ОКОННАЯ РАМА. ЗДЕСЬ НЕТ РЕЗ-
КОЙ СВЕТОТЕНИ ИЛИ «СРЕДНЕВЕКОВЫХ» ЛОКАЛЬ-
НЫХ ЦВЕТОВ – ПРОСТРАНСТВО БУДТО НАСЫЩЕ-
НО НЕЗРИМЫМ СВЕТОМ С ЭФФЕКТОМ АТМОСФЕР-
НОГО ЕДИНСТВА. КАРТИНА НАПИСАНА ЛЕГКИМИ,
СМЕЛЫМИ МАЗКАМИ, БЕЗ ТЩАТЕЛЬНОЙ ОТДЕЛ-
КИ МЕЛКИХ ДЕТАЛЕЙ – НОВАТОР ЛИППИ ПЕРЕНЕС



 
 
 

В ТЕМПЕРНУЮ ЖИВОПИСЬ МАНЕРУ, КОТОРУЮ ОН
ПРИОБРЕЛ ПРИ РАБОТЕ НАД ФРЕСКАМИ. СЛОЖНЫЙ
РАЗВОРОТ КОРПУСА МОДЕЛИ ТОЖЕ БЫЛ НОВШЕ-
СТВОМ. «ЛА ЛИППИНА» СТАНЕТ ПРИМЕРОМ ДЛЯ
МНОГИХ ХУДОЖНИКОВ, ВКЛЮЧАЯ САНДРО БОТТИ-
ЧЕЛЛИ.

Флорентийская республика, город Прато, 1456 год
Среди бесчисленных любовных историй, прекрасных и

грустных, которые рассказывают об итальянцах Средних ве-
ков и Ренессанса, нет истории, похожей на эту. Ни с кем
больше не случалось подобного тому, что произошло между
достославным живописцем фра Филиппо Липпи и Лукреци-
ей Бути – девицей поразительной красоты, которую он встре-
тил уже на закате своей жизни.

Нет в этой истории ни бессердечных родителей, ни само-
убийств над чужими гробницами, ни поединков в ночи, ни
переодеваний, ядов или многолетней мести – всех тех зло-
ключений, которыми наполнял свои новеллы фра Маттео
Банделло (у которого, как из бездонного колодца, черпали
все, кто желал описывать великих любовников Италии, даже
англичане). Однако ж все равно история их любви была бес-
примерной и исключительной, поскольку была эта любовь
запретной и намеренно нарушила законы Божьи и законы
человеческие, чем вызвала изумление у всех современников
и запомнилась потомкам.



 
 
 

И, что самое странное, запретная эта любовь не принес-
ла вреда ни самим возлюбленным, ни никому вокруг них,
а только оставила нам произведения изысканной красоты и
прелести, отраду для взора.

Главным нарушителем заветов в ней был художник, фра
Филиппо Липпи, в именовании которого «фра» означает
«брат», что указывает прямо на суть проблемы. С восьми лет
воспитывался он в монастыре, в пятнадцать принял монаше-
ский постриг и с тех пор всегда ходил в рясе кармелитского
ордена, совсем позабыв, что такое светская одежда настоя-
щего мужчины – кальцони эти в облипочку, тесемочки, что-
бы их привязать как следует – дабы не сползали, белье, ко-
торому должно из-под низу виднеться, а потому – чистотой
блистать. Нет уж, насколько лучше подрясник надеть, чер-
ную рясу накинуть, белый плащ набросить (и не забыть его
снять, когда с красками возишься, чтобы не испачкаться)!

Жил фра Филиппо Липпи в монастырях, писал для церк-
вей и соборов алтарные образы, гонорары ему за них платили
аббаты и кардиналы. И вдобавок регулярно получал он жа-
лованье с нескольких мест, где числился капелланом, – это
была синекура, рента, которую обеспечили ему покровители.

Но поразительно, при всех этих благах, что давала ему
мать-Церковь, не мог никак фра Филиппо отречься от сла-
достей мирской жизни. А именно – перестать думать о бабах.

Был он настолько «привержен Венере», что при виде жен-
щин, которые ему понравились, был готов отдать последнее



 
 
 

ради возможности ими обладать. «И если он не добивался
этой возможности никакими средствами, то изображал этих
женщин на своих картинах, рассудком охлаждая пыл своей
любви»1, – так сообщает о нем биограф Джорджо Вазари, ис-
кренне удивляясь этой способности Липпи спасать свой ра-
зум творчеством от пылающего вожделения. Удивлялся Ва-
зари этому умению потому, что «сублимацией» в XVI веке
алхимики именовали возгонку твердых веществ в парооб-
разные, а не то, что позже Фрейд опознает и латинским сло-
вом из древней алхимии окрестит. И без нее любой хороший
художник с пылкими страстями выжить не может – как мы
теперь отлично знаем, а Вазари, автор сотни жизнеописаний
великих живописцев и ваятелей, почему-то не догадывался.

Разных женщин любил фра Филиппо Липпи, все ему нра-
вились – и смуглые темноволосые неаполитанки, и русово-
лосые сероглазые римлянки, и высокие, и низкие, и тонкие,
и упитанные – лишь бы рады были поладить с монашком.
Однако среди всего этого разврата и веселия всегда был один
типаж женщин, который особенно заставлял его сердце бить-
ся, печень трепетать, а руки – тянуться к кисточкам. Ведь
заполучить этих красавиц он, как правило, не мог, для дру-
гих эти красавицы цвели, для благородных и богатых.

1 Перевод А. И. Венедиктова и А. Г. Габричевского.



 
 
 

Фра Филиппо Липпи. «Успение Богоматери» (фрагмент),



 
 
 

фреска из цикла «Житие девы Марии». 1466–1469 гг. Собор
Сполето

Коренастая фигура в монашеском облачении, смотрящая
в упор на зрителя, – это автопортрет фра Филиппо Липпи.
Стоящие рядом юноши – его ученики фра Диаманте и Пьер-
маттео д’Амелиа. На этой фреске они – будто бы часть тол-
пы, присутствующей при смерти Девы Марии. Стоят они на
достаточно почетном месте – в изножии ее ложа (в то время
как апостолы, настоящие свидетели ее Успения, изображены
у изголовья). Для средневековых и ренессансных итальян-
ских художников манера вставлять портреты заказчиков и
собственные автопортреты в изображения толпы на больших
фресковых циклах была совершенно нормальной. При этом
заказчики обычно изображаются в профиль, обращенными
к Богу и святым, а вот художники общаются с нами, зрите-
лями.

Цикл фресок в соборе Вознесения Богоматери в Споле-
то – последняя крупная работа художника. Он перебрался в
этот город, чтобы расписать храм, закончив украшение со-
бора в Прато, и скончался в процессе выполнения фресок в
возрасте 63 лет. Их завершением занимались его ученики.

Такие дамы часто встречаются в Тоскане, напоминая о
том, что она из итальянских территорий – северная, а также
о том, что истинная красота полна мягким и ровным свече-
нием, словно солнце, спрятавшееся за облака. Золотой отлив



 
 
 

волос и грациозных линий шея, молочной белизны щеки с
легким румянцем, чуть болезненный извив спины – это бы-
ла красота средневековых Мадонн с алтарных картин и ста-
туй в старинных храмах. Красота святых дев и мучениц, чью
святость и девственность эти ангельски прекрасные волосы
подчеркивали, будто бы жидким нимбом стекая с головы на
плечи. Сосуд греха – женщина, низшее существо по сравне-
нию с мужчиной – так внушали священники пастве и друг
другу. Но златовласая Мадонна – это царица мира и Небес,
светлый образ, которому не зазорно поклоняться. И оттого
художники Италии, когда у них возникала надобность пи-
сать Мадонну и других святых дев (а возникала она, сами
понимаете, в этих краях и этом временном отрезке постоян-
но), с чистой совестью вдохновлялись реальной внешностью
знакомых златовласых дам – наверно, отнюдь не дев, чьих-
то жен, а может быть, даже вообще развратниц. Темпера с
доскою ведь все стерпят, главное, чтобы художник был хо-
роший и вдохновился как следует.

А наш герой умел вдохновляться! Изящные дамы Тоска-
ны – жены и дочери банкиров да торговцев шелком и шер-
стью, ухоженные, душистые, до белизны отмытые, шество-
вали гордой походкой мимо бедного монашка фра Липпи во
время праздников во Флоренции, когда он стоял в толпе, в
свите своего покровителя и постоянного покупателя Козимо
Медичи (которого позже нарекут «Старым», чтобы не путать
его с великим потомком – герцогом). Липпи стоял и смотрел



 
 
 

на дам, впитывая их внешность глазами, унося с собою в па-
мяти их лица и тела – мгновенно запоминая во всех подроб-
ностях. Всасывая, как губка, так, как это умеют делать ху-
дожники, тренировавшие свой разум годами, чтобы научить-
ся запоминать увиденное до малейших деталей, забирать с
собой целиком в памяти, уносить стайком, будто воры.

Не знал фра Филиппо Липпи, что золото волос многих
из этих изысканных донн было даром вовсе не природы, а
науки. Результатом алхимии перегонных кубов, золы от со-
жженного плюща или виноградной лозы, отвара шалфея и
розмарина, а еще добавьте квасцов и имбиря (бывала от ал-
химиков и в быту польза, не все они поиском философско-
го камня занимались, приходилось им и на жизнь полезны-
ми для человечества делами зарабатывать). И хорошо, что
не ведал Липпи о том, что волосы крашеные, не портил се-
бе сладостных фантазий, а быстрым шагом шел домой, в ма-
стерскую, садился за мольберт и писал прозрачными краска-
ми Мадонну с золотыми локонами, которые теребит ветерок
и согревает солнце.

Однажды в 1452 году фра Филиппо Липпи получает оче-
редной крупный заказ. Он соглашается поехать в город Пра-
то, принадлежащий Флорентийской республике, и расписать
фресками тамошний собор.

К этому времени Лукреция Бути, вторая грешница в этой
истории любви, живет в этом городке уже год, не зная о
странностях судьбы, которые ее ожидают.



 
 
 

Отец Лукреции был флорентийцем, как многие в этом
славном городе – торговал шелком и шерстью, но до богатств
Медичи или Строцци ему было как до луны. После его смер-
ти старший сын как мог разбирался с делами – каждому из
дюжины детей надо было найти место и дело. Одна сестра,
слава богу, уже замужем, вот и для второй наскребли прида-
ное, а младшие сестрички Лукреция и Спинетта, уж извини-
те, на вас приданого выделить мы не способны, а во флорен-
тийский монастырь вас отправить дороговато. Но, сказыва-
ют, есть в Прато обитель святой Маргариты, небольшая, че-
ловек на десять. Туда согласились вас взять и взнос не очень
большой попросили, по 50 флоринов с носа, что мы вполне
осилить способны, до свидания!

Так и очутилась 16-летняя Лукреция вдали от семьи, от
родного дома и города, в новом жилище, в женском общежи-
тии августинского ордена. Обитательниц в монастыре оказа-
лось не десять, а вообще семеро (считая аббатису), и лишь
благодаря их с сестрой прибытию стало девятеро. Отдельная
келья была только у настоятельницы, благородной дамы из
семейства Бовакьези. Все остальные монашки – и старушки,
и молодые, жили в общем дормитории, где их койки стоя-
ли рядами под белыми прохладными сводами, не мешая, а,
наоборот, даже способствуя тому, чтобы вечерами и ночью
сплетничать вволю, поверять друг дружке сердечные исто-
рии, пересказывать когда-то прочитанные книжки и шептать
те мечты, которые у кого-то еще оставались.



 
 
 

А впрочем, с чего бы мечты и чувства должны были в этих
женских сердцах поблекнуть? Если б их монастырь находил-
ся где-нибудь в лесах или на горах, посреди благостной при-
роды, в тишине и спокойствии и пении птичек, если бы мо-
нахини проводили свои дни в тяжелых трудах за прополкой,
или за дойкой коров, или за прочими занятиями, от которых
так портятся у женщин ноготочки, а в сердцах поселяется
стоицизм, – тогда бы мечты и могли бы выветриться, а ду-
ши – приблизится к Богу. Но монастырь святой Маргариты
был всего лишь небольшим домиком о два-три окошка, за-
тиснутым в углу главной торговой площади города, и кругом
кипела мирская жизнь. Шум был непрестанным. Крики тор-
говцев, запахи горячей еды, песенки прохожих, стук копыт
конников, проезжающих по мостовой, и бряцание их доспе-
хов звон колоколов соседних мужских монастырей и кафед-
рального собора Святого Стефана. Самой тяжелой работой
сестер была уборка и пение месс в хоре.

Какие искушения одолевали итальянских монахинь в
1450-х годах, и как много они знали о том сладостном жа-
ре, рождающемся в голове и теле женщины, когда она сово-
купляется с мужчиной? («Неистовом жаре», как назвала его
Хильдегарда Бингенская, монахиня ордена бенедиктинцев и
католическая святая, впервые в мире описав женский оргазм
в своем трактате 1150 года Сausae et curae). Не знаем, не
можем сказать. Известно только, что восемьдесят лет спустя
божественный Пьетро Аретино, великий поэт, драматург и



 
 
 

похабник, считал все монастыри рассадниками такого глубо-
кого порока, что клейма поставить негде. Оттого в его книге
«Рассуждения Нанны и Антонии» (диалоге двух куртизанок
о том, кем же лучше быть – монашкой, женой или проститут-
кой) первая глава так непотребно описывает обычный вечер
в женской обители, что у читателя глаза на лоб лезут. И не
только живыми мужчинами – священниками и послушника-
ми – у Аретино монахини утешались, но и длинными стек-
лянными предметами с «бубенцами», которые специально
для них стеклодувы острова Мурано изготавливали нужной
формы и размера, чтобы удобно в руку ложились.

Но за восемьдесят лет нравы могут испортиться сильно,
кому, как не нам, живущим здесь, знать об этом. Так что
предположим, что тосканские монахини пятнадцатого века
были наивней и чище венецианских монахинь века шестна-
дцатого, и предположим обоснованно, что о плотском они
лишь шептались, причем не ведая до конца всей правды, по-
добно тому, как шептались ночью девчонки-старшеклассни-
цы в жарких палатах советских пионерлагерей.

Лукреция ничего не знала о любви и потому об ее отсут-
ствии не горевала. Тоска по дому потихоньку уходила, вдо-
бавок ведь любимая младшая сестра Спинетта была рядом
с нею, а вместе – всегда смелее. И новые «сестры» тоже ста-
ли почти как сестры. Только настоятельница, матушка Бар-
толоммеа де Бовакьези, была вредная тетка: на подопечных
своих орала и заставляла по десять раз оттирать на полу пят-



 
 
 

на, которые давно уже были оттерты, и не скупилась иногда
на пощечины.

Больше всего тосковала Лукреция – хотя знала, что сует-
ность это и тщеславие – по тому, что в детстве и юности со-
ставляло главное ее сокровище. Ее единственное личное зо-
лото, которое никто из родителей, братьев и сестер отобрать,
из жадности ли, из зависти ли, способен не был. Локоны!
Всю жизнь, с младенчества, золотые пряди вились вокруг ее
головы, как лучики солнца, и когда маленькая Лукреция вбе-
гала в комнату, все умилялись ее ангельской красоте. С воз-
растом волосы не потемнели, и, в отличие от шевелюр бога-
тых флорентиек, в алхимических средствах не нуждались.

При жизни отца, готовясь к поискам жениха, юная Лукре-
ция отрастила длинные косы, которыми гордилась заслужен-
но.

Но невестам Христовым локоны не нужны.
По обычаю, посвящая себя Господу, мужчины и женщи-

ны себе волосы всегда обрезали. По глубинному смыслу это
подобно тому, как язычники ранее посвящали свои пряди
Аполлону или Юпитеру. Но вслух говорилось, что это в па-
мять о том, как римляне брили головы своим рабам – «ведь
все мы рабы Христовы». С мужчинами при постриге в мона-
хи обходились мягче: им всего лишь выбривали «блюдечко»
на голове – тонзуру, которую тем, кто лысел, потом даже и
не было надобности подновлять. Мужчины могли ходить с
непокрытой головой. А женщина, как мы помним, это ведь



 
 
 

сосуд греха, и внешний облик ее весь способен ввести добро-
детельного человека в соблазн. А мужчину надо от соблазна
защищать. Поэтому спрятать! Спрятать все! Запястья, ступ-
ни и, конечно, волосы. Лучше бы, конечно, и все лицо це-
ликом прикрывать, но все же мы – не поганые магометане,
так что пусть будет хотя бы головное покрывало. Поплотнее
пригнанное, чтобы ни волоска не было вылезало!

До самого обряда, который капеллан монастыря провел
над нею и сестрой под белыми сводами маленького церков-
ного зальчика внутри монастырского дома, Лукреция и не
задумывалась, что «пострижение в монашки» буквально-то
и значит пострижение. Фра Антонио щелкал ножницами, и
золото волос падало на ее плечи, колени, на холодный пол.
Потом вместе со Спинеттой – теперь «сестрой Екатериной»,
в честь святой Екатерины Сиенской, они собрали свои воло-
сы в маленькую корзиночку, которую поставили у ног Распя-
тия, посвящая Господу символ своего женского тщеславия,
знак своей уязвимости и слабости.

Но на одном этом обряде кошмар не закончился.
Все те годы, которые Лукреция (теперь «сестра Мария»)

провела в обители, кошмар все длился и длился.
Волосы ведь отрастали снова.
И раз в месяц, неумело щелкая туповатыми дешевыми

ножницами, монашки обстригали друг друга. На службах
перед капелланом, который приходил служить мессы в мо-
настырь (женщинам ведь нельзя быть священниками – они



 
 
 

существа низшие, неразумные), монахини появлялись с по-
крытой головой, под черными покрывалами, плотно при-
легающими к голове. Такими же их видел обычный люд в
церквях и на улицах. Но под этими строгими черно-белы-
ми облачениями скрывались неумелые короткие стрижки,
обкорнанные пряди разной длины, иногда даже царапины
от неловкого движения подруги. Слава богу, аббатиса не за-
ставляла их обриваться налысо – говорят, в других женских
монастырях такое бывало. Но и так Лукреция рыдала, каж-
дый месяц подвергая себя этой пытке и ненавидя это обык-
новение даже сильнее, чем женщины ненавидят другие еже-
месячно случающиеся с ними дела.

На праздник Епифании 1456 года, то есть в январе, ис-
полнилось пять лет, как девица Лукреция Бути, ныне сест-
ра Мария, прожила в монастыре, и к этому дню она знала
о любви и мужчинах все, что совокупно имелось в памяти
ее товарок по общежитию. То есть – у сестры Симоны, кото-
рая успела лишь единожды побарахтаться со своим кавале-
ром, прежде чем отец ее застукал и отослал в монастырь (она
помнила только нелепую возню и потом боль); у двух вдовиц,
одна из которых была так порвана первыми родами и устала
от следующих пятнадцати, что считала коитус проклятием
Сатаны, а вторая всю жизнь любила своего давно умершего
кузена, а вес мужа терпела стиснув зубы; двух старушек, ко-
торые так истончились от возраста, что помнили лишь о еде
и мечтали лишь о ней. А также у двух девственниц, которые



 
 
 

не знали вообще ничего, но зато наизусть выучили два де-
сятка сонетов Петрарки и тайно протащили с собой экзем-
пляр боккаччиевского «Декамерона». Кстати, Данте им аб-
батиса читать разрешала – а ведь там столь много строк о
любви, о его необыкновенной, светозарной любви к несрав-
ненной Беатриче.

Лукреция Бути мечтала, чтоб кто-то ее полюбил, как Дан-
те Алигьери свою прекрасную донну – но, впрочем, смея-
лась и над похабщиной Боккаччо, хотя и плакала над его
новеллой о несчастной возлюбленной, хранившей отрублен-
ную голову любимого в горшке с базиликом.

Аббатиса наверняка знала о любви гораздо больше, но кто
б с ней стал советоваться и просить рассказов старой мегеры.

По воскресеньям и на крупные праздники – например, в
честь перенесения Пояса Пресвятой Богородицы (который,
как известно, издавна хранится у нас в Прато, а не в ка-
ком-нибудь там Ватопеде), сестры отправлялись на службу в
кафедральный собор. Было интересно смотреть на епископа,
на толпу, а еще на то, как древний храм постепенно расцве-
чивался с помощью лучших художников Италии, на пригла-
шение которых в городе деньжищ не жалели.

Красив, очень красив был кафедральный собор города
Прато, собор святого Стефана Первомученика! Здание бы-
ло старинным, древним, но фасад его сверкал новехонькими
полосками белого известняка и местного зеленого мрамора,
за которым и из Флоренции, и из Сиены приезжают, чтобы



 
 
 

и у себя красоту такую иметь.
На углу собора с давних пор возвышался гигантский бал-

кон, чтобы в праздник толпе показывать с него Пояс Бого-
родицы. Старый балкон обветшал, поэтому лет тридцать на-
зад Козимо Медичи прислал из Флоренции двух своих лю-
бимых мастеров – Донателло и Микелоццо ди Бартоломео,
и они воздвигли новый, красоты несказанной, с рельефами
в античном духе.

И особенно сладостно было разглядывать фрески.
Капеллу по правую сторону от алтаря лет двадцать на-

зад расписали Андреа ди Джусто и Паоло Уччелло, распи-
сали историями Богородицы и святого Стефана. Особенно
Лукреция любила разглядывать здесь фреску, где малень-
кая Мария, еще девочка, мимо розовых стен Иерусалимско-
го Храма поднимается по белым ступеням, чтобы стать его
служительницей. А левую капеллу кто-то, она забыла имя,
в начале века украсил историями Святого Иакова и Святой
Маргариты. Хоть эта дева и была покровительницей их мо-
настыря, Лукреции эти фрески нравились меньше, чем уч-
челловские.

Центральный же неф был для Лукреции отдельной сказ-
кой. До самых ребер высоких сводов он был покрыт бело-
снежной штукатуркой, по которой прямо на ее глазах, мед-
ленно-медленно кистью живописца ткалось многокрасочное
полотно великолепных фресок. Потолок стал синим и по-
крылся золотыми звездами, среди которых на облаках при-



 
 
 

нялись восседать четыре евангелиста, попирая седалищами
своих многооких зверушек. Вдоль левой стены стояли дере-
вянные леса, по которым – когда в соборе еще не было при-
хожан и если священник разрешал – можно было залезть
наверх и поразглядывать уже законченную сцену рождения
святого Стефана и ту, которая была чуть пониже, еще только
в контурах – про начало его проповеднической миссии.

Фра Филиппо Липпи. «Рождение св. Стефана и его подме-
на демоном», фреска из цикла «Житие св. Стефана». 1452–
1465 гг. Собор Прато

Главная капелла кафедрального собора города Прато, по-
священного святому Стефану, расписывалась фра Филиппо



 
 
 

Липпи с помощью учеников в течение 14 лет. Фрески на
левой стене рассказывают историю святого: его рождение,
служение и мученическую кончину от побивания камнями.
Фрески на правой стене посвящены святому Иоанну Крести-
телю – святому покровителю Флоренции, которой принадле-
жал Прато.

Первая фреска цикла, расположенная в полукруглом лю-
нете, показывает, как новорожденного Стефана прямо у ло-
жа его матери, из-под носа у повитух и служанок, похищает
крылатый демон и подменяет его двойником. Похищенному
Стефану придется многое пережить, прежде чем его учите-
лем станет епископ Юлиан: их встреча изображена в правой
части люнета.

Как зачарованная, вглядывалась Лукреция в верхнюю
сцену. Изображенная в ней комната благодаря гигантским
размерам будто вбирала зрительницу в себя, и Лукреция
словно оказывалась в спальне матери Стефана посреди ее
служанок. У изножья кровати пугающий крылатый демон
подменял младенца Стефана на его двойника, но Лукрецию
привлекало совсем другое – прекрасные женщины, которых
на фреске было целых шесть. И все они, как одна, были тос-
канской красоты и изящества, с теми складками обвиваю-
щих фигуру одеяний, которые поколением художников поз-
же назовут «боттичеллиевскими».

Лукреция всматривалась в красоту этих женщин и узна-



 
 
 

вала в их лицах себя – такой, какой она помнила себя еще до
пострига, дома, когда у нее еще было зеркальце и она могла
в него смотреться. Уже давно она не видела своего лица – в
монастыре не имелось зеркал, а сестра Спинетта была на нее
не похожа. Головы героинь фрески были покрыты, волосы
спрятаны (ведь все это были приличные замужние женщи-
ны), но Лукреция все равно узнавала в них себя – ту, какой
она была до монастыря, ту, которой она могла бы стать, по-
люби ее кто-нибудь и возьми замуж.

Конечно, монашенки из обители святой Маргариты, как и
все посещавшие собор горожане, знали, кто именно сейчас
его расписывает. Это был знаменитый живописец из Фло-
ренции, любимый художник владыки города Козимо Меди-
чи – 50-летний монах кармелитского ордена, фра Филиппо
ди Томмазо Липпи. Медленно весьма, кстати, расписывает, в
договоре предусматривалось побыстрее, и немало лир уже из
городского совета вытянул. Но все ему прощалось, настолько
славно было его имя, могущественны покровители и, глав-
ное, великолепен итоговый труд.

Почему сердце Лукреции Бути потянулось именно к
нему? Почему, например, не к его подмастерью фра Диаман-
те, тоже художнику, но на 25 лет моложе и намного строй-
нее? Он, в конце концов, тоже был монах, но гораздо симпа-
тичней! Ничем другим, кроме как силой личности, обаяния,
темперамента, силой таланта великого художника (а фра Фи-
липпо, безусловно, был мастером более талантливым, чем



 
 
 

фра Диаманте – вы вообще когда-нибудь о нем слышали?),
мы этот выбор Лукрецией объекта своей влюбленности объ-
яснить не можем.

Как-то аббатиса отправила Лукрецию в богатый дом, за-
брать какое-то пожертвование монастырю. Это был дом фло-
рентийцев Бартолини. В главной зале она не могла отвести
взгляд от висящего тондо, то есть картины новомодной иде-
альной круглой формы.

– Это написал для нас Липпи несколько лет назад, когда
только приехал в Прато, – с гордостью объяснила ей хозяйка.



 
 
 

Фра Филиппо Липпи. «Тондо Бартолини». 1452–1453 гг.
Палатинская галерея (Флоренция)

Эта картина – пример из числа более ранних «Мадонн»
фра Филиппо Липпи, чем «Ла Липпина», однако для свое-
го времени она тоже была новаторской. На заднем плане ху-
дожник поместил архитектурный фон, а также два сюжета из



 
 
 

жития девы Марии: справа – встреча ее родителей Иоакима
и Анны у Золотых ворот (т. е. ее зачатие), а слева – ее рож-
дение Анной. Второстепенные женские персонажи одеты в
шелковистые одеяния, облегающие фигуры и струящиеся от
ветра, – это самое раннее появление мотива, который станет
для флорентийского искусства одним из любимых. Женщи-
на с корзиной на голове также станет сквозным персонажем.

Внешность Мадонны относится к тому же типажу, что Лу-
креция Бути, поэтому существует версия, что фра Филиппо
Липпи познакомился со своей возлюбленной не в 1456 году,
а на несколько лет раньше, возможно, еще во Флоренции, до
ее ухода в монастырь, – но эта версия считается недоказуе-
мой и слишком романтичной.

Картина изображала юную Мадонну – ей, наверно, бы-
ло лет двадцать, как сейчас Лукреции. Золотые волосы бы-
ли едва прикрыты головным убором. На Марии было наде-
то красной платье по современной флорентийской моде. Лу-
креция долго всматривалась в ее лицо. Ее уже совершенно
не удивляло, что Липпи умел писать ее портреты, не будучи
с ней знакомым. Обе девушки, нарисованная и живая, раз-
личались только в одном. Лукреция вздохнула: у Марии на
картине были идеально выщипанные тонкие брови, а если
она попробует сделать такие в монастыре, настоятельница ее
выпорет. Да и как их можно сделать без зеркала и серебря-
ных щипчиков, которые хорошо выдергивают волосы и по-
этому так редки? А вот высокий выбритый лоб легко мож-



 
 
 

но устроить, его так просто скрыть под головным покрыва-
лом, приходит в голову Лукреции. Из чужого дома, увидев
«Тондо Бартолини», еще более прекрасное и детальное, чем
фрески Липпи в соборе, потому что темпера всегда письмом
тщательней фресок, Лукреция вернулась совершенно оше-
ломленная.

Бывают такие влюбленности, которые могут длиться лишь
день, накатывая с утра, как настойчивая, неотвратимо наглая
морская волна. А к вечеру она уходит, отбегая назад, остав-
ляя на гальке твоей жизни мелкий мусор, водоросли и бе-
лесые тающие клочья пены. Утром просыпаешься и с лег-
ким недоумением думаешь – что это было, почему этот че-
ловек так взволновал тебя, почему он настолько сильно за-
нял твои мысли, вытеснил все остальные? Иногда такие вне-
запные увлечения, «залипания» («зацикливания» – в конце
концов!) длятся несколько дней, неделю, и, когда они рассе-
иваются, – чувствуешь облегчение: морок спал, яд выведен
из организма, можно дальше жить своей жизнью и занимать-
ся накопившимися делами.

У Лукреции никаких дел не было. Ее жизнь, сердце, го-
лова годами были абсолютно пусты. Когда ей показали, кто
именно из этих монахов знаменитый художник, она удиви-
лась. Когда она увидела, как уверенно он движется, как сво-
бодно разговаривает с провостом собора, синьором Джеми-
ниано Ингирами – такой важной персоной, она уже не могла
отвести от него взгляд. И каждый раз, когда оказывалась по-



 
 
 

близости от Липпи, пристально разглядывала его, ловя мо-
мент, когда его взгляд внимательно и насмешливо скользит
по лицам собеседников, а когда, наоборот, становится от-
страненным, погруженным в собственные мысли. Это каза-
лось ей особенно завораживающим.

Впрочем, довольно-таки часто фра Филиппо Липпи без-
застенчиво вглядывался в женщин города Прато, роскошно
разодетых в самые богатые шелка и бархат, не зря же Прато
славится своими тканями по всему миру, их даже до диких
московитов довозят. В самом Прато, кстати, считали, что их
ткани лучше флорентийских.

Толпа женщин в первых рядах в соборе, на самых почет-
ных местах, по разнообразию красок была похожа на цве-
тущий луг. Алые платья, зеленые, голубые, карминовые и
шафрановые, затканные и вышитые самыми волшебными
узорами, с пристегнутыми рукавами контрастных цветов и
волочащимися шлейфами. Волосы, уши, шеи, украшенные
сверкающими драгоценностями, на головах – покрывала и
ткани. Локоны, виднеющиеся из-под уборов, заплетенные
косы, красные губы, улыбки. Все это притягивало внимание
фра Филиппо Липпи, и вовсе не потому, что, как художник,
он любил яркие краски.

«Сестра Мария» знала это с уверенностью, которая об-
жигала ее горькой болью. Потому что никогда художник
не смотрел на те места, где располагались они, монахини.
Их однообразные черно-белые облачения не привлекали его



 
 
 

взор. Как кучка шахмат, высыпанных из ящичка, они каза-
лись ему неинтересными. Их личики, торчащие из головных
уборов, были для него одинаковыми – белесыми, безвольны-
ми, безжизненными. В общем, такими они и были в реаль-
ности. Кроме, конечно, лица матушки аббатисы Бартолом-
меи де Бовакьези, которая упивалась своей властью, и это
сладострастие отражалось на ее жирноватой тяжеловесной
физиономии.

Как курицы, монахини обители святой Маргариты, а
также других женских монастырей, приходивших на службы
в кафедральный собор, шествовали по проходам, занимали
свои места и молились, молились, не интересуя совершенно
никого из окружающих, кроме своих надзирательниц. Глу-
пая влюбленность монахини в монаха-художника так и оста-
лась бы всего лишь предметом шуток ее соседок по дорту-
ару, предметом исповеди монастырскому капеллану и слад-
ким воспоминанием на смертном одре, если бы не нелепая
случайность. Монастырский капеллан фра Антонио, тот са-
мый, который несколько лет назад постригал Лукрецию и
Спинетту, упал в Бисенцио, быстро был из реки выловлен,
однако все равно простудился и умер. Место стало вакант-
ным, а оно, между прочим, приносило 120 флоринов в год!
Кому не нужны лишние 120 флоринов? Один из местных по-
кровителей фра Филиппо Липпи, который знал, как худож-
ник постоянно нуждается в деньгах, решил оказать ему бла-
годеяние и обеспечил ему эту должность – практически си-



 
 
 

некуру: так, раз в неделю зайти и окормить монашенок.
Итак, в январе 1456 года Липпи впервые пришел в мона-

стырь, уже несколько лет служивший единственным домом
Лукреции Бути. К этому времени 21-летняя монахиня уже
несколько месяцев была влюблена в него яростно. Влюбле-
на с той неукротимой настойчивостью, какая бывает у ста-
рых дев, которые точно знают, что объект их страсти нико-
гда, никогда не обратит на них внимание.

И вот, в помещении монастырской церкви фра Филиппо
увидел своих новых подопечных. Насельницы обители сли-
вались в его глазах в единую многоголовую массу в черно-бе-
лых одеяниях, он различал лишь важное лицо, аббатису. Но-
вая работа, какой бы синекурой она ни была, не радовала
Липпи – ему было чем заняться помимо нее: дальше распи-
сывать собор, работать над частными заказами в своей ма-
стерской, есть, пить, гулять по прекрасному городу Прато и,
разумеется, глазеть на юных девиц и зрелых матрон, наря-
женных в разноцветные платья, а то и не просто глазеть, как
повезет. Обычным горожанкам дозволено намного больше,
чем невестам Христовым.

И Липпи без интереса обвел взглядом женщин – двух ста-
рушек, истончившихся от возраста, двух немолодых усталых
теток, очевидно, вдовиц, а также пятерых монахинь помоло-
же. Он не стал их разглядывать. Ему было неинтересно. Он
не любил на женщинах бесформенные черно-белые наряды,
хоть сам всю жизнь ходил в такой же рясе. Может быть, по-



 
 
 

этому и не любил. Монашеские облачения были придума-
ны специально, чтобы лишить женщин привлекательности,
и Липпи считал, что они с этим заданием прекрасно справ-
ляются. Он ждал конца церемонии официального представ-
ления. Дома его ждал прекрасно приготовленный обед. На
вспышку шепота, которым разразились при его появлении
монахини помоложе, на густой румянец, покрывший щеки
одной из них, на ее огненный взгляд он не обратил никакого
внимания.

Лукреция алчно ждала этого официального представле-
ния нового капеллана. Она долго готовилась к этой встрече,
она верила, нет, она точно знала, что фра Филиппо Липпи,
как только встретится с ней взглядом, сразу почувствует ее
любовь и преисполнится ответной, столь же горячей и ис-
кренней! Что будет дальше, впрочем, Лукреция не нафанта-
зировала, ведь для двух монахов никакого «дальше» быть и
не может: к свадебному пиру это уж точно не приведет. Но
как ни сверлила она его влюбленным взором, как ни хихи-
кали сестра Спинетта и другие девушки – фра Филиппо не
взглянул внимательно ни на одну из них. Он произнес при-
ветственную речь, благословил, а потом удалился быстрым
шагом.

Едва Липпи ушел из монастыря, аббатиса Лукрецию вы-
порола.

В следующие полтора месяца фра Филиппо Липпи вполне
освоился со своей дополнительной работой монастырским



 
 
 

капелланом. Главное, чем он занимался во время редких ви-
зитов сюда, – это убеждением аббатисы, что ей совершенно
необходимо заказать в монастырскую молельню большой ал-
тарный образ его работы с изображением Мадонны, святых
и, конечно, самой Бартоломмеи де Бовакьези, почтительно
коленопреклоненной где-нибудь в уголке. Процесс уговоров
шел вполне успешно, но аббатиса пока колебалась – худож-
ник просил дорого (хотя средства у дамы имелись). Пытаясь
поладить с надменной старухой, фра Филиппо совершенно
не замечал, что какая-то девушка постоянно попадается ему
в коридорах.

Это, конечно, была уже мужская старость. Ему стукнуло
пятьдесят. Лет пять назад он бы зажал ее в углу, не обращая
внимания на рясу, уж больно настойчиво Лукреция натыка-
лась на него в небольшом монастыре. Его тело раньше реа-
гировало на такие намеки, не задумываясь. Теперь – нет, он
даже не запомнил ее лица.

Для Лукреции каждая подобная встреча была путеше-
ствием между раем и адом стремительней дантовского
маршрута. Ведь Данте передвигался между сферами задум-
чиво, неторопливо, как бы сказали сегодня – акклиматизи-
руясь. А она успевала за одну секунду воспарить в небеса на-
слаждения и тут же мгновенно ринутся в бездну разочаро-
вания. Все это проделывали его вежливые улыбки, случай-
ные взгляды и прикосновения. Ночами она не могла заснуть,
воспроизводя в памяти каждое мгновение, проведенное ря-



 
 
 

дом с ним, каждый его жест, как он хмурился, как молился,
как благословлял, какой след голубой краски она увидела на
его руке и как она сладострастно захотела покрыть это место
поцелуями. Тело ее сжигал сатанинский жар. Влюбленность
девицы была отнюдь не платонической.

Тем временем фра Филиппо пригласил аббатису загля-
нуть в его мастерскую, чтобы она собственными глазами
увидела его темперные работы и попыталась в красках пред-
ставить, насколько роскошным может стать заказанный ею
алтарь, если она все-таки наберется смелости его заказать.
Он уже сделал несколько набросков композиции, ей будет
интересно.

Аббатиса согласилась прийти. С собой для солидности
она взяла подчиненных – двух первых же монашек, которые
подвернулись под руку. Одной из них случайно оказалась
Лукреция. Впрочем, не так уж и случайно: она подслушива-
ла.

И они отправились в дом художника. Идти было недалеко.
Дом Липпи располагался на той же торговой площади, что и
монастырь. Он не арендовал его, а сразу купил – несколько
лет назад, вскоре после приезда в Прато, ведь ясно было, что
расписать собор фресками – это задание лет на десять. Там
он устроил себе мастерскую, в которой работал над смеши-
ванием красок, эскизами, а также над заказами на картины.

Фра Филиппо Липпо и его ученик фра Диаманти, моло-
дой красавчик, гостеприимно приняли возможную клиент-



 
 
 

ку. Они водили аббатису по мастерской, показывая ей почти
законченную картину для другого заказчика, разворачивали
перед ней лист с эскизом ее мечты. Бартоломмея де Бовакье-
зи хотела, чтобы в центре была, конечно, Мадонна, а в ру-
ках у нее была главная священная реликвия города Прато –
ее пояс, тот самый, который хранился в соборе святого Сте-
фана и праздник в честь которого отмечался 1 мая. Рядом с
троном Мадонны стоял святой апостол Фома Неверующий,
которому она скинула эту реликвию с неба, чтобы он уверо-
вал. Еще там надо было написать святую Маргариту, пото-
му что монастырь был в честь нее, и Блаженного Августи-
на, потому что монастырь был августинский. Саму аббатису
на коленях в уголке, и чтобы Маргарита ее ласково трогала.
Кого еще добавить для симметрии, художник не придумал,
но, в общем, такие вещи же должен решать заказчик, что вы
скажете, уважаемая аббатиса?

По католической легенде, апостол Фома Неверующий
опоздал на Успение и погребение Девы Марии. После его
приезда другие апостолы открыли ему ее гробницу, чтобы
он убедился в ее смерти, но внутри оказалось пусто. Чтобы
убедить Фому в своей кончине и Вознесении, дева Мария
явилась ему и сбросила с неба свой пояс – в дальнейшем свя-
щенную реликвию «Пояс Пресвятой Богородицы» («Сакра
Чинтола»). В Прато считали, что в XII веке Пояс был приве-
зен в их город из Иерусалима. С той поры он стал главной
святыней Прато, а его ежегодный праздник до сих пор при-



 
 
 

влекает множество верующих.

Фра Филиппо Липпи и фра Диаманте. «Мадонна делла
Чинтола» («Мадонна в Успении, дающая свой Пояс св. Фо-
ме, со свв. Григорием, Маргаритой, Августином, архангелом
Рафаилом и Товией»). 1456–1460 гг. Городской музей (Пра-



 
 
 

то)

Картина была заказана настоятельницей монастыря – Бар-
толоммеей де Бовакьези, которая изображена в левом ниж-
нем углу коленопреклоненной «в молении». На ее плечо по-
ложила руку покровительница монастыря святая Маргарита
– по легенде, для нее позировала Лукреция Бути (так оно
или не так – неизвестно, однако сходство с любимым типа-
жом художника несомненно).

Закончив эту пламенную речь – о, фра Филиппо умел себя
продавать и богатым клиентам, и красивым женщинам, – он
случайно перевел взгляд на монахиню, которая стояла поза-
ди левого плеча аббатисы.

Он впервые увидел Лукрецию при ярком освещении, обя-
зательном для мастерской художника.

И он покачнулся от того восторга, с которым девушка на
него смотрела.

Как бы ни хорош был фра Филиппо в качестве живопис-
ца, никто никогда не смотрел на него так, одновременно со-
единяя восхищение и его талантами, и мужской статью (ну,
кроме парочки галантных синьоров, изящных знатоков жи-
вописи из высших слоев общества, но Липпи был не из тех,
кто любил «натягивать флорентийский сапог», поэтому пре-
небрегал их преклонением). Какой настоящий мужчина мог
устоять перед таким восторженным женским взором? Толь-
ко те, для кого они стали повседневностью – Ференц, Рудоль-



 
 
 

фо, Элвис, Джон, Пол, Джордж и Ринго, Джастин. 50-летний
фра Филиппо Липпи – нет, не мог.

Переговоры по поводу «Мадонны с поясом» длились еще
час, но теперь он их поддерживал с большим трудом, пото-
му что постоянно отвлекался на разглядывание Лукреции, ее
огромных серых глаз и тоненьких, аккуратно выщипанных
бровей.

Эйфорию, которую испытала она, осознав, что именно
происходит в эти волшебные секунды, каждая из которых
длилась бесконечно долго, мы и не будем пытаться описы-
вать. Если вам доводилось так же страдать от любви, вы и
сами это помните, сколько бы лет ни прошло, если же нико-
гда – то и самые точные слова тут не помогут.

Тем временем преданный ученик фра Диаманти хлопо-
тал, даже не понимая, о чем именно хлопочет:

– Картина может быть написана быстрее, если вы предо-
ставите нам натурщиц для нее. Очень сложно найти людей,
которые согласились бы часами позировать для таких слож-
ных композиций.

Аббатиса на это ему отвечала с гневом:
– Монахини не могут заниматься такими вещами! Это же

вопиющее неприличие!
– Но достопочтенный учитель ведь тоже монах, как все

мы, его ученики и помощники…
Но рассерженная Бартоломмея де Бовакьези резко обо-

рвала его, и фра Диаманти с грустью подумал, что опять для



 
 
 

женских фигур ему придется позировать самому в женском
платье. Впрочем, фра Липпи умел придавать зарисовкам да-
же такого рода необыкновенную женственность, столь бога-
та была его фантазия.

Вскоре аббатиса с двумя сестрами покинула помещение,
оставив фра Филиппо молчащим и совершенно ошеломлен-
ным. Лукреция шла последней, позади начальницы. Огля-
нувшись на художника, она совершила абсолютно непозво-
лительный поступок – быстро стащила с головы монашеский
плат, сделав то, что спланировала уже давно.

Несколько месяцев назад она уговорила подруг по мона-
стырю поддержать ее маленькую тайну: все это время Лу-
креция по секрету от аббатисы не остригала волос. И теперь
Филиппо увидел, как ее локоны, хоть пока еще и довольно
короткие, всего лишь до плеч, рассыпались, окружив голову
Лукреции сиянием.

Сверкающим нимбом золотых лучей.
 

* * *
 

Спустя три месяца город Прато, город Флоренция, а также
многие в Ватикане были шокированы удивительной ново-
стью. Первого мая, в праздничный день Перенесения Поя-
са Богоматери, знаменитый художник фра Филиппо Липпи
нагло похитил из женского монастыря сестру Лукрецию Бу-
ти и стал жить с ней в открытом греховном сожительстве в



 
 
 

своем доме – на той же площади, буквально напротив.
Аббатиса Бартоломмея де Бовакьези не получила ника-

кой помощи от городских властей – они боялись тронуть
фра Филиппо, потому что он мог бросить собор недописан-
ным, вдобавок ему покровительствовали Медичи. Поэтому
она так избила сестру беглянки, бедную Спинетту, что та,
вся в синяках и крови, выбежала из монастыря, пересекла
площадь и скрылась в доме фра Филиппо. И осталась там
жить с сестрой.



 
 
 



 
 
 

Фра Филиппо Липпи. «Пир Ирода» (фрагмент), фреска из
цикла «Житие св. Иоанна Крестителя». 1452–1465 гг. Собор
Прато

ЭТА ФРЕСКА, ВОЗМОЖНО, ПОСЛЕДНЯЯ, ВЫПОЛ-
НЕННАЯ ФРА ФИЛИППО ЛИППИ В СОБОРЕ ПРАТО.
ОНА ИЗОБРАЖАЕТ ПИР ЦАРЯ ИРОДА И ТАНЕЦ СА-
ЛОМЕИ, ИЗ-ЗА КОТОРОГО ИОАННУ КРЕСТИТЕЛЮ
ОТРУБИЛИ ГОЛОВУ.

В ФИГУРЕ САЛОМЕИ, ТАНЦУЮЩЕЙ С РАСПУЩЕН-
НЫМИ ВОЛОСАМИ, ПРИНЯТО УЗНАВАТЬ ЛУКРЕ-
ЦИЮ БУТИ.

Несколько дней спустя три оставшиеся молодые монахи-
ни – Пьера Сенси, Симона Лоттьери и Бригида Перуцци,
доведенные до предела разбушевавшейся аббатисой, оправ-
данно подозревавшей их в сообщничестве, также сбежали из
монастыря в дом Липпи. Матушка Бартоломмея, оставшись
всего с четырьмя старухами-подчиненными, впала в такую
ярость, что скончалась от излияния в мозг.

Молодые монахини из дома Липпи вернутся обратно в
обитель только через два года, после долгих переговоров с
новой настоятельницей. Они примут повторный постриг, ко-
торый проведет сам епископ.

Последняя фреска, выполненная Липпи для собора Пра-
то, посвящена Пиру Ирода и казни Иоанна Крестителя. Глав-



 
 
 

ной фигурой на этой фреске стала Саломея – прекрасная
блондинка, весело танцующая с распущенными волосами.

В положенное время Лукреция родила хорошенького
мальчика, которому будет суждено вырасти известным ху-
дожником Филиппино Липпи.

Никаких серьезных последствий для обоих влюбленных
со стороны Церкви эта история не имела. Только фра Фи-
липпо все-таки уволили с должности капеллана монастыря
святой Маргариты, и то не сразу.

И «Мадонну с Поясом» недописанной поставили к стенке
мастерской.

Только шесть лет спустя ее, так уж и быть, доделает для
монастыря фра Диаманти. Новому ученику Липпи по имени
Сандро Боттичелли эту работу не доверили, хотя уже было
ясно, что он восхитительно умеет писать блондинок.



 
 
 

 
№ 2. Спокойствие

Чечилии Галлерани
 



 
 
 



 
 
 

Леонардо да Винчи. «Дама с горностаем». 1489–1490 гг.
Национальный музей (Краков)

ОДИН ИЗ ЧЕТЫРЕХ ЖЕНСКИХ ПОРТРЕТОВ КИСТИ
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ. ТРАДИЦИОННО СЧИТАЕТСЯ,
ЧТО ОН НАПИСАН ПО ЗАКАЗУ ЕГО ПОКРОВИТЕЛЯ,
ПРАВИТЕЛЯ МИЛАНА ЛОДОВИКО СФОРЦА, И ИЗОБ-
РАЖАЕТ ЕГО ФАВОРИТКУ ЧЕЧИЛИЮ ГАЛЛЕРАНИ.
ЭТО ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ ОСНОВАНО НА СЛОВЕСНОМ
ОПИСАНИИ НЕКОЕГО ЕЕ ПОРТРЕТА РАБОТЫ ЛЕО-
НАРДО, НА ВОЗМОЖНОМ РЕБУСЕ, СВЯЗАННОМ С ЕЕ
ФАМИЛИЕЙ (ГОРНОСТАЙ ПО-ГРЕЧЕСКИ – «ГАЛЕ») И
ДРУГИХ АРГУМЕНТАХ.

СОВРЕМЕННИКИ ВОСХИЩАЛИСЬ СЛОЖНОЙ ПО-
ЗОЙ ИЗОБРАЖЕННОЙ: ЕЕ ФИГУРА РАЗВЕРНУТА
ВПОЛОБОРОТА, А САМА ОНА БУДТО К ЧЕМУ-ТО
ПРИСЛУШИВАЕТСЯ. ЭТО ЕЩЕ ОДНО ПРОЯВЛЕНИЕ
НОВАТОРСТВА ЛЕОНАРДО, ПОСКОЛЬКУ ТРАДИЦИ-
ОННЫЙ ПОРТРЕТНЫЙ ЖАНР ТОЙ ЭПОХИ ЕДВА
НАЧАЛ ОТХОДИТЬ ОТ ЗАСТЫВШИХ ПРОФИЛЬНЫХ
ПОРТРЕТОВ XV ВЕКА И ПОДОБНАЯ НЕПРОСТАЯ
КОМПОЗИЦИЯ И ОТРАЖЕНИЕ СЛОЖНОГО ЭМОЦИО-
НАЛЬНОГО СОСТОЯНИЯ В ПОРТРЕТНОЙ ЖИВОПИСИ
БЫЛИ РЕДКОСТЬЮ.

Милан, 1489 год



 
 
 

Разных женщин любил в своей жизни великолепный гер-
цог миланский Лодовико Сфорца. И все они обожали его,
обожали и боготворили. Лишь одна из прошлых его возлюб-
ленных, нежная Чечилия Галлерани, чей портрет кисти Лео-
нардо герцог даже хранил в своей опочивальне, смотрела на
него порой такими испуганными, странными глазами, что он
сомневался в ее страсти к себе. Но потом, встряхивая голо-
вой, Лодовико выкидывал эту мысль, как животные вытря-
хивают затекшую в уши воду. Он верил в ее чувства, верил
– и ошибался.

Ибо среди четырех темпераментов, описанных знамени-
тым медикусом Клавдием Галеном в Х веке до Рождества
Господа нашего Иисуса Христа, меланхоликов назовем мы
самыми печальными, а флегматиков – самыми безмятежны-
ми. И то, и другое, бесспорно, лишь грубый контур описа-
ния человеческих душ. Особенно это видно, если мы расска-
жем о Чечилии Галлерани, графине Сан-Джованни-ин-Кро-
че – даме несравненных достоинств, но темперамента само-
го загадочного, ибо нет ничего более загадочного, чем спо-
койствие лесного озера, в глубинах которого Бог весть какие
скрываются страсти.

По крайней мере, так думал о ней, одной из красивей-
ших дам Милана, один брат-доминиканец, более проница-
тельный, чем герцог Лодовико Сфорца. И хоть носил сей
брат, звавшийся Маттео Банделло, рясу, выбривал тонзуру и
жил в монастыре Санта Мария делла Грацие – том самом, на



 
 
 

роспись трапезной которой мастер Леонардо потратил четы-
ре с лишком года (и то почти сразу начало осыпаться), но
это не делало его слепцом или скопцом. В женщинах фра
Банделло разбирался так, что еще поискать ему соперников.
Ведь недаром в юности, сопровождая своего дядю – гене-
рала ордена, Банделло объездил всю Италию и танцевал, и
пьянствовал при каждом дворе, в каждом герцогстве и граф-
стве. И недаром в Риме он наслаждался ласками столь про-
славленных куртизанок, как Красавица Империа и Изабел-
ла Луна, и вздыхал, подобно провансальскому трубадуру, у
ног королевы Беатриче д’Арагона, вдовы Матьяша I – пра-
вителя дикой Унгарии. Да что говорить – это ведь тот самый
фра Маттео Банделло, собрание новелл которого ничуть не
хуже «Декамерона» Боккаччо и «Гептамерона» Маргариты
Наваррской, и прогремело бы так же, удосужься он дать ему
тоже какое-нибудь мудреное название по-гречески.

Графиня Чечилия заняла особое место в сердце сластолю-
бивого доминиканца, лишь когда он стал уже немолод. Се-
деющему сибариту нравилось приходить в дом к отставной
любовнице герцога и отдыхать среди других гостей, изящ-
ных дам и кавалеров, острословов и стихотворцев. Он сле-
дил за ее гладкими плечами, по тогдашней моде выпрыгивав-
шими из выреза сорочки, слушал, как она читала свои сти-
хи нежным голосочком с миланским выговором. Ему нрави-
лось, что эти стихи оказывались не по-любительски умны и
искусны. Банделло обожал манеры графини, ее обходитель-



 
 
 

ность: она так умела говорить с каждым, что все вокруг пре-
бывали в гармонии и счастии. Никогда она не повышала го-
лоса и не предавалась черным чувствам. Бывала она, пожа-
луй, иногда чуть восторженна, но не более того.

Банделло знал, что эта сладость манер и спокойная кра-
сота были присущи графине всегда, хоть он и не помнил ее
в юности: разговоры о тех годах и ее молодой прелести он
только слышал.

Впервые Банделло узнал о существовании Чечилии, ка-
жется, лет пятнадцать назад. Тогда было совершено убий-
ство, и преступником оказался сын покойного Фацио Галле-
рани. Сей Фацио при жизни был герцогским придворным в
должности magister ducalis intratarum, или, как еще говорят,
referendario-generale, то есть человеком не из последних. Но
в Милане судачили, что герцог Лодовико Сфорца (тогда еще
герцог города Бари, а не самого Милана, ибо племянник его
был еще жив) уберег этого сына от возмездия не по заслугам
мертвого отца. А из-за горячих просьб своей юной возлюб-
ленной Чечилии, которая обнимала его колени, и обливалась
слезами, и умоляла пощадить брата.

Но все было совсем не так, хоть Банделло узнать об этом
было неоткуда.

 
* * *

 
В родительском доме ей было тесно, бедно, громко. Отец



 
 
 

referendario-generale умер, когда ей было семь, какие-то
деньги он оставил, но их почему-то всегда было мало. Мать
пыталась управлять домашним хаосом, но нелепо. Дом был
набит братьями Чечилии. Они вечно были вокруг, горла-
стые, хвастливые: Сиджерио, Лодовико, Джованни Стефа-
но, Федерико, еще один Джованни (но уже Джованни Фран-
ческо), а потом еще Джованни Галеаццо. Еще была сестра,
Джанетта, но она, как и сама Чечилия, мелькала бледной те-
нью в этом пристанище мрачного буйства.

Обе девочки были молчаливые и старались прятаться в
дальних комнатах и на чердаке. Но Джанетте было легче,
чем Чечилии, – она была обычной, и потому на нее обраща-
ли меньше внимания. Чечилия же с младенчества считалась
«красавицей», и мать обязательно вытягивала ее из укром-
ного уголка, когда хотела похвастаться перед гостями и сосе-
дями своим потомством. Мать хвалилась ее красотой – кра-
сотой античной статуэтки из слоновой кости, ее изяществом
и иными качествами, которыми, как ей казалось, обладала
дочь. Но, не обращая на Чечилию никакого внимания в те
дни, когда в доме не бывало гостей, мать на самом деле ни-
чего толком о ней и не знала. И потому перед гостями похва-
лялась ее познаниями в греческом – а девочка учила только
латынь, игрой на лютне – а Чечилия играла на чембало, и
большими успехами в паване, хотя дочь блистала в гальярде.
Неудивительно, что девочка, все больше замыкаясь в себе,
научилась хранить свой внутренний мир за семью замками.



 
 
 

Образование, кстати, Чечилия – будущая муза поэтов и
художников, действительно получила отличное. Позаботил-
ся покойник-отец, бывший посол, который знал, каким важ-
но быть, чтобы преуспеть в обществе. В завещании он от-
дельно оговорил особую сумму, за которую к детям Галле-
рани годами ходил один гуманист. Он не был знаменитым
или талантливым, но античную словесность знал крепко, а
для поддержания почтения среди шести мальчиков щедро
использовал розги, отчего братья Чечилии его боялись до
дрожи. Поэтому спокойные часы занятий в классной комна-
те, обставленной красивыми книгами, статуэтками, коралла-
ми и ракушками, были для девочки чуть ли ни самими лю-
бимыми за весь день. Она обожала читать, а братьев – со-
всем нет, хотя они не обижали сестренку, а один, став под-
ростком, так вообще начал заботиться о ней, еще ребенке,
настолько нежно, что даже мать это заметила, отодрала недо-
росля собственноручно и затем отослала из Милана служить
оруженосцем у одного кавалера. Других последствий эта ис-
тория не имела. Чечилия лишь стала еще более спокойной
и молчаливой.

Примерно тогда же десятилетнюю Чечилию помолвили с
неким парнем из семьи Висконти. Славная фамилия – ее но-
сили герцоги Милана всего три поколения назад, пока пре-
стол не занял муж одной из дочерей Висконти – Франческо
Сфорца. Сейчас герцогом Милана назывался его юный внук
Джан Галеаццо Сфорца – слабак и пьяница. Настоящим же



 
 
 

правителем города являлся дядя герцога – Лодовико по про-
званию Иль Моро, то есть «Мавр», который с детства был
регентом над юношей и ничего не сделал, чтобы помешать
тому вырасти слабаком и пьяницей; после совершеннолетия
безвольного герцрога дядя продолжил управлять страной,
будто и не заметив этой вехи.

Сей Лодовико Сфорца был одним из самых блестящих го-
сударей своей эпохи. Ни папа, ни король французский, ни
император не могли сравниться с ним. Его двор был ослепи-
тельным, его дворцы великолепными, конную статую своего
отца он заказывал у Леонардо да Винчи, а портик любимой
церкви – у Браманте. Когда он выходил из церкви, его окру-
жала свита, наряженная столь великолепно, что вы могли во-
образить себя на празднике Вознесения в Венеции или слов-
но в триумфальном шествии, какое было в обычае у римлян,
когда они возвращались в город после покорения восточных
царств.

Вот так однажды он и выходил из церкви Санта-Стефа-
но-Маджоре (той самой, где его брат получил удар кинжа-
лом в живот) и увидел Чечилию, которая тогда вступила в
первую пору своей женской прелести. Она стояла в толпе,
среди других нарядных миланских женщин, но выделялась
и среди них. Аврорного цвета платье, темные косы, изящная
шея, огромные глаза олененка и молчащие сомкнутые уста –
эта 14-летняя девушка была удивительной красавицей.



 
 
 



 
 
 

Мастер Алтаря Сфорца. «Пала Сфорцеска». 1494–
1495 гг.

Пинакотека Брера (Милан)

ГИГАНТСКАЯ «ПАЛА СФОРЦЕСКА» («АЛТАРЬ
СФОРЦА») – ЭТО РАБОТА АНОНИМНОГО ХУДОЖНИ-
КА, СОЕДИНЯВШЕГО ЛЮБОВЬ К ПЫШНОСТИ С ИН-
ТЕРЕСОМ К МАНЕРЕ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ. ЛОДО-
ВИКО СФОРЦА (СЛЕВА, В СИНЕМ) ВМЕСТЕ СО СВОЕЙ
ЖЕНОЙ (СПРАВА, В ПОЛОСАТОМ ПЛАТЬЕ) И ДЕТЬМИ
ИЗОБРАЖЕН КОЛЕНОПРЕКЛОНЕННЫМ ПЕРЕД МА-
ДОННОЙ И СВЯТЫМИ.

ВСЕ ПОРТРЕТЫ ГЕРЦОГА ЛОДОВИКО СФОРЦА
ВСЕГДА ПОКАЗЫВАЮТ ЕГО СТРОГО В ПРОФИЛЬ.
ЭТОТ РАЗВОРОТ БЫЛ ТИПИЧНЫМ ДЛЯ ИКОНОГРА-
ФИИ ИТАЛЬЯНСКОГО ПОРТРЕТА XV ВЕКА И ВЕЛ
СВОЮ ИСТОРИЮ СО СРЕДНЕВЕКОВЬЯ: В РЕЛИГИОЗ-
НЫХ КАРТИНАХ МАДОННА И СВЯТЫЕ ИЗОБРАЖА-
ЮТСЯ В ФАС ИЛИ ТРИ ЧЕТВЕРТИ, А ВОТ РЕАЛЬ-
НЫЕ ЛЮДИ – ЗАКАЗЧИКИ, ВСЕГДА ИЗОБРАЖЕНЫ В
ПРОФИЛЬ И СТОЯЩИМИ НА КОЛЕНЯХ, С ЛАДОНЯ-
МИ, СЛОЖЕННЫМИ В МОЛЕНИИ. СО ВРЕМЕНЕМ ОТ-
ДЕЛЬНЫЙ ПОРТРЕТНЫЙ ЖАНР СЕПАРИРОВАЛСЯ ОТ
РЕЛИГИОЗНОЙ КАРТИНЫ, НО ЕЩЕ НЕКОТОРОЕ ВРЕ-
МЯ СОХРАНЯЛ ЭТУ АРХАИЧНУЮ ЗАСТЫЛУЮ ИКО-
НОГРАФИЮ. ПОТРЕБОВАЛИСЬ ЭКСПЕРИМЕНТЫ ТА-



 
 
 

КИХ НОВАТОРОВ КАК САНДРО БОТТИЧЕЛЛИ И ЛЕО-
НАРДО ДА ВИНЧИ, ЧТОБЫ В ЖАНРЕ ПРОИЗОШЕЛ
«РАЗВОРОТ ИЗ ПРОФИЛЯ В ФАС» И ЛЮДИ НА ПОРТ-
РЕТАХ СТАЛИ ИЗ-ЗА ЭТОГО ГОРАЗДО ЖИВЕЕ И ЭМО-
ЦИОНАЛЬНЕЙ. ВТОРАЯ ПРИЧИНА, ПОЧЕМУ МОГУ-
ЩЕСТВЕННЫЕ ВЛАСТИТЕЛИ РЕНЕССАНСА ПРЕДПО-
ЧИТАЛИ ПОРТРЕТИРОВАТЬСЯ В ПРОФИЛЬ, – ЧТОБЫ
БЫТЬ ПОХОЖИМИ НА ЦЕЗАРЕЙ С АНТИЧНЫХ МО-
НЕТ.

В ту пору подобные дела, если ты герцог, делались быст-
ро. Его слуги выяснили, что это за девица и из какой семьи,
личный секретарь навестил мать и старшего брата, уже допу-
щенного тою до семейных дел. Потом Чечилию отвели на ис-
поведь к настоятелю Санта Мария делла Грациа – фра Вин-
ченцо Банделло. Там же, в кабинете доминиканца, оказал-
ся и Лодовико Сфорца, который разглядел ее повниматель-
нее и затем имел с ней долгую беседу. Она сначала дичи-
лась – держаться в обществе ее еще не научили. Но Лодови-
ко вспомнил ее отца и его службу, заговорил с ней о Верги-
лии и Петрарке – и она стала с ним разговаривать и говорила
умно. Лодовико изучил Чечилию и она понравилась ему еще
больше. Ему было 35 – это был зрелый мужчина с сытой ше-
ей, лицом повелителя тысяч и глазами хитрейшего диплома-
та, который годами балансировал между Римом, Венецией,
Неаполем и Парижем, стравливая их друг с другом. Чистота



 
 
 

Чечилии же была как букет ландышей, как шерстка белого
котенка… Ее хотелось обнимать и защищать. Лодовико ока-
зался влюблен.

Его секретарь опять поговорил с матерью. Герцогам отка-
зывать неудобно, особенно щедрым. А вдобавок – вот и по-
вод разорвать помолвку Чечилии с тем юношей Висконти, и
не придется выделять ее приданое из общих семейных денег,
что было весьма кстати. С утра мать позвала Чечилию и ска-
зала девушке, стоявшей, как провинившаяся, посреди ком-
наты, что отныне она будет жить в другом месте и обязана
слушаться любого слова герцога. «Хоть какой-то из тебя вы-
шел толк, – сказала под конец мать, – а то ты такая нелепая,
хоть и хорошенькая. Не молчи! Что ты молчишь с этим сво-
им лицом неподвижным! Никогда не могу догадаться, о чем
ты думаешь!». «Да, маменька», – лишь ответила девушка.
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