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Аннотация
Евгений Чижов – прозаик, дважды финалист «Большой

книги», лауреат премии «Венец» Союза писателей Москвы
(«Перевод с подстрочника»), финалист премии «НОС» и лауреат
«Ясной Поляны» («Собиратель рая»).

Непохожих друг на друга персонажей рассказов Евгения
Чижова объединяет их неизменная готовность к экспериментам
над собой в поиске своих, незаемных истин, их легкость
в обращении с жизнью и смертью и безоглядность, с
которой они способны перейти границу между ними.
Завороженный этой легкостью автор рассказывает истории своих
героев, порой пересекающиеся с его собственной, и тогда
повествование приобретает автобиографический характер, а
иногда вырастающие до развернутых метафор катастроф нашего
времени.
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Автостоп-1984

 
Дарье Сапрыкиной, моей советчице

Солнечным утром в середине июля 1984 года один немно-
го знакомый мне молодой человек по кличке Джексон вышел
с двумя друзьями на шоссе, ведущее из Москвы в направле-
нии Таллина, и, подняв правую руку, стал ловить или, как го-
ворили его друзья, стопить проезжающие машины. Не имеет
смысла писать, что это утро было свежим, сияющим, влаж-
ным и тому подобное, потому что Джексону было восемна-
дцать лет, он только что сдал почти целиком на отлично свою
первую сессию, и, какой бы ни была погода, это утро могло
быть для него только прекрасным. Кличку Джексон дали ему
друзья, которые тоже именовались соответственно: Крис и
Дрон. Сперва Крис хотел прозвать его Джоном, но ему воз-
разили, что Джон – это святое, Джон может быть только один
– Леннон, нужно придумать что-нибудь другое. Так появил-
ся Джексон, это было даже больше созвучно с его настоя-
щим, вполне обычным русским именем, чем Джон. Оба его
друга носили волосы до плеч, у невысокого смешливого Кри-
са они были темные, у начинающего полнеть очкарика Дрона
светлые; оба они были хиппи, еще в старших классах школы
освоившие незамысловатую хипповскую философию и во-
шедшие в «систему» – так называли тогда хиппи свое раз-



 
 
 

бросанное по городам и весям СССР сообщество. Джексон
не был хиппи, сразу после школы он избрал стезю, прямо
противоположную образу жизни его шалопайных друзей, и
поступил на юридический факультет Московского универ-
ситета, в устрашающей вступительной речи названный де-
каном «политическим». Что это конкретно означает, Джек-
сон не понял, но по всему мрачно-многозначительному ви-
ду декана почувствовал, что на новоиспеченных студентов
вот-вот будет возложена ответственность за судьбу страны,
если не всего мира. И уж точно за собственный моральный
облик, над которым вследствие этого хотелось надругаться
как можно быстрее и окончательней (но, конечно, так, чтобы
на факультете об этом не узнали). Его однокурсники попро-
сту напивались в стельку в общежитии на проспекте Вернад-
ского или в ближайших к университету пивных, но Джек-
сон, уже тогда отличавшийся радикальностью, выбрал путе-
шествие автостопом с друзьями-хиппарями.

И тут, пока он ждет свою первую попутку, мне хочется,
пользуясь нашим с ним особенным знакомством, позволяю-
щим мне обращаться к нему напрямую через время и рас-
стояние, спросить:

– Куда тебя понесло? Это же совсем не твоя компания!
Ты же равнодушен к хипповским кумирам, наподобие Гессе,
зато прочел уже главные романы Достоевского, едва ли не
наизусть знаешь одержимых стилем одесских писателей два-
дцатых годов и даже осилил первый том Пруста! Ты же почти



 
 
 

не слушаешь рок, но по приглашению совсем других своих,
начитанных и умных друзей, регулярно ходишь в Консерва-
торию. Что ты хочешь найти среди этих бродяг, бездельни-
ков и попрошаек?

Он отвечает не сразу и не слишком уверенно:
– Мне кажется, я хотел бы не найти, а потерять. Избавить-

ся от предрешенности своей жизни: юридический факультет
по стопам матери, потом будет, конечно, адвокатура – у ме-
ня в ней работало три или четыре поколения предков еще с
дореволюционных времен – и соответствующий круг знако-
мых, вроде тех, что приходят по праздникам к родителям,
у меня уже зубы от тоски сводит от их анекдотов и шуток!
Неужели я не гожусь ни на что другое? Я хочу сойти с этой
колеи, хотя бы на пробу…

– Ну-ну, – только и говорю я ему. – Ну-ну…
Первая же остановившаяся машина разделяет троицу, по-

тому что в кабину грузовика могут поместиться максимум
двое. И дальше, на протяжении всего путешествия – а путь
ждет неблизкий, по всем западным, потом юго-западным
окраинам СССР – им предстоит расставаться и встречать-
ся вновь. Чтобы не растеряться, будут оставлять на главпоч-
тамтах открытки до востребования с указанием, где и когда
назначают встречу. Это работало, хотя и не без сбоев. Под-
возили тогда легко, подолгу стоять на обочине не приходи-
лось, в России и прибалтийских республиках денег особо не
спрашивали, знали, что у хиппи платы за проезд не допро-



 
 
 

сишься: «Это же русские цыгане, – сказал везшему Джексо-
на дальнобойщику напарник. – Что с них возьмешь?» Джек-
сон запомнил, ему понравилось – он был не прочь побыть
некоторое время «русским цыганом».

Вместо денег расплачивались разговорами: анекдотами,
байками, нехитрой хипповской философией. Джексон был в
этом не силен, все известные ему анекдоты заканчивались за
полчаса, поэтому он предпочитал сам расспрашивать водил
о жизни. Ему и правда было любопытно. Те отвечали в ос-
новном охотно: нечасто кто-то интересовался их мнением.
Поругивали, кто ленивее, кто злее, дороги, зарплату, власть,
как привычно ругают скверный климат, установившийся от
века, об изменении которого никому в голову не придет ду-
мать всерьез. Никто, конечно, не подозревал, что власти в
ее тогдашнем виде остался всего год, а вслед за ее сменой
начнет с нарастающей скоростью меняться вся страна, что-
бы через семь лет распасться на части, обрести другое имя и
строй, так что ругают они, по сути, того, кто уже находится
при смерти.

Только один попался Джексону водитель, чье недоволь-
ство жизнью превышало средний уровень, достигая накала
беспримесной ярости. При этом вся она была направлена
на частников, владельцев легковушек. Когда стемнело, этот
молчаливый немолодой дальнобойщик протянул Джексону
коробку, полную тяжелых болтов и гаек:

– Как обгоню легковую, сразу швыряй гайку, не сомневай-



 
 
 

ся.
– Да ты что?! Запросто же убить можно!
– А так им, гадам, и надо! Чтоб не воровали! Я всю жизнь

за баранкой – хоть на одну машину себе заработал? Нет! Так-
то! Швыряй, давай, а то высажу посреди дороги, будешь в
лесу ночевать.

Это был настоящий охотник за легковушками, неистовый
борец с частной собственностью. Завидев впереди фары лег-
ковой машины, он изо всех сил давил на газ, и его старый
грузовик с надрывным ревом летел по ночному шоссе. К сча-
стью, ночью легковые встречались редко, обогнать их было
сложно, а если это все же удавалось, Джексон скидывал гай-
ку вдоль борта грузовика, чтобы исключить попадание.

– Ну что, засадил ему в лобешник?! – в азарте охоты кри-
чал водитель.

– Не знаю… Вроде промахнулся.
–  Ничего, вон впереди еще один маячит. Сейчас дого-

ним. – И сумасшедшая погоня возобновлялась.
При таких условиях охоты Джексон был уверен, что на его

совести нет ни одной жизни частника и ни одного разбитого
лобового стекла, но все равно, как только грузовик въехал в
первый же город, попросил его высадить.

В Эстонии начиналась Европа. Все здесь было уже другое:
аккуратные небольшие поля, иначе сложенные стога, сто-
ящие по отдельности хутора. В Таллине в старинной кре-
постной стене располагались кафе, где угощали кофе с ли-



 
 
 

керами и крошечными многослойными пирожными. Ниче-
го подобного Джексон прежде не пробовал. Понравилось.
Во дворе средневекового монастыря показывали «пластиче-
скую драму»: полтора часа непонятных извиваний под му-
зыку «Пинк Флойд» – новое, европейское искусство. Озада-
ченный и слегка оглушенный, Джексон вышел на улицу, по-
бродил немного по Таллину, а потом встретился в кафе у ра-
туши с подъехавшими позже Дроном и Крисом. С ними си-
дел местный длинноволосый, которого звали Расмус, Джек-
сон так и не понял, кличка это или настоящее имя. И этот
Расмус, покончив с кофе и пирожными, деловито и как бы
между прочим сказал:

– Кстати, есть ханка. Никто вмазаться не желает?
Прозвучало это до того естественно, как будто у них тут

просто так принято – угощать гостей самодельным героином
– обычная европейская вежливость. Осторожный Дрон отка-
зался, мол, голова у него что-то болит, желудок не на месте,
он бы и рад, но не сегодня, зато Крис с легкостью согласился.
Эта легкость подкупила Джексона, и он тоже утвердительно
кивнул. И вот они уже идут к Расмусу домой, и Джексон по-
лучает первый в жизни укол коричнево-бурого вещества в
вену. Откинувшись на диване в пустой обшарпанной комна-
те, он испытывает свой первый приход: колючий жар подни-
мается снизу к голове, затем озноб и чувство, будто внутри
тебя, беззвучно трясясь от ярости, стартует бешеный мото-
цикл. Тут я уже не выдерживаю и, пока он вникает в меня-



 
 
 

ющиеся ощущения, кричу ему:
– Ты хоть понимаешь, что ты делаешь?! Ты понимаешь,

что это статья?! А про передоз ты слышал? Про зараже-
ние крови грязной иглой? Знаешь, сколько твоих знакомых
умрет от этого в девяностые?! Сейчас ты этого, конечно,
знать еще не можешь, но я-то знаю!

– А что мне было делать? – отвечает Джексон. – Как я
мог отказаться? Струсить? Ну уж нет. Да я и не хотел отка-
зываться. Я не мог не попробовать – только так можно осво-
бодиться от вчерашнего и всегдашнего себя, а без этого нет
настоящей свободы: куда бы ты ни ехал, везде таскаешь себя
с собой! Только так чувствуешь, что каждое твое слово, дви-
жение, поступок могли быть иными – любыми! Так понима-
ешь, что ничто не предопределено.

– Значит, ты сошел с колеи студента МГУ, будущего юри-
ста, чтобы войти в колею наркомана? Осталось дождаться,
когда ты схлопочешь срок и покатишься по колее уголовни-
ка!

– Да почему сразу наркомана-то?! В том-то и дело, что-
бы двигаться по разным колеям одновременно – только так
можно не увязнуть ни в одной из них.

– Значит, ты хочешь разъезжать с хиппи и в то же время
учиться на юридическом, употреблять наркотики и не быть
наркоманом?

– Представь себе! Быть хиппи так же банально, как юри-
стом, тех и других пруд пруди, а вот быть тем и этим сразу…



 
 
 

экспериментировать с наркотиками и не стать наркоманом
– не так уж и много тех, кому это удавалось. Может быть, в
этом мой шанс найти что-то небанальное.

Приход заканчивается, уступая место ровному возбужден-
ному состоянию, Джексон с приятелями выходят на улицу и
садятся в переполненный трамвай. Куда они едут? Джексону
нет до этого дела, потому что очень скоро он начинает по-
лоскаться: жидкость стремительно поднимается из желуд-
ка и наполняет рот. Ее так много, что нужно срочно выплю-
нуть, приходится пробиваться к окну трамвая и сплевывать
в него. Обычная реакция на ханку непривыкшего организ-
ма, объясняют друзья. Не успевает Джексон отдышаться, как
все начинается снова, опять он вынужден проталкиваться к
окну, потом еще раз и еще. Любой из пассажиров с первого
взгляда должен понять, что с ним происходит, но они, похо-
же, не обращают на него внимания. Или делают вид, что не
обращают. Наверное, это европейская привычка к невмеша-
тельству в чужую частную жизнь – сейчас она ему на руку.

Трамвай остановился на конечной, они пересели на авто-
бус, выехали за город, и только тут Джексон узнал, куда и
зачем они ехали. А ехали они на дербан — собирать сырье
для ханки. Расмус с Крисом принялись планомерно обхо-
дить дачные участки, чьи хозяева выращивали мак, надре-
зать бритвой маковые головки и собирать на бинт выступав-
ший из них белый сок. А Дрон с Джексоном банально вста-
ли на шухере. «Ох, заметут нас, чувствую, заметут», – пере-



 
 
 

живал нервный Дрон. Джексон стоял неколебимо, как часо-
вой на посту, глядя на заходящее над маковыми посадками
солнце. На него снизошел покой.

– О чем ты думаешь? – спрашиваю я его. – Ты ведь не
чужой мне человек. Ты мог бы быть моим сыном – если бы
не был мной. Но нас разделяет больше тридцати лет, и я по-
нятия не имею, что происходит в твоей восемнадцатилетней
голове. Думаешь ты вообще о чем-нибудь?

– Не беспокойся за меня, – отвечает Джексон. – Со мной
всё в порядке. Никогда я не был так уверен, что то, что я
делаю, правильно. Мне необходим этот опыт риска и свобо-
ды, без него я никогда не смогу сделать ничего стоящего. Я
двигаюсь в верном направлении и ничего не боюсь. И думать
мне сейчас ни о чем не нужно, я просто смотрю на закат.

Все обошлось: их не замели, они благополучно верну-
лись в Таллин и, прожив несколько дней у Расмуса, выехали
в Ригу. Путешествие автостопом не предполагает длитель-
ных остановок. Дорога сама по себе наркотик, заставляющий
вновь и вновь срываться с места, вызывающий привыкание к
движению, к непрерывной смене пейзажей за окнами маши-
ны. Дорога становится постоянным домом, а все прочие до-
ма, где останавливаешься на одну или несколько ночей, де-
лаются призрачными, исчезая в прошлом без следа. В дороге
у тебя нет ничего, кроме мгновения настоящего, которым ты
всегда можешь распорядиться, как захочешь, в любую мину-
ту сменив направление, изменив задуманный маршрут.



 
 
 

В Риге, отстояв немалую очередь, они сходили на орган-
ный концерт в Домский собор (музыкальный Дрон вздыхал
и протирал очки, верный рок-н-роллу Крис откровенно ску-
чал, да и Джексону органные переливы скоро стали казаться
чересчур торжественными), а оттуда отправились в хиппов-
ский лагерь на реке Гауя. Несколько палаток стояло в лесу
у впадения Гауи в Рижский залив, так что можно было вы-
бирать, купаться в реке или в заливе. На берегу залива рас-
кинулся огромный безлюдный пляж, чей белоснежный пе-
сок был изрезан глубокими колеями от танковых гусениц –
рядом находился полигон, глухой рев раздавался оттуда по-
чти постоянно, а раз в несколько дней по пляжу с грохотом
проносились чудовищные военные машины. Тогда загорав-
шие голышом хиппи вскакивали и начинали прыгать на их
пути, тряся своими причиндалами и выкрикивая пацифист-
ские лозунги. Один раз танк остановился и стал угрожающе
поворачивать башню в направлении обнаженной компании.
Сразу сделалось не по себе. Не то чтобы кто-то верил, что он
способен выстрелить, но проезжавший с ревом и вонью по
пляжу танк казался всем нелепым кошмаром, когда же он,
дрожа от ярости и оглушительно рыча, вдруг встал рядом с
ними, нелепыми в своей полной беззащитности под дулом
орудия показались себе они сами. Это, надо сказать, совер-
шенно особое чувство – стоять голым рядом с развернувшим
на тебя башню танком. Запоминается надолго.



 
 
 

Джексон рядом с танком не прыгал, стеснялся, но не мог
отвести глаз от белобрысой девушки, прыгавшей выше всех,
которую звали Танька-Китайка. У нее была крошечная, со-
всем не мешавшая ей прыгать грудь и, наверное, много под-
брасывавшей ее вверх пружинящей силы внутри. Китайкой
ее прозвали из-за узких, как будто прищуренных глаз, точ-
но она постоянно глядела на солнце. Джексону всегда, когда
бы он ни взглянул на нее, даже в пасмурные дни, виделся
на ее лице солнечный отсвет. Но вообще-то он изо всех сил
старался на нее не смотреть – и тем громче раздавался в его
ушах ее голос, звук шагов по песку, шорох ее полотенца. В
свои восемнадцать лет он знал женщин пока только теоре-
тически – школьные истории не в счет – и всерьез думал,
что ему бы всего один раз испытать этот не совсем ясный
ему процесс, описание которого во всех романах опускают, а
потом можно будет, больше уже об этом не беспокоясь, вер-
нуться к книгам.

Вечером, когда все в лагере собрались вокруг костра, Ки-
тайка сама подсела к нему, коснулась голым плечом его пле-
ча, спросила, кто он и откуда. Джексон ответил и в свою оче-
редь узнал, что она из Питера, учится на 4-м курсе медицин-
ского, а значит, старше него – ей уже двадцать один. Это,
впрочем, и так было заметно. Они поболтали о разном, но
важнее разговора были паузы, заполненные гулом разгорев-
шегося костра и говорящим касанием кожи.

А на следующий день из Риги приехали еще трое: девуш-



 
 
 

ка по прозвищу Конфета и два парня. Китайка была с ними
знакома и обнялась с каждым, особенно радостно с длинно-
волосым, которого звали Элис. Этот Элис непрерывно что-
то говорил, кажется, пересказывал «Махабхарату» или «Ра-
маяну», при этом постоянно чесался – какой-то был у него,
видимо, зуд. Говорил и чесался, чесался и говорил. Китайка
и Конфета смотрели на него с восхищением, боясь упустить
хоть слово. Ближе к вечеру Китайка спросила у Джексона:

– Не будешь возражать, если мы ненадолго устроимся в
твоей палатке?

У Джексона была отдельная новая палатка, чистая и по-
чти пустая, в отличие от всех остальных в лагере, старых и
заваленных вещами.

– Да нет, – пожал он плечами, – устраивайтесь ради Бога.
– Ты тоже приходи.
Он промолчал, сразу поняв, для чего они собираются

устроиться в его палатке. Китайка взяла его за руку и требо-
вательно спросила, заглянув в лицо:

– Придешь?
– Подумаю, – ответил Джексон.
Конечно, он не пришел. Наоборот, он ушел из лагеря, но

расположился на берегу Гауи так, чтобы видеть свою палат-
ку. Он лежал там один, никому не видимый и ненужный,
но все равно притворялся, что смотрит совсем в другую сто-
рону, оборачиваясь при этом каждые несколько секунд. В
его палатку забрались Китайка с Конфетой, Элис и приехав-



 
 
 

ший с ним парень, Джексон слышал их смех, до него доноси-
лись отдельные слова, потом стоны, палатка ходила ходуном,
вздуваясь с боков и сверху, из-под дверного полога высовы-
вались то одни, то другие ноги, то сразу несколько пар ступ-
ней, резво менявшихся местами. Джексону казалось, что он
узнает среди них ноги Китайки, только что они были сни-
зу, а вот уже сверху, хотя, может, это и Конфета… Наконец,
все четверо вывалились из его палатки, голые, взмыленные,
смеющиеся и, шлепая друг дружку по разгоряченным телам,
побежали купаться в залив.

На следующий день Джексон собрал свои вещи и, не за-
держиваясь в Риге, уехал в Вильнюс.

Снова было ожидание на трассе, потом плавное вращение
за окнами машин промытых дождями прибалтийских пейза-
жей. Дорога освобождает от прошлого, и днем, болтая с во-
дителями или провожая глазами лиловые заросли иван-чая,
Джексон почти не думал об оставшейся на Гауе Таньке-Ки-
тайке. Только ставя на ночь палатку, он чувствовал в ней за-
пахи чужих тел, казалось, ему удается различить среди них
ее запах, и он долго не мог уснуть. Но потом все-таки засы-
пал – проблем со сном в восемнадцать лет у Джексона не
было.

В Вильнюсе он договорился встретиться с раньше него
уехавшим с Гауи Крисом, но встреча сорвалась. На главпоч-
тамте Джексон получил открытку с указанием, в каком кафе



 
 
 

и когда Крис будет его ждать. Разыскивая это кафе, он рас-
спрашивал местных, и те, неизменно доброжелательно улы-
баясь, заботливо направляли его в прямо противоположную
сторону. Джексона когда-то предупреждали, что такое слу-
чается – русских в Литве, как и повсюду в Прибалтике, не
любят (слово «оккупанты» тогда еще не звучало, просто не
любят и всё), но он не ожидал, что это коснется его лично.
В результате Джексон пришел в кафе намного позже назна-
ченного времени, Крис его не дождался, и ехать дальше ему
пришлось одному.

В Белоруссии он уснул рядом с водителем, и тот завез его в
какую-то дремучую глухомань. Высаженный на перекрестке,
Джексон так и не смог найти место, где очутился, в «Атласе
автомобильных дорог Советского Союза», помогавшем ему
ориентироваться. По обе стороны шоссе стеной стоял непро-
ходимый темный лес. В таких лесах, наверное, скрывались
от фашистов партизаны. Рассказывали, что местные и сей-
час находят в них любое оружие времен войны – от писто-
летов до тяжелых орудий – чистят, продают на черном рын-
ке и этим живут. Машины на перекрестке появлялись по од-
ной в час и, видимо, боялись останавливаться, чтобы взять
неизвестного, так что Джексону пришлось простоять в этом
мрачном месте полдня, прежде чем его подобрал автобус,
полный едущих на сельхозработы крестьян. Все они были
пожилые, с темными лицами в трещинах глубоких морщин,
женщин заметно больше, чем мужчин, в основном старухи в



 
 
 

платках, телогрейках или старых линялых платьях, бдитель-
но изучавшие вставшего в проходе между сиденьями Джек-
сона сквозь щели прищуренных глаз.

– Ты кто же такой? – спросил его наконец широкоплечий
мужик в спецовке.

«Если скажу, что я Джексон, – подумал Джексон, – точно
решат, что диверсант. Еще в милицию сдадут». Рассказал,
что из Москвы, едет автостопом в Минск и дальше на юг.

– Что ж ты такой худой? – сокрушенно вздохнула старуш-
ка в застиранном халате. – Есть там у вас в Москве совсем
нечего, что ли? А еще говорят, что там жизнь сытая! Или ты
в дороге так отощал?

Она развернула матерчатый узелок и протянула ему плос-
кую лепешку.

– На, поешь, а то не доедешь.
Джексон стал отказываться и тут увидел, что все, кто был

в автобусе, достают узелки, сумки, авоськи и со всех сторон
протягивают ему свои припасы. Тогда он вспомнил, что уже
двое суток ничего не ел – в том возрасте он совсем не ду-
мал о еде, мог по нескольку дней даже не вспоминать о ней
– и под завязку набил рюкзак продуктами. Вкус того бело-
русского хлеба я помню до сих пор: он был очень плотный,
грубый, сытный и немного вязкий, похоже, не магазинный,
а сделанный дома, в печи.

В Минске Джексон рассчитывал обнаружить на главпоч-
тамте открытку от Криса, но ее там не оказалось. Дрон остал-



 
 
 

ся загорать на Гауе, значит, Джексону и дальше предстояло
путешествовать одному. В Минске он никого не знал, не об-
завелся ни одним адресом, и делать ему в этом сером, уныло
заасфальтированном просторном городе было ровным сче-
том нечего. Скоро его накрыло с головой давно уже волочив-
шееся за ним одиночество, граничившее на этих полупустых
улицах и широких проспектах с чувством несуществования.
Чем ярче заливало солнце минские асфальтовые поля, тем
неуместнее и ненужнее он себе на них казался. Четкая тень,
отбрасываемая им на стены и тротуары, выглядела достовер-
нее его самого. Собрал вещи, оплатил номер (он переноче-
вал в гостинице) и, с трудом преодолев искушение взять би-
лет на поезд «Минск – Москва», вышел на шоссе, ведущее
в сторону Кишинева.

В Кишиневе наконец встретились с Крисом. Кинулись об-
ниматься так, точно были разлученными в детстве родными
братьями, полжизни друг дружку искавшими. Джексон даже
не представлял себе, что может кому-нибудь так обрадовать-
ся. И кому?! Незамысловатому рок-н-рольщику Крису! Го-
ворили, перебивая друг друга, торопясь вспомнить все пере-
житые в дороге приключения. Крис среди прочего рассказал,
что пересекся по пути с Элисом и Танькой-Китайкой, они
немного проехали вместе, но потом Танька и Элис поссори-
лись, и она отправилась дальше на юг одна. Кстати, про тебя
спрашивала. Джексон сделал вид, что его это совершенно не
волнует.



 
 
 

Молдавия была благословенным краем. Здесь процветали
колхозы-миллионеры. Едва выехав из Кишинева, Джексон и
Крис оказались в их владениях. За высокими заборами сто-
яли трех- и четырехэтажные дома, больше похожие на особ-
няки или дворцы, украшенные крупным деревенским орна-
ментом. Через заборы свешивались ветви фруктовых дере-
вьев, гнувшиеся под тяжестью плодов. Яблоки, груши, пер-
сики, сливы были такими большими, точно Джексон попал
в страну великанов, и сами просились в руки, можно было
рвать их, сколько душе угодно, никто не запрещал. Подвози-
ли здесь легко, а потом еще зазывали в гости, хвастались пе-
ред близкими новыми друзьями из Москвы и норовили на-
кормить до отвала, ставя к еде на стол домашнее белое ви-
но, которое делали почти в каждом дворе. Попробовав его
в первый раз, Крис исполнился такого энтузиазма, что про-
возгласил:

– Больше ни копейки не тратим на жратву, все деньги –
только на дринч!

Каждый вечер они покупали за полтора, от силы 2 рубля
трехлитровую банку белого и тут же, передавая из рук в ру-
ки, выпивали ее в мутных августовских сумерках, вдумчиво
сравнивая сегодняшнее вино со вчерашним и позавчераш-
ним. Потом брели к выходу из селения и заваливались спать
на обочине, кинув спальники в стрекочущую траву, колышу-
щуюся под теплым ветром. Ставить палатку было лень. Это
был рай, а в раю не нужны ни крыша над головой, ни стены.



 
 
 

Переезд из Молдавии в Украину ознаменовался перехо-
дом от белого вина к красному. Оно стоило чуть дороже,
примерно рубль за литр, зато на Каролина-Бугазе, где оста-
новились под Одессой, его покупали уже ведрами. Правда,
не на двоих, а на целую компанию. Вдоль побережья лима-
на протянулся палаточный лагерь, на отшибе которого при-
ютилось несколько хипповских палаток. Здесь жили в ос-
новном хипаны из Украины, местные из Одессы или из Ки-
ева, Харькова или Львова, но было и несколько приезжих
из Прибалтики, а еще, кажется, с Урала, из Свердловска, а
может, Перми. Никакого значения тому, кто откуда, тогда
не придавалось, все были из одной страны, из одной систе-
мы. Просыпались поздно, к полудню, лениво брели купать-
ся. Приходилось долго идти по колено в мелкой теплой во-
де, прежде чем начиналась глубина, где можно было плавать.
Потом раскуривали косяк-другой и завтракали, если было
чем. После завтрака Джексон укладывался за привезенный
с собой пухлый том «Девушек в цвету» – под травой Пруст
шел отлично. Ближе к вечеру отправлялись в соседний по-
селок за едой и вином, после ужина снова купались в светя-
щейся воде – в августе море вдоль лимана зацветало и ночью
окружало пловца трепещущим изумрудным скафандром.

Все было замечательно, пока не приехала пара из Пите-
ра и не привезла с собой ПСП – так назывался самодель-
ный отечественный аналог ЛСД. Ходили слухи, что умель-



 
 
 

цы изготавливают его из таблеток от внутриматочного кро-
вотечения. Каждый желающий получил по пропитанной ве-
ществом бумажке размером с почтовую марку – ее так и на-
зывали марочкой — нужно было положить ее в рот и сосать.
Она была горькой, гортань немела, как от холодка, действие
начиналось минут через сорок. Снова, как при уколе хан-
ки, это было похоже на стартующий внутри мотоцикл, но те-
перь скорость его была в разы больше, сознание не покида-
ло тело, но существовало в нем на таких сверхмощных обо-
ротах, что тело делалось ему совершенно чужим, казалось
грудой бесполезного хлама. Джексон почувствовал, что не
может пошевелить ни рукой, ни ногой – просто не способен
сосредоточиться на том, чтобы заставить себя сделать хотя
бы небольшое движение. Укусил себя за губу и не испытал
боли. Сделалось тревожно, потом жутко: все-таки тело было
таким привычным – что если он никогда больше не сможет
управлять им?!

Прочие хиппи разожгли на берегу костер и плясали во-
круг него, Крис терзал гитару и пел истошным голосом на
дурном английском какую-то дикую песню, десятки раз по-
вторяя один и тот же припев. Джексон не мог больше это
слышать, но и уйти, уползти куда-нибудь, где было бы тихо,
тоже не мог. Глазам было больно смотреть на пламя, но и
отвести их не получалось – огонь гипнотизировал его. И он
был один, совершенно один – другим не было до него ника-
кого дела.



 
 
 

– Что, худо тебе? – говорю я ему. – Страшно? Одиноко?
Боишься съехать с катушек?

– Боюсь, – даже в мыслях его голос звучит придавленно. –
Этого я боюсь больше всего.

Он выглядит таким потерянным, скорчившись в сумерках
на холодном песке, что я не могу не пожалеть его:

– Не бойся, все обойдется. Твое будущее мне известно,
ничего с твоим рассудком не случится, каким бы опытам ты
ни подвергал его, сейчас или потом. А к одиночеству привы-
кай. Если ты решил двигаться по двум колеям одновремен-
но, как ты мне говорил, то своим ты не будешь ни в той, ни
в другой. Так что вряд ли ты сможешь когда-нибудь от него
избавиться.

Слышу, как он стонет, мысленно, но все равно громко. Он
все сейчас воспринимает обостренно и преувеличенно. Ни-
чего, придет время, привыкнет, никуда не денется. Джексон
снова кусает нижнюю губу, сильней, чем в первый раз, до
крови, и наконец чувствует боль, приносящую облегчение,
уменьшая боль от одиночества. Он даже улыбается, слизы-
вая кровь языком. И видит, что к нему идет Танька-Китайка.
Точнее, приближается ее силуэт на фоне костра. Ему гово-
рили, что она была на Каролина-Бугазе и отправилась даль-
ше в Крым за несколько дней до их приезда. «Наверное, за-
была что-нибудь и вернулась», – думает Джексон. От мысли
о ней в теле появляется теплота, и оно перестает быть чужим,
странное онемение начинает проходить. Но это не Танька,



 
 
 

а другая девушка, решившая узнать, что с ним происходит,
почему он лежит на песке в стороне от всех. От разочарова-
ния Джексон даже не хочет ей отвечать. Она рассеянно гла-
дит его волосы. Потом спрашивает:

– Как ты? У тебя глаза совсем стеклянные и зрачки рас-
ширены.

– Ничего, ничего. Со мной все хорошо. Ты иди.
Девушка уходит, Джексон даже не глядит ей вслед – ему

уже не до нее. Он наблюдает, как сгустившаяся над морем
темнота колышется, пульсирует, из нее начинают выступать
и вновь растворяться озаренные снизу костром громадные
неясные фигуры. В огонь подбрасывают еще дров, он стано-
вится выше, и хиппи начинают с воплями скакать через него.
Их длинные волосы развеваются над пламенем, они проле-
тают сквозь него с искаженными криком лицами, похожие
на бесов, на одной девушке загорается платье, она с визгом
падает на песок, двое парней прыгают на нее сверху – это,
конечно, шабаш, настоящий бесовский шабаш.

– Неужели я с ними? – изумленно думает Джексон. – Я
один из них?

– Нет, ты не с ними, – отвечаю ему я. – Но и ни с кем. Тем
хуже для тебя. Ты хотел свободы – вот она, твоя свобода. И
никуда тебе от нее не деться.

– А этот огонь – для чего столько огня?
Джексон видит, как языки пламени заслоняют светящиеся

окна зданий на противоположном лиману берегу, который



 
 
 

кажется весь поглощенным гигантским костром.
– Не знаю, тебе виднее: ты же принял ПСП, не я. Смысл

психоделики ведь не в кайфе, а в том, чтобы расширить
сознание до восприятия того, что Хаксли называет mind at
large1 – хранящейся неведомо где информации о настоящем,
прошлом и будущем. А в том, что она существует, у меня нет
сомнений. Так что не исключено, что в этом огне ты видишь
всполохи тех войн, которые совсем скоро запылают по всем
окраинам твоей страны: в Карабахе, Грузии, Осетии, При-
днестровье, Таджикистане – всех не перечислить. А может,
это отсвет совсем близкого пожара в одесском Доме проф-
союзов, где заживо сгорят в 2014-м почти пятьдесят человек
– пожара, который навсегда превратит Одессу из города ве-
сельчаков и жизнелюбцев в город массового человекоубий-
ства.

Джексон мотает головой из стороны в сторону и мычит
что-то невнятное, в чем можно расслышать: «Не хочу-у-у-
у-у…» Он лежит на песке, и костер, на который он смотрит
снизу, кажется ему охватившим полнеба. Он закрывает гла-
за, чтобы не видеть языков пламени и пляшущих над ними
гигантских бесформенных фигур ночи (может быть, думаю
я теперь, это были тени танцующих вокруг костра хипанов,
отброшенные в черное небо?) Постепенно Джексон погру-
жается в вязкое оцепенение полусна, как будто одним глазом

1 Разум в целом (англ.) – концепция, предложенная Олдосом Хаксли для ин-
терпретации психоделического опыта. – Примеч. ред.



 
 
 

спит, а другим наблюдает за собой спящим. Но огонь про-
никает ему под веки, наполняет голову своим гулом и под-
жигает образы полусна, превращая его в пылающий кошмар,
полный рушащихся зданий, падающих самолетов, сходящих
с рельсов поездов и безумных человеческих толп, спасаю-
щихся бегством…

Через неделю они с Крисом были уже в Крыму. Самым
популярным у хиппи местом в Крыму был Гурзуф, где они
расположились вдоль аллеи, ведущей к разливочным авто-
матам. Замечательные эти автоматы походили внешне на ав-
томаты газированной воды, но, если бросить в них монету,
наливали не газировку, а сухое вино. По обе стороны аллеи
на грязных одеялах валялись раскисшие от жары постоянно
пьяные хиппи. Джексон проходил мимо, исподволь глядя по
сторонам, надеясь и боясь найти в этом волосатом человече-
ском месиве Таньку-Китайку. Не найдя, вздохнул с облегче-
нием. Он увидел ее позже в длинной очереди в столовую, ко-
нечно, не одну, а сразу с тремя парнями разной степени во-
лосатости. Тут же вышел из очереди, сказав Крису, что сто-
ловая ему не нравится, вся еда в мухах, да и стоять придется
столько, что они доберутся до раздачи только к ужину. Поз-
же, вечером, он встретил Таньку одну на набережной, иду-
щую в купальнике от моря с полотенцем на шее. Теперь уже
было не разойтись, не притвориться, что не заметил или не
узнал. Джексон тоже был один, и Танька с ходу бросилась



 
 
 

ему на шею:
– Приве-е-е-ет! Я знала, что мы встретимся.
– Я тоже знал, – ошеломленно пробормотал Джексон. –

Здесь ведь все встречаются…
Чем сильнее ждешь встречи, тем больше растерянность,

когда она, в конце концов, происходит. Китайка была такой,
какой он вспоминал ее все это время после Гауи, и все-та-
ки другой, в чем-то изменившейся: то ли загорела сильнее,
то ли волосы выгорели, то ли похудела еще больше. Чтобы
понять, что в ней изменилось, нужно было рассмотреть ее
со стороны, но она сразу прижалась к Джексону так тесно,
что у него не осталось на это шансов. От ее мокрого купаль-
ника на его футболке возникли два темных влажных пятна.
Купили в киоске мороженое, и за поеданием эскимо Танька
рассказала ему, как достал ее Элис, как они поссорились и
он бросил ее посреди дороги.

– Да и вообще он давно уже мне надоел. Я ведь тогда, на
Гауе, все это для тебя затеяла – думала, ты придешь. А ты
не пришел… Почему?

– Не знаю… – только и смог выдавить из себя Джексон. –
Многовато вас там было в моей палатке…

– Ну и что?! – Китайка пожала плечами – для нее в этом
не было ровно ничего особенного.

Теперь ей надо было идти – успеть до закрытия в аптеку
и еще по каким-то своим делам. Перед уходом она оставила
Джексону адрес, где остановилась, и насмешливо заверила:



 
 
 

– Теперь я одна, можешь не сомневаться. Придешь?
В ее как всегда прищуренных глазах Джексон прочитал

продолжение вопроса: или опять струсишь? И очень серьез-
но кивнул. Она рассмеялась его серьезности, бегло поглади-
ла по щеке напоследок и была такова.

– Не вздумай! – спешу вмешаться я, едва Китайка ухо-
дит. – Ты что, не видишь, что это за штучка?! Ты для нее на
один зуб, не больше! Только вспомни ее глаза бесстыжие! И
эту ее улыбочку! У нее таких, как ты, было столько, что не
сосчитать! Проглотит и не подавится.

Он чувствует, что я прав, но соглашаться не хочет:
– Ты мне просто завидуешь. И наговариваешь на нее по-

чем зря.
– Я? Завидую? Да я же знаю наперед все, что будет! Она ж

бросит тебя с первым попавшимся длинноволосым грязну-
лей с гитарой. Ты будешь выть и корчиться от боли! Помяни
мое слово…

– Все равно завидуешь! – не сдается Джексон. – Все равно!
И даже если я буду, как ты говоришь, выть и корчиться от
боли – ты и этому будешь завидовать!

– Много ты понимаешь, щенок! – выхожу я из себя, по-
тому что он наступил на больную мозоль и с молодой безза-
стенчивостью топчется на ней. – Да беги за ней, беги! Воло-
чись хвостом за этой паршивкой. А я посмеюсь, когда она
будет предавать тебя направо и налево.

– И побегу! Не нужно мне твоего знания наперед, старый



 
 
 

зануда! Плевать я на него хотел! А она мне нужна! Она, а не
ты – понял?

Прекрасно я все понял, чего уж тут не понять. Прекрас-
но мне известно, что отговаривать его бесполезно, все мои
попытки курам на смех, он придет этой ночью к Таньке-Ки-
тайке, и это будет так хорошо и так непохоже на все, что он
себе представлял, что каждый всхлип, и стон, и впившиеся в
спину ногти этой маленькой сучки я буду помнить тридцать
пять лет спустя, и от одной мысли о ней крупные мурашки
будут шевелить последние волосы на моей лысеющей голове.
Известно мне и то, что будет с Джексоном и Танькой потом,
когда они вернутся из Крыма в Москву (в точности то, что я
ему предрек), и что случится со всеми его друзьями и спут-
никами: кто из них умрет от гепатита, кто от передоза, кого
посадят, кто сойдет с ума, кто уедет на Запад, чтобы сгинуть
там без следа, кто сам вскроет себе от тоски вены в грязном
парадняке, а кто, вопреки всему, доживет до наших дней. Но
что толку в этом знании, когда все это теперь прошлое, в ко-
тором ничего не изменишь?



 
 
 

 
Сеня

 
Затея была определенно дурацкой, Инне было с самого

начала ясно, что ничего хорошего из этой поездки в дерев-
ню не выйдет. И не потому, что там не могло с незапамят-
ных времен заваляться в сарае старых рам для картин, кото-
рые бы ей очень пригодились, – она училась в Строгановке,
многие преподаватели отмечали ее способности, – а потому,
что предложение отправиться за ними исходило от ее одно-
курсника Сени Синицына, которого она за годы учебы узна-
ла достаточно, чтобы не сомневаться, что любая его затея
пойдет вкривь и вкось и ничего путного никогда из нее не
получится. Якобы в этой деревне прожил свои последние го-
ды Сенин прадед, художник-любитель, от него и остались ра-
мы, сваленные после его смерти в сарай. Прежде чем тащить
их в Москву, нужно было съездить взглянуть на них, чтобы
убедиться, что овчинка стоит выделки. Сеня нудил про ра-
мы уже давно, она на словах соглашалась поехать с ним и
тут же об этом забывала, хватало ей других забот; это мог-
ло длиться бесконечно, и причиной того, что в пасмурный
выходной конца марта они все-таки сели в электричку, бы-
ли вовсе не Сенины уговоры. Причиной был Вадим, обещав-
ший провести с ней эти выходные, но в последний момент
взявший свои слова обратно на том основании, что заболел,
лежит с температурой его сын, и он не может в такой ситу-



 
 
 

ации оставить семью. Инна была в ярости, не знала, верить
ему или нет, да это было и не важно – важно было только
то, что Вадим будет со своей старой, на десять лет старше
Инны, женой, а она снова будет одна, не считая как обыч-
но ходящего за ней хвостом Сени Синицына, которого она
не принимала в расчет, но, когда он опять завел про рамы,
со злости бросила ему: «Едем! Сегодня, сейчас! Ну, что ты
встал?! Давай, узнавай расписание!»

В тот день подходящего поезда, чтобы останавливался в
такой тьмутаракани, не нашлось, поехали на следующий. Он
выдался ветреным, промозглым и каким-то расхристанным,
бестолковым: сперва никак не могли найти нужную элек-
тричку, у кого ни спрашивали, никто не мог им подсказать,
наоборот, встречные сами пытались что-нибудь у них узнать,
потерянных людей носило по перронам порывами сырого
ветра. Когда наконец сели, оказалось, что не в ту, насилу
успели выскочить, едва не упустили свою. Инну это раздра-
жало, но не удивляло: с Сеней всегда было так.

Сидя напротив него у замызганного окна полупустого ва-
гона, она мысленно сравнивала его с Вадимом. Тот был ни-
же ростом, но шире в плечах, коренастей, с пружинистой си-
лой в каждом уверенном движении, не то чтобы красавец, но
из тех, кто нравится женщинам, сразу чующим эту силу, –
Инна уже научилась разбираться в таких вещах – недаром
жена вцепилась в него мертвой хваткой и готова была все
ему прощать. Как художница Инна видела в его внешности



 
 
 

недостатки, скажем, слишком крупный мясистый рот, но она
была не только художницей, и внешность не была для нее
самым важным. Гораздо важнее была зрелость, очевидная в
любом жесте, взгляде, поступке Вадима, в том, как он курил,
говорил, молчал, водил машину, как он глядел на нее, при-
касался к ней. Как он брал ее – как то, что, несмотря на се-
мью, принадлежит ему по праву. Хотя Инне на многое хоте-
лось ему возразить, но, когда она ловила на себе его взгляд
и вдыхала его запах – Вадим всегда прекрасно пах импорт-
ной туалетной водой, всякое желание возражать у нее пропа-
дало. Зрелость была для нее синонимом подлинного, насто-
ящего, а подлинность обеспечивала соответствие занятому
в жизни месту, позволявшему иметь, что имеешь, как свое,
не испытывая никаких сомнений. Так точно она это для се-
бя не формулировала, но все эти самые важные вещи – зре-
лость, подлинность, соответствие своему месту – сливались
для нее в запахе туалетной воды, хороших сигарет, в арома-
те в салоне машины Вадима. Машина была недешевой ино-
маркой, что, безусловно, вносило заметный вклад в зрелость
ее владельца.

И, конечно, зрелость была тем, что нагляднее всего отли-
чало Вадима от Сени, которому, совершенно очевидно, бы-
ло не видать ее как своих ушей. И дело было не в двенадца-
ти годах возрастной разницы – Инне было ясно, что Сени-
на незрелость неизлечима, как хроническая болезнь, это его
пожизненный диагноз и через двенадцать лет он останется



 
 
 

точно таким же Сеней, как сейчас, отворачивающимся, что-
бы не встречаться с ней взглядом, к окну поезда и грызущим
заусенцы на пальцах. Так же будут торчать клочьями в сто-
роны его непричесанные и явно давно не мытые волосы, так
же неровно расти плохо выбритая щетина на прыщавых ще-
ках и подбородке, так же будет он кусать губы и теребить
пальцами с обкусанными ногтями свисающие с заношенно-
го свитера нитки. И такой же, была уверена Инна, останется
угрюмая Сенина влюбленность в нее, никуда не денется об-
лизывающий ее с ног до головы умоляющий собачий взгляд,
всегдашняя готовность исполнить любую ее просьбу, кото-
рой она охотно пользовалась – зачем добру зря пропадать?
Инна давно привыкла к этой влюбленности, почти не обра-
щала на нее внимания, в их отношениях ничего не менялось,
хотя Сеня вполне мог закатить ей сцену или даже настоя-
щую истерику, хлопнуть дверью, на что-нибудь вдруг оби-
девшись, но очень скоро возвращался, будто ничего не слу-
чилось, вновь готовый служить ей за одну только возмож-
ность быть рядом, глядеть на нее своими большими карими
глазами с запекшимися в них тоской и желанием. Это одно-
образное, направленное на нее желание было накалено уже
до такой степени, что, похоже, стало самодостаточным и в
реальной Инне больше не нуждалось, во всяком случае, ко-
гда они как-то заночевали в одной комнате после вечерин-
ки на квартире знакомого, Сеня почти не приставал к ней
и простого «убери руки, спи» хватило, чтобы он угомонил-



 
 
 

ся и в самом деле уснул. (Инна тогда удивилась и даже была
немного разочарована.) Руки свои, длинные и худые, Сеня
вечно не знал куда деть, за разговором прятал то по карма-
нам, то за спину, как улики преступления, Инна не сомне-
валась, что они регулярно доставляют ему то удовольствие,
которое он мечтал получить от нее. Однажды им задали в
институте нарисовать автопортрет, и то, что получилось у
Сени, вышло больше похожим на Инну, чем на него, это за-
метили все в их группе. Случается, что муж с женой от дол-
гой совместной жизни делаются похожими друг на друга, а
Сеня, очевидно, так давно уже жил с Инной в своем вооб-
ражении, что это привело к такому же результату на холсте.
При этом сам он ухитрился никакого сходства не заметить
и не понимал, отчего над ним смеялись, отвечая на насмеш-
ки своей неизменной ухмылкой, которая и так не сходила
у него с лица, будучи его единственной защитой, словно он
раз и навсегда решил считать мир дурной шуткой, наотрез
отказавшись воспринимать его всерьез. С той же ухмылкой
относился Сеня к большинству преподавателей, хотя среди
них были признанные мастера. Инну это бесило: она виде-
ла в его насмешливости неизжитое подростковое высокоме-
рие, верный признак все той же незрелости. Но для Сени все
институтские профессора были людьми вчерашнего дня, а
все, чему они могли научить – давно устаревшим и беспо-
лезным. Он вообще жил одной ногой в будущем, которое на-
двигалось широким фронтом и должно было вот-вот насту-



 
 
 

пить, а может быть, уже наступило, только никто пока не ви-
дел его, кроме него, Сени Синицына. Все были слепы и глу-
хи, один Сеня прозревал грядущее под покровом настояще-
го, бывшего для него уже прошлым, обреченным на слом. В
этом никчемном настоящем Сеня ненадежно балансировал
на одной оставшейся свободной ноге, возможно, поэтому у
него была такая болтающаяся походка – часто его движения
напоминали Инне марионетку, чьи нитки провисли, а неко-
торые перепутались. Волочась этой своей походкой за ней
следом после института, Сеня не раз порывался раскрыть ей
глаза на свое видение завтрашнего дня, и тогда звучали та-
кие слова, как «планетарное сознание», «третья технологи-
ческая революция», «смена парадигм», «новый мировой по-
рядок» и другие, еще более неопределенные. Сеня говорил
всегда взахлеб, сбивчиво и невнятно, так что, сколько бы Ин-
на ни старалась удержать нить, рано или поздно она ее те-
ряла, отвлекшись на что-нибудь более понятное, вроде кра-
сивых витрин или интересных встречных мужчин. Иногда,
устав слушать, она начинала возражать, наугад зацепившись
за случайно подхваченное выражение.

– Что еще за общество на новых основах? Основа обще-
ства – люди, а они какими были, такими и останутся, не тебе
их менять.

– Люди сами не знают, какие они! Никто о себе до конца
ничего не знает! Измени общество – и люди изменятся!

– Как же! Мало, что ли, меняли? Всегда только к худшему.



 
 
 

– Ты не понимаешь! – Сеня хватался пальцами за виски,
точно ее непонимание вызывало у него приступ головной бо-
ли. – Не понимаешь!

На глазах у него выступали слезы, похоже, от Инниного
нежелания или неспособности его понять он готов был рас-
плакаться. А она недоумевала, с чего он вообще взял, что она
должна его понимать? Почему из того, что она недурно ри-
совала – Сеня был убежден, что она рисует гениально, лучше
всех на курсе, и без конца твердил ей об этом, – почему из
этого следует, что она должна разбираться в его нескончае-
мой невнятице, сегодня одной, завтра другой? Конечно, если
рисуешь ты средне и вообще ничего у тебя толком не полу-
чается, все валится из рук оттого, что эти руки слишком ча-
сто заняты тем, чем не надо, тебе больше ничего не остается,
как объявить себя провозвестником грядущего, – но ей-то
это к чему? Инна в грош не ставила Сенины предсказания, и
только иногда, когда он сбивался и умолкал посередине оче-
редного монолога, она замечала в его глазах тревожную рас-
терянность, чуть ли не панику, будто он сам пугался того, о
чем говорил, и эта внезапная пауза гораздо больше, чем сло-
ва, вызывала у нее подозрение, что, может, и там, в словах,
в невнятных Сениных пророчествах, что-то есть. Но Сеня,
собравшись с мыслями, вновь продолжал говорить, и скоро
Инна об этом подозрении забывала.

За окнами поезда проносились, скользя прочь по серому
льду и асфальту, деревни с темными от сырости домами за



 
 
 

мокрыми заборами, по вагону шли друг за другом то «люди
неместные» с фотографиями больных страшными болезня-
ми родственников, то продавцы всякой всячины, вроде ру-
чек с бесконечными стержнями или стирающих любую грязь
пятновыводителей, за ними, терзая гитару и толкая впере-
ди безногого на коляске, брели ветераны не то Афгана, не
то Чечни, а скорее всего, просто ханыги, раздобывшие ка-
муфляжную форму. Пройдя один раз, они через некоторое
время возникли снова, инвалид успел уснуть и свисал с ко-
ляски мешком, но даже песня была та же, будто они только
одну и знали. «Смешно верить, что здесь что-то может изме-
ниться», – подумала Инна, – какая еще “смена парадигм”?!»

– Долго нам еще тащиться?
Сеня пожал плечами с таким виноватым видом, будто на

нем лежала вся ответственность за дальний путь, унылые ви-
ды за окном, за всех этих темных людей, идущих по вагонам.

Сошли на безлюдной станции, и Сеня отправился искать
машину – до деревни, где стоял дом его прадеда, был еще
почти час езды по разбитым дорогам. Найденный водитель
предупредил, что, если дорога окажется совсем непроезжей,
придется им идти пешком, он ради них гробить свою маши-
ну не собирается. Инна промолчала, но вздохнула так, что-
бы у Сени не осталось сомнений, что непроезжие дороги –
тоже его вина. Как были его виной и скривившееся, с прова-
лившимися ступенями крыльцо прадедова дома, когда они
наконец до него добрались, и мертвецкий холод полутемных



 
 
 

комнат с бликующими зеркалами, и гуляющие по комнатам
сквозняки. Последней в доме жила Сенина сестра, но с тех
пор, как она три года назад уехала в Германию, он пустовал,
жизнь вымерзла из него за долгие зимы, вещи забыли о своей
принадлежности человеку, на всем лежал ощутимый налет
напрасности существования, разве что мыши пользовались
из года в год этими стульями, кроватями и шкафами, остав-
ляя повсюду в знак благодарности катышки своего помета.

– Ничего, сейчас печь растопим, – бодрился Сеня, – и все
будет в лучшем виде. На пока хлебни, согреешься.

Он достал из рюкзака и поставил на стол бутылку красно-
го, сыр и копченую колбасу на закуску. «Надо же, пригото-
вился», – подумала Инна. Она села в кресло, накрылась пле-
дом. Ей даже шевелиться здесь не хотелось. По стенам висе-
ли работы Сениного прадеда, едва различимые в темном по-
мещении. Сеня зажег свет, но абажур под потолком был та-
ким пыльным, что свет едва через него пробивался. Подойти
и вглядеться Инну не тянуло, было чувство, что как этот дом
жил без людей своей жизнью, так и картины прекрасно об-
ходятся без зрителя. Да она и издалека видела, что рассмат-
ривать там нечего, обычные дилетантские пейзажи и натюр-
морты, мертвая природа в мертвом, остывшем доме.

Сеня между тем делал что мог, чтобы оживить затхлую
пустоту комнат: громыхал дверями, топал, издавал вдвое
больше звуков, чем нужно, точно надеялся разбудить дом,
даже разговаривал сам с собой, подбадривая себя, потому



 
 
 

что ни дом, ни Инна ему не отвечали. Принесенные им с
улицы дрова были сырыми и долго не желали гореть, Сеня
так хотел поскорее затопить, что, не найдя под рукой бума-
ги, стал вырывать листы из своего альбома с набросками и
совать их в печь.

– Ну гори же! Давай, гори! Гори, твою мать!
– Не жалко?
– Да мура это все! Было бы чего жалеть! В печи им самое

место.
Рядом с Инной, превозносимой им до небес, Сеня себя

художником вообще не считал и давно решил, что поступле-
ние в Строгановку было ошибкой, нужно было идти на ис-
торический или философский. Печь он в конце концов рас-
топил, но напустил в комнату дыма и в этом дыму, опьянев с
первых же глотков, принялся описывать Инне контуры гря-
дущего миропорядка, так сильно размахивая при этом рука-
ми, что едва не выплеснул на нее остатки вина из стакана,
который забыл поставить на стол. Инна слушала его вполуха,
наблюдая, как мечутся по стене тени Сениных рук, – это бы-
ло ей куда интересней. Выпив еще, они согрелись и пошли
в сарай посмотреть рамы.

Сарай был весь завален древней рухлядью: ржавыми ве-
лосипедами, раскладными креслами, поломанной мебелью
– его недра, куда не достигал свет голой лампочки над вхо-
дом, терялись в доисторическом мраке. Бесстрашно нырнув
в этот мрак, Сеня какое-то время громыхал там так, что



 
 
 

Инне стало страшно за его жизнь, но он выбрался обратно
невредимым, правда, так и не найдя рам, зато зачем-то на-
пялив извлеченный из завалов шлем мотоциклиста, а Инне
предложил широкополую мятую шляпу с цветами и лента-
ми. Рамы отыскались за холодильником «ЗИЛ», они стоя-
ли у стены, накрытые покрывалами. Некоторые были совсем
негодными, рассохшимися, с облупившейся краской, другие
выглядели еще вполне прилично. Самые лучшие, богато изу-
крашенные резными гирляндами и завитками, Сеня ставил
перед Инной и, отступив на шаг, любовался ею как карти-
ной, она подыгрывала, изображая то Маху Гойи, то врубе-
левскую цыганку, то еще кого-нибудь из классики, Сеня хо-
хотал и безудержно восторгался, а потом на пике восторга
вдруг осекся, шагнул в сторону, поменял угол взгляда и ска-
зал:

– Знаешь что? Выходи за меня, а? В смысле замуж.
Он произнес это раньше, чем перестал смеяться, так что

Инне ничего не оставалось, как ответить:
– Шутишь?
Она ждала, что рано или поздно от Сени это услышит,

но в заваленном хламом по самую крышу сарае его слова
прозвучали уж очень некстати, невозможно было принять их
всерьез. Сеня с его неизменной ухмылкой и вообще не умел
быть всерьез, сколько ни старался.

– Абсолютно не шучу.
– Нет, ну ты что… Ты за этим, что ли, меня сюда приво-



 
 
 

лок?
– Нет, не за этим. Мы же рамы приехали смотреть. Но и

за этим тоже. Я давно хотел тебе сказать, случая не подвора-
чивалось. В городе же то одно, то другое, как-то повода не
было. Я решил, как поедем, так обязательно скажу.

Сеня отодвинул и поставил к стене разделявшую их тяже-
лую барочную раму – шутки в сторону, игра окончена.

– Вот и сказал. Теперь тебе решать.
Вернулись в дом посерьезневшие (Инна через силу, сколь-

ко ни пыталась себя заставить, не могла отнестись к Сенино-
му предложению так, как оно того от нее требовало), почти
протрезвевшие, отдалившиеся друг от друга, кажется, даже
слегка испуганные. Чтобы справиться с неловкостью, Сеня
разлил оставшееся вино и достал из рюкзака новую бутылку.

– Ну, за нас!
Инна чокнулась с ним, но тут же, чтобы он не принял это

за обещание согласия, сказала:
– Только я замуж вовсе не собиралась. С чего это вдруг?
– Да ты что?! Ты что, не понимаешь, что потом будет позд-

но? Скоро наступят такие времена, что нам нужно быть вме-
сте. Обязательно вместе, одна ты пропадешь. Ты уже и сей-
час шагу без меня ступить не можешь – я имею в виду пра-
вильного шага, в нужном направлении.

Это ее так рассмешило, что она чуть не прыснула, едва
сдержалась. Сеня, спотыкающийся на ровном месте Сеня,
считал себя ее защитником! Он не раз говорил ей, что чем



 
 
 

человек талантливее, чем он беззащитнее, а поскольку Инна
рисует как никто… Но тут он ошибалсяя – она отлично зна-
ла, что стоит на ногах гораздо тверже него. И в практической
жизни разбирается гораздо лучше.

– Понимаешь ли, Сеня…
Когда она называла его по имени, это всегда звучало иро-

нически и не сулило ему ничего хорошего, поэтому он по-
спешно ее прервал:

– Погоди, погоди, я еще не все сказал. Я не сказал самого
главного. Я же все продумал!

Оказывается, у него был готов подробный план их сов-
местной жизни: она будет заниматься только живописью, а
он станет работать, чтобы она ни в чем не нуждалась, одно-
временно будет писать искусствоведческие статьи, пока до
людей не дойдет ее гениальность…

– Понимаешь ли, Сеня…
Нет, это еще не все! Еще не все! В его планы входило от-

крытие галереи, приглашение важных людей, от которых за-
висит успех, знакомство с журналистами, у него уже есть свя-
зи в этой среде…

–  Понимаешь ли, все это прекрасно, но ты не учел од-
ной-единственной небольшой вещи, – она испытывала удо-
вольствие от того, что будущее, которым Сеня всегда козы-
рял, сейчас зависело от нее, – чтобы выйти за тебя замуж, я
должна тебя любить.

Он поглядел на нее так, точно впервые увидел:



 
 
 

– А ты… Разве нет?
Инна пожала плечами.
– Извини.
– Да нет же! – Сеня заговорил быстрее, спеша засыпать

словами разверзающийся провал очевидности. – У меня же
нет никого ближе тебя, а у тебя ближе меня! Ты просто так
привыкла ко мне, что сама не замечаешь… Ты думаешь, что
любовь – это что-то такое особенное, что-то необыкновен-
ное, а это…

– Извини…
Безупречно продуманный план рушился на глазах – и из-

за чего?! Из-за такой банальности! Сеня налил стакан до кра-
ев и одним махом выпил.

– Нет, ты просто сама еще не осознала. Тебе нужно поду-
мать. Ты подумаешь и поймешь.

– Да не нужно мне думать. О чем тут думать? Извини…
Она смотрела на него прямо и ясно, как умела смотреть,

был убежден Сеня, она одна, обладательница лучшего ри-
сунка и самой легкой линии на курсе, да что там на курсе –
во всем институте, во всем мире! И этой своей легкой лини-
ей она, не моргнув глазом, ставила на нем крест. Это было
невыносимо.

– Не о чем мне думать, Сеня, – повторила Инна. Она чув-
ствовала, что ему больно, и хотела быстрее поставить точку
и закончить с этим. Но, назвав по имени, она ненароком на-
толкнула его на верную мысль.



 
 
 

– Ты не принимаешь меня всерьез, вот в чем все дело!
Ты мне не веришь! Ты думаешь, я так… Думаешь, я просто
так…

Он хотел налить вина в стакан, но передумал и принялся
хлестать из горла.

–  Прекрати пить! Что мне с тобой делать, если ты на-
пьешься?

Он не услышал ее слов, а может, услышал, но назло ей вы-
лакал бутылку до дна. Красное вино стекало по подбородку
на синий Сенин свитер, расплываясь на нем растущим чер-
ным пятном.

– А я не просто так! Ты увидишь! Ты убедишься! Раз ты
так… Раз ты меня не любишь, зачем тогда всё?

Нелепой походкой Сеня подошел на почти прямых ногах
к кровати и, продолжая бормотать, что он не просто так,
стал рыться на висящей над ней полке, где стояли лекарства.
Они посыпались вниз, покатились по полу, наконец Сеня на-
шел, что искал, и с нескрываемым торжеством показал Инне
большой пузырек феназепама.

– Раз ты так, то мне и жить незачем. Выпью и всё. И ни-
каких проблем. Элементарно. Думаешь, опять шучу?

Инна не ответила. Угроза самоубийством была для нее за-
прещенным приемом, нарушающим правила игры так грубо,
что она сразу из игры выбывала, и все дальнейшее уже не
имело к ней отношения. Человек, шантажирующий ее само-
убийством, был для нее как сумасшедший, с ним не могло



 
 
 

быть общего языка. Все, что имело для Инны значение, при-
надлежало той жизни, которую этот человек отталкивал, од-
ним этим намерением становясь вне ее, так что и говорить
с ним было не о чем.

Сеня подошел к раковине, налил полный стакан, возвра-
щаясь к столу, расплескал половину, улыбнулся пьяной за-
искивающей улыбкой. «Сейчас подмигнет», – успела поду-
мать Инна за секунду до того, как он подмигнул.

– Ка-а-анечно, шучу, – язык Сени уже заплетался. – Это
моя последняя шутка. Не передумаешь?

– Перестань валять дурака, – ответила Инна чужими бес-
цветными словами. Ей было их стыдно, но своих слов в этой
ситуации у нее быть не могло.

– Тогда смотри. Один раз показываю.
Запрокинул голову, высыпал в рот содержимое пузырька,

запил, поперхнулся, несколько таблеток вывалилось изо рта,
но остальные, давясь, с трудом проглотил. Инна наблюдала
за Сениными действиями так, точно это было кино. Через
несколько минут улыбка сползла с его лица, и она почувство-
вала, что в упор глядящие Сенины глаза ее не видят. Он на-
чал крениться со стула вбок, все ниже и ниже, но не падал.
А когда все-таки стал падать, встряхнулся и выпрямился.

–  Пойду прилягу,  – сказал Сеня так, будто всего лишь
устал и хочет отдохнуть. Поднялся, сделал несколько нетвер-
дых шагов, но не к кровати, а зачем-то к двери. Открыв ее,
шагнул в пролет, но промахнулся и, врезавшись лицом в ко-



 
 
 

сяк, рухнул на пол.
– Идиот!!! – истошно закричала Инна.
Но он ее уже не слышал.

Ну и что теперь делать? Ведь знала же, знала, что ничем
хорошим эта поездка не кончится! А все равно поперлась в
эту глушь. Во всем Вадим виноват, если бы он ее не обма-
нул, никогда бы не поехала! Инне остро захотелось позво-
нить ему и заставить под предлогом случившегося бросить
семью и приехать. Но это было глупо. Какое ему дело до Се-
ни? Он только плечами пожмет: сам виноват, дуралей, хотел
помереть, пусть помирает. Звонить надо было не Вадиму, а в
скорую. Она достала из сумки мобильник, включила и убе-
дилась, что он не подает признаков жизни: или сломался, или
здесь нет связи. Ее это не удивило – даже наоборот, мельк-
нула мысль, что так и должно было случиться: с Сеней все-
гда так. Придется идти к соседям, просить их вызвать врача.
Неизвестно еще, где эти соседи, в ближайших домах, видных
ей из окна, было темно, там явно никого не было. Вот ведь
влипла! Обернулась на Сеню. Тот лежал, раскинувшись на
полу в какой-то преувеличенно отчаянной позе, разбросав
руки и ноги, как в прыжке. С расшибленного о косяк лба
стекала, раздваиваясь вокруг глаза, струйка крови. Инна на-
клонилась, достала платок, стерла кровь и при этом впервые
заметила, какой Сеня, в сущности, красивый. Они были так
давно знакомы, что она не обращала на его внешность ника-



 
 
 

кого внимания, привыкла к ней, а тут вдруг увидела свежи-
ми глазами и осознала внезапно, что он ведь и правда может
умереть, чертов идиот, вот будет обидно! Наклонилась ни-
же, приложила ухо к груди, прислушалась – вроде дышит, но
как-то слабо, нужно торопиться.

На улице была сырая мартовская темнота, такая безлюд-
ная и чужая, что Инне сделалось жутко. Она миновала
несколько наглухо запертых домов с черными окнами, и ули-
ца вывела ее на край поля, за которым виднелась придавлен-
ная тучами тусклая полоса, оставшаяся от заката. На ее фоне
дрожали на ветру в бескрайней темной пустоте голые кусты
и редкие далекие деревья. Вид этого поля, неизвестно зачем
раскинувшегося насколько хватало глаз, заставил ее почув-
ствовать такое одиночество, какого она не испытывала нико-
гда в жизни. У Вадима была семья, у Сени была она, и только
у нее никого не было! И даже Сеня, всегда, по крайней ме-
ре, бывший рядом, на которого она всегда могла положить-
ся, теперь лежал на полу чужого дома и собирался умирать!

Наконец попался дом с голубым мерцающим светом в ок-
не, очевидно, там смотрели телевизор. Не найдя в темноте
звонка, Инна долго стучала во дверь, но никто не отпирал,
видимо, телевизор работал громко и ее не слышали. При-
шлось обойти дом и постучаться в окно. Занавеска отодви-
нулась, за стеклом возникло неясное лицо, Инна не поняла
даже, мужское или женское, но через минуту ей открыл за-
спанный старик в кальсонах. Пока Инна рассказывала ему,



 
 
 

что случилось, он глядел на нее, морщась и удивленно мор-
гая. Похоже, он спал под включенный на полную громкость
телевизор и спросонья услышанный Иннин рассказ не дохо-
дил до него. А может, он просто ее не слышал, потому что
за спиной у него раздавались оглушительные телевизионные
голоса, Инне было их не перекричать. Все-таки он пригла-
сил ее внутрь, а там ей навстречу вышла пожилая женщина
с более осмысленным лицом, она даже догадалась убавить
звук. Обрадованная этим, Инна вновь начала рассказывать о
наглотавшемся феназепама друге, замечая в чертах женщи-
ны признаки понимания, удивления и даже сочувствия, но
когда дело дошло до просьбы позвонить в скорую, потому
что у Инны сломался мобильный, та сокрушенно вздохнула:

– Что ты, отсюда ты никуда не дозвонишься, эти игруш-
ки, – она кивнула на мобильник, – никогда у нас не работали.
Раньше был один телефон на всю деревню, на фонаре висел,
но уже года два как сломался. Мы тут сами себе и скорая,
и больница, и похоронная контора. Сами себя лечим, сами
себя хороним. Идем, я тебя к Серафиме сведу, она скажет,
что делать. Серафима Никитична знает.

Женщина быстро оделась, накинула платок и шагнула
впереди Инны в ночь.

–  Эта Серафима Никитична – она по каким болезням
врач? – спросила Инна.

– По всем болезням.
– Как это? Разве такие врачи бывают?



 
 
 

– У нас бывают. У вас в городах, может, и нет, а у нас
пожалуйста.

– Знахарка, что ли? – догадалась Инна.
– Можно и так сказать. Только мы нашей Серафиме боль-

ше, чем вашим городским врачам, доверяем. У нее и мать
здесь лечила, и матери мать. Мы ее, считай, всю жизнь зна-
ем. Что можно сделать, она сделает. А если ничего не поде-
лаешь, то и скорая не поможет.

Серафима Никитична жила в дальнем конце деревни, ми-
нут через пятнадцать подошли к ее двухэтажному каменно-
му дому со сплошным забором почти в человеческий рост
– похоже, знахарское ремесло было прибыльным. Одно из
окон переливалось отсветами с экрана. Здесь тоже смотрели
телевизор, но стучать в стекло не пришлось, на воротах был
звонок. Открывшая им еще не старая женщина была высо-
кой, худой, со впалыми щеками сухого, бесцветного и, ско-
рее, неприятного лица. Инна подумала, что она больше по-
хожа на обычного врача или даже заведующую отделением
больницы, чем на деревенскую знахарку. Правда, Инна не
знала, как должна выглядеть знахарка, чтобы быть похожей
на знахарку. Женщина, приведшая Инну, пересказала Сера-
фиме Никитичне то, что от нее услышала, та больше ни о
чем расспрашивать не стала.

На обратном пути, когда шли мимо поля, Инна заметила
отсвет закатной полосы на лице Серафимы Никитичны. По-
думала, что если бы взялась писать ее портрет, то непремен-



 
 
 

но на фоне этого ночного поля: они подходили друг другу,
в жестких чертах лица знахарки угадывались такие же пу-
стота и холод. Портрет, наверное, вышел бы жутковатым, но
сейчас ей было спокойней рядом с Серафимой Никитичной,
она была благодарна, что та не задавала лишних вопросов,
ни в чем ее не упрекала. Сама Инна уже винила себя в том,
что даже не попыталась отнять у Сени снотворное, позволи-
ла ему выпить его у нее на глазах. Надо было хотя бы попро-
бовать, может, и удалось бы. Но вся ситуация, все Сенины
действия были настолько нелепы, что она до последней се-
кунды не могла поверить, что это серьезно. Входить в дом
Инне было страшно, вдруг он там уже мертвый, и она про-
пустила вперед обеих женщин.

Сеня лежал в той же позе, в какой Инна его оставила, и
был, несомненно, жив – об этом свидетельствовал вырывав-
шийся у него из груди негромкий прерывистый храп. Втро-
ем они подняли его и положили на кровать, Серафима Ни-
китична села рядом, пощупала у него пульс, отвернула веко,
Инна увидела тускло отсвечивающий белок закатившегося
глаза. Потом знахарка резко потянула Сеню на себя, чтобы
посадить и снять с него свитер, вторая женщина стала ей по-
могать, поддерживая заваливающееся тело. Сеня был в их
руках, как огромная беспомощная кукла, голова свесилась
набок, из открытого рта вытекла темная жидкость, похожая
на кровь, но, скорее всего, это было вино. Нужно было его
вытереть, но Инна не могла заставить себя протянуть руку:



 
 
 

пока Сеня был во власти двух женщин, она не решалась вме-
шиваться, могла только оторопело наблюдать. Сняв свитер,
знахарка послушала сердце, потом долго щупала и давила
Сенин живот. Инна пыталась понять по ее сосредоточенно-
му лицу, есть ли у Сени шанс проснуться, но оно ничего не
выражало – ни подсказки, ни даже намека. После очередного
нажатия на живот Сеня издал странный звук, будто рыгнул,
а потом, не открывая глаз, невнятно забормотал. Инне уда-
лось расслышать всего несколько слов, что-то вроде: «Сей-
час, сейчас… иду… где дверь?» Серафима Никитична бы-
ла, похоже, этим удовлетворена, потому что оставила Сеню
и молча поглядела на Инну.

– Ну что, – поспешно спросила та. – Что с ним будет?
– Не знаю, – знахарка с минуту пристально вглядывалась

в Инну, будто именно от нее зависело, что будет. – Парень
молодой, может, отлежится. А может, приберет его Господь,
наперед тут не угадаешь. Ты с ним будь, держи его, сможешь
удержать, все у вас хорошо будет. Он сейчас вдоль смерти
идет, куда свернет, так и выйдет. Может, пройдет мимо, мо-
жет, нет, главное, ты его не отпускай, поняла? А я пойду,
травку заварю, будешь давать ему, как скажу.

Инна кивнула, потом все-таки решилась спросить:
– Как это не отпускать?
– Да как хочешь. Хочешь, за руку держи, хочешь еще как-

нибудь, главное, чтобы он знал, что ты с ним, думаешь о нем,
ждешь, чтоб проснулся.



 
 
 

– Откуда ему знать, что я о нем думаю, он же спит?
– Он сейчас все знает, – уверенно ответила знахарка. –

Пойдем мы. Если что, где я живу, помнишь.
Женщины были уже на пороге, когда у Инны чуть не вы-

рвалось: «Не уходите! Как же я здесь одна?!» Но промолча-
ла, и они ушли.

Тишина дома накрыла ее. Сеня прекратил храпеть, но ти-
шина была такой, что в ней было слышно его сиплое дыха-
ние. Что-то щелкнуло в печке, там догорал разведенный Се-
ней огонь. Инна открыла печную дверцу и подкинула еще
пару поленьев, оставшихся от принесенной Сеней охапки. С
огнем ей было хоть немного менее одиноко. Все-таки кто-
то почти живой рядом. Раскинувшийся на кровати Сеня то-
же был рядом, но огонь был определенно живее. И он был
весь здесь – в доме, в печи, – тогда как Сеня был здесь, но
в то же время совершенно непонятно где: шел вдоль смер-
ти, как сказала Серафима Никитична. Что это значит? Как
это – идти вдоль смерти? Инна попыталась представить про-
странство, где находился сейчас Сеня, разделительную поло-
су между жизнью и смертью, по которой он брел, но ее вооб-
ражение, обычно яркое и сильное, ничего не смогло ей под-
сказать. Бесполезно было вглядываться в Сенино лицо, по
нему было не угадать, что проходит перед его глазами, оно
было неподвижно, черты чуть заметно обострились и слов-
но очистились: когда исчезла всегдашняя Сенина ухмылка,
сошли его взвинченность и нервность, возник точно дру-



 
 
 

гой человек, которого Инна прежде не замечала, глубокий
и серьезный, полный загадочного внутреннего напряжения.
Только его губы иногда шевелились, с них срывались звуки,
складывавшиеся в слова, смысла и связи которых Инне уло-
вить не удавалось. Чтобы лучше расслышать, она наклони-
лась к Сене и тут заметила дрожащий багровый отсвет в чер-
ном окне. Еще раньше, чем догадалась, что это отражение
печного пламени за оставшейся открытой дверцей, Инна по-
няла, что именно так – как крошечный мерцающий огонь в
бескрайней, без единого проблеска ночи – должен чувство-
вать себя Сеня, обреченный в своих странствиях между жиз-
нью и смертью на одиночество, которое не с чем сравнить на
Земле, потому что живых много, мертвых бесконечно боль-
ше, и только блуждающих между теми и другими единицы, и
шансов встретить друг друга у них нет. Ее собственное оди-
ночество в сравнении с испытываемым сейчас Сеней было
просто детской игрой. О нем и говорить всерьез не стоило,
если бы оно не было единственным, что было у них сейчас
общего, единственным, что их сближало. Инна взялиа Сени-
ну руку в свои, его рука никак не реагировала ни на прикос-
новение, ни на пожатие, и безвольно лежала между ее ладо-
нями, как прохладная вещь. Зато постепенно ей стали яснее
произносимые Сеней звуки, возможно, она просто привыкла
к его бормотанию и начала различать:

– Куда? Куда? Сейчас… Я сам… Я нет… Иду… Я не бо-
юсь… Я знаю… Я смогу…



 
 
 

Иногда отрывочные слова и фразы меняли смысл на про-
тивоположный: «я смогу» на испуганное «не смогу», «я
не боюсь» на паническое «боюсь!». Дальше слова делались
неразборчивы, исчезали в невнятной абракадабре или на-
долго совсем смолкали, будто он входил в глубокие области,
откуда голос не мог прорваться наружу. Иногда Сенины гу-
бы продолжали двигаться без звука, добавляя тишины к ти-
шине дома и ночи за его окнами, тогда Инне приходилось
сглатывать, чтобы не заложило уши. Сенино лицо не было
абсолютно бездвижным, время от времени между бровями
возникала вертикальная морщина, придававшая ему выра-
жение тревоги, испуга или боли. Похоже, мало приятного
было в тех местах, где он находился. Когда Сенины пальцы
еле заметно зашевелились, будто он пытался сжать их, что-
бы удержать Иннину руку, но сил на это у него не было, она
отчетливо осознала, что он подошел совсем близко к смер-
ти, она совсем рядом, причем не только в тех внутренних
пространствах, где Сеня двигался вдоль ее пределов, но и
здесь, в доме. Инне не было по-настоящему страшно, ей са-
мой смерть ничем не угрожала, и все равно это было невыно-
симо тревожное присутствие, поскольку смерть собиралась
забрать Сеню, и она никак не могла этому помешать. Инна
стиснула Сенину руку, но это было так очевидно бесполезно,
что она едва не заплакала. Закусила губу, чтобы сдержать-
ся, и, быстро переводя взгляд из угла в угол, осматривала
комнату, пытаясь угадать, где притаилась смерть. Дверь гро-



 
 
 

моздкого буфета была приоткрыта, она могла быть внутри,
могла скрываться за любой из картин на стенах, особенно
за двумя, нет, тремя, висящими чуть криво, – эта кривизна
была подозрительна, как подозрительны были старые пальто
и куртки на вешалке, едва заметно колышущиеся на сквоз-
няке занавески, полотенце над раковиной (потому что бы-
ло, наоборот, слишком неподвижно, и в этом был явный об-
ман), пара как-то косо стоящих сапог в углу комнаты, неук-
люжее кресло с подломившейся ножкой – все, на чем Инна
сосредотачивала взгляд, обнаруживало ущербность, которая
могла быть признаком присутствия смерти. Она понимала
нелепость этого своего всматривания – что она сделает, ес-
ли поймет, где смерть? Швырнет в нее ботинком? Пустой
бутылкой из-под выпитого Сеней вина? Но не могла остано-
виться. И чем дольше она всматривалась, тем обманчивее и
ненадежнее делалось все, что ее окружало, насквозь прони-
занное смертью, тем сильнее росла тревога.

– Где? Я где? Где лестница? Где вход? Не знаю… нет… –
бубнил Сеня, блуждая в неизвестных местах в окрестностях
смерти и не подозревая, что, пока он ищет какой-то свой
вход, она уже нашла его самого и готова забрать. Сжимая Се-
нину ладонь, Инна думала, что похожа на поводыря, перево-
дящего через полную машин улицу слепого, не подозреваю-
щего о грозящей ему опасности.

– Я упаду… Я не смогу… Я знаю вход… Я знаю ключ… Я
свет. Там свет. Другое. Все другое. Новый мир. Новый свет.



 
 
 

Я не боюсь!
Сенины пальцы вновь задвигались в Инниной руке, будто

хотели что-то сообщить ей, чего-то от нее добивались. Мо-
жет, все было наоборот, и не она была его поводырем, а он
пытался стать ее проводником в открывающемся ему новом
мире, которого она не могла увидеть? Инна не успела доду-
мать эту мысль, потому что в нос ей ударил резкий неприят-
ный запах. Он исходил от Сени. Потрогав его джинсы, Инна
убедилась, что он обмочился. Видимо, он все-таки боялся и
боялся сильно.

Этого ей только не хватало! Что с ним таким делать? Где
здесь искать чистые вещи? Где-то ведь они обязательно в
этом доме должны быть. Инна расстегнула и стянула с Сени
джинсы, потом мокрые трусы, бросила взгляд на его беспо-
мощную наготу, тощие ноги, испуганно, точно от осознания
своей вины, съежившийся член. (Захотелось утешить его,
погладить: ну описался и описался, ничего страшного, с каж-
дым может случиться.) Вспомнила, как сидела с семимесяч-
ным ребенком старшей сестры, пока та ходила с мужем в те-
атр, и тоже переодевала его, обделавшегося во сне, пеленала
и утешала, когда он раскричался, проснувшись. (Не сказать,
чтобы это ей особенно понравилась, но она поняла просто-
ту и неизбежность этих действий, и сама удивилась, как хо-
рошо у нее все тогда получилось.) Теперь перед ней лежал
ребенок почти двадцати лет, и было неизвестно, проснется
он или нет, худой долговязый ребенок, блуждающий между



 
 
 

жизнью и смертью, открывая в этом движении неизвестные
миры, которых ей никогда не узнать. Инна намочила край
полотенца, обтерла Сеню, вытерла насухо, кинула полотенце
на пол к джинсам и трусам – вот и все, что она могла для него
сделать. Ну, еще прикрыла покрывалом. Большее не в ее си-
лах. Села рядом, ощущая, как затопляет ее жалость, парали-
зует бессилие. Никогда не думала, что в ней окажется столь-
ко жалости. Ее стилем были сарказм, насмешка, особенно по
адресу мужчин, таких банальных в своем примитивном же-
лании, вечно хотящих от нее одного и того же – никакой жа-
лости к ним она никогда не испытывала. И вот Сеня, мень-
ше всего похожий сейчас на мужчину, который что-то от нее
хочет, открыл в ней какой-то ей самой неизвестный шлюз
жалости, сквозь который она хлынула так, что хоть плачь.
Инна и в самом деле всхлипнула, но, услышав свой всхлип,
взяла себя в руки. Она не заплачет, не на ту напали. Да и
глупо плакать, когда никто тебя не видит. И бессилию она не
сдастся. Она встанет и пойдет искать чистое белье и одеж-
ду, чтобы переодеть этого идиота. Встанет и пойдет. Инна
дала себе еще пару минут собраться с духом, оглядела напо-
следок комнату, заметив, что перестала чувствовать присут-
ствие смерти, – вероятно, такое отчаянное проявление жиз-
ни, как писание в штаны, заставило ее отступить. (Затаить-
ся? Перейти в другую комнату?) Провела рукой по Сениным
волосам, поднялась и вышла.

И тут же пожалела об этом. Темнота в коридоре была та-



 
 
 

кой плотной, что сперва Инна не могла сделать ни шагу. А
когда все-таки, держась за стену, начала двигаться, то шла на
ощупь, раздвигая ее глазами, проталкиваясь, протискиваясь
сквозь нее. Она смутно помнила, что по обеим сторонам ко-
ридора были двери, ведущие в комнаты, но на каком они рас-
стоянии друг от друга? Сколько еще нужно ей сделать этих
проваливающихся во мрак шагов? Оттого, что Инна не ви-
дела не только ничего вокруг, но и самой себя, каждое дви-
жение совершалось наугад, в неизвестность. Один раз она
ударилась обо что-то коленом и даже не смогла понять, что
это было. Тумбочка? Стул? С минуту постояла, пережидая
боль, слыша, как громко стучит в груди сердце. Казалось,
вся необъятная гулкая темнота старого дома вслушивается
вместе с ней в эти удары. Нечего здесь бояться, уверяла она
себя, дом давным-давно пуст. В том-то и дело, что пуст, воз-
ражал ей у самого сердца шевелящийся страх, кто знает, что
– или кто – заводится в деревенских домах, годами стоящих
без хозяев?

Шаг, еще шаг, еще один. Даже Сене в его потусторонних
странствиях видно больше, а значит, и идти легче. Думая о
Сене, Инна не могла не думать о смерти. Гнала от себя мысль
о ней, но, как всегда, мысль, от которой пытаешься избавить-
ся, становилась неотвязной. Смерть никуда не делась, она
была здесь, неизвестно где, но это было и не важно: темнота
отменяла все контуры, все стены и перегородки, да они и без
нее не могли бы служить защитой – смерть не знала преград.



 
 
 

Неосознанно Инна старалась ступать как можно тише, слов-
но была проникшим в дом вором и каждый скрип половицы
выдавал ее с головой.

Наконец стена под ее левой рукой подалась вглубь, Инна
нажала сильнее, и дверь открылась в комнату. Тут тоже было
темно, но по сравнению с кромешным мраком коридора это
был всего лишь полумрак, разбавленный четвертьмраком за-
оконной ночи с луной меж туч. Инна легко нашла выключа-
тель, зажмурилась от вспыхнувшего света, огляделась. Здесь
был книжный шкаф, письменный стол, диван и два больших
кожаных кресла, повернутых к двери, будто ждущих, чтобы
Инна устроилась в любом из них с книгой, забыв про все
на свете. А вот платяного шкафа не было. Это значило, что
кресла ждали напрасно, она не сядет с книгой на этом остро-
ве света и уюта, а продолжит поиск. Но теперь она будет ум-
нее: оставит дверь открытой, чтобы свет из комнаты падал в
коридор. Так она и сделала, подложив под дверь первый по-
павшийся толстенный том какой-то советской фантастики.
Шагнула в коридор и увидела в дальнем его конце, куда не
доставал свет, выступивший ей навстречу из темноты контур
женской фигуры.

Инна задохнулась. Сжатый комок страха взмыл, расши-
ряясь, вверх из груди и перекрыл дыхание. «Нет, – только
и сумела прошептать она, – нет…» Она знала, что смерть в
доме, ни на секунду о ней не забывала, но чтобы так… что-
бы лицом к лицу… встретить, как живого человека… Это



 
 
 

было невозможно – но тут же пришло мгновенное, без слов,
осознание того, что все уже давно невозможно, события, од-
но дичее другого, обрушиваются на нее с такой скоростью,
что граница между возможным и невозможным, пройденная
незамеченной, осталась далеко позади, теперь не узнать, где.
«Вы ошиблись, – хотелось крикнуть Инне, – я же не Сеня!
Вы за ним, а не за мной, вам к нему!» Но голоса не было, как
в страшном сне. Чтобы убедиться, что не спит, Инна подня-
ла руку, потрогала лицо – и увидела, как поднесла к лицу
руку женщина в дальнем конце коридора. Комок страха съе-
жился, уступил место дыханию, вместе с ним вернулся го-
лос, но кричать отражению в зеркале предательские слова
«вы за ним, а не за мной» не имело смысла. Она сделала еще
несколько движений проверить, что отражение не своеволь-
ничает, слушается ее, то есть это действительно отражение.
Оно было покорно ей больше, чем собственные руки и но-
ги, ставшие после пережитого ожога ужаса ватными, почти
чужими.
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