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Аннотация
Фамилию Чикатило в нашей стране слышал каждый, об одном

из самых жестоких маньяков, орудовавшем с 1978 по 1990 год,
сняли множество фильмов и телепередач. Пресса смаковала и до
сих пор обсуждает подробности его преступлений и судебного
процесса. Эта книга – уникальное документальное расследование,
она написана по горячим следам и на данный момент является
самым полным и точным рассказом о злодеяниях, ходе
расследования и суда над Ростовским Потрошителем.
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Вступление
Врата ада

 
 

Глава I
Охота за «языком».

Середина восьмидесятых
 

От пригородной платформы отошла в сторону Росто-
ва-на-Дону очередная электричка, оставив на грязноватом
бетонном перроне с десяток человек. Время ни то ни се: до
конца рабочего дня остался еще час-другой, ехать в город по
делам или за покупками уже поздно.

По платформе, спиной к ушедшей электричке, идут двое.
Рослый дядька лет сорока, может быть, чуть постарше, в при-
личном темном костюме, при галстуке, обличающем в нем
казенного человека, держит и левой руке коричневый, не
очень новый портфель, набитый, надо полагать, деловыми
бумагами. Справа от него, стараясь не отстать, шагает паре-
нек лет одиннадцати в дешевых синих джинсах местного по-
шива и клетчатой рубашке с коротким рукавом. Похожи на
отца и сына. Мальчик не достает своему спутнику до плеча
и потому, обращаясь к нему, задирает голову. Дядька утвер-



 
 
 

дительно кивает, смотрит на часы и прибавляет шаг. К лест-
нице у конца платформы он подходит первым, спускается к
путям, мальчик идет за ним.

Платформа уже пуста. С противоположной платформы
поджидающие поезда пассажиры провожают отца и сына
безразличными взглядами и забывают о них, как только те
исчезают из виду.

Конец лета, день теплый, но не жаркий, легкие облака на-
плывают на солнечный круг, ветерок несет запах деревьев и
сухой травы, солнце появляется в голубом просвете, и рель-
сы вдруг вспыхивают ярким блеском.

Мужчина и мальчик о чем-то спорят, похоже, что выбира-
ют дорогу покороче. Они идут по шпалам, потом переходят
на утоптанную тропку между железнодорожной насыпью и
лесной полосой справа. Здесь рядом идти тесновато, и стар-
ший шагает впереди, словно показывая дорогу. Потом оста-
навливается и машет рукой – пора сворачивать. Оба исчеза-
ют среди деревьев.

Один – навсегда.
 

* * *
 

Когда-то, лет тридцать назад, в этом степном, безлесном
краю вдоль железных и автомобильных дорог стали высажи-
вать деревца – защита от степных ветров и пыльных бурь,
отрада взору путника, да и гарь не летит на поля и посел-



 
 
 

ки. Клены, липы, вязы, рябины подросли, вытянулись, дали
новую поросль, приютили в своей тени кустарник и траву.
Теперь это уже не посадки, а лесок, который тянется вдоль
насыпи лентой шириной шагов в тридцать. Здесь прохладно
и влажно, как в настоящем лесу, пахнет опавшей листвой и
грибами. Через неделю-другую сюда придут грибники. Для
них, степных жителей, не избалованных северным лесным
изобилием, и эта полоса деревьев – подарок.

Тропка совсем узкая, по ней, наверное, ходят нечасто.
Мужчина пропускает мальчика вперед, и тот рукой раздвига-
ет ветки кустов, чтобы не хлестали по лицу. Мальчик обора-
чивается, смотрит вопросительно, дядька кивает ему – верно
идем, так короче. Их разделяет несколько шагов. Мужчина
чуть прибавляет шаг и впивается взглядом в линялые джин-
сы, обтягивающие худой мальчишечий зад.

Мальчик опять оборачивается и что-то спрашивает – ско-
ро ли, не пора ли свернуть и выйти на дорогу, но дядька слов-
но не слышит его. Он уже совсем рядом, на расстоянии вытя-
нутой руки. Лицо залито потом, глаза остекленели, челюсть
отвисла.

В поезде он казался спокойным, рассудительным челове-
ком, может, малость занудным, но со взрослыми такое ча-
сто бывает. Говорил негромко, расспрашивал, откуда и куда
мальчик едет, не проголодался ли, рассказывал о своей даче.
Предложил зайти к нему перекусить, нарвать фруктов в са-
ду, а потом они вместе вернутся на станцию и поедут в го-



 
 
 

род. Конец дня, торопиться некуда. Еще он интересовался,
что мальчик читает, советовал, что взять в библиотеке. Нор-
мальный дядька, разве что только малость занудный…

Теперь в его глазах не было ничего человеческого. Они
глядели из преисподней. Так бывает в фильме ужасов, когда
лицо на экране искажается страшной гримасой, зрачки за-
растают бельмами, из приоткрытого рта вырастают кабаньи
клыки и жуть охватывает всех, кто сидит в тесном зальчике
поселкового видеосалона. И хотя каждый знает, что все это
неправда, киношные трюки, хочется, чтобы поскорее зажгли
свет…

В неуловимое мгновение промелькнуло это видение в го-
лове мальчика, и он не успел еще понять, что все происходит
с ним взаправду, как жилистая рука с огромной загребущей
кистью потянулась к нему и схватила за плечо, разрывая ру-
башку. Рука швырнула его на землю, в кусты, ветви хлестну-
ли по лицу, он упал на спину, скатился на прогалину среди
орешника, заросшую жесткой травой, и почувствовал на се-
бе тяжелое, скверно пахнущее тело. Цепенея, как в ночном
кошмаре, не в силах кричать, он не мог понять, зачем жест-
кие пальцы свирепо рвут молнию на джинсах, сдирают с него
одежду. Он был как в капкане, и все же, в какую-то секунду,
когда пришло осознание того, что все это наяву и происхо-
дит с ним, он нашел в себе силы рвануться, выскользнуть из
железных рук, вскочить и заорать, взывая неведомо к кому
о помощи.



 
 
 

Никого не было, и крик затерялся среди деревьев.
Каменный кулак вошел ему под дых. Мальчик согнулся,

задыхаясь от боли, и новый страшный толчок повалил его
на землю. А дядька, огромный, остервеневший, со сползши-
ми до щиколоток штанами, с болтающейся мошонкой, вя-
зал парню руки шпагатом и валил его лицом вниз на мок-
рую траву. Он елозил по телу, наваливался стокилограммо-
вой тушей и отодвигался, хрипло дышал и лез, лез железны-
ми пальцами в зад, мял, тискал, рвал.

Мальчик еще пытался выползти из-под него, закричать
погромче. И тогда в левой руке мужчины появился нож.
Несколько раз, коротко, без замаха, он полоснул клинком по
шее жертвы.

Боль появилась не сразу, а сначала была новая волна леде-
нящего ужаса и омерзения: мальчик ощутил горячие струй-
ки крови на шее и гнусную мокроту на бедрах – там, где к
нему прижималось потное тело дядьки.

Мальчик сдавленно, с хрипом кричал, а мужчина, извива-
ясь на нем, зажимал его рот ладонью, запихивал меж зубов
землю с травой, охватывал лапищами шею и душил, душил.

Он был еще жив, когда мужчина приподнялся, повернул
обмякшее тело к себе лицом. Издавая хриплые звуки, он раз-
жал измазанные землей и кровью губы, прижался к ним ртом
и впился зубами в язык. Отгрыз кусок и проглотил.

Жилистый полуголый мужчина распластался рядом со
своей жертвой, он тяжело, хрипло дышал, время от време-



 
 
 

ни разевая окровавленную пасть в глубокой зевоте. По телу
мальчика пробежала судорога, он застонал. Мужчина при-
поднялся, подобрал валявшийся рядом нож и с силой уда-
рил. Раз, второй, третий. В шею, в грудь, в живот, все ниже
и ниже. Десятый, двадцатый, тридцатый…

Мальчик давно уже затих, а дядька колол и колол. Он на-
носил удары монотонно, левой рукой, все ближе придвига-
ясь к бездыханной жертве, раз от разу учащая удары, и не
вынимал уже нож, а двигал им взад и вперед в одном месте.
Распластался на еще теплом теле и снова забился в конвуль-
сиях…

А когда успокоился, то поднялся на колени и начал как-
то тупо, неосмысленно резать одежду и тело – сверху вниз,
справа налево. Отрывистым движением, одним ударом от-
хватил небольшую мальчишью плоть и, зажав в кулаке кро-
вавый кусок мяса, понесся кругами вокруг трупа.

«Я – красный партизан!  – кричал дядька, придерживая
спадающие штаны.  – Я взял „языка“! Я захватил врага в
плен! Я – красный партизан!»

А потом замолк, стал суетлив и деловит. Сноровисто, при-
вычно снял с тела клочья одежды, распутал веревку, которой
были связаны руки мальчишки, обмотал ею свернутые лох-
мотья. Поднялся, отерся, натянул штаны. Бросил взгляд на
окровавленное тело, на свои руки, увидел кровь на ладонях,
брезгливо вытер ее лохмотьями. Ногами сгреб поближе к те-
лу прелые листья, начал присыпать труп и в эту минуту уви-



 
 
 

дел на запястье грошовые часы. Наклонился, расстегнул ре-
мешок, снял. Потом закидал тело листьями и сухой травой.

Грибники наткнутся на тело через неделю. Часы исчезнут
неведомо куда.

Возбуждение почти прошло. Той же тропкой дядька дви-
нулся к станции, не забыв прихватить с собой сверток. На
опушке он бросил сверток в придорожную канаву.

Клочья одежды найдут детективы.
Через полчаса после того как двое вошли в лес, рослый

дядька лет сорока с небольшим, в темном костюме, при гал-
стуке, с коричневым портфелем в руке, вышел к станции
пригородной электрички.



 
 
 

 
Глава II

Подлинная история
преступлений. Осень 1992

 
Все, что вы успели прочесть и что вам прочесть пред-

стоит, если не отпугнет вас жуткость происшедшего, – чи-
стая правда. Без придуманных неожиданностей, от которых
кровь стынет в жилах, без закрученных криминальных сю-
жетов, выстроенных так, чтобы постоянно держать читателя
на крючке.

Выдумывать ничего не пришлось. В том-то весь ужас, что
ничего не пришлось выдумывать.

То, о чем здесь будет рассказано, произошло в наши дни в
южном российском городе Ростове-на-Дону и его окрестно-
стях. На тихих и шумных улицах, в парках и на кладбищах,
в лесах, на пустырях и на пляжах, а чаще всего – в лесных
полосах вдоль дорог. Последнее – чаще всего.

Документальная хроника преступлений – как говорят
американцы, true crime story – стала сейчас модным жанром,
по популярности никак не уступающим детективу.

У этого жанра есть свои каноны. Например: скрупулезное
следование факту, каким бы страшным он ни был, сопостав-
ление различных взглядов на мотивы преступлений, попыт-
ка проникнуть в психологию жертвы и преступника. Шаг за



 
 
 

шагом хроника ведет нас по следам – от замысла до крова-
вого исполнения…

Хотели бы так и мы, да не очень получается. Если шаг за
шагом, от замысла до исполнения, если на каждое убийство
хотя бы страниц по тридцать и еще немного на предысторию,
на следствие и суд, то вместо этой книги у нас в руках был
бы фолиант размером с Британскую энциклопедию.

Не было еще, пожалуй, таких преступлений и таких пре-
ступников. Тут не одно кровавое злодеяние, не пять и не де-
сять. Вмененных в вину – пятьдесят два, и бог знает, сколь-
ко сокрытого. Свидетелей на суде много, а очевидцев – ни
одного.

И ни одной жертвы не осталось в живых.
Все эти убийства по сути своей до омерзения схожи, толь-

ко жертвы разные. У каждой из пятидесяти двух своя судь-
ба, у сотен их родных – свое горе. «Преступление века», как
быстро окрестили его газеты, растянулось на двенадцать лет.
До сих пор в нем тьма непонятного, непонятого и противоре-
чивого – и не только для пишущей братии, но и для крими-
налистов, следователей, судей, экспертов. В деле этом столк-
нулись интересы личные, политические, ведомственные. И
все это, начавшись в тихие «застойные» времена, продолжа-
ется на фоне ломки устоев, долгие годы державших Россию
во мгле, в трудное, тревожное время, когда здесь и там стре-
ляют в открытую, и льется, льется кровь, и почти спокойно
мы читаем за завтраком в газете: «Убито десять… ранено



 
 
 

тридцать пять…».
Впрочем, наша страна это уже проходила. Мы привычные.
Мы постараемся написать правдивую книгу. Она вместит

далеко не все, что известно о невероятно долгой серии кро-
вавых преступлений. И напротив, что-то существенное не
войдет в нее по той печально простой причине, что не все
известно.

Размышляя о произошедшем вновь и вновь, мы то и дело
ловим себя на мысли – может быть, обо всем этом лучше бы-
ло бы написать роман. Психологический, детективный, жут-
кий.

Может быть, и лучше. Может быть, кто-то уже пишет его.
А пока – подлинная история преступлений.



 
 
 

 
Глава III

Человек из преисподней. Лето 1992
 

Суд в советские годы обеднел и обветшал: и суд как дей-
ство, и суд как здание. Когда и семнадцатом году с глаз рос-
сийской Фемиды сорвали повязку, а заодно реквизировали
ее старомодный инструмент для взвешивания добра и зла,
богиня правосудия, ослепленная, должно быть, кровавым
революционным светом, принялась, подобно богине мще-
ния, карать без разбора – как прикажут.

А для этого особого антуража не требуется. Суд, за ис-
ключением разве что высших инстанций, из учреждения по-
чтенного, респектабельного, в некотором роде величествен-
ного превратился во второразрядное заведение – на одной
ступеньке с трестом столовых.

И поныне российские суды ютятся большей частью в по-
трепанных, для суда не приспособленных домах, где проте-
кают потолки, сыплется со стен штукатурка, зимой стоит хо-
лод собачий, а летом нечем дышать. Судейский народ, не из-
балованный ни народным уважением (хотя суд и зовется на-
родным), ни высоким жалованьем, то грозит забастовкой, то
прекращает работу из-за полной невозможности ее продол-
жать в таких условиях. Уж на что Москва, казалось бы, все-
гда считалась привилегированным городом, и то собралась
в июне девяносто второго чрезвычайная конференция судей



 
 
 

Московской области и полдня решала, объявлять ли частич-
ную забастовку, прекратив напрочь слушать уголовные дела.
На этот безумный шаг судей толкнули неустроенность и ми-
зерная зарплата. Министр юстиции лично отговаривал судей
от жеста отчаяния – и на сей раз отговорил. Один из мос-
ковских районных судов в конце 1991 года вынужден был
закрыться по случаю морозов, и более трех месяцев уголов-
ные дела просто-напросто не рассматривались. А среди то-
мящихся в камерах в ожидании суда есть не только злодеи,
но и невинные…

Правда, в какой-то момент мелькнула надежда: с уходом
коммунистов поосвобождались самые приличные в городах
и поселках здания – особняки бывших райкомов и обкомов,
разные дома политического просвещения и партийные учеб-
ные заведения, где правоверных учеников накачивали марк-
систско-ленинской теорией. Сгоряча решили отдать эти до-
ма самым нуждающимся – детям и правосудию. Трудно ска-
зать, как насчет детей, но суды где сидели, там и сидят. И
по всей стране, на окраинах и в столице, судебные процес-
сы, как при Горбачеве, Брежневе, Хрущеве и Сталине, идут
в тесноте и неуюте.

Ростовский областной суд являет собою исключение.
Крепкий двухэтажный особняк, выстроенный еще при царе,
с парадным подъездом под навесом и высоченными потол-
ками, с колоннами и лепниной по фасаду, выкрашенному
сообразно российской бюрократической традиции в офици-



 
 
 

альный желтый цвет. Место престижное: на Социалистиче-
ской улице, зеленой и тихой, в двух шагах от главной ростов-
ской улицы – еще недавно Энгельса, а ныне, как и встарь,
Большой Садовой, хотя таблички с именем немецкого капи-
талиста, возлюбившего пролетариат, еще не сняли.

Здание областного суда в Ростове называется Домом пра-
восудия. Если сравнивать со многими другими судами, по-
тянуло бы и на Дворец правосудия. Внутри просторно. По-
рядок охраняют вежливые милиционеры. В вестибюле сну-
ют судейские дамы, среди которых немало хорошеньких и
модно одетых. Даже посетители, в российских судах обыч-
но жалкие и неприкаянные, здесь выглядят почище, попри-
личнее. Все же областной суд, здесь рассматривают либо де-
ла особой важности, либо кассационные жалобы. И то дело,
которое слушается на первом этаже, в самом вместительном
зале заседаний под номером 5, необычно не только для Ро-
стова – для всего мира. Часто ли бывало, чтобы сведения из
Ростовского областного суда подхватывали на лету и разно-
сили по миру газеты и телевизионные выпуски?

Судебное заседание начинается ровно в десять утра. За
несколько минут до начала у входа в пятый зал, возле вы-
сокой дубовой двери, уже стоят несколько женщин с хозяй-
ственными сумками в руках. Сумки со всей очевидностью
не пустые, из чего следует, что женщины с утра успели по-
ходить по магазинам, купить кое-что из продуктов. Всякий
знает, что за продуктами надо ходить с утра, пока не расхва-



 
 
 

тали, а если отложить на потом, когда суд объявит перерыв,
рискуешь оставить семью без пропитания. Правосудием сыт
не будешь.

В холле, на полдороги от входа, тетка в стоптанных до-
машних шлепанцах выставила деревянный лоток с белыми
булками, это теперь зовут словом «выпечка». Очереди нет,
но выпечку помаленьку разбирают: и милиционеры, и посе-
тители, и судейские дамы. Кто жует, кто прячет про запас.
Женщины у двери тоже покупают и кладут булки в свои без-
донные сумки. Сгодится.

Скоротать время до начала заседания могла бы помочь
информационная машинка вроде тех, что стоят на вокзалах;
там они дают сведения о приходящих и уходящих поездах, а
здесь? По замыслу создателей, машина в Ростовском област-
ном суде способна дать любую справку как по гражданскому,
так и по уголовному праву. Проверить ее способности, увы,
невозможно: на какую кнопку ни жми, ответа не дождешь-
ся – машина сломана. Зато в центре табло можно прочесть
наставление: «Соблюдать строго и добросовестно законы со-
ветской власти. В. И. Ленин». То ли убрать не успели, то ли
не спешат, – а вдруг все вернется и вновь будем жить по за-
ветам Ильича?

Распахивается дверь, и секретарь суда, высокая молодая
женщина, приглашает в зал заседаний. «Сначала проходят
потерпевшие»,  – предупреждает милиционер. Женщины с
сумками (а они и есть потерпевшие) устремляются вперед.



 
 
 

За ними остальные, человек десять, не больше.
Зал просторный. Он как раз под стать большому, на весь

мир прозвучавшему процессу. Мест этак на двести пятьде-
сят. Три массивные люстры, высокие, уходящие под потолок
стрельчатые окна. Деревянные скамьи изрезаны не одним
поколением свидетелей и завсегдатаев: имена, даты, прон-
зенные стрелами сердечки, наивные непристойности. Милая
российскому сердцу атрибутика общественных мест, будь то
зал ожидания или университетская аудитория. Когда чита-
ешь этот фольклор, то забываешь, где находишься. Но стоит
поднять голову, как сразу все становится на свои места: под
окнами громоздится массивный судейский стол, за ним три
кресла. Среднее немного выше боковых и украшено гербом
бывшей советской России. Его уже официально отменили,
вернув двуглавого, правда без корон, орла, но здесь пока не
тронули, как и ленинскую цитату. Скорее всего, руки не до-
шли или денег нет – это в копеечку влетает, гербы менять.

На спинках боковых кресел резьба попроще: серп и молот.
Каждый предмет по отдельности заслуживает уважения, но
вместе, как символ, они себя изрядно скомпрометировали.

Собравшиеся в зале на кресла внимания не обращают.
Их взоры обращены на выкрашенную в светло-бежевый цвет
железную клетку, которая стоит у правой стены за невы-
соким барьером с резными белыми балясинами. Выглядит
клетка какой-то самодельной, будто сварганил ее из подруч-
ных материалов слесарь-умелец. Клетка прикрыта сверху до-



 
 
 

вольно густой металлической сеткой. Внутри – скамейка, не
такая основательная, как в зале, а попроще. От зарешечен-
ной дверцы с массивным висячим замком куда-то вниз, за
барьер, уходит лестница. Куда – из зала не видно.

Появляются милиционеры и несколько рослых солдат
внутренних войск, в фуражках с малиновыми околышами.
Ребята крепкие, отборные – у каждого грудь колесом и вся
увешана значками, которые свидетельствуют о спортивных
успехах и боевой выучке. Один из них отпирает замок, за-
ходит в клетку и внимательно осматривает ее: пристальный
взгляд на скамейку, пристальный взгляд под скамейку.

И вдруг, повинуясь неслышному приказу, милиционеры и
солдаты выстраиваются вдоль барьера, за которым лестница.
В просветы между балясинами видно, как появляются снизу
три головы: две в форменных фуражках, третья, между ни-
ми, – непокрытая, серовато-седая. Головы возникают, вне-
запно и зловеще, словно из преисподней. Мгновение – и они
разделяются. Солдаты заталкивают согбенного седого чело-
века в клетку, захлопывают дверь, щелкают замком.

Подсудимый занял свое место. Вокруг клетки выстрои-
лось оцепление.

До этой минуты в зале все спокойно. Вполголоса перего-
вариваются женщины на скамьях для потерпевших, негром-
ко наставляет своих подчиненных прапорщик, начальник ка-
раула, техники устанавливают видеоаппаратуру, в совеща-
тельную комнату и обратно пробегает с бумажками секре-



 
 
 

тарь суда. Шума не больше, чем на дневном сеансе в кино,
пока свет еще не погас.

Но едва между могучими плечами конвойных, за прутья-
ми решетки, появляется седая голова человека из преиспод-
ней, со скамей для потерпевших раздастся пронзительный
женский крик:

– Сука ты, падла, пи-да-рас!
Человек в клетке сидит, согнувшись чуть не вдвое, в зал

не смотрит. Седая голова неподвижна.
– Людоед! Козел вонючий! Говна не стоишь! – кричит ху-

дощавая женщина средних лет с аккуратно заколотым пуч-
ком русых волос. – Детей твоих, жену твою, всех убьем!

Голос женщины становится спокойнее, она уже не выкри-
кивает, а как будто увещевает человека за решеткой:

– Надо же, сидишь себе, улыбаешься… А каково было на-
шим детям?

Человек в клетке не шевелится. Соседки кричащей жен-
щины согласно кивают, словно поддерживают ее. А та про-
должает увещевать:

–  Как же ты мог?!. Тебе ж шестой десяток… Внуки
есть… – Она словно укоряет соседа, который спьяна выки-
нул что-то неподобающее почтенному возрасту. И вдруг сно-
ва срывается на крик: – Подлый ты! Садист! Пидарас! Сука
жидовская!

Она, конечно, знает, что подсудимый никакой не еврей,
что он чистейшей воды славянин, хохол, но ругательств в ее



 
 
 

лексиконе не хватает, и она бросает ему в лицо все оскорби-
тельные слова, какие знаете детства, а на Руси испокон веку
«жид», «жидовская морда» и все прочие слова с этим смыс-
лом – не последние среди бранных.

Человек в клетке безучастно смотрит в пол прямо перед
собой. Время от времени он начинает раскачиваться, точно
на молитве, и зевает – видно, как ходят желваки под тща-
тельно выбритой кожей. Солдаты у клетки и милиционеры
бросают взгляды на женщину и сочувственно улыбаются.

Она кричит уже несколько минут и начинает уставать.
Сцена затягивается и кажется уже невыносимой, когда сек-
ретарь, обрывая крик, звонко бросает в зал:

– Встать! Суд идет!
Тишина. Все подымаются с мест. Входит суд.
Мантии и судейские шапочки – это бывает в кино из зару-

бежной жизни да с недавних времен у нас в Москве, в Кон-
ституционном суде. Три среднего роста человека в приличе-
ствующих случаю темных костюмах движутся цепочкой по
проходу. У каждого в руках по нескольку пухлых, тяжелых,
слегка потрепанных уже папок в красных и синих картонных
переплетах – тома уголовного дела. Судья Леонид Борисо-
вич Акубжанов первым занимает место за столом – под уста-
ревшим гербом с колосьями. Заседатели садятся в кресла с
серпами и молотами.

Начальник караула снимает оцепление у клетки, на посту
остаются двое часовых при оружии. Они стоят у клетки с



 
 
 

двух сторон, не сводя глаз с подсудимого. Каждые полчаса
они будут сменяться с уставной картинностью.

Адвокат занимает место за столом перед клеткой, проку-
рор – за столом напротив. Судья открывает заседание, и тут
же возникает какая-то процедурная загвоздка – в любом суде
дело вполне обычное, – высокий суд, прихватив красно-си-
нюю библиотеку, удаляется в совещательную комнату.

Едва трое в темных костюмах скрываются в судейском
святилище, как раздастся знакомый голос:

– Пидарас! Козел вонючий! Мой муж уходит на работу
чистый и приходит чистый. Никаких ножей в портфеле не
носит. Твоя жена, падаль, все знала, все…

Ее зовут Полина Дмитриевна Ишутина. Она живет далеко
отсюда, под Брянском. Ее двадцатилетняя дочь от первого
брака Анна Лемешева была убита 19 июля 1984 года.

В обвинительном заключении история смерти Анны чис-
лится как эпизод номер 30. Тридцатая жертва. Правда, пер-
вые пять пунктов обвинения – всего лишь развратные дей-
ствия. Значит, двадцать пятая из убитых.

В каждой паузе, едва прерывается судебный ритуал, Поли-
на Дмитриевна ведет свое обвинение. Ее горе не излечивает-
ся временем. Перед судом предполагаемый – а для нее оче-
видный – виновник страшной утраты. Свое горе, свою неис-
целимую ненависть к этому человеку она отливает в брань
и угрозы.

Она кричит. Ее выкрики заполняют пустоты в процессе.



 
 
 

Полчаса спустя их перестаешь замечать.
Судья и заседатели возвращаются на свои места, начина-

ется допрос потерпевших. Первая – Полина Дмитриевна.
Судья мягко говорит, что она может свидетельствовать

сидя, если ей трудно стоять, но Полина Дмитриевна твердой
походкой подходит к судейскому столу, подписывает бумагу
об ответственности за дачу ложных показаний – что в нашей
стране заменяет клятву на Библии – и возвращается на сви-
детельское место.

Да, она Ишутина Полина Дмитриевна, сорока пяти лет,
работает школьным завхозом. Внешне почти не волнуясь,
она рассказывает суду о том, что делала в тот жуткий летний
день восемьдесят четвертого, где была, когда узнала об ис-
чезновении дочери, как приезжала на опознание тела, най-
денного под Ростовом через шесть дней после убийства в ле-
сополосе у железнодорожных путей, неподалеку от станции
Кирпичная, близ города Шахты.

У Анны на теле были обнаружены множественные ноже-
вые ранения, нанесенные в обе глазницы, в левый висок, не
менее десяти в левое бедро, в область молочных желез и лоб-
ка. Последние – уже после смерти. Когда Анна скончалась,
а убийца получил половое удовлетворение, глядя на кровь и
ерзая на умирающей, он раздел жертву полностью, изрезал
и разорвал одежду, отсек соски, искромсал половые органы,
вырезал матку.

Сухо и кратко сказано об этом в материалах уголовного



 
 
 

дела: «Соски молочных желез откусил и проглотил. Мстя за
свою неполноценность, вырезал половые органы, их потом
выбросил, а матку грыз».

Он заманил ее в лесополосу в жаркий день, предложив
пойти искупаться в пруду. Она оказалась сильнее, чем он ду-
мал, и он сумел справиться с ней только после нескольких
ударов ножом. Таким, знаете ли, обычным складным ножом
с пластмассовой ручкой.

Анна шла из поликлиники от зубного врача – у нее болел
зуб под коронкой.

Полина Дмитриевна Ишутина рассказывает почти не вол-
нуясь, отвечает на вопросы сдержанно. И лишь когда судья,
подбирая слова и пытаясь не причинить лишней боли, спра-
шивает ее: «А какая она была девочка, по характеру?»  –
только после этого ей изменяет спокойствие. Она плачет.

– Добрая, никого не обидит…
Ее душат рыдания. Человек в белом халате подносит ей

стакан воды.
Два дежурных медика находятся в зале неотлучно. Но си-

дят почему-то спиной к публике, лицом к судейскому сто-
лу – будто судьям может стать плохо. На рыдания, впрочем,
оборачиваются.

Судья задает последний, формальный вопрос:
– Что еще вы можете добавить по существу дела?
Ишутина отталкивает стакан с водой, вскидывает голову

и страшно кричит:



 
 
 

– Что, людоед, нажрался мяса наших детей? Пустите меня
к нему! Пустите! – И, обращаясь к судье, умоляюще: – По-
жалуйста, дайте его мне. Я буду его резать, я убью его. Лео-
нид Борисович, дайте его мне…

А тот, кого требуют для отмщения, сидит бочком на ска-
мье, не глядя на потерпевших и отворачиваясь от них по ме-
ре возможности. Руки, как того требуют тюремные прави-
ла, привычно держит за спиной: полтора года в заключении,
привык. И зевает, то и дело зевает во всю пасть, будто не о
нем здесь речь, не его требуют выдать для самосуда.

В Ростове и неподалеку от него, в лесных полосах, зарос-
лях камышей, на пустырях и кладбищах он насиловал, му-
чил, убивал, глумился над телами. Кровавый след тянется за
ним на Урал и в Подмосковье, в Ленинград и Ташкент, Крас-
нодар и Запорожье. Двенадцать лет шли по этому следу, а
он, зверь, людоед, непостижимым образом обходил расстав-
ленные ловушки, пока в 1990 году не захлопнулась за ним
дверь капкана.

По ходу розыска в виде, так сказать, побочного резуль-
тата было попутно раскрыто 95 чужих, не им совершенных
убийств, 245 чужих изнасилований, 140 тяжких телесных
повреждений и еще 600 иных преступлений, которые на фо-
не этого дела кажутся совершеннейшими пустяками.

Конечно, случаются следственные и судебные ошибки. И
прямые подтасовки. И умышленное сокрытие истины. Хва-
тает примеров из дальней и ближней истории России, когда



 
 
 

страдали невинные, а виновные оставались безнаказанными.
И все же. Чтобы улики сразу по всем пятидесяти трем

уголовным преступлениям оказались ложными… Пусть этот
человек виновен хотя бы в одном из вменяемых ему убийств.
Он и тогда – существо из преисподней. Вампир, упырь.

Если он действительно совершил все убийства, в которых
его обвиняют, перед ним будут выглядеть бледно джеки-по-
трошители всех времен и народов. Если какой-то уголовный
процесс и можно назвать процессом века, то можете не со-
мневаться – этот, ростовский.

Но когда летом девяносто второго года суд после изряд-
ного перерыва возобновил работу, процесс века, о котором
столько понаписано в газетах, шел при почти пустом зале.
Пострадавшие, свидетели, судья, заседатели, секретарь, ад-
вокат, прокурор, врачи, караул, молодой сотрудник местной
газеты, матерый репортер московской газеты, три студентки
юридического факультета, которых больше волнует предсто-
ящий экзамен, двое крепких парней – жмут в руках теннис-
ный мяч, накачивают мускулы, – пожилой мужчина дремлет
в последнем ряду, случайный зевака заглянет в зал и выйдет.
И все!

Местная печать пишет о процессе постоянно. Казалось
бы, публика должна ломиться в двери. Нет, не ломится. Те
же газеты сообщили о прибытии в Ростов «единственного
и мире русско-канадского театра ужасов „Вампир“. В боль-
шом шоу-представлении: оборотни, химеры, монстры, зом-



 
 
 

би, упыри и прочая нечисть в супертриллере „Кошмары в
преисподней“. Кино- и фотосъемки запрещены». И можно
не сомневаться, сей супертриллер собрал свою публику. А
тут реальный, невыдуманный вампир. Какое канадское шоу
с этим сравнится!

Может быть, людям, пережившим столько социальных и
экономических потрясений, не до чужих трагедий? Может
быть. Вот уж воистину бессмертный лозунг – хлеба и зре-
лищ! Колбасы и триллеров!

И к черту все остальное.
Итак, летний день. Ростовский Дом правосудия, зал но-

мер пять. Допрос потерпевших. Немолодые, измученные го-
рем женщины рассказывают о самых страшных днях своей
жизни. Всякий раз, когда судья спрашивает у них что-то о
погибшем ребенке, они начинают плакать, будто горе обру-
шилось на них только что. Дети у них были разные – ухо-
женные и заброшенные, здоровые и больные, смышленые и
умственно отсталые. Но – были. Когда-то были.

Отпив воды и немного успокоившись, одна из женщин
сказала:

– Дай нам Бог пережить все это. И вам, уважаемый су-
дья, тоже. Одного только боюсь, что вот этого (жест в сторо-
ну клетки) признают психически больным. И не накажут. –
Плечи перестают вздрагивать, голос крепнет. – Ладно, детей
нам никто не вернет. Но от наказания ему не уйти. Никакая
охрана его от нас не убережет. Вот принесу автомат…



 
 
 

Зал оживляется. Милиционеры и солдаты не могут скрыть
улыбки: надо же сказать такое – автомат!

Зря улыбаются. Любой желающий может пронести в зал
хоть обрез, хоть автомат Калашникова. Какой там досмотр,
какие магнитные детекторы… Сядет в десяти шагах от зе-
вающего монстра, вынет ствол и разделается с человеком в
клетке, не уповая на справедливость суда.

Чудо, что его не убили до окончания процесса. Пытались
один раз, да неудачно. В нашей стране слишком часто го-
ворилось об отмщении – гораздо чаше, чем о правосудии.
И хотя ношение оружия повсеместно запрещено, купить его
особого труда не составляет: слишком много запасено…

Судья тем временем объявляет перерыв, все встают и
взглядом провожают судейскую тройку, обремененную тя-
желыми томами. Двери клетки отворяются, двое солдат-мо-
лодцев выволакивают подсудимого. Зажатый между ними,
он пробегает, почти скатывается по ступенькам и исчезает в
преисподней.

Народ выходит в вестибюль поразмяться. Потерпевшие
держатся вместе. Среди них две маленькие девочки – долж-
но быть, не с кем оставить. На столике, с которого продавали
выпечку, теперь стоят картонки с яйцами. Двадцать четыре
рубля десяток! – проносится слух. Это недорого. Несколько
человек окружают столик, чтобы не упустить товар. Из зала
выхолит адвокат Марат Заидович Хабибулин. Женщины об-
ступают его и вполне мирно обсуждают процесс. На адвока-



 
 
 

та их ненависть не распространяется, он человек служивый,
судом назначенный.

Перерыв окончен. Обвиняемый в клетке, суд за столом.
Адвокат Хабибулин обращается к судье: подзащитный наме-
рен сделать заявление.

– Что там у вас? – резко бросает судья.
Впервые за этот день подсудимый встает в полный рост.

Достает из кармана исписанные листки, просовывает их
сквозь решетку милиционеру. Тот берет листки и относит
судье.

Долгая пауза: судья читает исписанные от руки страницы,
передает заседателям. Подсудимый ждет стоя.

– Говорите, что у вас, – произносит наконец судья.
– Там все написано.
Голос у него глухой и негромкий.
– Ваше заявление приобщено к делу. Если хотите что ска-

зать, не тяните. Вы на суде, здесь идет устное судоговорение.
Так что у вас?

Тот стоит молча, чуть раскачивается. Зевает.
Из зала кто-то кричит:
– Что ночью-то делал?
Молчит.
Газеты печатали его фотографии. На одной, снятой сразу

после ареста, – средних лет угрюмый человек в очках, с по-
мятым лицом и недобрыми маленькими глазками. Смахива-
ет на технаря средней руки из заштатного конструкторского



 
 
 

бюро. Другой снимок: подсудимый в клетке в первый день
процесса. Бритая головка микроцефала, диковатый и бес-
смысленный взгляд, непомерно длинные – и сильные – руки
орангутана, пестрая рубаха с расстегнутым воротом. Вот на
этом фото он похож на убийцу.

Есть еще один снимок, более поздний. Он хохочет. Неиз-
вестно, что его рассмешило, но маленький рот оскален в
улыбке, похотливые глазки прищурены, скошенный подбо-
родок прижат к шее. Мама родная, да это же классический
ломброзианский тип! Что бы там ни говорила нынешняя на-
ука о Чезаре Ломброзо, этому итальянцу в наблюдательно-
сти не откажешь. Тот же тип лица, что у Нерона. Или у Лав-
рентия Берии. Желания преобладают над нравственностью,
даже над инстинктом. Цель оправдывает средства. Моя по-
хоть – мое право.

Он такой же, как на снимках,  – и не такой. Разве что
рубашка под серым пиджаком прежняя. Приметная рубаш-
ка, с олимпийской символикой. Немало их понашили в ка-
нун московской Олимпиады восьмидесятого года. По про-
шествии времени мало у кого они остались: износили и вы-
бросили.

Этот бережливый. Сохранил. В этой самой рубахе он, за-
пасшись ножом и веревкой, выходил на поиски очередной
доверчивой жертвы. Веревка нужна была не всегда, случа-
лось, хватало одного ножа. Потом, на работе или в аэропор-
ту, он тщательно отстирывал в туалете кровавые пятна. Не



 
 
 

столько потому, что боялся, скорее из аккуратности.
Бережливый и аккуратный.
И серый костюм на нем чистый, не мятый, хотя не из дому

его привели, а из камеры. Правда, сидит костюм мешковато.
Подсудимый вообще кажется из зала каким-то сжавшимся.
И роста вроде небольшого.

– Он ростом с меня, – говорит начальник милицейского
наряда, добрейший гигант Александр Юрьевич Германов. –
Полтора года одиночки кому хочешь роста убавят.

Отросшие после тюремного парикмахера грязно-седые
волосы, большая проплешина, какие-то фатовские бачки,
некрасивый, скошенный затылок. Заурядная внешность, ни-
чем не примечательная. Повстречай такого человека на ули-
це – вряд ли запомнишь. Малоприятная личность. В те вре-
мена, когда он шастал по вокзалам, пляжам и улицам в по-
исках любовных утех, он таким не казался – во всяком слу-
чае, своим жертвам.

Никто в зале на него долго не смотрит.
– Так вы будете говорить или нет? – раздраженно спраши-

вает судья.
И он начинает говорить. Медленно, почти бессвязно, не

поднимая глаз. Делает долгие паузы.
Судья и зал терпеливо ждут…
– У меня все время голова раскалывается… Обмороки,

кошмары мучают… Крысы меня преследуют… В камере…
И радиацией меня травят…



 
 
 

Бред? Погодите.
– Процесс с самого начала не так пошел. Фарс какой-то. Я

писал Генеральному прокурору. На мне должно быть семь-
десят эпизодов. Не пятьдесят три, а семьдесят.

Зал настораживается. Судья поднимает голову.
– Но тут все торопятся… Мне-то уже все равно – больше,

меньше. Но ради истины… Торопиться-то зачем? Я на след-
ствии подписывал не глядя, все на себя брал. Сейчас думаю,
шести эпизодов что-то не припоминаю. Вот в Запорожье, я
тогда в отпуске уже был, а не в командировке… И никаких
мандавошек у меня от нее не было… Мне говорит: раз у нее
были, значит, и у тебя. А у меня не было… Никому истина не
нужна, лишь бы поскорее… Ну и ладно, сколько там можно
разбирался…

Судья что-то быстро пишет. Он хмур и озабочен. Чем?
Тем, что неожиданно поставлено под сомнение шесть
убийств? Или тем, что замаячили новые семнадцать, из-за
которых придется возвращать дело на доследование? Бредом
насчет крыс и радиации? Какие там крысы в тюрьме КГБ?!
Тогда как это понять – как расчетливую попытку прикинуть-
ся умалишенным? Линия защиты вполне может быть и та-
кой, не зря родственники жертв этого и опасаются.

А он продолжает, не повышая голоса, бормочет, словно
самому себе рассказывает:

– Суд не хочет меня слушать. А я хочу всем рассказать о
своей жизни, об унижениях, о преследованиях… Чтобы все



 
 
 

знали… Мне врачи сказали: ты больше женщина, чем муж-
чина… У тебя талия женская и молоко подступает. Тебе на-
до было в детстве операцию сделать, чтобы женщиной стал.
Меня и в армии мужиком не считали… Как фамилию услы-
шат – хохол, говорят. И еще – баба… За сиськи хватали, та-
кие вот унижения… Я всю жизнь боролся с мафией совет-
ской. Отец у меня был командир партизанского отряда… Он
не виноват, что попал в плен… До сих пор не реабилитиро-
вали. Все в Москве, в архивах… Надо в Москву съездить, а
как теперь?.. И по камере крысы бегают, и радиация тоже…

Он надолго замолкает, словно дает нам время поразмыс-
лить над его словами. Нащупать смысл в бессвязной речи.
Что-то же стоит за этим вязким потоком слов?

В зале вполголоса разговаривают, кто-то из потерпевших
громко смеется. Сменяется, подчеркнуто чеканя шаг, караул
у клетки.

– У вас все? – резко спрашивает судья. – Тогда садитесь.
Будем разбираться. Заседание окончено. Перерыв до завтра,
до десяти часов.

Все встают и провожают суд взглядом. Обвиняемого как-
то быстро и незаметно удаляют из клетки, только слышно,
как где-то, в самом низу лестничного марша, лязгает замок.

Документальное шоу «Вампир» объявляет антракт.



 
 
 

 
Часть 1

Похождения филолога
 
 

Глава IV
Первая жертва, которая могла
стать последней. Декабрь 1978

 
По следам убийцы нам предстоит пройти страшный и

скорбный путь, усеянный изувеченными трупами взрослых
и детей. Первый шаг – насколько мы знаем из материалов
следствия – был сделан 22 декабря 1978 года. Первая жертва
– Леночка Закотнова.

Ее так и звали обычно – уменьшительным именем, потому
что ей было девять лет.

С далекого расстояния кажется почти невероятным, что
эта девочка могла стать первой и последней, единственной
жертвой. И тогда остался бы жив мальчик, изнасилованный
и убитый несколько лет спустя у железной дороги.

Если бы убийцу поймали и изобличили – пусть не сразу,
пусть даже через полгода после убийства Леночки, цепь ока-
залась бы оборванной на первом звене. И, как ни страшно
это звучит, одна жертва была бы принесена ради спасения



 
 
 

пятидесяти душ.
Если бы, когда бы…
Леночка Закотнова не стала единственной. Только пер-

вой.
 

* * *
 

Место – город Шахты Ростовской области, Межевой пере-
улок, 26. Это можно прочесть в обвинительном заключении.

Как явствует из метеорологической сводки, 22 декабря
1978 года было пасмурно и прохладно. Мы попали на место
убийства безоблачным летним днем 1992 года, в один из тех
дней, когда судебный процесс в очередной раз прервался.

Мы прибыли в Шахты из Ростова тем же путем, каким
сотни раз ездил сюда убийца девочки.

Скорый поезд Ростов – Москва проскакивает мимо го-
рода Шахты, едва пассажиры успевают разложить вещи и
усесться поудобнее. Пригородная электричка покрывает то
же расстояние минут за пятьдесят, рейсовый автобус – за час
с небольшим.

Поколебавшись, выбрали автобус.
За какие грехи наказана Россия такими вокзалами – же-

лезнодорожными, автобусными, авиационными? Что в сто-
лицах, что в провинции, новые и старые, большие и малень-
кие, они разнятся разве что помпезностью и числом пасса-
жиров. А так – все едино, что московское Домодедово, что



 
 
 

желдорвокзал где-нибудь в Верхней Салде, что Варшавский
вокзал в Санкт-Петербурге, что автостанция поселка Перво-
майский любого района любой области. Та же тяжелая, неиз-
бывная вонь – смесь неприсмотренного сортира, дешевой
парфюмерии, грязного тела, хлорки и чего-то неопределен-
но-дорожного. Несчастные старухи и горделивые кавказцы,
неутомимые цыгане и хозяйственные вьетнамцы, дети, пью-
щие газировку и просаживающие монету за монетой в игро-
вых автоматах, неведомо куда мигрирующие лейтенанты с
некрасивыми, может быть, от нескончаемых забот, рано ста-
реющими женами и не слезающими с горшка младенцами
– то и дело пробегает по залу ожидания в направлении туа-
лета встрепанная мамаша с этим самым горшком. И коман-
дированные, командированные, командированные… Будто
в стране нет телефона и телеграфа. Кажется, вся армада слу-
жащих поднялась с мест, чтобы купить, продать, обменять,
выпросить у поставщиков металл, запорные вентили, лес-
кругляк, керосин, сахарный песок и все остальное.

Но ведь и обвиняемый в убийствах, бубнящий себе под
нос что-то неразборчивое, – он ведь тоже из этого братства
снабженцев, выпрашивателей и вышибал, без которых, по-
хоже, провалилась бы в тартарары шаткая, необъяснимо на
чем держащаяся система производства, свинченная кое-как
за долгие годы советской власти. Он тоже подолгу околачи-
вался на вокзалах в ожидании поезда, автобуса, самолета, а
то и в поисках жертвы, ходил между скамейками, стараясь не



 
 
 

наступить на чемоданы, узлы, сумки, авоськи, заходил в бу-
феты, где продают неизменно липкие лимонады, яйца вкру-
тую, потемневшие от времени куски чего-то мясного, на что
смотреть страшно, не то что есть, сидел на таких же лавках
– деревянных или обитых искусственной кожей, изрезанной
без всякого смысла и умысла, просто так – как говорят в су-
де, из хулиганских побуждений.

Ждущие своего часа сидят на скамейках, болтаются по за-
лу и привокзальной площади, читают без интереса, чтобы
убить время, жуют, спят, подложив узлы под голову. А не
хватает лавок – спят на полу, подстелив газеты. Задранные
юбки открывают недреманному оку дородные и тощие теле-
са, несвежее дорожное бельецо. По подбородку храпящего
мужика стекает струйка слюны. Рядом разливают бутылку на
троих. Здесь дуются в подкидного. Там тренькают на гита-
ре…

Ростовский автовокзал, да и шахтинский тоже, построен
недавно, архитекторами замыслен разумно, здесь несколько
чище, чем в среднем по стране, но – хоть понаставь дори-
ческих колонн и развесь бронзовые светильники – все тот
же неистребимый вокзальный запах, те же приторные теплые
лимонады, узлы и авоськи, зеленые ночные горшки, темные
бабки в платках, тощие кошки и собаки, та же неразбериха
у касс и толчея на посадке.

Потом душный автобус, короткая перебранка из-за мест –
на одно из них непременно продадут два билета, – забитый



 
 
 

барахлом проход, по которому распихивают жующих жвач-
ку мальцов лет семи – девяти, провозимых без оплаченного
места из соображений экономии.

Дьявольщина, вот таких же мальцов, когда они оставались
без пригляда, он заманивал жвачкой…

Мягкий южнорусский говор, местные, узнаваемые оборо-
ты речи: «Я за тобой соскучился…» Впрочем, в голосе слиш-
ком часто слышно раздражение, и в привычном для россий-
ского юга обращении к незнакомым людям: «Мужчина, вы
проходите?» или: «Подвиньтесь, женщина!» – звучит сдер-
жанная угроза. «Пожалуйста» употребляется редко.

Шоссе ведет в Москву. Дорога идет полями, однообразие
ландшафта навевает дремоту, разве что иногда встрепенешь-
ся, зацепившись взором за дорожный указатель – какой-ни-
будь «Красный колос». То ли колхоз, то ли совхоз, то ли по-
селок. Что же это за зерновая культура с колосом красного
цвета? Сорго, что ли? Какая, в сущности, разница… Развер-
ни карту Ростовской области и дивись на красное: Красный
Октябрь, Краснодонецкая, Красный Маныч, Красный Крым,
Красный Десант, поселок Краснозоренский, Красностепной,
просто поселок Красный, а вот еще один Красный. И как это
они их не путают? А по соседству Краснодар с Краснодоном,
не говоря уже о Червонопартизанске. Будто кровью, залита
карта этими географическими названиями. Сколько време-
ни пройдет, покуда отмоемся!

От горизонта наплывают терриконы, обступают слева и



 
 
 

справа. По названию города Шахты нетрудно догадаться,
чем здесь занимается значительная часть населения. Уди-
вительно, что не назвали Красношахтинском, – было бы в
струю.

Город угольщиков, город Леночки Закотновой, город ее
убийцы.

Да простят нас шахтинцы за то, что мы смотрим на их го-
род сквозь темную призму нашего сюжета. Кто же сомнева-
ется в том, что здесь живут большей частью достойные лю-
ди. И на скверных вокзалах, среди грязи и ругани, точно так
же преобладают достойные люди. Достойные любви и сочув-
ствия.

Свой город любят, как собственного ребенка, а красив он
или не очень – дело десятое.

Но полюбить чужое дитя не заставишь.
На автовокзале, где частенько бродил человек, убивший

Леночку, такие же, как и в автобусе, озабоченные, редко
улыбающиеся люди. Молодые парни в китайских кроссов-
ках, турецких штанах и рубахах неизвестного происхожде-
ния, оплывшие женщины с варикозными ногами, жилистые
хозяйственные дядьки с длинными бачками – нам уже зна-
кома эта местная мода. То излишняя полнота, то излишняя
худоба. Пылящие терриконы, скверная вода, нездоровая ра-
бота, хлеб, сало, картошка и макароны.

Рядом с вокзалом деревянная будка, на ней вывеска «Да-
ры леса». Интересно. Объявление поменьше: «Киоск от



 
 
 

Шахтинского лесхоза. Фитобальзам». Еще интереснее. Тут
же от руки накорябан состав бальзама – экстракты шипов-
ника, крапивы, корицы, цитрусовых, крепость 18,5 градусов.
Такого не пробовали. Осторожность подсказывает – никто
этот напиток на токсичность и канцерогенность не проверял,
возможные последствия не изучал, ни в каких санитарных
органах разрешения не просил. И все же…

– Не отравимся?
Из темного оконца будки показываются две физиономии,

испитые до фиолетового цвета. Театр абсурда.
– Полгода пьем, вроде бы живы.
Отступать поздно, два стакана уже налиты. Глаза лезут на

лоб, в горле жжение. Целебный фитобальзам льется в при-
дорожную пыль. Фиолетовые физиономии смотрят неодоб-
рительно, но молчат.

По пассажирскому обычаю ищем после дороги туалет. Он
совсем рядом, в двух шагах. Подходим к двери с буквой «М»
и останавливаемся как вкопанные. Театр абсурда, действие
второе: два молодца в спецовках сноровисто закладывают
дверь кирпичом. Не кое-как, а капитально, на цементном
растворе.

И еще одна малость: все это происходит на улице Побе-
дившей Революции. Театр абсурда опускает занавес.

На стоянке такси с десяток машин. Шоферы стоят кучкой,
общаются. Узнав адрес, переспрашивают лениво:

– Межевой, говоришь?



 
 
 

Скребут затылки, переглядываются.
– Та это не там, где ты прошлый год кирпич брал на гараж?
– Разве упомнишь – там, не там…
Город-то невелик. Не Токио, не Мехико, даже не Ростов.

Уж если местные таксисты не знают Межевого переулка, то,
может быть, его вообще нет в природе? Есть. Нашелся знаток
родного края. Сторговываемся за полсотни – такая в тот день
была такса в любой конец. Чуть дороже двух десятков яиц.

За окном пыльная уличная зелень, частные дома за глухи-
ми заборами с воротами для въезда машин, стандартные ка-
зенные здания из красного кирпича. Несколько раз останав-
ливаясь для уточнения маршрута, преодолеваем километра
полтора и выходим из обколупанной «Волги» аккурат на уг-
лу Межевого переулка.

Вот тут это все и было четырнадцать лет назад.
Довольно широкая Советская (какая же еще!) улица, по-

середине трамвайные рельсы. Да, действительно, там в де-
ле фигурировал трамвай. Наверное, такой же, как этот, что
спускается мимо аккуратных одноэтажных домиков, мимо
высоких голубых и зеленых заборов к мосту через речушку
Грушевку. По ту сторону моста – новый район с многоэтаж-
ными домами, но нам – на эту сторону. Сворачиваем с Со-
ветской и идем вдоль по Межевому, приглядываясь к номе-
рам домов.

Ощущение, будто засасывает в воронку. Несколько ближ-
них к трамваю домиков, из тех, что побогаче, облицованы по



 
 
 

фасаду кафельной плиткой, какой выкладывают ванные, –
признак благосостояния, что ли? Или, напротив, бедности –
что сумели раздобыть, тем и облицевали… На воротах таб-
лички про злую собаку. Никаких сомнений: за воротами со-
бака, она злая и, возможно, ей есть что охранять.

Дальше дома поплоше, без кафеля; переулок помаленьку
сужается и превращается в ухабистую, зажатую между забо-
рами дорожку, по которой с риском оцарапать бока еле-еле
протиснется автомобиль. И заборы уже не те, что прежде:
изгороди из ржавых труб, подгнивших досок или кроватных
панцирных сеток. Нищета бывает и живописной, но здесь
она угрюма. Из-за заборов бросают на незнакомцев подозри-
тельные взгляды. То ли здесь так принято, то ли случайно
совпало, но при нашем появлении неопределенного возрас-
та женщины загоняют домой голенастых, с поцарапанными
коленками дочек. Или внучек. У калитки стоит старушка в
темном платке, ну прямо та самая… Нет, про старушку еще
рано.

А вот и дом 26. Так и намалевано – черным по белому
прямо на стене.

На невысоком бугре стоит жалкий флигель, который не
раз упоминается в двухсот двадцати двух томах дела об
убийствах. Бывший хозяин флигеля называет его землянкой
– слово полузабытое, военное, из давних воспоминаний. Но
довольно точное: в землю основательно вросла грязная зе-
леноватая сараюшка, не слишком аккуратно обшитая дос-



 
 
 

ками, кое-где обмазанными глиной. В окнах немытые, трес-
нувшие стекла. Чуть правее сараюшки, совсем рядом, – бе-
леный дощатый сортир, к нему ведут несколько деревянных
ступенек, еще правее, буквально в нескольких шагах, – дру-
гой, столь же обшарпанный домишко. На пороге встрепан-
ная бабка развешивает белье, бросает через плечо недовер-
чивый взгляд.

Во всем этом жалком и грустном трущобном пейзажике
есть нечто инфернальное. Неизбежное. Здесь обязательно
должно произойти нечто такое…

Нет, глупости все это, люди как люди – замотанные, небо-
гатые, и дома у них соответствующие, и жизнь несладкая;
при чем тут какая-то предопределенность? И так могло по-
вернуться, и этак. Просто стоит перед глазами, застилая
взор, картина четырнадцатилетней давности.

Тогда не лето было, а декабрь, погода стояла промозглая,
и узкая, вся в ухабах, дорожка была покрыта мокрым, сме-
шанным с грязью снегом. По этой дорожке от улицы Совет-
ской, от трамвайной остановки «Грушевский мост», шли по
переулку к землянке, то бишь к дому 26, рослый мужчина с
несколько удлиненным носатым лицом и девочка лет десяти.
Мужчина, по свидетельским показаниям, – впереди, в трех
– четырех шагах.

Детективы и следователи со всей тщательностью фикси-
руют, во что были одеты подозреваемые и потерпевшие. Из
этих записей нередко удастся извлечь ключевую информа-



 
 
 

цию. Опишем одежду взрослого и ребенка, углублявшихся в
темень переулка, с протокольной точностью.

На мужчине: длинное темное демисезонное пальто и ци-
гейковая шапка, в руке сумка из ткани болонья, из сумки
торчат винные бутылки.

На девочке: красное пальтишко с отороченным черным
мехом капюшоном, кроличья шапка, войлочные сапожки, в
руке школьный портфель.

Через несколько дней, когда в реке Грушевке найдут тело
девочки, на нем будет та же одежда.

Черное мужское пальто и коричневую цигейковую шап-
ку с матерчатым верхом тоже обнаружат, но очень неско-
ро – через двенадцать лет. Когда мужчину арестуют и в
квартире его произведут обыск, там найдут много поношен-
ных, ненужных вещей и среди них – пальто с шапкой. Дав-
ным-давно выбросил бы, чтоб улик не оставалось, но нет, ру-
ка не поднялась: не любил расставаться с барахлом, даже со
старым, негодным. Бережливый мужик, хозяйственный…

Определенно известно, что второклассница Леночка За-
котнова была бойкой девочкой. Любила поболтать с подруж-
ками. После уроков прямо в классе разучивала с ними танцы
– так было и 22 декабря. Потом разбегались по домам, норо-
вили по дороге прокатиться по раскатанным полоскам льда,
падали, отряхивались. Договаривались, когда пойдут гулять.
Прощались. И Лене, и ее подружкам от школы до дома было
несколько минут ходьбы.



 
 
 

Конечно, всякий школьный день складывался по-своему,
но ничего из ряда вон выходящего не случалось. Накануне,
21 декабря, после школы Лена забежала к бабушке, потом
в детский сад за младшей сестрой, там встретилась с мате-
рью, втроем отправились домой. А перед этим, еще в школе,
она рассказывала подружкам о знакомом дедушке, который
дарит ей жвачку. И показывала пластинку жевательной ре-
зинки в красивой заграничной обертке. Если кто хочет, она
может попросить жвачки и для подруг. Дедушка добрый, на-
верняка даст.

Подруги хотели: надо быть чокнутой, чтобы от такой кра-
сивой жвачки отказаться! Ладно, говорила Лена, дед меня в
гости приглашает, я на всех попрошу.

Она была доброй девочкой.
Сказочно богатый, щедрый на жвачку дедушка всплывал

в рассказах Лены и раньше. Но без подробностей. Что за дед,
откуда взялся, где живет – не рассказывала. Должна же быть
у маленького человека своя большая тайна.

Двадцать второго декабря Наташа Борошко, выйдя из
школы, застала свою подружку Лену Закотнову за любимым
занятием – катанием по ледяной дорожке. Домой пошли
вместе. По дороге забежали к Наташе: Леночке приспичило
по-маленькому. Наташа осталась дома, а Лена, сделав свои
дела, сообщила, что направляется к деду. И ушла. На улице
встретила другую подружку, немного прогулялись вместе и
распрощались до завтра.



 
 
 

Уже стемнело, было около шести. Мальчишка-однокласс-
ник, которого отец послал в аптеку, увидел со спины Лену
Закотнову. Она шла по направлению к трамвайной останов-
ке. Одна.

В последний раз живой ее видели тоже около шести на
трамвайной остановке «Трампарк». Это недалеко от Меже-
вого переулка, на той же Советской. Средних лет мужчина в
темном пальто и цигейковой шапке, держа в руке сумку с бу-
тылками, что-то вполголоса втолковывал девочке лет десяти
в красном пальто. Лицо девчонки выдавало смятение, похо-
же, она колебалась, соглашаться или нет. И хочется, и колет-
ся. Мужчина, не повышая голоса, продолжал настаивать. Де-
вочка наконец решилась, кивнула, и они двинулись в путь:
он впереди, показывая дорогу, она следом за ним.

Он открыл калитку и, оскальзываясь на припорошенных
снежком ступенях, первым поднялся к флигельку, отпер
ключом слегка перекошенную дверь, она открылась со скри-
пом, и пропустил девочку вперед. Быстро затворил дверь и
накинул крючок. Лишь после этого нащупал в темноте вы-
ключатель. Под замызганным, в разводах сырости потолком
зажглась свисающая на проводе тусклая лампочка…

Дальнейшие события известны только со слов «дедушки».
Найденное при расследовании – на трупе девочки – эти сло-
ва подтверждает. Процитируем протокол допроса, призна-
ние подследственного. Дадим ему возможность воссоздать
сцену так, как он ее запомнил. Хотя, конечно, могут вкрасть-



 
 
 

ся неточности – как-никак двенадцать лет прошло, кое-что
можно и подзабыть.

Но вообще-то память у него что надо. Отличная память –
всем бы такую. Полсотни человек узнать в лицо на снимках!

Вот как охотно и многословно он кололся в кабинете сле-
дователя.

«…Мы зашли в мою мазанку. Я включил свет,
как только закрыл дверь, и сразу навалился на нее,
подмяв под себя, повалил на пол. Девочка испугалась,
закричала, а я стал зажимать ей рот руками, срывать
с нее нижнюю часть одежды, оголяя тело, расстегнул
пальто. Она вырывалась, но против меня ничего не
могла поделать, так как я лег на нее, прижав всем
телом. Спустив с себя брюки, я стал водить половым
членом по ее промежности, но эрекция полового члена
не наступала, и мне не удавалось ввести его ей во
влагалище. Но желание удовлетворить себя затмило
весь мой рассудок, и мне хотелось любым путем
совершить это… Ее крики возбудили меня еще больше.
Лежа на ней и покачиваясь, как бы имитируя половой
акт, я достал нож и стал наносить ей удары… У
меня произошло семявыделение… как это бывает при
оконченном половом акте в естественной форме, я стал
заталкивать ей сперму рукой во влагалище. Руками
залез вовнутрь половых органов, хотелось все рвать и
трогать. Она хрипела, я ее душил, и это принесло какое-
то облегчение. Когда я понял, что убил девочку, встал,
оделся и решил избавиться от трупа».



 
 
 

Когда читаешь эти признания подряд, на каком-то даль-
нем эпизоде – двадцатом или тридцатом – вдруг ловишь себя
на мысли, что потерял ощущение непрекращающегося кош-
мара. Рассказывает себе человек и рассказывает. Один слу-
чай, другой, третий. Складно рассказывает, похоже, не врет.

Если вы уже стряхнули с себя натуралистический бред,
если сумели это сделать с первого раза, если вообще сумели
это сделать, то, пожалуйста, забудьте его на время, выкиньте
из головы, наберитесь сил на будущее. А пока – отвлекитесь
на что-нибудь. Например, оцените слог.

Возможно, в протоколе допроса кое-что смягчено и под-
редактировано, но, обратите внимание, – ни одного непечат-
ного выражения, сплошь деликатные эвфемизмы и терми-
ны, свойственные скорее учебникам по медицине. Ни сле-
да ненормативной лексики. Для всего находятся правильные
слова, каждое в отдельности вполне приличное.

Следователи ничего не приукрасили – он и вправду не пе-
реносил нецензурщины. Сам никогда не матерился и терпеть
не мог, когда в его присутствии мужчины пересыпали речь
матерщиной. Однако неприличные слова и выражения знал
и по меньшей мере один раз употребил такое словцо в пись-
менной речи, впрочем, для благообразия изобразил его ла-
тинскими буквами. В юности от чужой матерщины краснел,
в зрелом возрасте молча уходил.

А слог – это от приличного образования. Он окончил
Ростовский государственный университет, между прочим



 
 
 

получивший впоследствии имя замечательного стилиста и
культуртрегера М. А. Суслова. И не какой-нибудь естествен-
ный факультет, где всю подноготную выкладывают без при-
крас, а филологический. Не был чужд, как говорится, изящ-
ной словесности. Впрочем, филолог нынче массовая про-
фессия, вроде шахтера или бизнесмена. Кто только не фило-
лог!

Как-то мы пересказывали вкратце эту историю режиссеру
Ролану Быкову. «Филолог! – воскликнул Ролан Антонович.
И задумчиво протянул – медленно, сквозь вытянутые тру-
бочкой губы: – Фи-ло-лог… Вот она наша жизнь – сплошная
филология. Вы бы так и назвали вашу книжку: „Фи-ло-лог“».

Нам не захотелось. В его устах это греческое слово, обо-
значающее почтенную профессию, прозвучало не то как ру-
гательство, не то как оскорбление.

 
* * *

 
Много лет спустя, когда филолога арестуют по подозре-

нию в совсем других убийствах, во время долгого следствия
и не менее долгого суда то и дело будут возникать вполне
обоснованные сомнения – а вменяем ли подследственный и
подсудимый? И способен ли вменяемый совершить такое?

Вот в чем сволочная штука – способен.
«Я встал, оделся и решил избавиться от трупа».



 
 
 

Оделся он быстро, оглядел себя в зеркале – все ли в по-
рядке, нет ли следов крови. Поправил одежду на убитой де-
вочке. Тщательно вытер пол, затер пятна крови. Поднял лег-
кое тело и направился к выходу.

У двери оглянулся – не забыл ли чего. Так и есть – ее
портфель на полу. Подхватил и портфель, еще раз оглядел-
ся. Вроде бы теперь все в порядке. Открыл дверь, вышел в
темноту – фонарей в таких переулках не ставят, ни к чему
жечь электричество зазря. Аккуратно закрыл за собой дверь.
Медленно, чтоб не поскользнуться и не упасть с трупом и с
портфелем в руках, спустился по ступенькам на дорогу.

Как ни осмотрителен был, все же дважды оплошал. Но это
по первости, дальше таких грубых осечек не будет. Сначала
забыл погасить свет во флигеле. Надо же – до сих пор, ухо-
дя, всегда гасил свет, чтобы не платить лишнего за электро-
энергию: при его скромном заработке и это не пустяк. А тут,
когда нужна особая осторожность, – из головы вон.

Случайная эта забывчивость едва не стоила ему свободы,
а то и жизни. Однако обошлось.

В Межевом ночью хоть глаз выколи. Но он хорошо знал
дорогу. До того места, куда он решил идти, было всего мет-
ров полтораста. Девочка легонькая, нести не тяжело. Одна-
ко у дома, что напротив его сараюшки, он положил труп на
землю, чтобы перехватить поудобнее.

Это была вторая его оплошность, и она могла выйти ему
боком. Но тоже обошлось.



 
 
 

Минуты через две он вышел на берег Грушевки. Медлен-
но спустился к реке и, стараясь не замочить ботинки, опу-
стил тело в воду. Отпихнул от берега, в стремнину. Вслед
швырнул портфельчик. Остальное, рассудил, сделает тече-
ние.

Назвать Грушевку рекой можно лишь с большой натяж-
кой. У Межевого переулка она не шире трех метров – так,
ручей, речушка. Но течение действительно быстрое. Впро-
чем, зимой, подпитанная тающим снежком, она бывает чуть
шире, но ненамного.

Мы спустились к берегу тем же путем, каким спускался
убийца с телом Леночки Закотновой в руках.

Место, где он опустил тело в воду, под стать месту убий-
ства. К воде подступают скособочившиеся хилые заборчики,
за которыми ковыряются в земле здешние землевладельцы.
Заброшенная свалка прямо на берегу, рядом – остов дачно-
го туалета. Зачем он здесь, за пределами участков, кому по-
надобилось строить сие убогое сооружение – кто скажет? На
склоне растут больные, воистину плакучие ивы, ложе речуш-
ки загажено донельзя: скелеты перевернутых вверх колесами
старых автомобилей, лысые покрышки – у нас умеют ездить
до полного износа протектора. И между всем этим хламом
течет река Грушевка.

Если уж искать труп в речке, то лучше в такой. Больше
шансов найти.

Экскурсия закончилась. Мы бросили прощальный взгляд



 
 
 

на Грушевку и двинулись в обратный путь по Межевому в
сторону Советской – ловить такси или трамвай, как пове-
зет. Из углового дома на всю округу раздавался голос неуто-
мимой Аллы Пугачевой. Старушка по-прежнему стояла у
калитки и провожала нас недоуменным, растревоженным
взглядом, словно вспоминала что-то и не могла вспомнить.

На трамвайной остановке грудастая молодуха, шахтин-
ская мадонна, укачивала на руках младенца. Бабушка при-
жимала к себе шестилетнюю внучку. Мимо пробежали двое
– должно быть, брат с сестрой: ей лет одиннадцать, ему от
силы восемь. Симпатичные.

Все позади, говорили мы сами себе. Чего волноваться?
Бомба два раза в одно место не падает. Сколько лет прошло,
и он давно уже в тюрьме. Ничего с этими детьми не будет,
говорили мы сами себе.

Нам было за них страшно.
 

* * *
 

Двадцать четвертого декабря 1978 года жительница Шахт
гражданка Гуренкова ехала с обеда на работу со своими со-
служивцами в трамвае по Советской улице. Проезжая по
Грушевскому мосту, они увидели возле речки небольшую
толпу, в которой мелькали милицейские шинели. В провин-
циальных городах события, достойные внимания толпы, а
тем более милиции, происходят не так уж часто, и компания



 
 
 

сослуживцев не поленилась выйти из трамвая на ближайшей
остановке, чтобы присоединиться к толпе и поглазеть на слу-
чившееся.

На берегу лежала утопленница. Ее, как выяснилось, со-
всем недавно выловили под мостом – тем самым, по которо-
му шел трамвай. Тут же был и школьный портфельчик: его
вынесло на сухое место в ста пятидесяти метрах ниже по те-
чению. Гуренкова глянула в лицо утопленницы и вскрикну-
ла: эту девочку в красном пальто с капюшоном она видела
два дня назад. Вечером. Рядом с ней был мужчина с сумкой.
Из сумки торчали бутылки. Это точно. Где же она их виде-
ла? Да, на трамвайной остановке, примерно в это же время
– часов в шесть вечера. Нет, перепутать не могла. Это та же
девочка.

Гуренкова рассказала обо всем мужу, а тот сообщил в ми-
лицию.

Потерявшие голову родные искали Лену уже два дня.
Опознали ее сразу. О следах насилия милиция старалась не
распространяться.

Когда находят труп со следами насильственной смерти – а
на теле девочки их было множество, – немедленно приходит
в движение правоохранительный механизм. Милиция ведет
дознание, прокуратура открывает уголовное дело, и в первую
его папку ложатся протоколы обнаружения трупа, заключе-
ние медэксперта, показания очевидцев. Рассказ Гуренковой
о вечерней встрече на трамвайной остановке тоже приоб-



 
 
 

щили к делу. Пригласили художника Владимира Петрови-
ча Бельмасова. Пейзажист и портретист, неплохой рисоваль-
щик, словом, профессионал, он и прежде не раз помогал ми-
лиции. По подробному описанию свидетельницы художник
набросал портрет мужчины. Гуренкова глянула и сказала –
очень похож.

Рисованный портрет мужчины сфотографировали, сни-
мок размножили и раздали милиционерам – ищите. Недели
две, а то и три милиция патрулировала улицы города, иска-
ла крупного носатого мужчину с удлиненным лицом, опра-
шивала школьников, трамвайных кондукторов и всех иных
горожан, которые в день убийства могли случайно встретить
подозреваемого. Видела же его Гуренкова и запомнила; на-
верняка он еще кому-то попадался на глаза. Город-то неве-
лик.

Гуренкова в сопровождении милиционеров в те дни тоже
немало побродила по городу. Особенно по тем местам, где
имеют обыкновение собираться мужчины. Например, у пив-
ных ларьков. А вдруг попадется на глаза оригинал, с которо-
го портрет рисовали?

Уже перед самым Новым годом в кабинет директора мест-
ного профтехучилища И. П. Андреева заглянул старший
лейтенант. Показал картинку, объяснил: этого человека по-
дозревают в убийстве девочки. Гляньте – вдруг видели тако-
го.

Директор глянул. И, ни секунды не колеблясь, узнал. Еще



 
 
 

бы не узнать преподавателя своего училища! Назвал фами-
лию, имя и отчество, продиктовал адрес. Лейтенант попро-
сил Андреева до поры до времени ни слова никому не гово-
рить и поспешил в отделение милиции докладывать началь-
ству. Какому же сыщику не хочется выйти на след первым! А
тут не след даже, а сам подозреваемый. Бери его тепленьким.

Тем временем и другие милиционеры прочесывали места
неподалеку от Грушевки. И Межевой переулок стороной не
обошли. Не пропустили ни одного дома. Это называется так:
подворный обход жилого массива.

Сплошное прочесывание тоже кое-что дало. В первый же
день парни из ближайшего отделения милиции нашли у за-
бора дома 25, что напротив флигеля, следы крови и акку-
ратно их собрали. Выражаясь протокольным языком, изъяли
улику. Оперуполномоченный Шахтинского УВД В. В. Фай-
ман мгновенно оценил находку и тут же составил рапорт.

А в доме 24, соседнем с сараюшкой, то бишь флигелем,
или, как называл его хозяин, землянкой, проживала граж-
данка Л. А. Сибирякова. Она переехала сюда всего месяц
назад и еще не очень хорошо знала всех соседей. Про бли-
жайшего соседа, высокого мужчину средних лет, знала толь-
ко, что он работает где-то по педагогической части и живет
один, должно быть, холостяк или в разводе. О пропаже Ле-
ночки Закотновой она слышала по городскому радио и ужас-
но огорчилась, потому что Лена дружила с ее дочерью.

В городе Шахты, как и во многих других городах, есть ки-



 
 
 

нотеатр под названием «Аврора». Зовется он так, само со-
бой, не в честь богини утренней зари, а в память о легендар-
ном крейсере, который в октябре 1917 года не то выстрелил
по Зимнему дворцу, не то пальнул холостыми, но, во всяком
случае, как написано было в учебниках истории, открыл эру
социализма. Почему кинотеатры надо называть в честь крей-
сера – этот вопрос лишен смысла: ни почему. Или, если хо-
тите, по той же причине, по которой в каждой области столь-
ко городов, начинающихся со слова «красный». В Москве, у
Покровских ворот, тоже была своя «Аврора», но больно уж
ветхая – пришлось закрыть.

Шахтинский кинотеатр «Аврора» надлежит запомнить, с
ним будет связано еще не одно трагическое событие. Госпо-
ди, сколько же страшных мест знаем мы теперь в Ростове и
его окрестностях!

В кинотеатр «Аврора» ходила Сибирякова в день исчез-
новения Леночки – на вечерний, но не поздний сеанс. После
кино, около семи вечера, возвращалась со знакомым и обра-
тила внимание, что из окошек флигеля сквозь шторы проби-
вается свет. Хорошо, сказала она спутнику, теперь учитель
стал вечерами дома бывать, окна светятся, а то темень такая
– того и гляди ноги переломаешь.

Когда тело Лены нашли в реке, Сибирякову, как и всех
ее соседей, вызывали в ближайшее, Октябрьское, отделение
милиции. Там она столкнулась нос к носу с учителем. Рада
познакомиться, сказала она и добавила что-то об освещен-



 
 
 

ных его окнах, мол, спасибо, сосед, благодаря вам хоть до-
рогу к дому видно стало. А он в ответ как-то сухо, но по-
соседски – боюсь, вы ошибаетесь, я мазанку эту не для себя,
а для старика отца в марте купил, изредка только забегаю
проверить, все ли в порядке. Но давно уже не заглядывал,
времени нет. Как же так, удивилась Сибирякова, буквально
на днях шла домой из кино, а окошки ваши светились. Учи-
тель замолк, стушевался, как-то сник, только моргал часто.
Милиционеры тоже это заметили, глаз у них наметанный.

Учитель выглядел все более подозрительно. Улики подби-
рались одна к одной, все против него, и кольцо, можно ска-
зать, неумолимо сжималось. Его уже допрашивали в отделе-
нии раз пять или шесть, однажды в присутствии жены. Он
был женат, но жил с семьей вовсе не в убогой мазанке, а со-
всем в другом месте, и жена, между прочим, не подозревала
вовсе о домишке, приобретенном мужем без ее ведома и со-
гласия. Была небольшая семейная сцена, прямо в отделении.
Ну, милиции к этому не привыкать.

А что же учитель? Он путался в ответах, его показа-
ния с каждым допросом выглядели все менее убедительны-
ми, противоречия и недомолвки буквально лезли наружу. И
вдруг – словно сломалось что-то в механизме, будто кто-то
придержал карающую десницу: филолога оставили в покое.

Потом он скажет об этом так: «Меня вызывали в мили-
цию, допрашивали, я отрицал свое участие в этом преступ-
лении, и мне поверили».



 
 
 

Так ему и поверили. Можно подумать, у нас такая довер-
чивая милиция. А в Америке полиция доверчивая? И где во-
обще она склонна отмахиваться от очевидного?

Как бы то ни было, учителя перестали таскать на допросы.
Не то чтобы извинились или что-нибудь в этом роде, а просто
перестали вызывать в отделение. Только и всего.

А что же показания Гуренковой, женщины с отменной па-
мятью, которая видела учителя в лицо и точно описала его
внешность? Ей подозреваемого просто-напросто не показа-
ли.

Почему? Именно такой вопрос и задал знакомому мили-
ционеру муж-дружинник. А незачем. Смысла нет. С тем, на-
рисованным, сказал знакомый милиционер, ошибочка вы-
шла. В нашем милицейском деле такое бывает сплошь и ря-
дом. Но мы исправляем. Убийца, между прочим, уже найден
и арестован. Это самое главное.

И директора Андреева, который не колеблясь опознал по
рисованному портрету педагога из своего профтехучилища,
тоже попросили не беспокоиться. Настоящий убийца сидит
за решеткой и во всем признался.

Дело приняло неожиданный оборот.
Оно обернулось делом Александра Кравченко.



 
 
 

 
Глава V

Дело Александра Кравченко:
обвинение. 1979–1982

 
В Межевом переулке, где нашли тело Леночки Закотно-

вой, среди нескольких десятков его обитателей жил человек
по имени Александр Петрович Кравченко. Личность особо
не примечательная, правда, милиции известная – по про-
шлым делам. Но в последнее время ни в чем предосудитель-
ном замечен не был, за прошлое расквитался.

Сразу после убийства, с ходу не обнаружив преступника,
следователи и сыщики, как это обычно бывает в таких слу-
чаях, стали отрабатывать несколько версий и подступать к
делу с разных сторон. Одни опрашивали видевших девочку
в последние дни и часы ее жизни, другие готовили и размно-
жали рисованный портрет носатого мужчины, третьи совер-
шали подворный обход жилого массива близ реки Грушев-
ки. Но в первую очередь подняли милицейские картотеки:
нет ли там подозрительных личностей, судимых или задер-
жанных ранее, которых не мешало бы проверить на причаст-
ность к преступлению. Обнаружится такой человек – надо
взять у него показания, проверить алиби. Рутинная проце-
дура, стандартный следственный ход.
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