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Аннотация
Эта книга, в которой переплетены сны и реальность,

посвящена жизни выдающегося ученого-нейрофизиолога
академика Натальи Петровны Бехтеревой. Поразительно, что сны
героини не только отражают события прошлого, но и служат
проекцией будущего. Ее рассказ от первого лица о преодолении
превратностей судьбы, о пути к главным научным открытиям,
умело направляемый вопросами собеседника, достигает редкой,
исповедальной откровенности. Перед нами автобиографичный,
без прикрас, портрет поистине великой женщины.
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Вместо предисловия

 
Внучка великого ученого-психиатра, скорее всего, поста-

вившего роковой диагноз Сталину. Дочь врага народа, си-
рота, детдомовка, блокадница, сумевшая переломить судь-
бу и в недружелюбной среде выстроить блестящую карьеру,
не ведая о новых испытаниях, ей уготованных: гибель близ-
ких, предательство прибли́женных. Выдающийся нейрофи-
зиолог, единственная женщина – академик двух академий:
большой, АН СССР, и Академии медицинских наук СССР,
депутат Верховного Совета и народный депутат СССР, по-
четный гражданин Санкт-Петербурга. Создатель уникально-
го Института, рискнувшая изучать не только живой мозг че-
ловека – сложнейший объект во Вселенной – методом юве-
лирно тонкого, точечного проникновения, но и загадочное
Зазеркалье, что лежит за пределами материального мира.
Отбивавшая атаки инквизиторов-критиков: «Это, конечно,
еще не наука. Но и не лженаука. Так – бывает»1.

Как же много может вместить одна жизнь, если ты – Бех-
терева!

…По сравнению с ней я был прилежным школяром. Со-
трудник молодежной газеты «Смена», которому повезло сде-
лать интервью с самой Бехтеревой! Потом приехал к ней в

1 Н. П. Бехтерева. Магия мозга и лабиринты жизни. – СПб.: Нотабене, 1999.



 
 
 

институт с нашим фотографом Сашей Николаевым. С за-
миранием сердца ждал, пока величественная дама, с глубо-
ким мелодичным голосом, сидевшая за массивным столом,
страницу за страницей читала машинописный текст, в кото-
ром я, интерпретируя ее слова, сравнивал происходящие в
живом мозге изменения с процессами перестройки в обще-
стве (1988 год на дворе!). Николаев методично делал сним-
ки. Вдруг она подняла на меня глаза, с иронично-уважитель-
но-снисходительной интонацией молвила: «А вы умный», –
и снова погрузилась в чтение. (Она бесподобно умела инто-
нировать, вкладывая массу оттенков в сказанное и написан-
ное.) Я чуть до потолка не подпрыгнул. Когда вернулись в
редакцию, Николаев бросил народу в коридоре: «Бехтерева
Соснова умным назвала». Этим действительно можно было
гордиться, как орденом.

Постепенно у нас сложились неформальные отношения,
чему способствовала близость домами по  Кронверкской
улице. Я удостоился чести бывать у нее (как-то даже по ее
телефонному звонку бегал чинить свет), порой она меня на-
ставляла в своей чуть усмешливой манере: «Не всякий вас,
как я, поймет. / К беде неопытность ведет» (из письма Онеги-
на Татьяне). Познакомился с ее сыном Святославом, в кото-
ром она души не чаяла, талантливым ученым, впоследствии
академиком. С дочкой Алиной мы по-соседски приходили к
ним на дачу в Комарово, где взяли из ее рук черного котен-
ка, названного Китиком (Наталья Петровна, как сможет убе-



 
 
 

диться читатель, была невероятной кошатницей). Храню по-
даренную ею книгу «О мозге человека» с автографом «Се-
мейству Сосновых во главе с Китиком с любовью и уважени-
ем. Н. Бехтерева. 7.VII.94». Дата не простая – ее юбилейный
день рождения.

Книга «О мозге человека» вышла в издательстве «Нотабе-
не» в том же 1994 году, в ней она, в частности, пересказывает
и комментирует по моей просьбе четыре своих странных сна,
со ссылкой на первую публикацию в газете «Невское время».
С главным редактором издательства Львом Захаровым мы
задумали другую книгу, в которой Наталья Петровна расска-
зала бы о своей жизни без утайки, от и до. Она согласилась,
и я с энтузиазмом взялся за работу. Хотя в целом ее биогра-
фия была уже на виду и на слуху, но истина, как и дьявол, в
деталях, а в них неотвратимо проступали черты эпохи. Мы
сидели на ее кухне, рядом хрустела сухим кормом кошка, не
терпелось выведать еще что-то новенькое, но хозяйка разре-
шала включать диктофон, только напоив меня чаем с «осо-
бенными» пирожными, которые ее помощница Раиса Васи-
льевна добывала где-то на Петроградке. Всего состоялось с
десяток плюс-минус часовых сеансов, я оперативно делал и
показывал Наталье Петровне расшифровки, сохраняя даже
наши «технические разговоры», что ее позабавило.

Но случилась беда. Внезапно скончался издатель, мой то-
варищ Лев Захаров. Без него издательство схлопнулось, этот
наш проект с Натальей Петровной завис, появились другие,



 
 
 

в том числе на ТВ. И только сегодня, в канун столетия со дня
ее рождения я решил к нему вернуться. Мне кажется, она
его благословляет. Признателен Святославу Всеволодовичу
Медведеву, взявшему на себя труд прочитать этот очень лич-
ный, исповедальный текст, написать к нему послесловие и
уточнить содержащиеся в нем научные термины.

Аркадий Соснов



 
 
 

 
Сбывшиеся сны

Натальи Петровны
 
 

Зазеркалье. Четыре ее странных сна
 

Наталья Петровна, давайте сначала поговорим о
ваших снах, а потом о жизни. Что необычного вам сни-
лось?

Перескажу вам мои четыре странных сна. Они отличают-
ся от всех остальных снов тем, что у меня полное ощущение
того, что эти события происходили наяву. Я засыпаю. Затем
(мне снится), что я просыпаюсь, вижу какие-то события или
участвую в них, снова раздеваюсь, ложусь, засыпаю и просы-
паюсь. Просыпаюсь (реально) в очень взвинченном, нервном
состоянии, с головной болью в области лба. Все четыре сна
относились к событиям, для меня очень значимым.

Сон первый
Сентябрь 1937 года. В дальнем углу коридора нашей квар-

тиры стоит мой отец. Он в старом парусиновом или холщо-
вом летнем костюме (обычно дома и на работе папа был все-
гда хорошо одет и всегда – соответственно обстановке). Пол



 
 
 

того края коридора, где стоит папа, начинает медленно под-
ниматься. Вниз летят статуэтки – фарфоровые, бронзовые;
папа их очень любил. Папа пытается устоять, падает, катит-
ся вниз. Между поднимающейся частью коридора и стенами
видны языки пламени…

Не помню точно – назавтра или это произошло днем поз-
же, папу арестовали. Через пять месяцев расстреляли.

Сон второй
Лето 1945 года. Меня цепко держит в руках человек, с ко-

торым я очень хочу расстаться, держит «взамен» погибшей,
как мне сообщили, в первые дни войны безумно любимой им
женщины. Мне трудно с этим справиться, я одна, мне два-
дцать один год. Женщину звали Тася (Таисия?), и на фото-
графии она очень красива. Я засыпаю, во сне просыпаюсь и
иду в дом, где о ней горюют. Вижу Тасю в белом платье, си-
дящую за чаем. С радостью обращаюсь к ней: «Здравствуйте,
Татьяна (почему-то называю ее так), – простите, не знаю ва-
шего отчества». Ответ: «Алексеевна». Здороваясь, не встает.
Снова (это все во сне) ложусь спать. Затем (уже наяву) про-
сыпаюсь, бегу сообщить новость о том, что Тася жива, – ни
минуты в этом не сомневаюсь, – и застаю Тасю именно в той
же позе, в том же белом платье, что и во сне. «Здравствуйте,
Татьяна (почему опять Татьяна?), – простите, не знаю вашего
отчества». – «Алексеевна». Мы пожимаем друг другу руки.
Таисия Алексеевна не встает. А дальше я узнаю, что она на



 
 
 

девятом месяце беременности. Убегаю ужасно счастливая.

Сон третий
Июль 1975 года. Мою практически обездвиженную в свя-

зи с паркинсонизмом мать отправляю вместе с двумя со-
провождающими ее людьми в  Краснодарский край. Пись-
ма, продиктованные матерью, разные, но постепенно – луч-
ше. Последнее письмо: «Не приезжай, мы скоро приедем,
чувствую себя лучше, выхожу сидеть в садик». Сон: просы-
паюсь, одеваюсь, звонок в дверь, почтальон приносит теле-
грамму: «Ваша мама умерла, приезжайте хоронить». Приле-
таю в село, вижу множество людей, пришедших на событие
деревенского масштаба. «Пропустите, я внучку́ покойницу
хочу показать». Узнаю людей, о которых знаю из писем, на-
зываю по имени: «Вы – Мария, вы…» Хороним. Вертится,
жужжит в голове давно забытое слово – сельсовет. Просыпа-
юсь с сильнейшей головной болью, плачу, почти рыдаю, всем
кругом рассказываю сон, говорю, что мне надо срочно ле-
теть к маме, она скоро умрет. Муж успокаивает меня, с ним
вместе перечитываю спокойное последнее письмо. Аргумен-
ты присутствующих против поездки: «Вы же ученый, ну как
можно верить снам, да и письмо хорошее, скоро приедут».
Даю себя уговорить. Вскоре уезжаю с дачи в город. Один-
надцатого августа получаю телеграмму, иду с ней за очками
спокойно – наверное, номер поезда. В телеграмме… и далее
всё, как во сне. Сельсовет понадобился для взятия справки о



 
 
 

смерти. В этом селе на мой вопрос о справке соседи просто
отвечали: «А зачем тебе? Мать справкой не вернешь. Ну а
если нужно – иди в сельсовет, там дадут».

Сон четвертый
Осень 1990 года. 25 сентября внезапно и трагически умер

мой муж в связи с самоубийством его сына от первого брака.
Я переживаю случившееся бесконечно тяжело, ставлю цветы
перед большим портретом мужа (Ивана Ильича), подолгу го-
ворю с ним. О чем? Не знаю. Засыпаю под утро. Во сне про-
сыпаюсь. Иду вниз, к скамейке под окнами квартиры. Перед
скамейкой стоит Иван Ильич, на скамейке лежит кипа ли-
стов с машинописным текстом, рядом кто-то, кого я не вижу,
с ним разговаривает Иван Ильич. Спрашиваю: «Что проис-
ходит, о чем разговор?» Он: «Подожди, не мешай сейчас».
Идем по лестнице в квартиру. Я зову в комнаты, он идет в
кухню, становится у окна. Иван Ильич сердится: «Зачем ты
меня здесь похоронила?» Я: «А где надо было?» – «Конеч-
но, на Богословском, там все мои, убрали бы дерево, что те-
бе стоило! Рубль какой-то лишний!» (Задумчивое Серафи-
мовское кладбище… Всегда захожу в его прелестную дере-
вянную церковку. Привыкла к ее священникам – отцу Васи-
лию, отцу Николаю…) «Ну ладно, что ты отдала Жене (сын,
оставшийся в живых)?»

Я: «Дачу, “Волгу”». На дачу он машет нетерпеливо рукой,
а на «Волгу»: «Молодец, это правильно». Я пытаюсь сказать,



 
 
 

что еще отдано, – нетерпеливый взмах руки: не надо. Я спра-
шиваю: «Но как же ты пришел? Ты же умер?» – «Да, умер,
очень надо было – отпустили».  – «А что там, где ты?»  –
спрашиваю. «Ни-че-го». – «Но из ничего нельзя прийти». –
«Узнаешь потом. Ты никогда для меня не имела времени, я
тебе был не нужен». – «Как, я же тебя так люблю». Он: «А,
я не о том, не было времени, обходилась сама, не просила.
Теперь проводи, все поняла?» Проводила, разделась и легла
в постель. Проснулась в ужасе, кинулась к портрету: «Ска-
жи, зачем ты приходил?» Сутки промучилась, не могла по-
нять причины прихода. В приход верила безоговорочно. На
следующий день (воскресенье) утром – опять к портрету: «Я
сейчас лягу, усну, как хочешь – приходи, объясни, я не по-
няла. Я очень прошу, требую: приходи, объясни». Засыпаю
сразу. Снится обычный сон. Пустая трехкомнатная кварти-
ра. По ней ходит улыбающийся Иван Ильич. В руках у него
листки с машинописным текстом. Обнимает меня ласково:
«Ну что ты не поняла? Ты знаешь, рукопись не успел издать,
ты не прочла, не было у тебя для меня времени. Постарай-
ся!» И я проснулась.

Прочла рукопись, и после правок специалистов с помо-
щью доброго, умного человека (Константина Абрековича
Баршта) удалось издать ее. Хорошая вышла книга.

Все эти сны снились утром или днем. Я их сразу же рас-
сказывала всем, кто был рядом. Комментировать? Нет. Не
могу, не знаю. Это просто было в моей жизни. Может быть,



 
 
 

случалось и с другими.

Наталья Петровна, вы описываете незаурядные
события. Вопрос в другом: они естественные или
сверхъестественные?

Если быть очень честной, имеются два объяснения. Пер-
вое – что это пока неизвестно. А второе… Вот так же во сне
приходят открытия, решения очень трудных проблем. Че-
ловек о чем-то постоянно думает, и это не поддается усми-
рению защитными механизмами сна, хотя они стараются
подавить сверхэмоции, накопившееся напряжение. Защит-
ные процессы даже видны на электроэнцефалограмме как
вспышки медленных волн, проходящих по всему мозгу…
Случается, однако, что силы, которые защищают человека
от сверхпереживаний, не срабатывают. И тогда мозг, свобод-
ный от всех раздражителей дня, выводит в сознание то самое
важное, очищенное от суеты, что человека волнует сильнее
всего.

Звучит убедительно. Но не объясняет тончайших
совпадений сна с реальностью, предвидения событий
– до подробностей и обстоятельств, которые не могли
быть известны заранее или открыться во сне!

Что на это ответить? В жизни у меня еще немало было
тяжкого. Но не всегда же я видела такие сны – только четы-
режды. Будь мне все ясно, я начала бы с теоретического вве-



 
 
 

дения и закончила бы фундаментальными выводами. А то,
что я скажу сейчас, намеки на объяснение…

Ну например, первый сон, с отцом. Я училась в школе,
но все-таки слышала о том, что происходит в городе. Дети
дворников дразнили нас, меня и брата, показывая решетку
из пальцев (тех самых дворников, что потом присутствова-
ли при аресте). К нам приходили какие-то люди, о чем-то
спрашивали отца, и в том числе – почему он не боится. А он
отвечал: потому что ни в чем не виноват. Но мало ли что я
слышала. Далеко не все потом отразилось в снах.

Почему-то выплывают детали, о которых совершенно не
думаешь. Например, слово «сельсовет», о существовании
которого я просто забыла. Может быть, потому, что я зна-
ла: маме восемьдесят один год, состояние у нее неважное, –
в моих повседневных раздумьях это слово промелькнуло и
растворилось. А вот во сне, когда все резче, отчетливей, я
очень хорошо его услышала. Или увидела – как хотите.

Сон подсказывает и то, чего вы не могли знать в
принципе: как имя и отчество той женщины в 1945 го-
ду.

Но если очень жестко придираться к моему рассказу, с по-
зиций очень злого оппонента, – кто-то когда-то при мне мог
ее так назвать. Хотя как я ни пыталась вспомнить о «под-
сказке» – не сумела… Самое интересное, что наяву я не иду
по пути сна – как это с мамой было. Разубежденная мужем,



 
 
 

я абсолютно спокойно, с той страшной телеграммой в руках,
пошла за очками. И как же странно (это вспомнилось позже)
смотрел на меня почтальон.

Нельзя ли объяснить иначе: вам был дан знак свы-
ше – напоминание, предостережение, обещание пере-
мен, а вы недооценили?

Что ж, сегодня, при нашем уровне знаний о человеке, лег-
че всего принять это объяснение. Но где доказательство?

Принять на веру, как вы в книге «О мозге челове-
ка» пишете?

Да. Можно мудрствовать, как я пыталась вначале, но вас
это не очень устраивает. Меня тоже.

В вашей книге много серьезной, даже трудной для
читателя науки. Но целая глава посвящена «стран-
ным» явлениям, которых солидные ученые внимани-
ем обычно не удостаивают. Это не только вещие сны.
Это специфические впечатления некоторых – не всех
– людей, переживших клиническую смерть, и жен-
щин-рожениц, которые моментами глядят на себя как
бы со стороны… Судя по названию главы – «Зазерка-
лье», вам не удалось дать им научного объяснения?

Относя что-либо к «Зазеркалью», нужно быть вполне уве-
ренной в том, что не найдется очень умный человек с очень



 
 
 

земным объяснением происходящего. То, что я всю жизнь –
и, вероятно, больше всех – занималась живым мозгом чело-
века, в прямом контакте с ним, в динамике, в процессе мыш-
ления, точечно и объемно, все равно не гарантирует меня от
ошибок. Тем не менее лично для себя убедительной «мате-
риалистической» версии этих явлений я пока не вижу.

Изучая мозг, вы не стали воинствующим атеистом?
Я никогда не была атеистом, тем более – воинствующим.

А вера в Бога ко мне пришла после всего пережитого. На-
стоящая вера. Раньше было так: я не могла отрицать то, чего
не знаю. У меня было ощущение: может быть, и есть нечто
выше нас. Но вот вследствие личной трагедии я оказалась
– нет, не без сознания, а в особом, измененном его состоя-
нии. Специалисты знают – это не болезнь; мне было безумно
трудно жить, хотя при этом я даже сохраняла работоспособ-
ность, писала вполне деловые статьи, выступала с доклада-
ми. Мои первые контакты с Церковью едва ли что измени-
ли в этом плане: наверное, я ждала большего, чем получила.
И все-таки теперь я понимаю: это было начало пути. Когда
же рассказала обо всем настоятелю Софийского собора отцу
Геннадию, буквально в течение пятнадцати минут он вывел
меня из этого состояния. Впоследствии несколько раз оно
возвращалось, и каждый раз он его снимал.

А сейчас не только ворошите прошлое, вопреки на-



 
 
 

ставлениям отца Геннадия, но изучаете измененные
состояния сознания в своей лаборатории?

Изучаю именно потому, что по себе знаю: они есть. Кни-
ги пишутся по-разному: иногда это нейтральное изложение.
Иногда автором движет глубокий внутренний интерес. Моя
работа – как раз такого рода. Пишу еще и потому, что я –
служитель науки, со всеми положительными и отрицатель-
ными качествами этой службы.

Что же вы хотите постичь в своих исследованиях?
Если хватит отведенного мне времени, хотелось бы по-

нять две вещи. Во-первых, почему «выход души из тела» во
время клинической смерти – это такой редкий феномен? По-
чему этого не видят все, кто «оттуда» возвращается? Что,
человек забывает увиденное? Или причиной – более глубо-
кая клиническая смерть?.. Если бы я могла подступиться к
этому, работая, скажем, в отделении реанимации, то, веро-
ятно, попробовала бы вместе с психологами оценить свой-
ства личностей, вернувшихся «оттуда».

Женщин-рожениц можно исследовать, непрерывно запи-
сывая электрокардиограмму и тщательно анализируя, нет
ли микромгновений остановки сердца. Потому что понятие
времени в таком состоянии трансформируется: достаточно
секунд, чтобы увидеть характерный сон или перенестись в
другое место, например к себе домой, и запомнить, что там
происходит (эти случаи описаны!). Но, может быть, уже в



 
 
 

следующие секунды запечатленная картина забывается.
Во-вторых, надо понять: что, этот феномен связан с жи-

вым человеком, лишь клинически мертвым, с его органами
чувств, и исчезает при биологической смерти? Или, судя по
тому, что говорят болгарка Ванга и американец Андерсон2 о
контактах с ушедшими, это более длительные явления? Во
всяком случае, для меня это – вопрос (кое-что пережила са-
ма), в котором нужно разбираться. Не отстраняясь, не опа-
саясь негативной реакции кого-то из коллег.

Душа – реальность?
Тому, что оказывается под потолком в операционной, ви-

дит слабо освещенный тоннель или летит к родному очагу, –
если это действительно «что-то», – я бы не хотела искать дру-
гого названия.

2 Джордж Андерсон (США), медиум, исследователь паранормальных явлений.



 
 
 

 
О дедушке, жизни на Греческом
проспекте и прозрении в 35 лет

 
С какого момента вы себя помните? Что первое за-

печатлелось в памяти?

Не знаю, как эти воспоминания соотносятся друг с дру-
гом по времени. Помню себя на пляже, в Сестрорецке или
Курорте3. Я насыпаю песок в ухо отцу. При этом приговари-
ваю: «Посыпу, посыпу, песок в ухо насыпу». Папа вскочил
разъяренный, хотя был очень добрым человеком и очень ме-
ня любил. Я не ожидала такой реакции, считая, что какое-то
хорошее дело делаю. Почему этот эпизод и запомнила: из-
за полного эмоционального несоответствия процесса и ре-
зультата. Запомнила встречу с Владимиром Михайловичем
Бехтеревым, с дедушкой моим. Он принес мне большую ко-
робку конфет. Каждая конфета была в белой бумажной ча-
шечке – и сейчас так делают. А раньше это была для меня
прекрасная незнакомка – коробка шоколадных конфет. Я ее
открыла, как зачарованная стояла на коленях перед стулом,
на котором эта коробка лежала. И мама мне, конечно, запре-
тила есть шоколад. У мамы была точка зрения, может быть,
правильная, что детям шоколад есть не следует. Помню, что

3 Курорт – ж.-д. станция рядом с Сестрорецком.



 
 
 

Владимир Михайлович смеялся по этому поводу (говорят,
он не так уж часто смеялся): принес внучке подарочек. А
внучке-то как обидно было!

Сколько вам было лет?
Давайте прикинем. Владимир Михайлович умер в два-

дцать седьмом году, когда мне было три с половиной года.
Значит, тогда было около трех.

А на пляже?
Примерно тот же возраст.

Вы его называете Владимир Михайлович. А в дет-
стве звали дедушкой?

Мне так и не пришлось звать его дедушкой. В истории с
конфетами я вообще не говорила. Не потому, что не умела, –
умела, но растерялась. А когда повзрослела, все время хо-
телось – не устану повторять, – чтобы люди не думали, буд-
то я прикрываюсь его великой тенью. Поэтому он для ме-
ня всегда Владимир Михайлович и мой сын сейчас говорит
не прадед, а Владимир Михайлович. А другие родственники
гораздо свободнее себя чувствуют с определением родства.
Но это уже более позднее понимание, а тогда он был для ме-
ня не Владимир Михайлович, а пожилой, приятный человек,
близко связанный с нашей семьей. Причем у него есть право
сесть во главе стола, где обычно сидел мой отец, что меня



 
 
 

немножко удивило. Потому что места за столом у нас были
строго расписаны – разумеется, без табличек, мы знали, кто
из членов семьи где сидит. А тут, пожалуйста: приходит че-
ловек и папа как должное уступает ему свое почетное место.

Где вы жили в то время?
В центре города, на Греческом проспекте. Если точнее:

Греческий, 12, квартира 33 – тот же номер, как здесь у ме-
ня на Кронверкской. Жили на первом этаже, довольно высо-
ком, в отдельной четырехкомнатной квартире. Одна из ком-
нат выходила во двор. Папа узнал, что у дворников очень
плохо с жильем, что они обитают в тесноте с множеством
детей, и совершенно добровольно отрезал от нас эту комна-
ту. У нас стену сделали сплошной, а дворникам, наоборот,
прорубили дверь, у них появилась дополнительная комната.
И когда начались обыски и аресты, именно дети дворников
бегали вокруг нас, складывали пальцы решеткой и кричали:
«Ваш отец будет там»; «Вашу золотую мебель (она была про-
сто позолоченная), посуду – всё отберут». Приходя домой,
мы с моим братом Андреем спрашивали, правда ли это, и
родители нас успокаивали.

Такая была классовая ненависть? Вашу семью счи-
тали богатой?

Да. Особенно не могли простить того, что отец отдал ком-
нату. Странно, что доброе дело развязало эту классовую, хо-



 
 
 

тя и на детском уровне, войну.

Как ваша мать отнеслась к тому, что отец отдал
комнату?

Не помню ее реакции. Не думаю, что прямо одобрила…
В этой комнате жила бонна, немка, которая с очень раннего
возраста учила нас немецкому языку. Собственно, учить-то
не было необходимости, она почти не владела русским и го-
ворила по-немецки. Соответственно, мы с братом пытались
с ней общаться и тоже заговорили по-немецки. Потом бонна
ушла от нас, о чем мы с Андреем не сильно жалели.

Вы – Бехтеревы. Был ли в доме культ вашего деда?
Наверное, был. Вот даже по тому, что ему уступили глав-

ное место за столом. И по тому, как говорили о Владими-
ре Михайловиче, я чувствовала, что это большая величина.
Очень хорошо помню день его смерти. У нас наряжали елку
– причем наряжали в глубине комнаты, чтобы, не дай бог, с
улицы ее не увидели. На дворе был довольно сложный два-
дцать седьмой год. И когда папа зажег три свечки над голо-
вой игрушечного Деда Мороза, стоявшего под елкой, он по-
звал маму: «Зиночка, Зиночка, посмотри, как удивительно
Дед Мороз похож на отца!» Буквально вскоре, около девяти
вечера зазвонил телефон, и сказали, что Владимир Михай-
лович умер. Впоследствии чего я только не читала о его кон-
чине, сообщалось, что он умер вовсе не двадцать четверто-



 
 
 

го, а двадцать пятого, то есть в Рождество. Запутались, по-
моему, даже те, кто сами это знали, не с чужих слов. Но я не
могла перепутать, потому что видела и помнила: елку наря-
жали в сочельник.
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