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Аннотация
В 2007 году издательство «Время» выпустило книгу Мариэтты

Чудаковой «Новые работы». Для автора как для филолога,
литературоведа, историка литературы было важно показать:
отдавая много сил и времени общественной деятельности,
публицистике и художественной литературе, она по-прежнему
остается в главной профессии. Книга вызвала большой
читательский интерес, и спустя десятилетие Мариэтта Омаровна
решила предпринять новое издание, назвав его, уже по традиции,
«Новые и новейшие работы».

Автор посвятила рукопись памяти Александра Павловича
Чудакова. К сожалению, и сама она не дожила до издания книги.
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Немного об истории названия

Вместо предисловия
 

Самые известные работы Мариэтты Чудаковой связаны,
несомненно, с творчеством Булгакова. Самые известные –
но ведь не единственные же. Звучит странно, но Мариэтта
Омаровна, как мне кажется, даже несколько ревниво относи-
лась к своему «Жизнеописанию Михаила Булгакова», слов-
но затенившему другие ее литературоведческие труды. Сда-
вая в 2006 году в издательство сборник статей, она сказала:
«Я хочу назвать его “Новые работы”. Чтобы мои читатели
понимали, что я не на диване лежала».

Книга вышла, имела отличную прессу и успех у читателей.
М. О. продолжала интенсивно трудиться и вскоре у нее сло-
жился новый том. Который, уже следуя традиции, она реши-
ла назвать «Новые и новейшие работы». Сразу поясню, что
речь идет о работах 2002–2011 и даже более ранних годов.
Но рукопись несколько лет пролежала в столе, М. О. ее при-
держивала, что-то добавляла, что-то изымала, многое пере-
рабатывала… Когда наконец она определилась с составом, я
предложил отказаться в названии от слова «новейшие», по-
скольку время прошло и уже опять написано много нового.
«Это ничего, – рассмеялась М. О., – мы следующий сборник
назовем “Наиновейшие работы”». Но до третьего тома, увы,



 
 
 

не дошло.
Гендиректор издательства «Время»
Борис Пастернак



 
 
 

 
«Военное» (июль 1941 г.)
стихотворение Симонова

«Жди меня» в литературном
процессе советского времени

 
Первая публикация: НЛО. Вып. 58. М., 2002
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«…Первым слушателем “Жди меня” был <…> Кассиль.
Он сказал мне, что стихотворение, в общем, хорошее, хотя
немного похоже на заклинание»1.

История писания и печатания такова.
27 июля 1941 года Симонов вернулся в Москву, пробыв

не менее недели на Западном фронте – в Вязьме, под Ель-
ней, близ горящего Дорогобужа. Он готовился к новой по-
ездке на фронт от редакции «Красной звезды»; на подготов-
ку машины для этой поездки нужна была неделя. «За эти
семь дней, – вспоминал он, – кроме фронтовых баллад для
газеты, я вдруг за один присест написал “Жди меня”, “Май-
ор привез мальчишку на лафете” и “Не сердитесь – к лучше-
му…”. Я ночевал на даче у Льва Кассиля в Переделкине и
утром остался там, никуда не поехал. Сидел на даче один и
писал стихи. Кругом были высокие сосны, много земляни-
ки, зеленая трава. Был жаркий летний день. И тишина. <…
> На несколько часов даже захотелось забыть, что на свете
есть война…»

«Так сказано в дневнике, – поясняет автор далее, добав-
ляя: – наверно, в тот день больше, чем в другие, я думал не
столько о войне, сколько о своей собственной судьбе на ней.

1 Симонов К. М. Разные дни войны: Дневник писателя. Т. 1. 1941 год. М., 1977.
С. 243.



 
 
 

<…> И вообще война, когда писались эти стихи, уже пред-
чувствовалась долгой. “…Жди, когда снега метут…” в тот
жаркий июльский день было написано не для рифмы. Риф-
ма, наверно, нашлась бы и другая…»2 Далее – о первом слу-
шателе Кассиле и его реакции.

Поздней осенью, уже в Северной армии, Симонов, «пожа-
луй, впервые», как он вспоминал, «читал еще не напечатан-
ное “Жди меня” целому десятку людей сразу. Гриша Зельма,
подбивший меня там прочесть эти стихи, потом, во время
нашей поездки, где бы мы ни были, снова и снова заставлял
меня читать их то одним, то другим людям, потому что, по
его словам, стихи эти для него самого были как лекарство
от тоски (курсив наш. – М. Ч.) по уехавшей в эвакуацию
жене»3.

«Я считал, что эти стихи – мое личное дело…4 Но потом,
несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на да-
леком севере и когда метели и непогода иногда заставляли
просиживать сутками где-нибудь в землянке или в занесен-

2 Симонов К. М. Разные дни войны: Дневник писателя. Т. 1. 1941 год. М., 1977.
С. 241–242.

3 Симонов К. М. Разные дни войны: Дневник писателя. Т. 1. 1941 год. М., 1977.
С. 456.

4 См. в письме к читателю в 1969 г.: «У стихотворения “Жди меня” нет никакой
особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была на
Урале, в тылу. И я написал ей письмо в стихах. Потом это письмо было напеча-
тано в газете и стало стихотворением» (Симонов К. Стихотворения и поэмы. Л.,
1982. (Библиотека поэта). С. 572).



 
 
 

ном снегом бревенчатом домике, в эти часы, чтобы скоро-
тать время, мне пришлось самым разным людям читать сти-
хи5. И самые разные люди десятки раз при свете коптилки
или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги сти-
хотворение “Жди меня”, которое, как мне раньше казалось,
я написал только для одного человека. Именно этот факт,
что люди переписывали это стихотворение, что оно доходи-
ло до их сердца, – и заставил меня через полгода напечатать

5 Он читает и возвращаясь из фронтовых поездок в Москву, где живет в ком-
нате в здании «Правды» – осенью и в начале зимы 1941 г. «Он был, тогда, что
называется, на взлете, – вспоминает Б. Рунин. – Его фронтовыми корреспонден-
циями <…> зачитывались <…>. Успех сопутствовал ему во всем, разве что его
несколько аффектированная на публику влюбленность в Серову еще не вызыва-
ла с ее стороны столь же нетерпеливого чувства. Мне особенно запомнилась од-
на из встреч в те дни. <…> Он с ходу затащил меня в свою правдинскую келью
<…> удивил меня взволнованностью своей речи <…>. Костя был влюблен и <…
> старался разбередить себя на некое эмоциональное неистовство. Ему действи-
тельно хотелось в тот вечер быть душевным, искренним, откровенным. <…> Он
начал с того, что прочел мне вслух только что написанное и ставшее вскоре зна-
менитым “Жди меня”. <…> Под знаком этого стихотворения и прошел потом
весь вечер. Серова была тогда в Свердловске. Там же, если не ошибаюсь, нахо-
дился тогда на излечении раненый Рокоссовский, которому, по слухам, она ока-
зывала какие-то знаки внимания. Костя ревновал и опять-таки, мне кажется, был
рад хоть в какой-то мере испытать это вдруг приоткрывшееся ему чувство. <…
> Как-то так получалось, что то и дело возвращались все-таки к теме “жди ме-
ня” <…> пока в дверь не постучал правдинский киномеханик. Он пришел ска-
зать товарищу Симонову, что фильм “Девушка с характером” (где Серова играла
главную роль) он раздобыл и может сейчас для товарища Симонова прокрутить
<…> Костя не позвал меня с собой – он прямо сказал мне, что хочет смотреть
картину в одиночестве. И в то же время он, по-моему, был доволен, что теперь от
меня это станет известно людям» (Рунин Б. Мое окружение: Записки случайно
уцелевшего. М., 1995. С. 110–112).



 
 
 

его в газете»6.
Осенью 1941 года Симонов, таким образом, и не думает

о напечатании «Жди меня» – он остро, острее многих, чув-
ствует регламент и даже внутренне не спорит с ним: граница
между «для себя» и «для печати» у него незыблема.

Но в силу сугубо личных обстоятельств он пишет в тот год
– независимо от войны! (в этом симптоматика кризиса пер-
вого цикла и назревания чего-то нового7) – множество сти-
хов «для себя», точнее – для своего единственного адресата8.

Совсем иначе это у Пастернака, остро чувствующего кри-
зис прежнего положения (по нашей историко-литературной
схеме – первого цикла). Осенью 1941 года у наиболее прони-

6 Цит. по: Лазарев Л. Поэзия Константина Симонова // Симонов К. Стихотво-
рения и поэмы, 1982. С. 41.

7 Напомним наше представление о том, что к началу 1940-х годов (вне зависи-
мости от внешних событий) в русской литературе, к середине 1920-х годов раз-
делившейся на три все более отъединяющихся друг от друга русла – зарубежная
русская литература, отечественная печатная и отечественная рукописная, – воз-
никла сильная внутренняя интенция к объединению, то есть приведению в нор-
мальное состояние. Так, М. Булгаков пишет роман «Мастер и Маргарита» доста-
точно свободно, как «рукопись», но не теряет надежды увидеть его в печати (что
и реализуется – хотя и на четверть века позже, но тем не менее именно в совет-
ское время, уже во время второго литературного цикла). Признаками нового со-
стояния литературы и стали переходы заведомо «рукописного» текста – в печать.

8 «Некоторые из них вначале в моем собственном представлении были скорее
личными письмами в стихах, чем стихами, предназначенными для печати. Впо-
следствии они были напечатаны, но в них сохранился в неприкосновенности этот
оттенок стихов-писем» (цит. по примеч. в кн.: Симонов К. Стихотворения и по-
эмы. С. 561).



 
 
 

цательных современников обострилось ощущение несвобо-
ды, у литераторов – отвращение к привычной, казалось бы,
цензуре.

Появилась, как пишет Пастернак жене 12  сентября
1941  года, «усиливающаяся безысходность несносной ду-
шевной несвободы. Делаешь что-то настоящее, вкладываешь
в это свою мысль, индивидуальность и душу. На рукописи
ставят отметки, ее испещряют вопрос<ительными> знаками,
таращат глаза» и «с сотней ограничений» принимают малую
часть сделанного (и это еще при том, что речь идет о пе-
реводах!). Пастернак говорит не только о себе – его бесит
«непониманье простейших мелочей, споры разных редакций
с Фединым по поводу вещей, за которые надо кланяться в
пояс и говорить спасибо, а не морщить лоб и требовать ис-
правлений. Всю эту дождливую ночь я об этом думал. Как
быть, к чему стремиться и чем жертвовать? Нельзя сказать,
как я жажду победы России и как никаких других желаний
не знаю. Но могу ли я желать победы тупоумию и долго-
вечности пошлости и неправде?»9 Это и есть новая интен-
ция (см. выше примеч. 7): сильнейшее желание автора, что-
бы рукопись шла в печать без следов редакторского каран-
даша. Первую, возможно, попытку напечатать «Жди меня»
Симонов делает на авось – в одной из армейских газет (ско-
рей всего, предвидя или предчувствуя затруднения в цен-

9 Письма Б. Л. Пастернака жене З. Н. Нейгауз-Пастернак. [М.,] 1993. С. 137–
138.



 
 
 

тральной печати). Редактор газеты 44-й армии «На штурм»
вспоминал о встрече в Новороссийске (Симонов вылетел как
корреспондент «Красной звезды» в Краснодар утром 31 де-
кабря 1941 года: предполагалось начало десантной операции
в Керчи и Феодосии) в первые дни января 1942-го: «Когда
Вы кончили читать “Жди меня”, я полушепотом повторял:

– Как хорошо… Как хорошо…
А Вы внезапно предложили:
– Хочешь, отдам… Возьми опубликуй…
Это было неожиданно. И я стал что-то бормотать, что в

газету нужно героическое, а не интимно-лирическое. И бил
себя по лысеющей голове потом, когда эти стихи опублико-
вала “Правда”»10.

По-видимому, в конце 1941-го или в самом начале 1942-
го автор делает попытку напечатать стихотворение в «своей»
газете: «Я предлагал его вместе с другим стихотворением –
“Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…” – Ортенбер-
гу для “Красной звезды”. “Ты помнишь, Алеша…” Ортен-
бергу понравилось11, а со “Жди меня” поколебался и вернул
мне, сказав, что эти стихи, пожалуй, не для военной газеты,
мол, нечего растравлять душу солдата – разлука и так горька!

Наша “Красная звезда” помещалась тогда в том же самом
здании, что и “Правда” и “Комсомолка”. После возвращения
из Феодосии (Симонов вернулся в Москву с Южного фронта

10 Цит. по: Симонов К. М. Разные дни войны. Т. 2. С. 38.
11 И было напечатано, но не сразу: 3 февраля 1942 г. – М. Ч.



 
 
 

9 января. – М. Ч.) я <…> встретился в редакционном кори-
доре с редактором “Правды” (то есть главным редактором. –
М. Ч.). И он повел меня к себе в кабинет попить чаю. <…>
На этот раз, против моего ожидания, речь пошла не о поезд-
ке, а о стихах. Посетовав, что за последнее время в “Правде”
маловато стихов, Поспелов спросил, нет ли у меня чего-ни-
будь подходящего. Я сначала ответил, что нет.

– А мне товарищи говорили, будто вы недавно тут что-то
читали.

– Вообще-то есть, – сказал я. – Но это стихи не для газеты.
И уж во всяком случае, не для “Правды”.

– А почему не для “Правды”? Может быть, как раз для
“Правды”.

И я, немножко поколебавшись, прочел Поспелову не взя-
тое в “Красную звезду” “Жди меня”. Когда я дочитал до кон-
ца, Поспелов вскочил с кресла, глубоко засунул руки в кар-
маны синего ватника и забегал взад и вперед по своему хо-
лодному кабинету.

– А что? По-моему, хорошие стихи, – сказал он. – Давай-
те напечатаем в “Правде”. Почему бы нет? Только вот у вас
там есть строчка “желтые дожди”… Ну-ка, повторите мне
эту строчку.

Я повторил:
– “Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди…”
– Почему “желтые”? – спросил Поспелов.



 
 
 

Мне было трудно логически объяснить ему, почему “жел-
тые”. Наверное, хотел выразить этим словом свою тоску.

Поспелов еще немножко походил взад и вперед по кабине-
ту и позвонил Ярославскому». Пришел «седоусый Емельян
Михайлович Ярославский в зябко накинутой на плечи шубе.

– Прочитайте, пожалуйста, стихи Емельяну Михайлови-
чу, – сказал Поспелов.

Я еще раз прочел свое “Жди меня”, теперь уже им обоим.
Ярославский выслушал стихи и сказал:
– По-моему, хорошо.
– А вот как вам кажется, Емельян Михайлович, эти “жел-

тые дожди”… Почему они желтые? – спросил Поспелов.
– А очень просто, – сказал Ярославский. – Разве вы не за-

мечали, что дожди бывают разного цвета? Бывают и желтые,
когда почвы желтые…

Он сам был живописцем-любителем и, наверное, поэтому
нашел для моих желтых дождей еще один довод, более логи-
ческий и убедивший Поспелова больше, чем мои собствен-
ные объяснения.

Потом оба они попросили меня в третий раз (!) прочесть
стихи. Я прочел и оставил их Поспелову, сказавшему: “Бу-
дем печатать”. А через несколько дней, вернувшись из-под
не взятого еще вопреки ожиданиям Можайска, увидел свое
“Жди меня” напечатанным на третьей полосе “Правды”» 12.

12 Симонов К. М. Разные дни войны. Т. 2. С. 39–41. «Жди меня» напечатано в
«Правде» 14 января 1942 г. 27 января 1941 г. литератор А. Письменный пишет



 
 
 

Отметим мелочь, но характерную: законопослушный Симо-
нов дает посильные комментарии к своему тексту, но не вы-
ражает готовности заменить вызывающий сомнение эпитет
на другой. Для него стихотворение сохраняет статус лично
ему принадлежащего (в отличие от тех, которые он заранее
прочил в советскую печать) текста, которое только в этом
«рукописном» виде и должно, если выпала такая карта, быть
перенесено в печать.

Два месяца спустя вышел в свет сдвоенный ноябрьско-де-
кабрьский номер «Нового мира» за 1941 год с первой тет-
радью цикла «С тобой и без тебя». Современница (Р. Ро-
манова) удостоверяет: «Прекрасно помню реакцию бывших
ифлийцев, ставших к тому времени студентами МГУ <…>
в библиотеки и к немногим счастливым обладателям журна-
ла выстраивались очереди, стихи переписывали в невероят-
но дефицитные по тем временам тетради, блокноты… Одна-
ко из всего цикла ни с чем не сравнимая популярность выпа-
ла на долю стихотворения “Жди меня, и я вернусь…” Успех
этого стихотворения можно, пожалуй, сравнить лишь с тем,
как встречали на фронте каждую новую главу начавшего пе-
чататься осенью того же, 1942 года в газете Западного фрон-
та “Красноармейская правда” “Василия Теркина”»13.

жене: «Очень хорошее стихотворение напечатал Симонов в “Правде” “Жди ме-
ня”, оно правдиво, искренно, поэтично, и стоит слазить в комплект “Правды”,
чтобы его прочитать» (Письменный А. Фарт: Дневник, из записных книжек, пись-
ма, рассказы. М., 1980. С. 120).

13 Цит. по: Вопросы литературы. 1996. Вып. 4. С. 378. «Василия Теркина» на-



 
 
 

В первой же большой статье об этом цикле известный с
довоенных лет критик В.  Александров (В.  Б. Келлер) пи-
сал: «“Жди меня” – самое общее из стихотворений Симоно-
ва. Это стихотворение не нужно цитировать. Его знают все.
Говорят, семнадцать композиторов изъявили желание напи-
сать на него песню14.<…> В истории советской поэзии вряд
ли было другое произведение, имевшее такой массовый от-
клик. Это стихотворение искали, вырезали из газет, перепи-
сывали, носили с собой, посылали друг другу, заучивали на-
изусть – на фронте и в тылу.

У нас есть консультации, дающие советы по многим важ-
ным вопросам. Но ни врач, ни агроном, ни юрист, ни психо-
техник не посоветуют, как поступать, как думать и чувство-
вать во многих трудных случаях личной жизни, в том числе
таких важных, как этот. Нет такой специальности. Это од-
на из задач поэзии. Написать эти стихи нужно было имен-
но с такими заклинательными повторениями . <…> Та си-
ла, навстречу которой шли стихи, была верой. Даже если бы
она была суеверием, трудно было бы ее осудить. Но это была

чали печатать в «Красноармейской правде» 4 сентября 1942 г. (вступительная
главка и «На привале») и далее публиковали главу за главой в сентябре – октябре
(до 14 октября включительно), затем с 12 декабря – с большими интервалами –
вплоть до 30 июня 1945 г. (почти одновременно главы печатались в двухнедель-
ном московском журнале «Красноармеец»).

14 Песней, однако, стихи так и не стали. Некоторую известность приобрела му-
зыка М. Блантера. – М. Ч.



 
 
 

правильная вера»15.
Особенности российского советского читателя, уже

вполне сформировавшегося, были таковы, что он искал в
литературе, особенно в мучительной ситуации войны, уте-
шения, прямой поддержки. В обеспечении такой поддержки
критики видели «одну из задач поэзии». Стихотворение Си-
монова вышло и за пределы этой функции, получив с перво-
го момента создания еще одну, особую.

«Заклинание», «лекарство от тоски», «заклинательные
повторения», «вера», «суеверие»…

С первых литературных шагов Симонов писал «для печа-
ти», точно угадывая тот путь, который приведет его сочине-
ние именно на печатные страницы, – в этом был один из глав-
ных секретов его раннего и прочного успеха16. Его умение
перелагать актуальную официозную точку зрения в эмоци-
онально-лирической упаковке выковывалось с первых опы-

15 Александров В. Письма в Москву (К. Симонов: «С тобой и без тебя» и «Сти-
хи 1941 г.») // Знамя. 1943. № 1. С. 160 (разрядка – автора цитируемой статьи,
курсив наш. – М. Ч.).

16 «Уже очень скоро о Костиной поэзии как-то разом заговорила вся советская
критика и сама личность Симонова стала приобретать небывалую по тем време-
нам популярность.Чтобы писателя узнавали в лицо на улице, как Бернеса, на-
пример, такого, пожалуй, тогда не было со времен Есенина и Маяковского. А
тут даже в троллейбусе можно было услышать такой примерно диалог:– Сейчас
на улице Горького видел Костю. Он, оказывается, усики отпустил.– Да, а ты что,
не знал?Или что-нибудь в этом роде, причем именно так – фамильярно (без фа-
милии!). Но кто же не поймет, что речь идет о поэте Симонове» (Рунин Б. Мое
окружение. С. 113–117).



 
 
 

тов. В узкой раме тематического регламента предвоенных
лет он разместился с таким комфортом, что не могла, кажет-
ся, и закрасться мысль, что эта рама может быть кому-то тес-
на. Так им была раньше и шире многих использована поли-
тически обусловленная партийными документами 1936 года
возможность обратиться к историческому прошлому России
вне обличительной цели. На рубеже 1937–1938 годов Симо-
нов выступает «на многолюдных собраниях», как сообщал
журнал «Литературная учеба»17, с чтением поэмы «Ледо-
вое побоище» (где одна глава посвящена вступлению немцев
в Псков в 1918 году, другая – событиям XIII века, а заключе-
ние говорит о современном фашизме и заканчивается стро-
ками «Интернационала» – «И если гром великий грянет…»,
умело соединенными с национальной идеей, нить которой
продернута автором через семь веков русской истории). В
ней, по словам А. Адалис, молодой автор «прекрасно связал
прошлое и настоящее. Замечательно то место в поэме, где
он говорит: “Мы – русские – и во времена Ледового побо-
ища, в далеком прошлом, Мы – и в 1918 году, и Мы сего-
дняшнего дня <…>” Тов. Кедрин заявил, что “Ледовое побо-
ище” чуть ли не лучшее произведение за все двадцатилетие
советской поэзии. С возражением против такой оценки вы-
ступила тов. Штут, произнесшая интересную содержатель-
ную речь». Для Дмитрия Кедрина поэма Симонова пролага-
ла путь в творчески важное для него самого отечественное

17 Литературная учеба. 1938. № 3. С. 100.



 
 
 

историческое прошлое: возможности этой новой литератур-
ной ниши в тупиковой для поэзии ситуации середины 1930-
х были им, видимо, быстро почувствованы. За осторожным
пересказом не менее осторожных, надо думать, формулиро-
вок С. Штут можно угадать оторопь выступавшей, в какой-то
степени охватившую (судя по дальнейшей оценке этой речи
в изложении хода собрания) и редколлегию: «Вся вещь не на
высоком, применительно к Симонову, уровне.<…> В “Ледо-
вом побоище” приведены строки из “Интернационала”, но
это не является совершенным и законным выводом из поэ-
мы. Строки приведены прекрасные, они мобилизуют, но мо-
билизуют потому, что это строки из “Интернационала”, а не
потому, что они законно заключают в себе всю поэму» 18. Не
все литераторы готовы были к санкционированному офици-
озом странному соединению интернациональных идей с еще
недавно отвергаемой идеей национальной.

«Жди меня» было едва ли не первым сочинением Симо-
нова, написанным, напомним, вне мысли о печати. Результа-
ты оказались – тогда же и особенно впоследствии – неожи-
данными для него самого.

В какой-то момент он почувствовал необычность создан-
ного им текста – ему трудно стало читать публично самое
прославленное свое сочинение.

Симонов свидетельствует (видимо, в начале или в середи-
не 70-х):

18 Литературная учеба. 1938. № 3. С. 101–102.



 
 
 

«Я читал его сотни раз и во время и после войны. И на-
конец через двадцать лет после войны решил было никогда
больше не читать этого стихотворения. Все, кто мог вер-
нуться, – вернулись, ждать больше некого. А значит, и читать
поздно. Так я решил про себя. И больше года не читал, пока
не попал на Дальний Восток к торговым морякам, рыбакам
и подводникам, уходившим из дому в море на несколько ме-
сяцев, а иногда и больше. Там на первой же встрече от ме-
ня потребовали, чтобы я прочел “Жди меня”. <…> Уже по-
другому, чем когда-то на войне, стихотворение все еще про-
должало отвечать душевной потребности людей, имевших на
это свои причины. <…> Для меня самого оно по-прежнему
было связано только с теми днями войны, когда оно было
написано, и в душе у меня, когда я, читая, глядел в зал, со-
хранялось чувство какой-то моей вины перед теми, кто ждал
и все-таки не дождался.

За долгие годы я получил многие сотни, если не тысячи
писем и от тех, к кому вернулись, и от тех, к кому не верну-
лись.

И одно из них недавно еще раз подтвердило мне всю
неразрешимость этого противоречия. <…>

“…Уже три недели, как я не работаю – стала пенсионер-
кой. Не знаю, знаете ли Вы в полной мере, чем для нас, мо-
лодых “солдаток” Отечественной войны, было Ваше стихо-
творение “Жди меня”? Ведь в Бога мы не верили, молитв
не знали, молиться не умели, а была такая необходимость



 
 
 

взывать к кому-то “убереги, не дай погибнуть”. И вот по-
явилось Ваше “Жди меня”. Его посылали с тыла на фронт
и с фронта в тыл. Оно вселяло надежду и в тех, кто верил,
что их ждут, и в тех, кто ждал… В декабре 1943 года я полу-
чила письмо, написанное мужем 1 ноября в двенадцать ча-
сов ночи, в котором он писал: “Когда получишь мое пись-
мо, мы уже будем по ту сторону Днепра”. Это было послед-
нее письмо. Прошли декабрь, январь и почти весь февраль.
Я ежедневно многократно заглядывала в почтовый ящик и
шептала, как молитву, “жди меня, и я вернусь всем смертям
назло…” и добавляла: “Да, родной, я буду ждать, я умею”.
23 февраля я узнала, что я, видимо, не умела ждать, “как ни-
кто другой”, что мне не дано дождаться. Он был смертель-
но ранен <…> через десять часов после того, как написал
мне письмо. Я не хотела этому поверить даже после встре-
чи с друзьями, присутствовавшими на похоронах. Стыдно об
этом писать, но я, насмотревшись фильмов и начитавшись
книг о разведчиках, по ночам фантазировала, что его засла-
ли в разведку, в тыл врага, а для большей конспиративности
разыграли его похороны. Мне и сейчас, на старости лет, ча-
сто снится, что он вернулся после длительной разлуки. Все
годы я переписываюсь с пионерами, шефствующими над мо-
гилой. В день 25-летия Победы я была там. Все эти годы мои
мысли многократно возвращались к вам – автору “Жди ме-
ня” – вроде вы в чем-то передо мной виноваты. <…> Вот я и
хочу вас попросить от имени всех тех, кто “ждал, как никто



 
 
 

другой”, но увы… не дождался. Реабилитируйте нас. Напи-
шите что-то в наше оправдание, а то ведь последние восемь
строк вашего стихотворения звучат для нас, не дождавших-
ся, как укор, упрек, обвинение…”

Но что я могу написать в ответ на это письмо? И о каких
оправданиях может идти речь?

Беспощадная мясорубка войны делала свое дело, не же-
лая разбираться в человеческих судьбах. И вышло так, что я,
написавший эти стихи, кого ждали, быть может, с куда мень-
шей верой и силой, чем других, вернулся, а те, другие, не
вернулись…

И что теперь можно поделать? – вопрошал Симонов, при-
ведя письмо. – Какие стихи писать вдогонку к тем, которые я
продолжаю читать и с чувством невольной вины, и с созна-
нием неразрешимости этого противоречия…»19

«Закляти (кого) – заповедать (повелеть; завещать, предо-
стерегать от чего-либо – “заповедано велми тяжко, аще и
един год не исповедается которой христианин”) кому-либо,
взять клятвенное обещание с кого-либо, упросить (во имя
чего-либо святого)…Он ее заклял и под смертию приказал,
чтоб она того никому не сказывала (1606)»20.

«Заклинать, заклясть что <…> запрещать под страхом
проклятия, кары небесной <…> упрашивать, умолять всем,
что дорого и свято // заговаривать, завораживать, заколдо-

19 Симонов К. М. Разные дни войны. Т. 1. С. 456–458 (курсив наш. – М. Ч.).
20 Словарь русского языка XI–XVII вв. Вып. 5. М., 1978. С. 216.



 
 
 

вывать»21.
Заклинать, заклясть – ворожбой, колдовством подчи-

нять магической силе, делать покорным тому, кто обладает
тайными знаниями…

Вернемся еще раз к Далю: Заклинанье, заклятие – …На
это дело ты меня никакими заклинаниями (или) заклятиями
не умолишь.

Академический словарь указывает главное значение гла-
гола заклинать: «Воздействовать из суеверных побуждений
на кого-либо, что-либо силой колдовства, чар, молитв»  –
примеры этого значения связаны с магией, даже с шаман-
ством22. Значение же «настойчиво просить, умолять сделать
что-либо» определено как переносное.

Стихотворные строки получили силу, вышедшую за пре-
делы литературы и власти самого автора. И те, кто «молитв
не знали, молиться не умели» и  на кого стихи Симонова
подействовали как завораживающие, магические, словом –
«заклинающие» в первом значении слова, спустя четверть
века потребовали, чтобы тот, кто сложил эти строки, снял с
них заклятие.

21 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 1. М.,
1955. С. 586.

22 «[Шаман] бил в бубен и глухим голосом пел какие-то заклинания, очевидно
отгоняя злых духов» – из «Земли Санникова» Обручева (Словарь современного
русского литературного языка: В 16 т. Т. 4. М.; Л., 1955. С. 523).
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Скажи, какие заклинанья
Имеют над тобою власть?

А. Пушкин

В апреле 1942  года, когда Симонов по личным обстоя-
тельствам «всей душой рвался уехать из Москвы на фронт»,
хотя «острой необходимости» в этом с деловой, газетной сто-
роны не было, его вызвал к себе секретарь Московского гор-
кома партии Щербаков23 (далее мы для удобства обширного

23 Стоит сопроводить это имя комментарием самого Симонова: «Щ. уже тогда
был очень нездоров. Еще молодой – ему шел сорок второй год, – сильный, ши-
рокоплечий, но при этом с больным сердцем, с нездоровой полнотой, с нарушен-
ным обменом веществ и с необходимостью ежедневной двадцатичасовой работы
по всем своим к тому времени четырем должностям – в ЦК, МК, Информбюро и
ПУРе [Политуправление армии], – этот человек жил словом “нужно”. И других
слов ни для других, ни для себя у него не было. Когда в сорок пятом году, до-
работав до самого последнего дня войны, он на следующий день скоропостижно
умер, чувство горечи у меня было, а чувства удивления нет. Он был человеком
неимоверной работоспособности, но перегрузки, выпавшие на его долю – хочу
употребить, говоря о том времени, именно это нынешнее слово “перегрузки”, –
были еще более неимоверными» (Симонов К. Разные дни войны. Т. 2. С. 198–
199). Почти восемь лет спустя после его смерти, 13 января 1953 г., в сообщении
ТАСС «Арест группы врачей-вредителей» говорилось: «Следствием установле-
но, что врачи также сократили жизнь товарища А. С. Щербакова, неправильно
применяли при его лечении сильнодействующие лекарственные средства, уста-
новили пагубный для него режим и довели его таким путем до смерти» (цит. по:



 
 
 

цитирования обозначаем его первой буквой фамилии). «Раз-
говор оказался таким же неожиданным, как и вызов. Неза-
долго перед тем я сдал в издательство “Молодая гвардия”
книгу стихов. Она состояла из двух частей: в первую входи-
ло двадцать пять стихотворений, составивших впоследствии
книжку “С тобой и без тебя”, а во вторую – несколько моих
фронтовых баллад и других военных стихотворений. <…>
Большинство лирических стихов, включенных мною в пер-
вый раздел книги – не то пятнадцать, не то семнадцать, – ре-
дактор, а вернее, издательство не рисковало печатать.

После долгих споров я согласился изъять только одно сти-
хотворение “На час запомнив имена…” и сказал редактору,
что книгу, из которой будет изъято полтора десятка стихо-
творений, печатать отказываюсь; пусть они, пока я буду на
фронте, подумают; поговорим еще раз, когда вернусь». Это
уже новый Симонов.

Публикация «Жди меня» именно в  «Правде» стала по-
воротным моментом в истории печатной поэзии советского
времени. Она была воспринята как отмашка – и по-друго-
му быть понята не могла. Появившаяся было щель сразу же
начала расширяться – и активность автора, не столько осо-
знавшего, сколько учуявшего возможность изменения регла-
мента и резко воспротивившегося ему, играла здесь важную
роль.

И теперь автор «с удивлением увидел» на столе у Щ. «ту

Рапопорт Я. Л. Дело врачей 1953 года. М., 1988. С. 61–62. Курсив наш. – М. Ч.)



 
 
 

самую рукопись» стихов, которую он сдал в издательство.
После вопросов о том, «зачем» Симонов едет на  Карель-
ский фронт, где сейчас затишье и где он уже однажды долго
был (потом выяснилось, что до властей дошли слухи, что он
«ищет смерти»), Щ. сказал: «А теперь давайте поговорим о
ваших стихах. Вы ведь сдали книгу в “Молодую гвардию”?»
Пояснил: «…мы их оттуда затребовали, посмотрели. <…>
Что у вас там за недоразумение с издательством? Что за дра-
ка? <…> Так против каких же стихотворений они возража-
ют? <…> Давайте посмотрим их».

«Перед нами на столе лежал экземпляр моей рукописи со
всеми пометками редакции, со всеми знакомыми мне птич-
ками на полях». Начинают листать рукопись, останавлива-
ясь на каждом стихотворении, против которого возражала
редакция. «И каждый раз о каждом из них Щ. говорил, что,
по его мнению, это можно печатать. <…> – Мы поговорим с
издательством, – сказал Щ. – Я думаю, они согласятся с на-
ми, что все это можно напечатать24. Таким образом, вопрос
исчерпан». Но он интересуется и тем стихотворением, кото-
рое вынул из рукописи сам автор, согласившись с издатель-
ством!

«– А может быть, зря вынули? – спросил Щ.
– Не знаю, может, и зря, – сказал я. – Но мне показалось,

24 Ср. в известном по записи Е. С. Булгаковой телефонном разговоре Булгакова
со Сталиным:«– Я говорил об этом и мне отказали.– А вы подайте заявление
туда. Мне кажется, что они согласятся» (опубликовано в России впервые: Новый
мир. 1987. № 8. С. 198).



 
 
 

что у редактора были резоны, когда он говорил про это сти-
хотворение, что его могут понять не так, как я его написал25.

– А как вы его написали?»
То есть идет обсуждение авторских интенций, сопоставле-

ние первоначального замысла с воплощением, разговор по-
чти что о самых основаниях поэзии. (Здесь и далее выделя-
ем этого рода материал курсивом.) На поле – три точки на-
блюдения: авторская изнутри замысла, авторская внешняя,
совпавшая с редакторской, и, как сейчас увидим, третья, чи-
тательская, стремящаяся найти «правду».

«Я сказал, что, по-моему, это стихотворение вовсе не вос-
певает легкую любовь, оно просто рассказывает о том, как
бывает в жизни, но при этом в нем есть тоска по настоящей
любви.

– А может, и другие люди прочтут в нем именно то, что
вы в него вложили? Прочитайте».

Автор читает стихотворение наизусть.
«Он попросил прочитать стихотворение еще раз, и я про-

чел еще раз.
25 Приводим для удобства читателя несколько строф (стихотворение написано

в сентябре 1941 г.):На час запомнив имена, —Здесь память долгой не бывает, —
Мужчины говорят: «Война…» —И наспех женщин обнимают.Спасибо той, что
так легко,Не требуя, чтоб звали милой,Другую, ту, что далеко,Им торопливо за-
менила.Она возлюбленных чужихЗдесь пожалела, как умела,В недобрый час со-
грела ихТеплом неласкового тела.<…>Я не сужу их, так и знай.На час, позволен-
ный войною,Необходим нехитрый райДля тех, кто послабей душою.<…>В дру-
гое время, может быть,И я бы прожил час с чужою,Но в эти дни не изменитьТебе
ни телом, ни душою.



 
 
 

Он некоторое время молчал (во время этого молчания,
заметим, и производилась – на ристалище борьбы литера-
турной эволюции с социальным давлением – огромная рабо-
та перевода стрелок циферблата печатной русской поэзии. –
М. Ч.), потом сказал:

– А вы знаете, по-моему, в этих стихах нет никакой дву-
смысленности. Я, например, именно так и понял ваше автор-
ское намерение, как вы мне о нем сказали. Может быть, пой-
мут иначе, но вы понимаете так, и я тоже понимаю так. Зна-
чит, нас уже двое. – Он улыбнулся. – Включите и это стихо-
творение. Пусть напечатают и его.

Удивленный и обрадованный таким оборотом разговора,
я поблагодарил за поддержку».

В узком пространстве партийного кабинета совершалось,
повторимся, движение, менявшее направление стрелки со-
циального вектора26. А в широком пространстве воюющей
России стрелка еще застряла в прежнем положении.

Приведем важные сведения, опубликованные по архив-
ным документам Д. Л. Бабиченко в его книге о цензуре 1940-

26 В ключе нашего представления об устройстве литературного процесса совет-
ского времени, «движение которого в каждый отдельный момент определялось
вектором литературной эволюции (в смысле Тынянова) и пересекавшимся с ним
социальным вектором, передающим направление исторически беспрецедентно-
го, специально направлявшегося государством давления на литературу» ( Чуда-
кова М. Литература советского прошлого. М., 2001. С. 395 и др.; см. также: Чу-
дакова М. Русская литература XX века: Проблема границ предмета изучения //
Проблемы границы в культуре / Studia russica Helsingiensia et Tartuensia. VI. Tartu,
1998. С. 200).



 
 
 

х годов в главе с точным названием «“Реабилитация” лири-
ческой темы». Летом 1942 года вышеупомянутое стихотво-
рение было опубликовано в дивизионной газете Калинин-
ского фронта «За нашу победу» и вызвало резкую отповедь
тогдашних сотрудников газеты И. Андроникова, С. Кирсано-
ва и Г. Иолтуховского в их совместной статье от 2 июля того
же года. Литераторы писали, что первые строки стихотворе-
ния «Лирическое» (первоначально – «На час запомнив име-
на…») вызвали «чувство недоумения»: «О ком идет речь?..
У кого коротка память на имена? Может быть, автор имеет в
виду врагов нашей страны, врагов нашей морали? <…> Кто
дал право (не зная о разговоре с Симоновым Щербакова, они
не знали кто. – М. Ч.) К. Симонову скотскую мораль и нравы
фашистского сброда приписывать советским людям, воинам
Красной Армии?.. Оскорбив мужчин, объясняя их невер-
ность похабненьким “война-с”, Симонов глубоко оскорбил
и женщин». Полковой комиссар направляет в  Управление
пропаганды опубликованное стихотворение и статью; 21 ав-
густа туда же поступает «протестующее письмо с неразбор-
чивой подписью» по поводу «Лирического дневника» Симо-
нова, опубликованного в журнале «Красная новь»27. Продол-
жим цитирование: автор письма «признавал <…>, “что у по-
эта Симонова могут быть сложные отношения со случайны-

27 С тобой и без тебя. В. С. Лирический дневник. Тетрадь вторая // Красная
новь. 1942. № 1–2.



 
 
 

ми женщинами”28, но отказывал ему в праве делать эти отно-
шения “предметом общественного внимания”. “Совершенно
ясно, – писал аноним, – что безудержно захваленный нашей
критикой Симонов начал распоясываться, решив, очевидно,
что ему все позволено”. В письме давался совет “Правде”
сказать по этому поводу “свое веское слово”»29.

Словосочетание «чувство недоумения»  – это клиширо-
ванный перифраз. За ним (да и за всеми процитированны-
ми инвективами) – огромный подспудный пласт. Так обыч-
но и бывает при анализе публичных (печатных или устных)
высказываний советского времени. Смешно думать, чтобы
взрослые мужчины «недоумевали» по поводу того, с чем
сталкивались во фронтовой жизни каждодневно.

Перифрастичен адресат недоумения: на деле авторы ста-
тьи недоумевают (не желая, по законам советского публич-
ного слова, выразиться прямо) исключительно по поводу то-
го, как такие стихи оказались напечатанными. Их, как и ано-
нима, раздражают само колебание стрелки социального век-
тора и тот, кто, «распоясавшись», ее колеблет. Этим «рас-
поясавшийся», во-первых, разрушает удобство стабильности
(так в годы перестройки люди того же самого слоя были раз-
дражены, как нам приходилось писать, утратой «комфорта

28 Из всего цикла, заметим, об этом говорит разве что строфа из предвоенного
стихотворения «Я много жил в гостиницах…»:Я не скучал в провинции,Доволь-
ный переменами,Все мелкие провинностиНе называл изменами.

29 Бабиченко Д. Л. Писатели и цензоры: Советская литература 1940-х годов под
политическим контролем ЦК. М., 1994. С. 71–72.



 
 
 

насилия»), во-вторых, раздражает тем, что ступает туда, ку-
да не решаются ступать другие, в том числе и авторы ин-
вектив: безмолвная конвенция, или круговая порука, была
важной частью литературного процесса советского време-
ни, штрейкбрехерство «наоборот» преследовалось в первую
очередь сотоварищами.

Вернемся к продолжению разговора Симонова с Щ.
Литература тащит за собой биографию, выволакивает ее

из темного подспуда прямо на освещенный цензорский стол.
Щ. начинает расспрашивать Симонова: «Возникает ощу-

щение (неизвестно, откуда оно возникает – из жизни, то есть
по докатившимся до ЦК слухам, или из литературы. – М. Ч.),
что вы слишком рискуете там на фронте. Ну, а если сказать
резче, то даже ищете смерти. Как? Правда это?» Симонов
говорит, что нет, смерти не ищет, что у него на это «нет ни-
каких причин.

– Никаких? – настойчиво переспросил Щ.
И я впервые подумал, что он знает что-то связанное с мо-

ей личной жизнью.
– Никаких, – ответил я.
Это была правда, потому что как бы там ни было, а искать

смерти я не собирался.
–  А то вот тут у вас в стихах меня встревожила одна

строфа».
Лирика вступает в контакт с человеком, далеким от вся-

кой лирики. Начинаются поиски биографии – в творчестве,



 
 
 

путем вглядывания в лирического героя.
Щ. находит в рукописи стихотворение, читает вслух:

Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но, кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к себе
Себя приговорил.

«Ни тогда, ни сейчас мне не казалось и не кажется, что в
этой строфе было что-то, что могло навести на мысль о по-
исках смерти. Но, очевидно, сочетание фразы “будь хоть бе-
дой в моей судьбе” и слов “пожизненно приговорил” создало
это ложное впечатление, и Щ., прочтя вслух строфу, вновь
испытующе посмотрел на меня.

– Как понимать эти строчки?
Я ответил, что мне трудно объяснить эти строчки, но уми-

рать я не собираюсь, наоборот, очень хочу дожить до конца
войны.

– Ну ладно, – сказал Щ. – Значит, со стихами мы решили».
Прощаясь с автором стихов, Щ. напутствует его: «Когда

поедете, будьте осторожны, не рискуйте. Вы должны это обе-
щать. И должны беречь себя. Во всяком случае, не делать
глупостей»30.

«Беда», «судьба», тем более их сочетание – все это не из

30 Симонов К. М. Разные дни войны. Т. 2. С. 105–109. Симонов сообщает здесь
же, что записал этот разговор «после войны и после смерти Щербакова»; можно
не сомневаться в достаточной точности записи.



 
 
 

советского стихотворного лексикона, и чуткого Щ. настора-
живает их появление. Словами «судил», «пожизненно при-
говорил» также не должно пользоваться вне властных пол-
номочий, ими не заведено играть. Тревога политика рожда-
ется из самого словаря, царапающего его нежный слух.

Именно Симонову выпало начинать изменение языка пе-
чатной советской поэзии – того самого, который упрочивал-
ся к концу 30-х при его же активной роли.
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Лирика в точном смысле слова в начале 30-х годов ухо-
дила из литературы и с середины 1930-х была практически
полностью вытеснена с печатных страниц. Именно в рам-
ке «лирического стихотворения» происходила под нажимом
социума, опосредованного регламентом, сложная трансфор-
мация поэзии в непоэзию. Началась она вскоре после Ок-
тября исключением божественного, составлявшего уж не ме-
нее четверти всей лирической рефлексии, и метафорическо-
го материала. Поэзия, в которой невозможны строки «Так
души смотрят с высоты на ими брошенное тело», невозмож-
ны, естественно, и реминисценции подобных строк, из кото-
рой вообще выскабливается религиозный словарь («душа»,
«ангельский», «рок» и  т.  п.), а также преследуется любое
ячество, индивидуализму резко предпочтен коллективизм,
«в штыки неоднократно атакована» (Маяковский) любая ме-
ланхолия, – попадает в совсем новые условия развития. Рус-
ская поэзия в ее отечественном печатном варианте, оказав-
шаяся тем не менее на особенном взлете (как и проза) на
рубеже десятилетий в 1929–1931, отчасти и в 1932–1933 го-
дах (в рамках данной работы мы не можем задерживаться на
обосновании этих датировок и вынуждены постулировать),
в 1933–1934 годах была подавлена огнем литературно-кри-
тической дидактики и оргмерами – заменена сюжетными по-



 
 
 

вествованиями в стихах, балладами. С них и начал в свое
время Симонов, поставивший себе задачу быстро и эффек-
тивно войти в литературный процесс.

Уже в  1940–1941  годах внутрилитературный напор все
чаще стал выносить в печать любовную лирику (в основном
уже учитывающую все ограничения: ее авторами были лите-
раторы второго и третьего поколений31, становление кото-
рых происходило уже в новом российском мире), и дидак-
тическая критика ставила ей заслон – в соответствии с ре-
гламентом. «Стихи на “интимные” темы снова заливают по-
током страницы наших журналов, – с неудовольствием фик-
сировала она. – Громадное большинство из них – безлич-
ные, вялые, ничтожные стишки, воспевающая на разные ла-
ды “милую” или “милого”. В одних случаях эти стихи сен-
тиментально-слезливые. В других автор принимает псевдо-
трагическую позу этакого свирепого разочарованного муж-
чины. В обоих случаях настоящее поэтическое чувство от-
сутствует. Отсутствует связь с миром, отсутствует то органи-
ческое тонкое ощущение времени, которое наличествует в
любовной лирике великих русских поэтов32. Блестящие об-
разцы целостного сочетания общественной и любовной те-
мы в советской поэзии – “Про это” Маяковского, главы из
“Хорошо”. Здесь действительно раскрыта перед нами боль-

31 См. нашу статью «Заметки о поколениях в Советской России» в настоящем
издании.

32 Здесь ханжество такой силы, когда маска уже приросла к лицу.



 
 
 

шая любовь, любовь гражданина своей эпохи, любовь чело-
века, который распределяет свое сердце на секторы – лич-
ный и общественный. Подавляющее же большинство любов-
ных стихов, появляющихся в периодике и сборниках, – это
“любовная блажь”, не более. Поэты наши в последнее время
охотно твердят о “праве на лирику”. Никто этого права, разу-
меется, у них не оспаривает. Но многие поэты сами своими
стихами свидетельствуют о том, что никакого права на ли-
рику у них нет»33. Подчеркнем, что приведенные оценки не
имеют никакого отношения к качеству оцениваемых стихов.
«Поэтическое чувство» могло и правда отсутствовать в них,
но могло и присутствовать. Ссылки на Маяковского имеют
опять-таки чисто политическое значение: они означают, что
после водворения поэта в конце 1935 года в пантеон его ли-
рика признавалась образцовой – независимо от того, что ее
откровенность и т. д. совершенно не соответствовала тепе-
решнему, предвоенному регламенту и ни в коей мере не мог-
ла «на самом деле» служить образцом.

Поворот к лирике замечен и зарубежной русской крити-
кой – и тоже с неудовольствием: «Сейчас молодые поэты
увлекаются лирикой чистой, пишут о любви. Но как раз эти
стихи самые беспомощные, самые шаблонные из всей совре-
менной поэзии. Лирика душевной тепловатости Ярослава
Смелякова напоминает не только Уткина, но порой и роман-

33 Гринберг И. Стихи Константина Симонова // Литературный критик. 1940.
№ 11–12. С. 238.



 
 
 

сы Вертинского»34. Неудовлетворенность зарубежного кри-
тика понятна: это оценки «новой» лирики, слагаемой в вы-
шеупомянутых предложенных условиях, то есть с радикаль-
ными ограничениями.

Только война, ее начало, опрокинувшее все ожидания и
официозные стандарты, обозначившее угрозу самому суще-
ствованию советского строя, шатнуло, в ряду других ограни-
чений, запрет на лирику.

В цикле «С тобой и без тебя», вышедшем в 1942 году от-
дельными частями в журналах, отдельной книжкой, а также
дважды в виде центрального раздела сборников35, Симонов
уходил от сюжетных опусов (на этом пути им были написа-
ны еще до войны промежуточные лирические поэмы  – также
о любви: «Первая любовь»36 и  «Пять страниц») и в то же
время – от поиска каких бы то ни было приветствуемых тем.
Вполне по Маяковскому «эта тема пришла, остальные оттер-
ла». Можно добавить с большой долей уверенности, что это

34 Новосадов Б. Мысли о современной русской поэзии // Литературные записки.
Рига, 1940. С. 114.

35 Новый мир. 1941. № 11–12; Красная новь. 1942. № 1–2; Новый мир. 1942.
№ 11–12; Симонов К. С. С тобой и без тебя. М.: Правда, 1942; Симонов К. Лири-
ка. М.: Молодая гвардия, 1942 (о нем и шла речь в разговоре Симонова с Щ.);
Симонов К. Стихотворения. 1936–1942. М.: ОГИЗ, 1942 (подписано к печати 9
ноября 1942 г. – почти на излете печатной лирики).

36 Примечательно, что эта поэма, окрашенная личной эмоцией не менее, чем
«С тобой и без тебя» (хотя ее прототип скрыт от глаз читателя), опубликована
только во время войны, и именно в книге 1942 г. «Стихотворения» (в виде трех
глав, выбранных автором из черновой редакции, оставшейся незаконченной).



 
 
 

был также второй случай после Маяковского, когда любов-
ная тема была откровенно персонализирована и представле-
на на обозрение всесоюзному читателю, поскольку адресо-
валась женщине, гораздо шире известной, чем Лиля Брик, –
одной из самых популярных актрис предвоенных лет Вален-
тине Серовой (инициалы посвящения – «В.  С.»). Правда,
стихи не сопровождались, как издания Маяковского с фо-
томонтажами Родченко, портретами героини. Но это ком-
пенсировалось кинорекламой и кинокадрами. Они не были
никаким образом, кроме имени актрисы, соединены с тек-
стом посвященных ей стихотворений, однако давали читате-
лю определенный визуальный комментарий к конкретизиру-
ющим и интимным строкам («…За то, что, просьб не ждя
моих, пришла / Ко мне в ту ночь, когда сама хотела. <…>
Твоей я не тщеславлюсь красотой, / Ни громким именем, что
ты носила, / С меня довольно нежной, тайной, той37, / Что в
дом ко мне неслышно приходила» и т. п.). Эта персонализа-
ция, не скрываемая и даже подчеркиваемая автором связь с
прототипом, раздражала сотоварищей по цеху, прошедших
уже почти десятилетнюю муштру обезличивания лирики38.

Пять-шесть стихотворений будущей книжки датированы
автором еще предвоенными месяцами 1941 года. Неизвест-
но, впрочем, удалось бы напечатать эти стихотворения, где
лирический порыв автора преодолел тяжесть регламента, ес-

37 В молодогвардейском сборнике – с опечаткой: «нежной тайны той» (с. 62).
38 См. в прим. 5 цитату из воспоминаний Б. Рунина.



 
 
 

ли бы зима 1941/42 года, поставившая на кон само существо-
вание страны, не заставила метаться в поисках спасения ее
властителей и не обрушила предвоенную версию регламен-
та, а также если бы одним из звеньев книги не стало стихо-
творение «Жди меня», «заклявшее» учредителей и храни-
телей регламента и само продиктовавшее некоторые пункты
нового регламента военного времени.

В те минуты, когда главный редактор «Правды», услышав
впервые «Жди меня» в чтении автора, «забегал взад и впе-
ред» по своему кабинету, качались весы, и чаша с лирикой
перевесила.

Явилось решение: выдать воюющей за свое существова-
ние, вставшей на краю обрыва России лирику как знамени-
тые сто грамм перед боем.

Дальше пошла цепная реакция – и вслед за редактором
всесильной «Правды» не менее всесильный Щербаков до-
полняет решение: выдать – вместе с запретной для всей со-
ветской послеесенинской печатной поэзии сексуальной со-
ставляющей.

Смешно даже думать, что беспокойство за жизнь Симоно-
ва, пусть даже очень полезного бесстрашного военного кор-
респондента «Красной звезды», могло бы побудить к разре-
шению публикации никаким образом не лезущего в иголь-
ное ушко регламента советской лирики стихотворения о том,
как советские воины наспех обнимают советских женщин, на
час запомнив их имена. Это было сугубо политическое ре-



 
 
 

шение, отразившее колебания регламента в военное время
и роль поэтического опыта Симонова в выработке этого но-
вого и, как стало ясно уже в течение второго послевоенного
года, временного регламента. Это решение было лишь под-
креплено желанием нейтрализовать взвинченное состояние
автора и, позволительно предположить, в какой-то степени
иррациональным воздействием «Жди меня».

В опытах своей фронтовой лирики Симонов безбоязнен-
но-расчетливо прямо (а не только косвенно, как в стихотво-
рении «На час запомнив имена…») затрагивал и устои со-
ветской семьи:

Мы называем женщину женой
За то, что так несчастливо случилось,
За то, что мы тому, что под рукой,
Простясь с мечтой, легко сдались на милость…

За нехотя прожитые года,
За общий дом, где вместе мы скучали,
Зовем женой за то, что никогда
Ее себе в любовницы б не взяли.

Мне хочется назвать тебя женой
За то, что милых так не называют,
За то, что все наоборот с тобой
У нас, моя беспутная, бывает39.

39 Красная новь. 1942. № 1–2. В послевоенных изданиях эти строфы изъяты.



 
 
 

Местоимение «мы» вызывающе претендовало на обобще-
ние. Автор использовал к тому же недопустимые для пред-
военного стихотворного стандарта слова и выражения:

Мне хочется назвать тебя женой
Не потому, чтоб свет узнал об этом,
Не потому, что ты жила со мной
По всем досужим сплетням и приметам40.

Но главным образом Симонов выдвинул в своей фрон-
товой лирике универсальную антитезу: мужчина – женщи-
на, давно идеологически перетолкованную и затушеванную
в советской поэзии.

…Мужская привычка – в тоскливые дни
Показывать смятые карточки женщин,
Как будто и правда нас помнят они41.

…Когда-нибудь в тиши ночной
С черемухой и майской дремой,
У женщины совсем чужой

40 В послевоенных изданиях – уже в иной, сглаженной редакции:…Не для того,
чтоб знали все об этом,Не потому, что ты давно со мной…(Стихи и поэмы. 1936–
1954. М., 1955. С. 199. Курсив наш. – М. Ч.)

41  «Я пил за тебя под Одессой в землянке…» (Симонов К. Стихотворения.
1936–1942). В последней из цитируемых строк – также характерная, целиком
симоновская нота (курсив наш. – М. Ч.).



 
 
 

И всем нам вовсе незнакомой,

Заметив грусть и забытье
Без всякой видимой причины,
Что с нею, спросит у нее
Чужой, не знавший нас, мужчина42.

В одном из лучших своих стихотворений – «У огня», где
Симонову удалось соединить сюжетную дань регламенту с
несомненной лирикой, женщина уже получает полноту зна-
чения как воплощения ewig weiblich, и каждый эпитет не
уменьшает, а увеличивает это значение.

Кружится испанская пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу,
Женщина под черною косынкой
Пляшет на вертящемся кругу.

<…>
Вечные слова «Yo te quiero»
Пляшущая женщина поет.

<…>
Но, как прежде, радуясь и веря,
Женщина вослед им запоет43.

42 «Через двадцать лет». Симонов К. Стихотворения. 1936–1942 (курсив наш. –
М. Ч.).

43 Знамя. 1943. № 7–8 (курсив наш. – М. Ч.).



 
 
 

После окончания войны займутся необходимой операци-
ей отделения канонизированного к тому времени «Жди ме-
ня» от неканонизированной, вновь выпавшей из послевоен-
ного регламента «сексуальной» лирики 44. И в  1950-е годы

44 В сентябре 1954 г., через девять с лишним лет после завершения войны и
смерти Щербакова, вскоре после смерти Сталина, в тот момент, когда официоз
пробует сдержать третью попытку прорыва к новому типу литературной жизни,
опытнейший, если не сказать прожженный, А. Тарасенков проделывал эту необ-
ходимую операцию, демонстрируя деланое удивление «парадоксальной чертой»
симоновской лирики: «…в ней нарочито подчеркнуты чувственные мотивы. <…
> С каким-то непонятным цинизмом поэт описывает тех “слабых душою”, для
кого на войне понадобилось дешевое минутное утешение (далее цитирует «На
час запомнив имена…». – М. Ч.). Мы далеки от ханжеского отрицания того, что
так бывало. В жизни, как говорится, бывало всякое. Но как мог поэт <…> пы-
таться оправдать этот эрзац подлинных чувств (“Я не сужу их, так и знай…”) <…
> Там, в стихах “Жди меня”, был большой человек, советский воин <…> Здесь
вдруг показалось лицо – да простит нам поэт – старого гусара <…> А разве не
странно было всем любящим симоновскую поэзию читать в годы войны некото-
рые признания, совсем уж мало достойные автора, известного нам по другим его
произведениям. <…> То вдруг переходит к таким подробностям, которые, пра-
во, плохо вяжутся с подлинным реализмом и просто отдают пошловатостью:Я
верил по ночам губам,Рукам лукавым и горячим…<…>Ты только ночью лгать
могла,Когда душою правит тело…И снова ласки пред сном…То, наконец, он об-
ращается к женщине со словами благодарности, которые нельзя читать, не ощу-
щая некоей брезгливости:Спасибо за ночную красотуВо власть слепому отдан-
ного тела»(Тарасенков Ан. Константин Симонов // Тарасенков Ан. Поэты. М.,
1956. С. 204–205). С некоторым колебанием, но считаем нужным напомнить,
для уяснения, сколь огромным было в советские годы расстояние между личным
опытом и взглядом – и печатным словом, тот когда-то «широко известный в уз-
кий кругах» факт, что сам автор статьи был совсем не чужд всему описанному
в осуждаемых им стихах и скоропостижно скончался сорока семи лет во время
тайного свидания. И еще одно пояснение: язык и пафос инвектив Тарасенкова



 
 
 

все это придется отвоевывать заново45.
Словарь языка Пушкина говорит о магическом воздей-

ствии заклинания: «Заклинать, заклясть – 1.  Ворожбой,
колдовством подчинять магической силе, делать покорным
тому, кто обладает тайными знаниями…»

не был чужд Симонову тех лет. Он и сам мог бы написать нечто подобное, если
бы речь шла о чужих сочинениях, да и писал (см. хотя бы статьи о повести Эрен-
бурга «Оттепель» в двух подвалах «Литературной газеты» 17 и 20 июля 1954 г.).

45 См. об этом: Чудакова М. Возвращение лирики // Вопросы литературы. 2002.
Вып. 3. С. 15–42.
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На цикл «С тобой и без тебя», и на стихотворение «Жди
меня» в особенности, с неожиданно раздраженной заинтере-
сованностью откликнулся Твардовский – не публично, но в
письме к уже упоминавшемуся рецензенту стихов Симонова
1941 года В. Александрову.

Сначала о самой статье-рецензии, весьма симптоматич-
ной. Это одно из первых печатных выступлений, где начина-
ют звучать новые идеологические мотивы, прямо, хотя и в
весьма косвенной форме связанные с тем, что после разгро-
ма немцев под Сталинградом в войне наметился перелом, и
сразу подуло прежним холодом. Симптоматично, что критик
печется уже об «устройстве нашей послевоенной жизни»!46

До Сталинграда это слово мало кому приходило в голову.
Критик начинает с объяснений, что такое лирика: «Суще-

ствуют стихотворения с личным адресом, обращенные к та-
кому-то или к такой-то. <…> Они не утратили своего значе-
ния и теперь, в нашей стране, в наше суровое время. В “лич-
ных” (характерны кавычки. – М. Ч.) стихах поэт говорит не
только о том, что было их непосредственным поводом, и
не только с теми, к кому непосредственно обращены». При-
водится в пример «Я помню чудное мгновенье»: «И сколь-
ким людям осветили эти стихи житейскую темноту». Сло-

46 Александров В. Письма в Москву. С. 156.



 
 
 

вом, культура начинается заново, с чистого листа объясня-
ется, что есть лирика.

Лирика «всегда предполагает личность, всегда предпола-
гает человека, который услышит и поймет.<…> А как важны
эти личные обращения теперь, можно понять на таком при-
мере. Погиб боец. О его гибели работники фронтовой газе-
ты написали письмо в стихах – его близким и товарищам по
производству. Близкие поняли, что они не одни переживают
постигшее их несчастье. Товарищи ответили на письмо ра-
ботой, напряженным трудом. Доказывать, что это – не част-
ное дело, разумеется, излишне». Стихи Пушкина приравне-
ны к письму в стихах работников фронтовой газеты.

«Вопрос, который возникает перед читателем теперешней
лирики Симонова, – вопрос о личной теме в условиях на-
родной войны»47. Как видим, это тот же самый вопрос, кото-
рый решал сам автор, считая «Жди меня» своим «личным
делом».

Припомнив роковых женщин Достоевского и Блока, в ко-
торых исток героини симоновской лирики, критик конста-
тирует: «Исчезли те основания, которые придавали когда-то
этому образу его показательность, его трагическую значи-
тельность. В нашем общественном порядке, в общих трудах
и заботах, изживается прежняя отчужденность, нет этих пе-
регородок между людьми». К тому же «для демонстрации та-
ких причудливых и капризных черт требуются особые усло-

47 Курсив В. Александрова.



 
 
 

вия, которыми не все располагают. <…> Стирки белья ника-
кой “демонизм” выдержать не может. <…> Для “демонизма”
необходимы, по меньшей мере, одна домработница и много
свободного времени. Поэтому пусть простится всем, кто в
нашем быту не склонен был принимать этот образ всерьез».

Итак, любая лирическая героиня должна нести в себе чер-
ты большинства – независимо от «особых условий», окружа-
ющих прототип (каждому читателю Симонова было извест-
но, что его «предмет» – прославленная актриса). Она долж-
на быть семейной женщиной. «Любовная лирика почти все-
гда, за редчайшими исключениями, была лирикой холостых
и бездетных».

Далее – о положении женщины в античной и феодальной
семье (со ссылкой на Энгельса), подробно – о семье в буржу-
азном обществе и о том, что «до революции в интеллигент-
ной среде часто можно было встретить подростков48, кото-
рые, насмотревшись на семейную жизнь взрослых, <…> го-
ворили: я никогда не женюсь. <…> Теперь, особенно в лите-
ратурных и артистических кругах (камешек в огород и Си-
монова и актрисы Валентины Серовой. – М. Ч.), память о
буржуазных семейных отношениях внушает многим (даже и
тем, кто этого не видал, а знает понаслышке) недоверие ко
всякой семье, семья – это какое-то пугало».

48 Автор статьи, родившийся в 1898 г., в семье академика, сам был дореволю-
ционным подростком и имеет возможность создавать эффект достоверности. –
М. Ч.



 
 
 

Этому противопоставлены далее прощание Гектора с Ан-
дромахой и сыном, сонеты Шекспира, где «не юношеские
чувства», «и Моцарт не мечтательный юноша», и Пушкин,
оказывается, «не позабыл о Моцарте-семьянине». «Поэзия
крестьянской семьи» – у Некрасова; «Шевченко всю жизнь,
всем своим существом тянулся к семье, которой он не имел».

Объясняется, «зачем понадобились эти рассуждения о се-
мье. Потому что теперь это стало особенно ясным, в един-
стве советского народа одно из самых необходимых жизнен-
ных звеньев – советская семья».

Начинало возвращаться довоенное официальное отноше-
ние к лирике, и автор статьи это улавливает. Менялся и об-
щественный быт на войне и в тылу – готовились мероприя-
тия по укреплению семьи. Их еще не было, но что-то носи-
лось в воздухе.

Указ от 8 июля 1944 года впервые после революции, от-
менившей понятие «внебрачные дети», узаконил положение,
когда только зарегистрированный государством брак порож-
дал правовые последствия. До этого множество семейных
пар жили незарегистрированными, имея общих детей, но-
сивших их фамилию, отчество отца и т. д. На фронте же о
государственной регистрации вообще речи не могло идти за
отсутствием у воюющих паспортов, но командирам частей
дано было право регистрировать браки. Офицер сам выби-
рал, кому посылать свой аттестат. После гибели военнослу-
жащего его ребенок, рожденный в «военном» браке, мог по-



 
 
 

лучить его имя, пособие за отца. После указа все измени-
лось. Если военнослужащий до войны состоял в зарегистри-
рованном браке, брак, заключенный на фронте, аннулиро-
вался. Дети, прижитые от фронтовых жен, стали бастардами.
Они не могли носить ни фамилию отца, ни отчество (в гра-
фе «отчество» в свидетельстве о рождении в загсе обязаны
были ставить прочерк, а фамилию давали материнскую). Не
женатый до войны офицер, три с лишним года войны счи-
тавший фронтовую возлюбленную своей женой, погибал –
и она теряла все права. Про женатых же, хотя некоторые из
них и не собирались возвращаться к довоенным женам, не
приходилось и говорить49.

Назидательный тон статьи отразил и даже, пожалуй, эти
еще едва ощутимые новые веяния. Специальная главка по-
священа тому, чем «некоторые шокированы: говорят – че-
ресчур откровенно». Примечателен подход критика: «Нет,
тут не в откровенности дело. <…> Симонову не достает
непосредственности, за которую прощают многое.

Заметьте: когда иной интеллигент (конечно, я не о каждом
говорю) начинает рассказывать “про это”, слушать его труд-
нее, чем рабочего или крестьянина. У тех это как-то просто
и хорошо получается. Думают они не меньше, но по-друго-

49 Десятилетие спустя, в 1954 г., Симонов своим стихотворением «Сын» («…
Но живет еще где-то женщина, / Что звалась фронтовой женой. / Не обещано, не
завещано / Ничего только ей одной».) и В. Каверин газетными статьями начнут
кампанию за права внебрачных детей, прежде всего против прочерков в метри-
ках.



 
 
 

му. У них нет разлада между сознанием и телесной жизнью,
как нет этого разлада в самых высоких образцах поэзии. В
пушкинской откровенной поэзии, например: там не устано-
вишь, где кончается душа и где начинается тело; душа и тело
не оглядываются друг на друга.

А здесь рассматривают тело с каким-то пристальным вни-
манием; тело выполняет то, что полагается, но под этим
взглядом ему холодно и тоскливо, оно как-то тяжелеет. Не в
том беда, что здесь откровенность, не в том, что это плоть,
а в том, что она – тяжелая».

Наконец, переход к одиозному стихотворению, которому
критик дает витиеватую защищающую трактовку:

«Очень спорное стихотворение “На час запомнив имена”
существенно не столько само по себе, сколько как дорога к
другим, более значительным стихотворениям. <…> Из са-
мого стихотворения ясно, что речь идет не о том безличном
(курсив В. Александрова. – М. Ч.), что один из персонажей
огневского “Кости Рябцева” назвал “физической потребно-
стью”. <…> И, в конце концов, ответ на вопрос: чего люди
ищут в этих встречах – уводит нас от самих этих встреч и
поспешных объятий. <…> То, чего эти люди ищут, настоль-
ко важно для них, что они радуются даже тогда, когда нахо-
дят это на расстоянии – в переписке. Все знают <…> о мас-
совом, подлинно народном характере этой переписки фрон-
та и тыла».

Критик приводит трогательные ответные письма бойцов,



 
 
 

потерявших семью, незнакомым женщинам, написавшим им
на фронт.

«Авторы этих писем знают, что с ними – вся страна. Но
страна – это люди, и каждому нужен свой человек.

Это уже очень далеко от тяжелой плоти; и тут нет никако-
го слабодушия; и рай, которого они ищут, нельзя называть
нехитрым, хотя все это и очень просто. Это страшная нужда
человека в другом человеке. Именно этот голод обострила и
с исключительной силой обнаружила война – а не тот, о ко-
тором говорится в стихотворении. <…> Во всех его (Симо-
нова) лучших стихах – сознание и ощущение того, что ря-
дом с ним – другие люди, что в участи их, в их мыслях и
чувствах – сходство, близость, родство». Критик поучает по-
эта, что только в «родстве» с другими людьми, «в этом взаи-
мопроникновении человеческих жизней возникает возмож-
ность лирики, которая говорила бы не от имени самого по-
эта, а была бы лирикой другого человека, лирикой другого
“я”» (курсив наш. – М. Ч.).

«Очень большая заслуга – признание, на которое не каж-
дый способен:

Ты знаешь, наверное, все-таки родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою



 
 
 

Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела».

Иными словами, тем лучше лирика, чем меньше в ней
личного – и особенно «городского». Главный же вывод – в
прозаических очерках Симонов уже умеет изображать про-
стых бойцов, а в «стихотворных очерках» ему «нужно еще
дальше уйти от “городского дома”. <…> Чувствуется, что та
область, в которую Симонов вступил, эта “деревенская тос-
ка”, еще не совсем для него привычна». Критик ловит его
на том, в чем Симонов и сам в полный голос признается:
«впервые война на проселках свела», и наставляет автора:
ему с простыми солдатами (такими, как краснофлотец Кам-
биев, изображенный в очерке Симонова «Последняя ночь»),
«их женами, их детьми нужно сойтись домами, лично, в са-
мом буквальном смысле (!). Так, чтобы можно было от име-
ни этих людей писать стихи их женам»50.

Теперь понятней, в каком именно смысле надо понимать
слово «общее» в процитированной нами ранее оценке сти-
хотворения «Жди меня» («…самое общее из стихотворе-
ний Симонова»), которому посвящен последний, 16-й, раз-
дел статьи.

В недатированном, но посланном вскоре после выхода
статьи, то есть в первые месяцы 1943 года, письме автору на

50 Александров В. Письма в Москву. С. 149–159.



 
 
 

статью отозвался А. Твардовский. «Статья, как целое, мне
весьма понравилась», – писал он. Но те, кому он рекомен-
довал ее, «увы, не разделили» его чувств. «Они усмотрели
в статье отсутствие определенности, чего-то, ради чего это
написано. Мне кажется, некоторые вещи Вы сказали не в
полный голос. Общее восторженное мнение о Симонове, во
многом вполне основательное, может быть, несколько ско-
вывало Вас.

Мне самому чрезвычайно понравились некоторые Ваши
весьма тонкие замечания о стихах Симонова, в частности,
о “тяжелой плоти”, о демонизме. К тому, что Вы сказали о
его лирике “С тобой и без тебя”, можно бы сделать кое-ка-
кие добавления. На ряде стихов Симонова лежит печать
явной спешки. Прежде всего на “Жди меня”. Слово “жди” в
нем из настойчивого делается назойливым и перестает ра-
ботать в смысловом отношении. Вы знаете, если долго по-
вторять какое-нибудь слово, оно в конце концов превраща-
ется только в звук. Вы верно указали на неудачные строки
“не желай добра” и “Тем, кто знает наизусть”. Мне кажет-
ся, что и “желтые дожди” плохо, ибо взято из чужого поэ-
тического арсенала.

Все стихотворение сконцентрировано в последних восьми
строках. Здесь, так сказать, “народное чаяние“, обращен-
ное ко всем любимым. И в этом корень огромной популярно-
сти этого стихотворения.

Далее, нельзя не заметить, что в ряде стихов Симонова



 
 
 

любовь надрывна и мучительна. Дело не только в демонизме,
но и в том, что если б его не было, Симонов выдумал бы его.
Ему нужна такая любовь. И как раз эти стихи менее привле-
кают симоновского читателя. Лучшие стихи Вы совершен-
но верно указываете. Несколько его стихотворений, быть мо-
жет, лучшее, что есть в нашей поэзии военного времени. Это
те, в которых нет ни небрежности, ни “тяжелой плоти”, ни
этого надрыва и жажды колючести и мучительства в любви.

С этим надрывом дело обстоит довольно сложно, и, мне
кажется, понять его можно лишь в сопоставлении с прозой
Симонова, о которой Вы, к сожалению, не пишете. В про-
зе Симонова51 <…> перед нами проходят солдаты, именно
солдаты, люди храбрости, мужества, стоицизма, скупые на
слова, на проявления нежности, суровые, замкнутые, оже-
сточившиеся. Симонов не раскрывает их интеллектуальной
жизни, идей, их вдохновляющих, их душевных движений.
<…> В “Парне из нашего города” (картине) постоянная раз-
лука обязательный элемент любви, и Симонов не может себе
представить любви без разлуки. Жена солдата, верная и тос-
кующая, и солдат, который всегда вырывается из едва успев-
ших сомкнуться объятий. А что за этим? Идея революции?
Долг? Какая любовь?

Идея – не раскрыта в прозе Симонова. Душевная жизнь
также. Любовь также. Это – раскрывается в стихах Симоно-
ва. Тут есть тема родины, и она звучит искренно и сильно.

51 Твардовский имеет в виду фронтовые очерки Симонова.



 
 
 

Есть тема ненависти, звучит она также с большой силой52.
Идея революции не ощутима ни в прозе, ни в стихах Симо-
нова. Иногда мне представляется, что мужество, храбрость,
отвага солдата являются у него самоценными, мерилом чело-
века всегда, и вне войны его героям нечего делать. Если так,
то это уже плохо, потому что война не является постоянным
состоянием человечества, война наша ведется в перспекти-
ве для уничтожения войны, культ войны не наша идеология.
А у Симонова где-то проглядывает культ войны, культ сол-
дата. Это трудно ощупать, но я это чувствую». И тогда
«любовный надрыв, тяга к демонизму» выглядят «своеоб-
разной компенсацией за культ воина, за какой-то идейный
недостаток его героев, не слишком ли рационалистически
они сконструированы, а оборотная сторона этого рациона-
лизма – стихи с ущербностью. Вот какие мысли приходят
ко мне, когда я читаю Симонова. Рядом с этим я нахожу у
него превосходные, по-настоящему волнующие стихи о са-
мом главном, и в них он выступает как поэтическая душа
нынешней войны. И с этим уживается то, что я выше сбив-

52 Ср. со словами в так называемой внутренней рецензии А. Твардовского, да-
тированной 13 июня 1942 г., на сборник М. Исаковского «Новые стихи»:«Стихи,
связанные тематически непосредственно с ходом Отечественной войны, так зна-
чительны и глубоки при всей доходчивости и простоте формы, полны такой го-
рячей человечьей ненависти к захватчикам-фашистам и любви к советской Ро-
дине, к людям колхозного труда, к родным краям, временно подпавшим под иго
немецких оккупантов, что затрудняюсь сравнить их со стихами какого-либо дру-
гого поэта, посвященными той же тематике, – таких стихов попросту нет» (Во-
просы литературы. 1988. № 10. С. 214–215).



 
 
 

чиво написал <…> все же еще два слова. Не согласен насчет
“слабодушьем не унижу”. Тут Симонов прав и хорош. Тут он
на высоте. Вы не правы. Вы идеализируете эту замену близ-
ких, друзей, знакомых другими. Друзья – да, знакомые – да.
Но неужели Вы не знаете или не видите волны легких вре-
менных связей, порожденных войной, соседством с опасно-
стью, утраты прочных связей. Этому не поддаются именно
цельные, устойчивые натуры с большими запросами к себе
и своей любви. Они не хотят суррогата. Тут я – целиком на
стороне Симонова»53.

Твардовский, несомненно, задет успехом стихов Симоно-
ва, соперничающим с успехом «Василия Теркина». Но суть
его претензий к Симонову, несомненно, глубже и значитель-
нее – в соответствии с масштабом личности самого Твардов-
ского.

53 Поэтическая душа нынешней войны: А. Твардовский о лирическом цикле К.
Симонова «С тобой и без тебя» // Вопросы литературы. 1996. Вып. 4. С. 380–381.
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В начале 1930-х годов в советский литературный процесс
вступило второе поколение – люди 1900–1910 годов рож-
дения: М. Голодный, Б. Корнилов, Д. Кедрин, П. Васильев,
А. Твардовский (1910). Некоторые их них начали печататься
раньше, но именно в первой половине 1930-х получили из-
вестность. К ним можно отнести и Исаковского (1900), хо-
тя и получившего некоторую известность уже в 1927 году –
после сборника «Провода в соломе», и Симонова, родивше-
гося в 1915-м, но получившего известность почти одновре-
менно с Твардовским. Оба они, в отличие от предшествую-
щего им поколения 1890-х, не имели выбора – уехать после
Октябрьского переворота или остаться в иной, не той, в ко-
торой они выросли, России, оба принадлежали к тем, кто в
этой новой России жил уже с малолетства, к поколению, ко-
торое не приходило к признанию основ нового мира (чем за-
нимались два десятилетия литераторы первого поколения), а
исходило из него. В момент их юности перед ними предстало
в значительной степени уже построенное здание – и им была
предъявлена задача его укрепления и возвышения.

Твардовский увидел целостность нового мира и захотел
ее показать. Начавшаяся в 1934 году дозированная реабили-
тация российской истории, а с ней и национального, а тем
самым в определенной степени и крестьянского как пре-



 
 
 

имущественного носителя национального дала ему возмож-
ность маневра. Через несколько месяцев после публикации
поэмы «Страна Муравия», принесшей молодому поэту из-
вестность, в подборке «Семь стихотворений»54 он предпри-
нимает весьма фундированную попытку явить новый универ-
сум. Мы рассматриваем ее в качестве цикла с жесткой тема-
тической конструкцией.

Этому предшествовали несколько лет его упорных попы-
ток ввести в литературу фигуру крестьянина, мир деревни
– после долгой борьбы государства с крестьянством, прямо
проецировавшейся на литературу. Твардовский стремился
передать черты родного ему мира и в то же время не проти-
востать официальному на него взгляду, к которому он был
близок не по рождению и воспитанию (вся его раскулаченная
семья отправлена в ссылку, его самого, хотя и отрекшегося
от родных, то и дело называют кулацким подголоском 55), а по
сложившимся в ранней комсомольской юности убеждениям.
Борьба с самим собой легла в подоплеку (не прямо в тексты,
в отличие от литераторов поколения 1890-х – см. например,

54 Красная новь. 1936. № 9.
55 «Кулацкий подголосок» – статья В. Горбатенкова в смоленской газете «Боль-

шевистский молодняк» (Смоленск) 14 июля 1934 г. Из письма Твардовского М.
В. Исаковскому из Смоленска 6 октября 1935 г.: «…Послезавтра мне идти в при-
зпункт, где еще придется испытать самое мучительное: каяться в том, что выбрал
неудачных родителей, и доказывать, что я не против Советской власти. Но зна-
ешь, я как-то спокоен, все эти вещи в конце концов притупили чувствительность
к такого рода испытаниям» (цит. по: Твардовский И. Т. Родина и чужбина: Книга
жизни. Смоленск, 1996. С. 130).



 
 
 

«Зависть» Ю. Олеши) поэзии Твардовского, давая ей порой
невольную глубину.

Нам приходилось утверждать, что молодой поэт поставил
себе литературной задачей заместить Есенина и  Маяков-
ского одновременно. Он задумал стать поэтом деревни и в то
же время полноправным гражданином нового, оттесняюще-
го деревню на задворки, государства; стать лириком – вслед
за Есениным, быть доступным всем и в то же время остаться
в поэзии (задача, сломавшая Маяковского)56.

Еще в 1926 году, через два года после того, как Есенин
горько засвидетельствовал: «Язык сограждан стал мне как
чужой, / В своей стране я словно иностранец», – юный Твар-
довский взялся за соединение «новой» деревенской речи с
поэтическим словом. Стихотворение «Родное» начинается
«есенинской» строфой:

Дорог израненные спины.
Тягучий запах конопли.
Передо мной знакомые картины
И тихий вид родной земли…

Продолжается же оно попытками соединения «старого»
и «нового»:

Еще с надворья тянет летом,
Еще не стихнул страдный шум…

56 Тыняновский сборник. Вып. 11. М., 2002.



 
 
 

Пришла «Крестьянская газета»
Как ворох мужиковских дум57.

Поэт обращается к фундаментальным в человеческой
жизни отношениям: муж – жена, мать – сын, мать – дочь,
мужчина – женщина (в двух стихотворениях – два вариан-
та этих отношений, и в обоих случаях дисгармония регули-
руется, улаживается внешней, социальной гармонией), я –
все другие. Причем везде люди, состоящие в этих отноше-
ниях, помещены им, помимо своего бытового, внутреннего
круга, в огромный, внешний по отношению к нему, контину-
ум. Обращается он и к универсалиям человеческой жизни:
смерть, жизнь (белый свет), прошлое, текущее. Важны заго-
ловки стихотворений и их расположение. Первое – «Встре-
ча»:

Не тебя ль в твой славный день
На загруженном вокзале
Столько сел и деревень
С громкой музыкой встречали?..

Среди встречающих награжденную орденом не видно ее
мужа («Ты б уважил не меня,  / Орден Ленинский ува-
жил…»).

Описываются картины их предшествующей этому собы-
тию жизни:

57 Твардовский А. Т. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М., 1976. С. 32.



 
 
 

Жили, будто старики:
Не смеялись и не пели,
Приласкаться по-людски,
Слова молвить не умели…

Однако муж все-таки оказывается здесь:

– Здравствуй. – Слезы по усам.
– Здравствуй, – говорит, – Настюша.
<…>
Вот он рядом, старый твой,
Оглянулся, губы вытер…
– Ну, целуйся муж с женой!
Люди добрые, смотрите!..

Обобществление частной жизни происходит тут же, в пре-
делах стихотворения, в его концовке. Новая ступень супру-
жеских отношений (раньше «век так жили», что «прилас-
каться по-людски» не умели) является как бы следующей
ступенью после ленинского ордена – формируясь едва ли
не при его участии, под его воздействием: личное в полном
смысле слова сливается с общественным. Социальное воз-
действует на сексуальное, которое теряет какую бы то ни бы-
ло приватность, становясь фактом и актом общественным,
поощряемым, удостоверяемым и освящаемым обществом (в
котором ощутима связь с недавним прошлым – с крестьян-
ским миром): «Люди добрые, смотрите!..»



 
 
 

Второе стихотворение – «Песня»:

Сам не помню и не знаю
Этой старой песни я.
Ну-ка, слушай, мать родная,
Митрофановна моя.
<…>
Вот и вздрогнула ты, гостья,
Вижу, песню узнаешь,
Над межой висят колосья,
Тихо в поле ходит рожь.

«Колосья», уже давно попавшие в государственный герб,
«рожь», «зажинки» («Как ходили на зажинки / Девки, бабы
через луг»), «нива», «копна» («Ты присела, молодая, / Под
горячею копной»), «серп» – Твардовский с удовольствием
перебирает эти на долгие годы забытые отечественной по-
эзией слова. В стихотворение входит крестьянское детство
поэта – одной емкой строкой очерчивается национальный
характер, национальная история, подавляемое в настоящем
смятение лирического героя-автора.

Бабья песня, бабье дело,
Тяжелеет серп в руке,
И ребенка плач несмелый
Еле слышен вдалеке.

Нетривиальный эпитет – плач «несмелый» – прорывается



 
 
 

в достаточно выверенное стихотворение из другого, подлин-
ного поэтического языка. Здесь по меньшей мере три слоя
значений. Один – целиком относит эпитет к старой России и
советскому обличительному по отношению к ней стереоти-
пу (предполагается, что в той России даже дети боялись или
не имели сил громко плакать). Второй дает возможность по-
нять это слово как самоопределение русского национально-
го характера – вне определенной социально-временной при-
крепленности, в уходящей далеко вглубь веков националь-
ной истории.

Третий «еле слышный», но самый важный – это слой
отождествления эпитета с самим автором (притом что дан-
ный слой значения не разрывается с двумя первыми, а, на-
против, спаян с ними, ими подкреплен).

Это голос самого выросшего ребенка – выросшего, но
оставшегося несмелым крестьянским сыном, из тех, что не
боятся шальной пули, но робеют перед любой властью,  –
слышится в стихотворении. «Несмелость» самоописывает
все стихотворение.

В шестой строфе картина прошлой крестьянской жизни
(изображение которой все время держится на границе доз-
воленного, ни разу не соскользнув на официозно-обличи-
тельную дорогу), продолжается тематически близкими пер-
выми двумя стихами следующей строфы и разрывается вто-
рым сильным местом стихотворения:



 
 
 

В поле глухо, сонно, жарко.
Рожь стоит, как сухостой…
…Что ж ты плачешь? Песни ль жалко
Или жизни прожитой?..

Многозначное слово «жалко» в народном, крестьянском
употреблении (нередкое «жалеет» вместо «любит») дает воз-
можность и многозначно осмысливать следующую строку –
жалко прошедшей молодости или той разрушенной жизни,
того уклада? Однозначного ответа нет – и в этом именно си-
ла строки. Это толкование подтверждается дальнейшей ис-
торией текста – в следующем издании строка была изменена
(по-видимому, под прямым редакторским давлением или по
указке «внутреннего редактора», о котором сам поэт с горе-
чью писал в конце 50-х – начале 60-х): «Или страшной жиз-
ни той?..»58 Точка над «и» была поставлена.

Читая стихотворение, мы ощущаем, что автор-герой и
его мать понимают на одном языке, а говорят, возможно,
уже на разных. Но мы не знаем, на каком именно языке го-
ворит мать: она молчит на протяжении всего стихотворе-
ния. «Слушай», «вздрогнула», «узнаешь», «плачешь», «мол-
чит» – такими глаголами описана она в стихотворении. Мол-
чание той, что лишена голоса, является лишенкой, доводится
до сознания читателя чисто поэтическими средствами, са-

58 Твардовский А. Т. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 108.



 
 
 

мой структурой стихотворения59.
Название третьего стихотворения – «Прощание» – соот-

носится с названием первого («Встреча»): автор описывает
женскую судьбу и как обобщенную, народную, и в то же вре-
мя оставляет читателю возможность предполагать, что он ве-
дет речь об одной и той же героине.

Провожаем тебя до последней стоянки.
Двадцать семь деревень с непокрытой идут головой.
Катерина, Катюша, ни одной же на свете крестьянке
Не оказано почести было такой60.

Обратимся к следующей строфе «Прощания»:

Не от горя ль мы все в этот день присмирели,
Не от слез ли мы слова не можем сказать?
Катерина, Катюша, никогда еще так не жалели
Ни сестру, ни жену, ни подругу, ни мать…

Первые два стиха фразеологически перекликаются с зачи-
59 Это стихотворение Твардовский написал вскоре после возвращения из по-

ездки к родителям в апреле 1936 г. – впервые за годы высылки семьи как спец-
переселенцев; затем он перевез всю семью в Смоленск; раньше сделать этого не
мог, хотя судьба родных, несомненно, всегда мучила его. По точному определе-
нию брата, «с окаменелым сердцем шел он трудной дорогой своих планов. А кто
ж из нас мог тогда это понять?» (Твардовский И. Т. Родина и чужбина. С. 130–
134).

60  Сравним с началом «Встречи»: «…Столько сел и деревень // С громкой
музыкой встречали…»



 
 
 

ном «Встречи». Два последующие интересны в другом отно-
шении. Демонстрируется иной, чем прежде, мир – мир, где
обострились и разрослись чувства любви и жалости к близ-
ким («никогда еще так не жалели…»). Здесь дети принад-
лежат обществу – миру. Смерть матери в понимании ново-
го крестьянского поэта как бы ничего не меняет в судьбе де-
тей: его крестьянский мир, вобравший в себя лучшее старое
и включивший новое, взаимозаменим с матерью.

Вдруг две бабы в толпе по-старинному заголосили:
– И куда же ты, Катя, уходишь от нас?

– Полно, бабы! Не надо.
Не пугайте детей.
По-хорошему, крепко
попрощаемся с ней.

Мы ее не забудем.
И вырастим сына. —
Путь-дорога ему
до высоких наук.

Метрические отличия 3-й и 4-й строк – знак этой новизны
(в которую включен и отказ от старинных причитаний).

Прощание по-новому с усопшим мало чем отличается от
дружеского прощания живых с живыми; оно бодрое, почти
деловитое.

Так прощай, Катерина!



 
 
 

Прощай, Катерина —
Дорогой наш товарищ и друг!61

Конец «Прощания» почти официозно-оптимистичен
(этому не противоречит опора на мощную традицию):

Пусть шумят эти липы
Молодою листвой.
Пусть веселые птицы
Поют над тобой.

Четвертое стихотворение – «Подруги» – бесхитростное
повествование о том, как мать и дочь вместе жили и вместе
работали:

Руки ловкие у дочки.
Серп играет, горсть полна.
В красном девичьем платочке
Рядом с матерью она.

Представление (с глубокими фольклорными корнями) о
возможном соперничестве матери – дочери заранее пере-
крывается элементарными, но тем не менее гармонизирую-
щими ситуацию утверждениями:

Только мать всегда желала,

61 В первом отдельном издании (Стихи. М., 1937. С. 40): «Отдыхай, Катерина.
Прощай, Катерина».



 
 
 

Чтобы дочка первой шла —
Лучше пела, лучше жала,
Лучше матери жила.

Последняя строка этой строфы («Лучше матери жила»)
разворачивает стихотворение от родственных связей людей
к большому социуму – слова матери звучат в качестве и ав-
торских, социально оптимистических.

Дочке в город уезжать,
Снаряжает дочку мать.

<…>
– Будь ученой и счастливой,
Кем ты хочешь —
Тем и будь.

В новом универсуме осветляются все человеческие отно-
шения, оптимизируются судьбы и благополучно разрешают-
ся все коллизии.

В тот самый год, когда Пастернак, представляющий первое
поколение советских литераторов, смятенно убеждает сото-
варищей по цеху вернуть в литературный обиход трагиче-
скую тему как законную и в отношении к современности,
один из двух лучших поэтов второго поколения показывает
новый мир по природе своей лишенным трагизма.

Пятое стихотворение цикла – «Размолвка» – самим за-



 
 
 

главием-темой контрастно, казалось бы, по отношению к
предшествующему. Однако и здесь с первых – и до послед-
них – строк все безмятежно.

На кругу в старинном парке
Каблуков веселый бой.
И гудит, как улей жаркий,
Ранний полдень над землей.
<…>
Детвору везет на праздник
Запоздалый грузовик.

Со слова «детвора» стихотворение все более и более при-
обретает детские черты (уменьшительные суффиксы и т. п.):

…Ты не едешь, не прощаешь,
Чтоб самой жалеть потом.
Книжку скучную читаешь
В школьном садике пустом.

Вижу я твою головку
В беглых тенях от ветвей,
И холстинковое платье,
И загар твой до локтей.

В то же время оно ритмически и лексически проецируется
на ходовой запас лирики второй половины XIX века («Знаю
я, что ты, малютка, / Поздней ночью не робка» и т. п.).



 
 
 

…Убегает в рожь дорога.
Я по ней один пойду.
<…>
Широко в полях и пусто.
Вот по ржи волна прошла…
Так мне славно, так мне грустно,
И до слез мне жизнь мила.

Перепев классического мотива («Мне грустно и легко, пе-
чаль моя светла») не останавливается на полутонах. Малей-
шее подобие драматизма снято – это все та же «Голубая чаш-
ка» Гайдара, где единственная размолвка погашена в конце
летнего дня и все согласны на том, что «жизнь, товарищи…
была совсем хорошая!»

Возможно, именно постоянная близость непонятной – не
в бою с врагами, почти сказочной, драконовидной – смер-
ти рождала у многих писателей одновременно эту идилли-
ческую радость жизни.

Шестое стихотворение цикла – «Невесте» – опять пер-
выми строками говорит о детстве (вообще над творчеством
Твардовского середины 30-х, как и над всей литературой
этого времени, будто витает призыв «Будем как дети!»): «Мы
с тобой играли вместе, / Пыль топтали у завалин», а затем
подводит к неминуемой, казалось бы, драме. Но ее нет. Вер-
нее, она как бы втянута в необычное откровенно-любовное



 
 
 

и в то же время, несомненно, платоническое поведение62 –
зародыш каких-то новых форм человеческого самовыраже-
ния в новом универсуме:

Он летает, он далече,
Я сижу с тобою здесь.
И о нем, о скорой встрече
Говоришь ты вечер весь.

И, твои лаская руки,

62 См. у А. Македонова: «Любовная лирика Твардовского очень своеобразна.
Нет ни одного стихотворения, которое содержало бы обычное для поэзии пря-
мое объяснение в любви. Это чувство высказывается системой косвенных дета-
лей <…>. Чувство всегда очень чистое, но и очень сдержанное. Ни намека на
любовь-страсть. <…> В этой любви нечто материнское: “Вся ты им живешь и
дышишь, / Вся верна, чиста, как мать”. <…> В ней (в лирике Твардовского. – М.
Ч.) скорее больше первых проявлений зарождающейся любви <…>, иногда толь-
ко намека на ее возможность. <…> Особенно сильно то, что непосредственно
готовит к семейному началу. Но оборотной стороной этой благородной, чистой и
вместе с тем очень по-новому (! – М. Ч.) конкретной, психологически богатой лю-
бовной лирики является чрезмерность самой этой сдержанности. <…> Любовь
эта обычно спокойная, даже чуточку рассудочная. Поэтому так спокойно проте-
кает и ссора в стихотворении “Размолвка”. <…>. Везде поэт – больше зоркий на-
блюдатель, чем участник (ср. с местом автора в лирике Симонова, замеченным
даже Щербаковым. – М. Ч.). Любовной лирике не хватает иногда непосредствен-
ной эмоциональности, но есть подлинные открытия новых форм душевного бла-
городства и чистоты любви (вновь подчеркнута новизна предложенного Твар-
довским. – М. Ч.). <…> Бытовая реальность, даже как бы деловитость любовных
отношений в различных жизненных ситуациях, всегда связанных с трудовыми
делами и отношениями» (цит. по: Македонов А. В. Эпохи Твардовского; Баев-
ский В. С. Смоленский Сократ; Илькевич Н. Н. «Дело» Македонова. Смоленск,
1996. С. 143–144).



 
 
 

Вижу я со стороны —
Столько нежности подруги,
Столько гордости жены.

В этом универсуме ревность подавляется легко, выливает-
ся в не более чем легкий вздох («Ничего тут не попишешь, /
Да и нечего писать»). Чувство личной потери не становит-
ся горьким – оно растворено в преданности того, кто понес
эту потерю, ко всем членам общности, в его уверенности в
их достоинствах («Видно, он хороший парень, / Передай ему
привет» – детскость языка и отношений сохраняется от стро-
фы к строфе). Главное же – описываемый универсум жи-
вет по законам, подобным основным физическим: «сколь-
ко от одного отымется, столько к другому прибавится», за-
кон сообщающихся сосудов и т. п., – и приобретенное од-
ним каким-то образом успешно компенсирует ущерб друго-
го. Любовь принадлежит если не всем, то каждому. Ни дра-
мы, ни тем более трагедии не происходит и произойти не мо-
жет. Стихотворение кончается смелыми строками пожела-
ния удачному сопернику63, где соединяется общепатриоти-

63 «Благородство любви доходит у Твардовского до того, что и отвергнутый
любящий желает любимой прежде всего счастья с другим (“Невесте”, 1936). Это
благородство тем более благородно, что не претендует на благородство <…>. Мо-
тив очень редкий в мировой лирике. Один необыкновенный предшественник у
Твардовского был – это Пушкин, с его словами: «Как дай вам Бог любимой быть
другим!» Но у Пушкина вместе с тем видим полноту любви, страсти именно от
этой полноты <…> А здесь скорее особое чувство товарищества в самой любви
и в отношениях к другим людям и примирение с необходимостью: “…ничего тут



 
 
 

ческое уважение к престижной социально-профессиональ-
ной роли с особой смесью советской мужской выдержки и
советского же мазохизма:

Пусть он смелый, пусть известный,
Пусть еще побьет рекорд.
Но и пусть мою невесту
Хорошенько любит, черт64.

Тогдашний литературный контекст и тем более контекст
поэзии Твардовского не позволял перевести глагол «лю-
бить» в конкретно-сексуальный план (подобно французско-
му baiser, давно потерявшему буквальное значение «цело-
вать»). Если бы читатель и автор допускали сексуальную
составляющую в глаголе «любить», две последние строки
неминуемы должны были перейти какую-то черту, звучали
бы недопустимо для Твардовского грубо.

Дидактическую критику, оценивавшую Твардовского, за-
девала та особого рода «возгонка» регламента, или воспа-
рение над ним, которая выдавала стремление достигнуть
некоей непредусмотренной этим регламентом художествен-
ной целостности. Именно это стремление стало содержанием
поэтической работы Твардовского второй половины 1930-х

не попишешь, / да и нечего писать”» (Македонов А. В. Эпохи Твардовского. С.
144).

64  В книжном издании последнее слово вынесено в отдельную строку и
сопровождено восклицательным знаком.



 
 
 

годов, и дидактики фиксировали ее «слабости»: «Характер-
но то, что, касаясь “вечных” проблем, Твардовский значи-
тельно интереснее и правдивей разрешает проблему смер-
ти, чем проблему любви. Умиротворенный конец правильно
прожившего свой век человека поэт видит яснее, чем вступ-
ление в жизнь молодых, полных сил людей. Оно и понятно:
если автор изображает жизнь гладкой и беспечальной, <…>
то трудно придумать, что должен делать и чувствовать этот
бедный молодой человек. <…> Да, любил “он” “ее”, гово-
рит автор, но “он” – советский юноша, а раз советский, зна-
чит, сознательный и т. д.<…> автор <…> не хочет допустить
мысли, что в нашей действительности существуют какие-то
еще неразрешенные проблемы <…> как бы навсегда исчезли
из нашей жизни враги, мерзавцы и проходимцы. <…> Оши-
бочно предположение, что все жизненные противоречия в
нашей стране якобы решены…»65.

Из области творчества, где литературная эволюция,
ускользнув от прямого социального воздействия, находила
выходы среди прочего и в рождении новых идиллий и пасто-
ралей, поэта стремились вернуть в регламентированное по-
ле. Там господствовали «неразрешенные проблемы» и «еще
не разоблаченные враги». Это не значило, конечно, что кри-
тика на самом деле толкает поэта в сторону реальных про-
блем – речь шла только и исключительно о проблемах, вклю-

65 Кедрина З. Александр Твардовский // Литературный критик. 1940. № 2. С.
131, 132.



 
 
 

ченных в регламент, – и в регламентированном же их вы-
ражении. Дидактическая критика выдавливала забывшего-
ся поэта в область прикладной литературы, которую власть
– посредством этой самой критики – стремилась расширить
до пределов всей современной литературы (что, конечно, не
удавалось – благодаря свойствам самого объекта). Она вся
должна была стать областью, где авторы изнуряют свои си-
лы в безнадежных попытках угадать нужный поворот темы.
Говоря яснее, власти не нужны были не только трагедии на
темы современной жизни, но и идиллии на эти же темы –
вопреки тому, что можно было, казалось бы, предполагать,
исходя из идеологемы «я другой такой страны не знаю…».
Идиллии отвергались и как уводящие от борьбы (что объяв-
лялось, как мы только что видели, более или менее откры-
то), и – что было еще важнее, но оставалось подспудным и
скорее телеологичным, чем внятно формулируемым самой
властью, – как проявления более или менее свободного поэ-
тического порыва.

В идеале тоталитарной власти, стремившейся направлять
литературный процесс в целом, нужна была литература, иду-
щая в идеологическом фарватере установок сегодняшней
утренней, а не вчерашней вечерней газеты, но, однако же,
сохраняющая признаки таланта, – одна из многих попыток
решить задачу квадратуры круга.

В последнем стихотворении цикла – «Путник» – подво-
дятся итоги описания универсума, произведенного во всех



 
 
 

шести предшествующих.

В долинах уснувшие села
Осыпаны липовым цветом.
Иду по дороге веселой,
Шагаю по белому свету.

Шагаю по белому свету,
О жизни пою человечьей,
Встречаемый всюду приветом
На всех языках и наречьях.

<…>

Я девушки этой не знаю,
Что в белом стоит у колодца,
Но – славная, чуть озорная —
Она обернется, я знаю,
И через плечо улыбнется.

«Девушка в белом» – это конечно Есенин; зато «славная,
чуть озорная» – это уже сугубо советские 30-е.

Везде я – и гость, и хозяин,
Любые откроются двери.
И где я умру – я не знаю,
Но места искать не намерен.

В одной строфе слились и только что явившаяся «Широка



 
 
 

страна моя родная… Человек проходит как хозяин», и по-
лемика с «Но ближе к милому пределу мне все ж хотелось
почивать».

Поразительным образом цикл о новом универсуме конча-
ется обстоятельной мыслью о смерти – казалось бы, вопре-
ки уже укоренившемуся советскому взгляду на смерть как
на досадную случайность, о которой давно уже было при-
нято говорить в печатных текстах лишь в том случае, если
это жертва в пользу родины. Здесь – вполне классическое
рассуждение о смерти («День каждый, каждую годину…»
и т. п.) – и нет мысли о подвиге и жертве:

Под кустиком первым, под камнем
Копайте, друзья, мне могилу,
Где лягу – там будет легка мне
Земля моей родины милой.

Описание универсума кончается высокой патриотической
нотой – о «родине милой» – и вместе с тем вполне приват-
ным отношением к собственной смерти. Универсум в конеч-
ном счете утверждается на родной земле – на почве, и его
сочлен возвращается к библейскому «из праха я вышел – и
в прах вернусь».



 
 
 

 
6
 

Теперь можно предположить, что для Твардовского лири-
ка Симонова – со всеми ее уже очевидными читателю осо-
бенностями – стала разрушением столь основательно создан-
ного в его собственной лирике мира – его универсума, пол-
ного гармонии, лишенного не только демонизма, но и како-
го-либо оттенка неразрешимости, безнадежности, отчаяний,
мучений, причиняемых людьми друг другу.

Теперь понятны его не угрожающие, а, скорее, отражаю-
щие некую растерянность слова: «Идея революции не ощу-
тима ни в прозе, ни в стихах Симонова».

Им самим затрачены огромные усилия на обретение ба-
ланса – его лирика идеологична, но в ней есть поэзия (на-
помним хотя бы «Песню»). А тут этот баланс не только на-
рушен, а будто отброшена сама его необходимость.

Но смятение Твардовского имеет еще более глубокие ис-
токи.

Не раз публично отказавшийся от своего слоя – работя-
щего русского крестьянства, сам он внутренне, естественно,
никогда не порывал с ним (это обнаруживалось в его даль-
нейшей литературной жизни все более и более). Он хотел
писать для всего народа, но так, чтобы это был голос кре-
стьянской России – растоптанной, как он в глубинах своего
поэтического сознания, конечно, не мог не чувствовать, но



 
 
 

все еще составлявшей большинство страны. И вдруг он уви-
дел поэта, ступившего на ту народную тропу (речь идет в
первую очередь о стихотворении «Жди меня», получившем
всенародную известность), на которой были сосредоточены
его собственные помыслы, – и ступившего не той, городской
походочкой. В его письме В. Александрову вдруг выявилось:
задето что-то очень глубокое. Схлестнулись две идеологии:
городская (победившая) и деревенская – крестьянская, без-
надежно попранная и, с точки зрения Твардовского, его уси-
лиями путем с трудом достигнутого баланса поднятая на по-
верхность общественной жизни в его стихах. И вдруг этот
«несмелый» голос заглушен звуком городского жестокого
романса, что-то вроде «Маруся отравилась».

Отталкивание Твардовского от героев Симонова – людей
«храбрости, мужества, стоицизма» (в цитируемом письме
к В. Александрову) – зарождается еще в его поисках своего
места в литературном процессе второй половины 1930-х го-
дов.

Особая тема для размышления и историко-литературных
характеристик – возникший в 1936–1937 годах в отечествен-
ной литературе болезненный интерес к предельным состоя-
ниям человеческого существа, к мучениям и пыткам. Изоб-
ражение их могло быть отнесено только а) к прошлому (осо-
бенно Гражданская война), б) если к настоящему, то к про-
исходящему в иных землях, в) только к нашим (мучения вра-
гов показывать не рекомендовалось, так как тогда вставал



 
 
 

вопрос о мучителях). Сложным образом сублимировались
подавляемые впечатления от непонятных и страшных теку-
щих отечественных событий. Именно Симонов начал куль-
тивировать мужество – как бы новой волной после ранне-
го Н.  Тихонова (многим обязанного Гумилеву)  – и муж-
ской стоицизм. Непременной темой стала мужественная
смерть. «Мужество века действительно стало основной про-
блемой нашей литературы. Эта проблема диктует и выбор
героев, и выбор сюжетов, и метод их трактовки. <…> Если
сосчитать, сколько раз слово “мужество” фигурирует в за-
главиях стихов, романов статей, – получится довольно вну-
шительный список. Достаточно назвать сборник стихов “Му-
жество” Азарова, <…> цикл стихов Симонова “Мужество”,
статью Симонова о Долматовском “Школа мужества” <…>.
Декларациями мужества полны стихи Долматовского, Гито-
вича, Кежуна, Лихарева и ряда других поэтов»66. В отличие
от Тихонова, Симонов оказался под влиянием не столько Гу-
милева, как он и сам вспоминал, а того, под чьим влиянием
был сам Гумилев, – Киплинга67, «Избранные стихи» которо-
го вышли в самом конце 1936 года, почти наполовину в пе-
реводах А. Оношкович-Яцыны (стоит напомнить, как ценил
эти переводы Гумилев).

66 Хмельницкая Т. Твердые строки: поэзия Симонова // Литературный совре-
менник. 1940. № 2. С. 131.

67 Свидетельства самого Симонова об этом собраны в содержательной вступи-
тельной статье Л. И. Лазарева к тому «Стихотворения и поэмы», 1982.



 
 
 

Внутренний полемический накал Твардовского по отно-
шению к Симонову возникает в особом литературном про-
странстве.

Считая, можно думать, поэзию, созданную до середины
1930-х, негодной к употреблению (примечательным образом
совпадая с самооценкой Пастернака – «Я не люблю своего
стиля до 1940 года») – во всяком случае, в целом, нетрону-
том виде, Симонов рассматривает ее как вторичное сырье,
годное для переплавки в другую, новую поэзию.

Так он относится к Пастернаку.
Стих 3-й главки третьей части «Лейтенанта Шмидта» стал

камертоном поэмы Симонова «Первая любовь»  – первой
попытки совместить лирику с сюжетным повествованием,
упрощая, перелагая для бедных опыт великих современни-
ков. Образный ряд поэмы Пастернака также узнается в поэ-
ме Симонова.

Он вдруг устал от душной темноты.
На глубине за дальними песками
На якорях стоявшие плоты
Всю ночь ему моргали огоньками.

<…>
Так низко проплывают облака,
Что можно лежа зацепить руками,
На мачтах два зеленых огонька,
Как лампочки, висят под облаками.



 
 
 

Строфы из «Спекторского» использованы в той же поэ-
ме Симонова; для того чтобы это увидеть, можно, в сущно-
сти, сопоставлять наугад, почти без выбора (весь этот ма-
териал мы оставляем за пределами этой статьи). Несомнен-
но, под впечатлением героя поэмы, которого автор называет
Сергей, Сережа, а также под впечатлением пастернаковского
изобилия предметов и образов (как бы излишнего для одно-
го поэта) Симонов пишет в 1938 году небольшую поэму «Се-
режин сон», где приспосабливает героя кончившейся «бес-
предметной» эпохи к точному заданию нового времени.

Чужая улица теснится
За узким броневым окном.
Сережа спит. Сереже снится,
Что он водитель в головном.

<…>

Ударившись о край постели,
Сережа вскрикнул и не смог
Проснуться. Каждый мускул в теле
Был словно заперт на замок.

Сон не пускал его обратно.
Кровать. Походный лазарет.
Прибит на стенке аккуратно
Пассионарии портрет.



 
 
 

В отличие от дневного – неурочного и никуда, так сказать,
не ведущего – сна в «Спекторском», за который герой се-
бя корит («И дернуло ж вас днем на боковую»), у юного ге-
роя Симонова правильный ночной сон – он участвует в боях
в Мадриде. Правильно и его пробуждение: его Испания из
сна перетекает естественным образом в явь:

На улице сухое лето,
В Москве мадридская жара.
Хвосты дежурят за газетой
Чуть не с восьми часов утра.

Весь город привела в волненье
Одна газетная строка:
«Республиканские войска
Вновь переходят в наступленье».

«Младоопоязовский» критик Т. Хмельницкая отмечала
в упомянутой выше статье 1940 года («Твёрдые строки…»,
с. 133) и переклички с поэмами Пастернака ранних симонов-
ских поэм «Победитель» и «Возвращение» (полностью пе-
чатавшейся позже под названием «Первая любовь»).

О лирической поэме «Пять страниц» (1938) критики пи-
шут: «Несоответствие между тонкостью, лиричностью темы
и математической сухостью повествования разительно. Оно
еще оттеняется пастернаковским ритмом, который здесь так



 
 
 

же блекнет и глохнет, как и ямб в “Ледовом побоище”»68.
Главным же образом Симонов создает в предвоенные го-
ды довольно мощный фонд агитационно-эмоциональной сю-
жетной поэзии нового толка – как бы рассчитанной на на-
читанного подростка. Он активно участвует в формирова-
нии литературного процесса, в котором не оставлено, в сущ-
ности, места ни поэту, ни адресату поэзии – читателю, спо-
собному воспринять Пастернака и, напротив, не способно-
му считать поэзией стихи Симонова. В сущности, именно об
этом – о целеустремленно и энергично проделанной замене
поэзии чем-то иным, внешне ее очень напоминающим, бы-
ло сказано наиболее квалифицированным критиком-совре-
менником, но в специфическом литературно-общественном
контексте вряд ли было кем-либо расслышано и осмысле-
но. Ни у кого в его поколении, писала Т. Хмельницкая, «нет
такой масштабности творчества, <…>такого ясного чувства
цели.<…> В этом своеобразное оправдание той последова-
тельной и упорной работы Симонова, которую можно было
бы назвать разрушением стиховой замкнутости. Ибо Симо-
нов больше, чем кто-либо из современных поэтов, остава-
ясь в традиционной форме стиха, уничтожает представление
о поэзии как о специфическом виде искусства. В его сти-
хах перестает ощущаться разница не только между поэзией
и прозой, но и между поэзией и театральной пьесой и кино-
сценарием. Тема, герой, материал перерастают стихи, выни-

68 Гринберг И. Стихи Константина Симонова. С. 245.



 
 
 

маются из стиха (убийственная характеристика, притушен-
ная опоязовским способом аналитического высказывания. –
М. Ч.). Поэзия для Симонова – это не лирическое погруже-
ние в себя, а прежде всего мысли в строю. <…> Никакого ли-
рического тумана, никакого смутного погружения в неопре-
деленные оттенки чувств, никакого спутанного и стихийно-
го переживания мира наедине с собой и для себя. Симонов
прежде всего хочет быть активным бойцом слова на всех пе-
редовых участках окружающей его действительности…» 69

К началу 1940-х Пастернак, обретя новое поэтическое ды-
хание и новый, как он сам полагал, стиль, стихами из цик-
ла «На ранних поездах» начинает теснить своих заместите-
лей. «Великую проблему поэзии для всех, а не для избран-
ных» (Мандельштам), не решенную Маяковским, он заново
пытается разрешить. В это время его усилия и его путь на
мгновение – историческое! – встречаются с усилиями Твар-
довского.

Начавшаяся война оказывает сложное воздействие на
огромное, уже начинавшееся движение литературы к ново-
му циклу.

1943  год стал годом попытки литературы освободиться
от деформации под социальным прессом – выбиться в рус-
ло, где должны были слиться рукописный и печатный пото-
ки. Он же стал и годом пресечения этих попыток. На языке
наших представлений о литературном процессе советского

69 Хмельницкая Т. Твёрдые строки… С. 130.



 
 
 

времени отечественная литература должна была войти в но-
вый, второй цикл, но сделать это ей не удалось. Как только
укрепилась линия фронта, в декабре 1943 года партийные
функционеры сигнализируют одному из секретарей ЦК пар-
тии о напечатанных или предлагаемых к печати «антихудо-
жественных и политически вредных произведениях», одно
из них – стихотворение «Эпизод», «в котором Сельвинский
цинично воспевает войну за то, что она дала ему счастье об-
ладать молодой девушкой с Кубани» 70.

В прозе памятником этой короткой оттепели и внезапно-
сти заморозков осталась наполовину напечатанная (в сущно-
сти, непечатная по советскому регламенту любого времени)
повесть «Перед восходом солнца», в поэзии – отрывки поэ-
мы Пастернака «Зарево»: в ней было выражено прямое пред-
видение «новизны народной роли» в послевоенной России.
Но поэма осталась не только недопечатанной, но недописан-
ной. Не реализовалась, как известно, и новая роль народа.

Пастернак не продолжил в поэзии движение в сторону,
обозначенную в  1941  году прежде всего в стихотворении
«На ранних поездах», – туда, куда двигался в военные годы
Твардовский. Предвоенная «встреча» двух поэтов оказалась
короткой.

На рукописи неоконченной поэмы Пастернак написал:
«Именно ее непоявление в  “Правде”, для которой писа-

70 «Литературный фронт»: История политической цензуры 1932–1946 гг.: Сб.
документов / Сост. Д. Л. Бабиченко. М., 1994. С. 93.



 
 
 

лась поэма, отвратило от мысли продолжать ее»71. Спу-
стя десятилетие с лишним, завершая роман «Доктор Жи-
ваго», он, по свидетельству И. Емельяновой, «попытки со-
здать якобы “неподцензурные” издания (например, альманах
“Москва”) не поддерживал и предпочитал им откровенно ка-
зенные издательства»72. Действовала, на наш взгляд, телео-
логия пытавшегося начаться второго цикла: «неподцензур-
ное» должны были, по невыраженному, но подразумевав-
шемуся представлению поэта, улавливавшего закономерное
движение литературной эволюции, печатать «казенные» из-
дательства. Он не желал нисходить по новой лестнице – от
«более» цензурного к «менее» цензурному, а затем к еще не
поименованному самиздату. Он готовился – если не будет
возможности соединить рукопись с нормальным печатным
станком – соединить ее сразу с общемировым Гутенбергом,
опять-таки минуя ступени.

Продолжалась большая поэтическая работа в становив-
шемся все более полноводным заведомо рукописном потоке
русской отечественной литературы. В этом именно потоке
возродилась и укреплялась в годы войны традиция главным
образом гражданской лирики.

71 Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени. М., 1992. С.
166.

72 Емельянова И. Легенды Потаповского переулка: Б. Пастернак. А. Эфрон. В.
Шаламов: Воспоминания и письма. М., 1997. С. 60.



 
 
 

 
«Когда погребают эпоху»

(о литературе и
культуре 1950-х годов)

 
Первая публикация: Тыняновский сборник. Вып. 11. Девя-

тые Тыняновские чтения. М., 2002

Когда в первые годы перестройки высветилось понятие
«шестидесятничества», мы составили некий персональный
реестр тех, кого можно бы причислить к шестидесятникам.
И годы их рождения уложились в основном в период с 1923-
го по 1935-й (сегодня, по истечении времени, туда пришвар-
товывают постепенно и родившихся в 1936–1938 годах, но
нам это представляется излишеством – за исключением ис-
ключений). Попадают туда и немногие из более раннего при-
зыва – в прямом смысле слова, потому что эти годы поголов-
но призывались на Отечественную войну, а входили в лите-
ратуру уже после нее, вместе с более молодыми: 1919 – Б.
Слуцкий, 1920 – Д. Самойлов, Ю. Нагибин, 1922 – Ю. Ле-
витанский.

Было срединное поле этого поколения – это родившиеся
в 1928–1933 годах, те, кто не успели стать фронтовиками,
но прочувствовали в отрочестве войну, жили ожиданием по-
беды, столкнулись в юные годы с послевоенными разочаро-



 
 
 

ваниями, вступили в пору творчества в годы новых надежд
(1954–1956) и в те же самые годы встали перед выбором: ра-
ботать ли в литературе там, где, по словам родоначальника
отечественного самиздата Н. Глазкова, «плохими стихами /
воспевается красное знамя», или «там, где свободнее пишет-
ся, / но читателей меньше, чем тысяча». А перед нелитера-
торами того же поколения встала своя дилемма: только про-
фессия, вне реакции на то, что не сразу назовут Системой,
или двойная жизнь – профессия плюс общественная (точ-
ней, заменяющая тогда общественную) борьба с Системой?

__________________
Русская поэзия, как и вся русская литература, к середине

20-х растрои́лась – разделилась на три потока. Одним из них,
наряду с потоками печатной отечественной и эмигрантской,
стала непубликуемая, то есть рукописная поэзия. До поры до
времени она текла подспудно (скажем, как стихи 20-х годов
Ф. Сологуба). Эта поэзия не создавалась в противостоянии
печати – скорее она не достигала ее, не вписываясь в рамки
формирующегося регламента.

Только к середине 30-х вполне обозначилось то, что ля-
жет впоследствии в основание «классического» самиздата:
стихи, создававшиеся заведомо не для печати и даже не для
малого (в обычном смысле слова) круга читателей, заведо-
мо сокровенные (стихотворение О. Мандельштама о Стали-
не 1933 года или «Реквием» А. Ахматовой, начатый в 1935-
м). В это же (а также предыдущее и последующее) время лю-



 
 
 

ди писали стихи в лагерях73. О них не доходило до поры до
времени и слухов (точно так, как о собственноручных пока-
заниях, писавшихся изъятыми из литературной жизни писа-
телями).

Непечатные стихи, писавшиеся с конца 30-х – начала 40-
х (Н.  Глазков, вводивший само понятие «самсебяиздата»,
Алик Ривин в Ленинграде, А. Есенин-Вольпин в 1941 году
в Москве, Коржавин в стенах Литинститута в 1945–1947 го-
дах) стали просачиваться к читателю, хотя и в узкий круг.
Они ожили в середине 50-х. Есенин-Вольпин читал их уже в
аудитории филфака МГУ, легальным образом, эпатируя сту-
дентов первых послесталинских лет: «По углам заснули му-
хи, / Жадно жрут их пауки; / Чинят кислые старухи / Пропо-
тевшие носки»74 (см. об этом же в воспоминаниях В. П. Куз-

73 «Когда русская проза пошла в лагеря: <…> / вы немедля забыли свое ремес-
ло. // Прозой разве утешишься в горе! <…> / вас качало поэзии море. // <…> вы
на нарах писали стихи» (Слуцкий Б. Стихотворения. М., 1989. С. 81).

74 Есенин-Вольпин А. Весенний лист. Нью-Йорк, 1960. С. 22. В эту книгу вошел
и спешно, за несколько часов до еще очень редкой тогда оказии для передачи
рукописи на Запад, написанный «Свободный философский трактат», излагав-
ший основания философского скептицизма и кончавшийся словами: «В России
нет свободы печати – но кто скажет, что в ней нет и свободы мысли? Москва, I/
VII-1959» (автор в 1972 г. эмигрировал в США; в мае 2002-го вернулся в Моск-
ву). Издатель книги Ф. Прегер писал в предисловии к трактату: «Не опустошен-
ность “экзистенциалистической” молодежи Запада, а до конца идущий скепти-
цизм, требование переоценки и переосмысливания всех постулатов прошлого,
требование ничего не принимать на веру. Это – совершенно закономерная реак-
ция мыслящей и стремящейся к свободе личности против <…> самих основ ми-
ропонимания, на которых зиждется эта (марксизма) теория и практика». Трак-



 
 
 

нецова – Тыняновский сб. № 10. 1998. С. 781); вернувшийся
из ссылки Коржавин читал в близких аудиториях стихи со-
всем другого уклона.

Стихи военных лет, написанные на фронте, пошли по ру-
кам гораздо свободней. (Так сохранились, в частности, и сти-
хи молодых, еще не успевших войти в печать и убитых на
войне поэтов, позже напечатанные – еще в советское время.)
Они по большей части не были противопоставлены печати,
а, скорее, слагались, по военным условиям, вне специальной
мысли о ней. «Тыловые» же, даже если явно отличались от
печатных, сопровождались не меньшей, чем до войны, опас-
кой (например, стихи Г. Гора 1942 и 1944  годов75). Одна-
ко сохранялась и ориентация на печать – там так или иначе
самый мощный поток литературы. На рукописи «предполо-
женной, начатой и брошенной без продолжения поэмы» «За-
рево» Пастернак, продолжая эту запись, надписал: «Именно
ее непоявление в “Правде”, для которой писалась поэма, от-
вратило от мысли продолжать ее»76. До этого он надеялся,
что в виду «горизонтов с перспективами» продуцирует но-

тат не получил в России широкого хождения – и не дал импульса к выработке
целостного ревизующего мировоззрения, недостаток которого с резкостью ска-
зался потом в начальные годы новой эпохи (об этом мы писали в статье «Под
скрип уключин» в 1993 г. в «Новом мире» № 4). Он, пожалуй, ближе всего к
миропониманию чертковцев и мог бы служить их философской базой.

75 См.: Звезда. 2002. № 5. С. 135–139.
76 Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком. В плену времени. М., 1992. С.

166.



 
 
 

вые условия печати.
Особенностью промежутка между двумя циклами (от

конца 30-х – начала 40-х до начала 60-х) было настойчивое
внутреннее, не побоимся сказать, телеологичное стремление
русской литературы к слиянию трех своих потоков77. Все
рукописное писалось с надеждой на «новизну народной ро-
ли» (Пастернак, 1943) во время и после войны. Казалось бы,
победа в войне создавала какие-то предпосылки для сбли-
жения с литературой эмиграции. Но власть, как известно, по-
шла по другому пути.

Напор военного времени излился вне печатного станка.
Два рукава литературы – печатающейся и непечатающейся –
разделились резче, чем ранее.

Взлет лирики в 1946 году78 остался вне видимого литера-

77 В нескольких работах мы формулировали свое представление о двух циклах
литературного развития советского времени: первый (1918 – начало 1940-х) и
второй (1962 – конец 1980-х). В первом цикле произошло разделение русской
литературы на три русла. К началу 40-х стремление отечественной литературы к
их слиянию достигло критической точки («Мастер и Маргарита», «Перед восхо-
дом солнца»). В течение 1943-го – начала 60-х был ряд попыток выйти к новому
циклу.

78 Образцы новой лирики 1946 года Н. Заболоцкого («Утро», «Гроза», «Сле-
пой», «Бетховен», «Уступи мне, скворец, уголок»), которые выйдут в свет только
через десять лет; «лирическая хроника» (авторское определение жанра) А. Твар-
довского «Дом у дороги» (Знамя. 1946. № 5–6), которая подверглась большому
давлению, – поэт долго переделывал отдельные части; лучшее стихотворение М.
Исаковского, сразу ставшее песней и после первой публикации в течение деся-
ти лет не включавшееся в сборники поэта; первая песня Б. Окуджавы – образец
«чистой» лирики («Неистов и упрям…»), она стала известна через десятилетие,



 
 
 

турного процесса послевоенного семилетия (времени оста-
новки литературного движения), но не по воле и замыслу ав-
торов. Замораживающее действие ждановского доклада бы-
ло одним из факторов, приведших к тому, что в литератур-
ной среде водораздел внутри поколения, о котором мы ведем
речь, прошел жестко.

Один из вариантов судьбы этого поколения – литератур-
ная жизнь Валентина Берестова (1928–1998), о котором пи-
шет В. Кабо.

В 40-е годы, подростком, почти ребенком, Берестов по-
шел за живыми поэтами – за лирикой Ахматовой в первую
очередь, постоянно встречаясь с ней в Ташкенте, за стихами
Мандельштама – в чтении его вдовы, за Ксенией Некрасовой
– в ее собственном чтении (встречая «строчки, от которых
обалдеть можно»: «Таким бывает время, когда оно остает-
ся одно, без людей» или «Огромные смерти со стеклянны-
ми лбами»79), за Цветаевой, тут же и познакомившись с ее
сыном. Затем – подростком и юношей – охотился за книга-
ми Гумилева, Ходасевича, Мандельштама, Пастернака. Он
переписывает в свою рукописную антологию из  Батюшко-
ва, Баратынского, Ап. Григорьева – и до Гумилева, Кузмина
и Хлебникова. «Переписан почти весь напечатанный Ман-
дельштам. Его стихи я ищу везде, перерыл старые журналы:
а опубликована была еще через два (см.: Чудакова М. Возвращение лирики //
Вопросы литературы. 2002. Вып. 3).

79 Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные
произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 255.



 
 
 

“Звезду”, “Новый мир” и там обнаружил несколько неизвест-
ных мне стихотворений. Прочел “Шум времени”, уговорил
Н<адежду> Я<ковлевну> прочесть мне десятка два неиздан-
ных стихов, многое помню наизусть…»80 Он пишет в Моск-
ву Лидии Корнеевне Чуковской: «Овладеваем мы всем этим
как-то радостно и навсегда… <…> Мы с Эдиком <Э. Г. Ба-
баевым> все время ловим друг друга на том, что целые стро-
ки из Хлебникова, Мандельштама, Ахматовой и Пастерна-
ка, неузнанные, входят в наши стихи… Избалованный всем
этим, средние стихи не могу читать: тошнит…» Л. К. Чуков-
ская отвечала: «Ловчись, ловчись, Валенька, принимай на-
следство, которое тебе принадлежит, не позволяй себя обво-
ровывать»81.

«Преодолевайте Пастернака»,  – советовала Ахматова в
марте 1944 года шестнадцатилетнему Берестову, прослушав
стихотворение, которое ей понравилось:

Цветы разжужжались, как белые пчелы,
Как пчелы, прильнувши к любому кусту,
Из ветки любой, пусть корзиночно-голой,
Тянули весеннюю духоту82.

80 Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные
произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 236–237.

81 Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные
произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 237–238.

82 Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные
произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 252.



 
 
 

Берестов уезжал из  Ташкента в  Москву, по его словам,
подтвержденным выписками из дневника, полный надежд.

«23.3.44. Слишком уж рутинно в писательском мире.
Война кончится, но за концом должно быть какое-то нача-
ло… Предвоенное удушье кончилось, разорвалось. Поэты
растут как грибы. На каждый десяток трое подают надеж-
ды. <Он имел в виду, надо думать, своих ровесников, за-
нятых поэтическими опытами> Будет переворот в литерату-
ре, неслыханный, как приход весны. Дорогу молодым! Ви-
тиям – по выям! Напечатать Гумилева, Ахматову, Мандель-
штама, Цветаеву. Вернуть украденное, подсемизамковое на-
следство!»83

Надежды обманули. «В 1946 году я, прочитав постановле-
ние о Зощенко и Ахматовой, в сущности, бросил писать сти-
хи, поступил на исторический факультет, сделался археоло-
гом»84. Он действительно в течение всего тяжелого послево-
енного семилетия занят археологией и не пишет почти ниче-
го, кроме альбомных и «археологических» экспромтов. Все-
рьез он вернется к стихам только в 1953 году.

Видя перед собой в отрочестве литераторов, давно вклю-
ченных в литературный процесс и призывавших его туда с

83 Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные
произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 256.

84 Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные
произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 199.



 
 
 

меньшей (Ахматова и вовсе не призывала, но и не отвраща-
ла от мысли о печатании) или большей (Чуковский) настой-
чивостью, Берестов и не мыслил себе, видимо, иного удела –
речь могла идти лишь о размерах читательской аудитории.

В начале 50-х в русской поэзии гораздо определеннее, чем
в конце 30-х, обозначились публикуемый и непубликуемый
миры, второй – гораздо более многолюдный, чем 15–20 лет
назад.

В первом Берестов пишет «Срочный разговор» (1952–
1953) – шуточно-лирическое повествование с сентименталь-
но-назидательной концовкой («Любовь всегда имеет право /
На самый срочный разговор»). В 1954 году (видимо, в нача-
ле декабря), встретившись с Пастернаком, он, как вспоми-
нал позже, «испытал неимоверное желание прочесть ему са-
мое мое популярное в те годы стихотворение “Срочный раз-
говор”. Чуковский любил его и требовал, чтобы я при нем
читал эти стихи каждому встречному, а  Маршак находил
их фатоватыми»85. Это – шкала ценности, бытующая меж-
ду своими: стихотворение похоже на стихи самого Марша-
ка. Это нечто среднее между детскими и молодежными сти-
хами: шутливость, улыбка86, часто над собой, которая стала
сменять вскоре официозный треск, – новая ниша, найденная

85 Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные
произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 347.

86 Характерно стихотворение 1954 г. «Улыбка», важное для самого автора и
как-то с ним сросшееся: «Среди развалин, в глине и в пыли, / Улыбку археологи
нашли».



 
 
 

в подновленном регламенте, нащупывание права на «легкую
музыку» в стихах.

«От того, что скажет Пастернак, как бы зависела моя
литературная судьба». Автор не дождался почти никакой
реакции на это именно стихотворение, кроме добродуш-
но-уклончивой. Однако Пастернак говорит ему о главной бе-
де поэзии – приписках, как в сельском хозяйстве. «Да-да,
идеологические приписки. Вы что-то выразили, высказали
какое-то чувство. Но без приписки, без изъявления чувств,
которые вы не испытываете, вас не напечатают. А иногда на-
печатают, оставив одни приписки. И люди привыкают пи-
сать уже только одни приписки, ничего, кроме приписок».
(Именно в начале того года Пастернаку пишет Шаламов об
эпохе «зарифмованного героического сервилизма», о том,
что «никогда еще в истории русской поэзии не было такого
трудного времени для искусства»87.) Хотя это пересказ слов
поэта, но можно верить, что довольно точный, – слова та-
ких собеседников запоминаются. Пастернак называет далее
поэтов, которых «предпочитает»: Твардовский, «ну, Марты-
нов, Маршак… Сурков. Да-да, не удивляйтесь. Он пишет,
что думает: думает “Ура!” – и пишет “Ура!”. У него есть све-
жие ритмы»88.

Неожиданным для самого автора оказывается отзыв Ах-
матовой – видимо, в конце 50-х – о стихах, которые сам Бе-

87 Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 547.
88 Берестов В. Избр. произведения. Т. 2. С. 348.



 
 
 

рестов называет юмористическими: «Относитесь к этому как
можно серьезнее. Так никто не умеет»89. Она увидела, сле-
довательно, здесь некую литературную новизну.

Берестов ищет свое место и находит его на пересечении
всех этих суждений – и Ахматовой, и Пастернака, и вели-
ких тружеников пера Чуковского и Маршака, мастера, среди
прочего, газетных стихов «на случай» (на случай весны, на-
пример, что вошло в обиход к середине 50-х). Его лириче-
ский герой удачным образом испытывает те самые чувства,
которые способны занять свое место на печатных страницах.
Он далек от трагического мироощущения, светел, оптими-
стичен, в меру моралистичен и назидателен, причем нази-
дание его всегда с долей юмора, одобрительно отмеченно-
го Ахматовой. Легкая, почти беспечная улыбка в его сти-
хах неизменно защищает лирического героя от саморазру-
шительной горечи, просто не способной проникнуть в его
стихи («Я труд поэта позабыл / Для жребия иного. / Я в зем-
лю свой талант зарыл / В буквальном смысле слова» (1949) –
это о том резком разрыве с лирикой, который, как уже гово-
рилось, произошел после 1946 года). У него репутация ма-
стера полуфилософических, сюжетно-притчеобразных сти-
хотворений с запоминающимися – или претендующими на
запоминаемость – концовками:

<…>

89 Берестов В. Избр. произведения. Т. 2. С. 280.



 
 
 

Это детство станет сердцевиной
Человека будущих времен.

<…>
Если вдуматься, третья попытка
Остается всегда впереди.

<…>
В форточку влетает ветер,
В крышу глухо бьют дожди.
Все на свете, все на свете,
Все на свете – впереди.

Первая книжка «Отплытие (Стихи 1950–1957)», из ко-
торой цитируемые стихи, ближе всего к лирике Маршака и
позднего Твардовского – к сложившейся в послевоенной по-
эзии традиции, которую можно было бы назвать «советским
кларизмом».

К этому близок и Кушнер начала 60-х годов («Да будет
светел мир и хрупок, / Как эта колбочка твоя!»; «Обманем
боль, засыпем снами.  / Заснем – и снегом занесет.  / Когда
она проснется с нами, / Она почти уже пройдет»; «Но я по-
чувствовать несчастным / Себя никак не мог, никак»).

Вернувшись к стихам, Берестов нащупал и вторую нишу –
ею стала собственно поэзия для детей. Берестов пошел в обу-
чение к тому же Маршаку, а также к Чуковскому (оба при-
няли живое и конкретное участие в его судьбе еще в военные



 
 
 

годы). В 1956 году он полностью находит себя как стихотво-
рец для детей, закрепляясь в этом качестве в печати. Тут и
другая тема, связанная с диффузией детской и взрослой про-
зы в конце 50-х – начале 60-х и, напротив, упрочением са-
мостоятельности детской поэзии. Появляется неплохая дет-
ская проза и в то же время – проза, закамуфлированная под
детскую и поверх голов детей посылающая сигналы взрос-
лым90; с другой стороны – взрослая проза, и порой симпатич-
ная (И. Зверев), построенная, однако, на инфантильной ин-
тонации и вообще рассчитанная скорей на умного подрост-
ка, чем на взрослого читателя. Может быть, в этом заклю-
чена была констатация состояния умов большинства взрос-
лых читателей к середине 50-х?.. А стихи для детей появля-
лись замечательные, с ясным адресом. Здесь – роль Бересто-
ва. Стихотворение 1956 года «Про машину» такая же клас-
сика, как «Идет бычок, качается» (четверостишие, как пи-
сали мы в свое время, которое поистине заключает в себе
жизнеописание) или «Уронили мишку на пол». В 70-е годы
Берестов уже по праву – любимый поэт младшего и средне-
го возраста. Он, пожалуй, переносит в детские стихи то, че-
му учился в 40-е годы, читая Мандельштама и разговаривая
с Ахматовой.

Это в детстве всего откровенней,

90 Эти вопросы были затронуты в наших давних статьях в журнале «Детская
литература» (1969. № 10. С. 7–9; 1978. № 6. С. 12–13).



 
 
 

Без прикрас и возвышенных фраз
Твой огонь, человеческий гений,
Зажигается в каждом из нас.

Его сотоварищ по alma mater озаглавил свои воспоми-
нания о нем по названию стихотворения, которое приво-
дит полностью. Сам Берестов так откомментировал «Дикого
голубя»: «Мандельштамовские птицы, его щеглы поражали
меня <…>. Сколько ж я написал стихов о птицах!» Когда
он дал название своей второй книге «Дикий голубь», только
Е. Я. Хазин (брат Н. Я. Мандельштам) и друг ташкентской
юности Э. Г. Бабаев «поняли, от кого это идет»91.

Если вернуться к советскому кларизму, то это в немалой
степени и Коржавин второй половины 40-х – самого начала
60-х. Студент Литинститута в 1945–1947 годах, арестован-
ный 20 декабря 1947-го (за две недели до И. П. Соболева),
в 1954-м он по амнистии вернулся в Москву. Его не печата-
ют, но он читает свои непечатные стихи и в камерных засто-
льях, и в широких аудиториях. Он известен, без преувели-
чения, всей литературной Москве. Только в 1963 году выхо-
дит первый (и последний в Советском Союзе) сборник, где
каким-то чудом удается (обычное слово в те годы) сообщить
в издательской аннотации то, что было неудобосказуемым в
печати – что автор «работает в поэзии давно. Он часто печа-
тается в периодических изданиях, однако с книгой выступа-

91 Берестов В. Избр. произведения. Т. 2. С. 247.



 
 
 

ет впервые. Сборник “Годы” – итог двадцатилетней творче-
ской деятельности поэта». Так подавались неясные сигналы
о «сложной» поэтической биографии.

В печатном сборнике – моралистичность, ясность просто-
ватых выводов и самой структуры: «За последнею точкой, /
За гранью последнего дня / Все хорошие строки / Останутся
жить без меня» (1951); «…Что ж, друзья, / Ведь это все была
работа, / А без работы жить нельзя» (1956); «Ни трудом и ни
доблестью / Не дорос я до всех. / Я работал в той области, /
Где успех – не успех» (1960).

Лирика Маршака, вспомнит позже Берестов, «говорила,
что и в наши дни можно продолжать традиции “золотого ве-
ка” поэзии»92. В конце 50-х – в начале 60-х путь к «пуш-
кинской гармонии», заявляя его как единственно плодотвор-
ный, стремятся проторить Коржавин и близкие ему критики,
и именно в печатных выступлениях. Образец для них – Ев-
гений Винокуров. Антагонист – Андрей Вознесенский, на-
следник футуризма, то есть части века серебряного.

Непечатный слой стихов Коржавина – иной, весьма тя-
жело нагруженный идеологически и прямо противостоящий
идеологии господствующей. В сборнике 1963  года давние
слушатели Коржавина не нашли, и не надеялись найти, ни
поэмы «По ком звонит колокол», болезненно задевавшей
в 1958–1959 годах достоверностью психологического порт-
рета поколения, с горечью ощущавшейся в прямом смыс-

92 Валентин Берестов о себе // Детская литература. 1998. № 2. С. 16.



 
 
 

ле слова каждым слушателем авторского чтения («Когда
устаю,  – начинаю жалеть я  / О том, что рожден и живу в
лихолетье, / Что годы потрачены на постиженье / Того, что
должно быть понятно с рожденья. / А если б со мной не слу-
чилось такое, / Я мог бы, наверно, постигнуть другое, / Что
более важно и более ценно…»), ни поэмы «Танька» – о геро-
ине времени, и после Колымы оставшейся той, про которую
автор пишет: «Дочкой правящей партии я вспоминаю тебя».
В непечатном слое – и знаменитая в те годы «Арифметиче-
ская басня» (1957), обосновывающая, в сущности, рациона-
лизм и арифметическую простоту (кларизм) авторской кар-
тины мира, – басня, в которой «высокий орган <…> чтоб
быстрее к цели продвигаться, / Постановляет: “дважды два –
шестнадцать!” // <…> Но, обходя запреты и барьеры, / “Че-
тырнадцать” – ревели маловеры. / И, всё успев понять, обду-
мать, взвесить, / Объективисты заявляли: “десять”. / Но все
они движению мешали / И их за то потом в тюрьму сажали».
Строки об «объективистах» могли послужить эпиграфом к
воспоминаниям о студенческих кружках середины 1940-х –
середины 50-х, в том числе о неомарксистском кружке Крас-
нопевцева. С известной долей исторической достоверности
и с шутливой надеждой звучали строки: «А всех печальней
было в этом мире / Тому, кто знал, что дважды два – четы-
ре. // Тот вывод люди шутками встречали / И в тюрьмы за
него не заключали…»

Коржавин оставался одним из нескольких поэтов (если



 
 
 

включить сюда и Н. Глазкова), полно принадлежавших двум
сферам: писавших свободно, «для себя» и слушателей, и в
тоже время не терявших надежды попасть (со стихами не
собственно политическими) в советскую печать, с условия-
ми которой он совпадал своим кларизмом (избегнув «услож-
ненности» – слово из советского редакторского словаря, –
всегда казавшейся опасной) и «пушкинизмом» – подобием
гармоничной, а значит, с доброжелательной редакторской
натяжкой, – оптимистической картины мира. (Как шарахал-
ся официоз от всего неоптимистического, видно и по воспо-
минаниям Е. Кумпан о литературном объединении Горного
института, когда в секретариате ССП говорилось о «мрачно-
сти стихов» – «все о тоске да о тоске».) Главной же была уда-
ленность от представлявшегося опасным Серебряного века
с его «модернизмом» в советско-цензурном его понимании.

С меньшим размахом, с большей осторожностью «распро-
странял» (если пользоваться словарем советского Уголовно-
го кодекса) свои непечатные стихи Слуцкий93; по-настояще-
му его огромное непечатное наследие обнаружилось только
после смерти, уже в постсоветское время. Подчеркнем: если
в 20-е – в начале 30-х рукописное русло пополнялось глав-
ным образом ненапечатанным, то теперь, в послевоенные
и особенно в оттепельные годы туда вливались стихи непе-

93 См., однако: «Мы, наше поколение, узнавали стихи Слуцкого не по сборни-
кам, а по машинописным копиям только-только возникавшего в середине пяти-
десятых самиздата» (Серман И. Мера времени Бориса Слуцкого // Время и мы.
1999. № 141. С. 195).



 
 
 

чатные. (Понятно, что ненапечатанное с годами все больше
сливалось по смыслу с непечатным.)

По одну сторону от Коржавина как пограничного столба
можно расположить поэтов четвертого советского поколе-
ния, охотно читавших свои стихи с эстрады, притом что все
эти стихи были заведомо нацелены на печать и более или ме-
нее бесперебойно входили в нее (во втором цикле, во второй
половине 60-х и особенно в 70-е годы, ситуация стала иной,
но ее мы здесь не касаемся94), а также остановленное, или
задержанное поколение – главным образом поэтов-фронто-

94 16 апреля 1973 г. в Ленинграде на заседании рабочей части Секретариата Ле-
нинградского отделения СП с приглашенными Буковской, Кривулиным и Охап-
киным «Н. Королева говорила: “Вы хотите сохранить свою независимость от вре-
мени – и напечататься. <…> У вас выработался условный поэтический язык ва-
шего круга <…> А вам надо облегчать себе выход в печать. Время не такое уж
плохое, и если написать хорошие стихи о времени и о себе, они будут напечатаны.
Пример – Кушнер”. <…> “Ответная реплика Охапкина: “Писать как Кушнер
нам скучно” – вызвала возмущение. <…>Г. С. Семенов: “Мне непонятно, поче-
му вы обратились в Секретариат? Зачем “вторая литературная действитель-
ность” обращается за помощью к “первой литературной действительности”?
Известно всем, что есть определенные издательские условия и требования. Из-
дательство стоит на службе государства и будет печатать то, что полезно госу-
дарству. Это надо очень хорошо понимать” <…> Они требовали своего права на
свободное печатание и не желали соблюдать “определенные ( кем и на сколько?)
условия и требования. <…> Разошлись, ни о чем не договорившись, не согла-
сившись друг с другом ни в чем. Так поколение 30-летних избавлялось от иллю-
зий; мое поколение излечилось от них, естественно, гораздо раньше» (Шнейдер-
ман Э. Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е годы // Звезда. 1998.
№ 8. С. 196–198). Очень ценный материал по практике редакторского цензури-
рования стихов в начале 1970-х в статье Е. Кумпан «Поговорим о странностях
цензуры» (Звезда. 2001. № 4. С. 203–212).



 
 
 

виков, вошедших в широкую печать не сразу же после вой-
ны, как они и надеялись, а вынужденно переждав семилетие
остановленной эволюции, и рвавшихся занять, так сказать,
завоеванные с оружием в руках позиции95. Именно, и только,
из двух этих групп и рекрутировалась та литературно-обще-
ственная среда, которая получила именование «шестидесят-
ники». Их стихи заранее учитывали печатные условия, во
многом их интериоризировав.

По другую сторону от Коржавина – поэты того же чет-
вертого поколения, но и не помышлявшие о печатании, на-
целенные только на свободное, ничем внешним (проявляв-
шимся в виде внутреннего редактора) не ограниченное ли-
рическое творчество.

О самиздате применительно к этим годам говорить еще
рано (разве что о собственноручных книжках Е. Кропив-
ницкого). По В. Кривулину, «самиздат изначально был “дру-
гой” литературой, предполагавшей наличие тесного кружка
единомышленников, которые говорят на своем, непонятном
другим языке».

Эти «тесные кружки» сложились лишь к началу 50-х, ко-
гда «определяющую роль начинают играть несколько при-
ватных художественных кружков <…>. Они становятся цен-
трами, откуда самиздат расходится по всей стране» 96. Один

95 См. об этом в наших «Заметках о поколениях» в настоящем издании.
96 Кривулин В. Золотой век Самиздата // Самиздат века. Минск – Москва, 1997.

С. 346–347.



 
 
 

из первых кружков – тот, где общепризнанным лидером стал
Л. Чертков, который «долгое время не без гордого вызо-
ва именовал себя не иначе как “вторым после Красовиц-
кого величайшим русским поэтом”», – свидетельствует да-
лее Кривулин и присоединяется к характеристике В. Кула-
кова: «“Группа Черткова” “стала основой, прообразом ново-
го “нормального”, то есть негосударственного культурного
пространства, поскольку в советском культурном простран-
стве, как считали “чертковцы”, подлинное высокое искус-
ство невозможно»97.

Поддерживая – чтением и слушанием – поэтический язык
друг друга, чертковцы легко отрефлектировали общую схе-
му языка публикуемой поэзии с ее кодификацией «допусти-
мых приемов художественного письма» 98. Пользуясь схемой
«Арифметической басни», они сразу шагнули туда, где два-
жды два четыре; только вскоре выяснилось, что за это тоже
заключают в тюрьму. Жесткий регламент послевоенного се-
милетия, казавшегося беспросветным, заставил их расцени-
вать любую попытку принести свои стихи в редакцию как са-
модонос99. Это уже новый виток попыток выхода литературы

97 Кривулин В. Золотой век Самиздата // Самиздат века. Минск – Москва, 1997.
С. 348.

98 Кривулин В. Золотой век Самиздата // Самиздат века. Минск – Москва, 1997.
С. 348.

99 Мансарда окнами на запад: Поэт Андрей Сергеев беседует с критиком Вла-
диславом Кулаковым // НЛО. 1993. № 2. С. 292 (беседа вошла в кн.: Кулаков В.
Поэзия как факт. М., 1999).



 
 
 

к новому циклу.
Чертков и его круг, напомним, принадлежали к тому же

поколению, что и шестидесятники. Но оттепель не растопи-
ла чертковский кружок. Андрей Сергеев свидетельствовал:
«Ведь в отличие от последовавшего за нами “опороса” ше-
стидесятников мы никакой “доброй советской власти” не ис-
кали. У наc не было ни малейших иллюзий. <…> Достоин-
ства советской власти, коммунистов, Ленина и всего тако-
го настолько были за скобками, что эти темы просто не об-
суждались. Чувство угрозы, сознание невозможности, запре-
дельности социума, в котором мы оказались, давало меру ве-
щей, становилось стихами. Чертков этого просто требовал –
и от себя, и от других»100.

Отделив себя от шестидесятников, то есть от влившейся
в советский литературный процесс части своего поколения,
чертковцы еще резче отделили себя от старшего, военного,
поколения, «которое, – настаивал А. Сергеев, – нами особен-
но, с чувством было нелюбимо. Вернуться с такой войны и
так казенно о ней писать!»101

100 Кулаков В. Поэзия как факт. М., 1999. С. 293–295. В своей книге А. Сергеев
детализирует: «Не обсуждали как несуществующих – сисипятников (ССП), от
Светлова и Твардовского до Евтушенко» (Сергеев А. Omnibus. М., 1967. С. 294).

101 НЛО. 1993. № 2. С. 292. В книге он приводит обмен репликами со Слуцким:
«– Это правда, что вы называете нас кирзятниками? – Правда. <…> – Вы хоть
раз, хоть когда носили стихи в издательство? – Зачем?» (Помимо бытового, был и
возможный литературный источник обидной клички: разошедшиеся в диапазоне
фольклора строчки «Василия Теркина»: «Не спеша надел штаны / И почти что
новые – / С точки зренья старшины – / Сапоги кирзовые».) Со Слуцким, един-



 
 
 

Тех, кто вписался в печатный процесс, нащупав его пра-
вила и его возможности, стихи «кирзятников», напротив,
поражали новизной и смелостью – по сравнению с дово-
енным состоянием102. Так, стихотворение Слуцкого «Голос
друга» («Давайте после драки / Помашем кулаками…») ста-
ло литературным событием, от которого долго шли круги;
упомянем точную самооценку Слуцкого: «Моя поэтическая
известность была первой по времени в послесталинский пе-
риод новой известностью»103.

В начале 1957 года, в то время, когда арестовали Л. Черт-
кова, выгнали с первого курса факультета журналистики
Московского университета Александра Гинзбурга (1936–
2002) – «за систематическую дезорганизаторскую деятель-

ственным из «кирзятников», поддерживали отношения, но «не скрывали враж-
дебности – за комиссарство, за материализм, за работу на понижение (Сергеев А.
Omnibus. С. 31). О позиции «политрука военных лет» в стихах Слуцкого этого
времени – несколько страниц в нашей статье «Возвращение лирики» (Вопросы
литературы. 2002. Вып. 3. С. 35–38).

102 Ср. о стихах С. Гудзенко, А. Межирова, С. Наровчатова, М. Луконина: «На
фоне политизированной рифмованной трескотни предвоенных и военных лет
(отметим характерное для “шестидесятников” – невозможное для тех, для кого
они были “сисипятниками”(см. примеч. 100), но и не только для них, – неразбор-
чивое пользование ленинским словарем, в советское время эффективно навязы-
ваемым: “Поменьше политической трескотни, побольше внимания самым про-
стым, но живым <…> фактам коммунистического строительства” (Ленин. «Ве-
ликий почин». – М. Ч.), эти стихи молодых поэтов, вернувшихся с войны, каза-
лись глотком свежего воздуха» (см. статью Б. Сарнова о Н. Коржавине в Биогра-
фическом словаре «Русские писатели XX века» (М., 2000. С. 363).

103 Елисеев Н. Полный вдох свободы // Новый мир. 2000. № 3. С. 213.



 
 
 

ность». Первый раз его арестовали 14 июля 1960 года за то,
что отпечатал в декабре 1959-го 300 экземпляров 1-го но-
мера журнала «Синтаксис», а потом в течение нескольких
месяцев издал еще несколько номеров; все они состояли ис-
ключительно из поэзии104. «Настоящий» поэтический сам-
издат возник, таким образом, спустя года полтора после аре-
ста Черткова: Александр Гинзбург говорил в последней на-
шей беседе: «Для нас самиздат начинался с двухсот экзем-
пляров».

То, что самиздат Черткова и чертковцев не был еще сто-
процентным самиздатом, подтверждается, может быть, неко-
торой безмятежностью изготовителей его не авторских, а
просветительских версий: как вспоминал А. Сергеев, Черт-
ков «переписал в Ленинке, я перепечатал и переплел нена-
ходимые “Столбцы” и журнальное “Торжество земледелия”.
<…> Мы выпустили бы и по Хармсу и Олейникову, но не
хватало на книжку. <…> В голову не приходило, что это и
есть изготовление, хранение и распространение плюс груп-
па». Но власть уже вполне имела свое определение самизда-
та, которое жило и работало105.

104 См.: Чудакова М. Жил один москвич: Памяти Александра Гинзбурга // Вре-
мя новостей. 2002. 22 июля. С. 6.

105 Сергеев А. Omnibus. С. 319–320. Для незнающих или забывших напомним
ст. 70 УК РСФСР, которую имел в виду А. Сергеев, и комментарий к ней: «Анти-
советской агитацией или пропагандой являются <…> в) распространение в це-
лях подрыва или ослабления Советской власти либо в целях совершения отдель-
ных особо опасных государственных преступлений клеветнических измышле-



 
 
 

Поколение, пришедшее примерно десятилетие спустя
(1944–1945), долгое время не разделяло, как мы уже виде-
ли, печатную и рукописную поэзию (поэтов официальных и
неофициальных). По словам В. Кривулина, «примерно до се-
редины 60-х сохранялась иллюзия того, что все равны и все
могут быть напечатаны. Морковку держали перед носом. Из-
менилось все году в 66-м»106. Собеседник указывал на Куш-
нера, Битова: «Значит, все же было какое-то пространство
для маневра?» Ответ Кривулина: «Нет, не было такого про-
странства. <…> советский мир – это мир очень ограничен-
ный. <…> Полная откровенность высказывания невозмож-
на, значит, нужно создать такой язык, в пределах которого
можно было бы говорить все, но в условной форме. А этот
язык очень узкий, очень локальный. Фактически – шифр, и
после расшифровки вдруг обнаруживаешь, что тут нет ника-

ний, порочащих советский государственный и общественный строй литературы;
г) распространение в тех же целях литературы указанного характера; д) изготов-
ление в тех же целях литературы указанного характера; е) хранение в тех же це-
лях (почувствуйте, не жившие в те годы, – хранение у себя в столе или в книжном
шкафу! А доказать цели – труда не составляло. – М. Ч.) литературы указанно-
го характера. <…> Литературой, распространение, изготовление либо хранение
которой закон признает антисоветской агитацией и пропагандой, являются как
печатные произведения (статьи, книги и т. д.), содержащие дискредитирующие,
порочащие советский общественный и государственный строй измышления или
призывы к свержению Советской власти и т. п., так и произведения рукописные,
перепечатанные на пишущей машинке или размноженные каким-либо иным пу-
тем» (Комментарий к Уголовному кодексу РСФСР. М., 1971. С. 168–169).

106 Владислав Кулаков – Виктор Кривулин: «Поэзия – это разговор самого язы-
ка…» // НЛО. 1995. № 14. С. 229.



 
 
 

кого серьезного послания, подлинного приращения смысла,
а есть желание человека сказать самые простые вещи, ска-
зать красиво, мастерски – не более того»107. Под этими сло-
вами, наверно, могли бы подписаться и чертковцы.

Особым ручьем, текшим из рукописного русла в печат-
ное своей дорогой, были, возможно, самые ранние легаль-
но (практически же – полулегально) издаваемые в  1955–
1956 годах ротапринтные сборники участников ленинград-
ских ЛИТО – см. воспоминания Е. Кумпан об одном из них,
который вскоре после выхода сожгли.

Важнейшим делом для Черткова и его друзей стало физи-
ческое собирание самого корпуса рассеянной и уничтожен-
ной культуры Серебряного века и ее ответвлений, в совет-
ском времени, как правило, обломанных.

А. Сергеев рассказывал:
«Чертков, вместе с ним и я, иногда Красовицкий – мы

обязательно обходили букинистов – Арбат, улицу Горько-
го, проезд Художественного театра: приходишь к букинисту,
спрашиваешь“ стареньких стихов”. Дают стопку мелких бро-
шюр, и ты ее листаешь. Один из нас наткнулся на какой-то
сборник Ходасевича, который стоил 4 рубля на старые, до-
реформенные деньги. То ли “Тяжелая лира”, то ли “Путем
зерна”. Но даже четырех рублей не оказалось, и кто-то, не
помню точно кто, просто спер этот сборничек, который сра-
зу попал в наш “золотой фонд”.<…> Вообще у Черткова бы-

107 НЛО. 1995. № 14. С. 227–228.



 
 
 

ла идея, что дома надо иметь библиотеку из тридцати книг –
не более, но это должны быть действительно “золотые” кни-
ги»108.

Можно предположить, что им попался сборник «Путем
зерна», потому что «Тяжелую лиру» в то же самое время и
в одном из тех же букинистических купил студент филфака
А. Чудаков (проходивший ежедневно неукоснительно по то-
му же самому маршруту) – за цену, как он помнит, меньше
10 рублей (на «новые», введенные в 1961-м, – меньше руб-
ля), а чаще раза-двух в год Ходасевич встретиться не мог.
Стипендия была на «старые» – 200 с лишним; немалая ее
часть, то есть наши обеды и ужины, оседала в букинисти-
ческих: не было выхода, другим путем пополнить образова-
ние было нельзя. Букинистические были тогда вторым (ес-
ли не первым) университетом; нередко познакомиться с кни-
гой можно было только одним путем – купив ее (листание
на прилавке не могло, к сожалению, продолжаться часами,
надо было либо вернуть книгу, либо отдавать деньги).

Кроме настойчивого собирательского запала, у  Чертко-
ва был, конечно, особый талант, какой бывает у некоторых
искателей месторождений,  – нюх на архивный документ.
Л. М. Турчинский, сам замечательный книжник, в 60-е годы
не только овладевший скрытыми от глаз пластами культуры,
но готовно всем помогавший, рассказывает: «Я из Нижнего
Новгорода, знал там всех книжников. А он приехал на пару

108 НЛО. 1993. № 2. С. 291.



 
 
 

дней – сразу нашел родственников Бориса Садовского (сест-
ру) и скоро нашел дневник Садовского. Он потом продал
его в ЦГАЛИ. Отправился в круиз по Волге – привез фанта-
стический альбом с фотографиями 1910-х годов (Розанов и
другие). Потом продал его в Отдел рукописей ГБЛ.

Нашел адрес Ионы Брихничева. Думал найти там род-
ственников, пришел – открывает старик: “Это я”. Он умер
в 1968 году.

Когда вышел из лагеря, хотел издать Вл. Нарбута. У него
дома лежали груды выписок из всех журналов. Составил
книжку – она так и не вышла. Экземпляр подарил мне…

Он очень ценил поэта Тинякова и искал его “Песни нище-
го”. Так и не нашел. Я ему говорил: “Чего ж ты про Тинякова
в КЛЭ не напишешь?” – “Ты что? Хочешь, чтоб их вообще
закрыли?”»

В. Берестов – своим культурным багажом, который он со-
брал еще в юности и который «держал» любые его выступле-
ния, и особенно перед детскими аудиториями (и всегда бы-
ло чувство, что он способен на большее!), Л. Чертков – со-
биранием по букинистическим книг, давно исчезнувших из
общедоступных библиотек, отыскиванием затерянных или
просто втуне лежавших по домам родственников архивов и
неутомимым, хотя нередко не приводящем к успеху, продви-
жением в печать выброшенных из нее имен, Ю. А. Молок –
шедший в то же самое время и тем же самым путем поисков
и восстановления в правах выкинутого из обращения, рассе-



 
 
 

янного и забытого за ненадобностью, но не в вербальном, а
в изобразительном искусстве (сколько собрано им и издано
несобранного, сколько перелопачено архивного материала в
государственных хранилищах и семейных архивах!) 109, – все
делали одно и то же дело. Они структурировали культурную
почву – из пыли, в которую она была растерта.

Добавим к ним и младшее поколение – например, Юру
Гальперина, в короткой биографии которого (1942–1984)
многое представилось после его смерти, как писали участни-
ки Тыняновских чтений, общим «для молодых людей его по-
коления и круга: букинистические магазины, переписанные
в блокнотик Цветаева, Кузмин и “Столбцы”, первые толки
о Вагинове и обэриутах, поездка на дачу Пастернака…» 110.
Особо упомянем Гарика Суперфина (ему в Бремен отправи-
ли, как мы писали, архив и библиотеку Черткова), который
в 16–17 лет освоил уже научную гуманитарную традицию в
университетском объеме и лучше всех знал наследие Е. По-
ливанова еще в начале 60-х, когда гениального лингвиста,
погубленного в расцвете творчества, никто и не думал изда-
вать. Суперфин был в эти же годы едва ли не лучшим знато-

109 «Надо вспомнить, – писал он в 1988 г., – что в то время, тридцать лет назад,
нам, во всяком случае моему поколению, впервые открылись 20-е годы» (Молок
Ю. Первая встреча с Конашевичем: Из воспоминаний // Творчество. 1988. № 5.
С. 8). Если поэтов с Маяковским незримо связывал Крученых, то для Молока
такой связкой был, возможно, Харджиев. 20-е годы переплетались с Серебряным
веком и еще не отпугивали – даже убежденных антисоветчиков.

110 Тыняновский сборник: Вторые Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 169.



 
 
 

ком архивохранилищ (с их весьма скупым тогда справочным
аппаратом), его широко известными в узких кругах «амбар-
ными книгами» с бесценными выписками из архивных до-
кументов и справками по всему, наверно, XX веку еще долго
пользовались близкие друзья после его посадки в 1973 году
(за «Хронику текущих событий»).

 
____________

 
Несколько слов о том, что происходило в ближайшем кон-

тексте – живописи, графике, искусствоведении…
Не мне писать о Ю. А. Молоке как искусствоведе. Но я,

как и все занимающиеся XX веком, была усердным читате-
лем его работ. Их потенциал был больше очевидного богат-
ства материала и свежих мыслей. Статья «Начала москов-
ской книги: 20-е годы», все писанное им о Фаворском, из-
данные им тома наследия В. М. Конашевича и Н. Н. Куп-
реянова дают перспективу для изучения того, как именно
работа первоклассных иллюстраторов и оформителей кни-
ги соотносилась с чаще всего гораздо более бедными, идео-
логизированными художественными текстами. Порой она
их усиливала, порой гасила, порой воспринималась совсем
изолированно. Весь материал для такого исследования им
предоставлен. Когда Молок пишет, что гравюры Фаворско-
го к «Новогодней ночи» С. Спасского «не были повество-



 
 
 

вательным сопровождением текста» 111, надо сделать следую-
щий шаг и увидеть, как они будто имеют в виду лишь один
слой текста – то, что сближает прозу Спасского с прозой
и поэзией Пастернака, и совсем игнорируют революцион-
ную фабулу повести. «Картинки» Фаворского отлепляются
от фабулы – так же, как талантливые актеры театра и кино
порой утрачивали прямую связь с текстом и приковывали
внимание зрителей к своему искусству вне всякой связи с
убогой фабулой и пропагандой.

По работам Молока можно проследить сегодня историю
борьбы научно-рефлексивного слова с внешними условия-
ми. Вот ранняя (сдана в набор в октябре 1960 года) статья
«Путь одной детской книги» – о многочисленных издани-
ях «Пожара» Маршака в оформлении Конашевича. До боли
знакомые ухищрения в страстном желании протащить свою
мысль (а сколько времени отнимала эта забота об упаковке!
Сколько можно было написать нового за это время!): «Мы
подходим к концу нашей истории <умиротворяющая инто-
нация должна усыпить внимание редактора>, остановив вни-
мание читателя на последнем издании книги (1952), кото-
рое переиздается и сегодня <да-да, и сегодня – т. е. дальше,
дальше увести редактора от опасного “сталинского” года –
“не задумал ли автор что-то нехорошее сказать про этот год?
Партия уже сказала все, что было нужно, не надо больше во-
рошить, бередить и т. д.”>, которое все – и литературно, и

111 Искусство книги. Вып. 7. М., 1971. С. 61.



 
 
 

изобразительно – организовано по-новому». Да, вы слыши-
те? – по-новому! Конец почти бравурный. И только в сере-
дину следующего большого абзаца (когда есть надежда, что
редактор или цензор уже усыплен) засунуто то, из-за чего
весь сыр-бор: «Но эти новые строки (так читателю сообща-
лось ненавязчиво, что Маршак переделал-таки свой хресто-
матийный “Пожар”, и уж наверно не к лучшему: 51-й год ни-
кого не располагал к перфекционизму), новые рисунки по-
вествовательны, а не действенны, они не включены в дина-
мичную ткань рассказа (в рисунке простое перечисление по-
дробностей, акцентированы полосные иллюстрации)».
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