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Аннотация
В книге «Призраки вокруг нас» Джеймс Холлис повествует

о том, что люди откликаются на проявления таких невидимых
форм, как тени родителей и дальних предков, внутренние голоса,
фантазии, импульсы, нерассказанные истории, комплексы,
синхронии и таинства, которые перемещаются сквозь нас и
сквозь время. Он показывает путь к их психологическому
осмыслению, изучая влияние прошлого на нашу теперешнюю
сознательную жизнь, и подчеркивает необходимость погрузиться
в этот загадочный мир. Такое погружение может сделать нашу
жизнь более углубленной, более осмысленной, более интересной.
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* * *

 
Я посвящаю эту книгу Джилл Тэйрин, Джоне,

Сие и Тимоти, который всегда со мной
Особая благодарность Лизе Харрисон,

помощнице и другу, и Шивон Драммонд, от чьих
внимательных глаз не скрылась ни одна ошибка



 
 
 

 
Предисловие. Призрачные явления

 
В этой книге речь не пойдет о привидениях и призраках

в традиционном смысле слова. На ее страницах Эбенезер
Скрудж не встретится с призраком Марли. Но ведь все мы
таскаем за собой эти гремучие металлические цепи. Вы не
слышите? Не чувствуете их, перелистывая свежую газету?
Генрик Ибсен слышал и видел их, причем задолго до появ-
ления глубинной психологии в том виде, в каком она суще-
ствует сегодня. Благодаря своей глубочайшей интуиции он
понимал, как груз недопережитого и непроработанного про-
шлого давит на настоящее. Свою пьесу 1882 года он так и на-
звал – «Привидения». Он чувствовал, как на его современ-
ников, жителей Осло, влияет чье-то незримое присутствие:
давно умершие предки, отжившие ценности, мертвые буквы
писаний. И поэтому в уста одного из героев Ибсен вклады-
вает такие слова:

…мне почудилось, что предо мной выходцы с того
света. Но я готова думать, что и все мы такие выходцы…
В нас сказывается не только то, что перешло к нам
по наследству от отца с матерью, но дают себя знать
и всякие старые отжившие понятия, верования и тому
подобное. Все это уже не живет в нас, но все-таки
сидит еще так крепко, что от него не отделаться. Стоит
мне взять в руки газету, и я уже вижу, как шмыгают



 
 
 

между строками эти могильные выходцы. Да, верно, вся
страна кишит такими привидениями; должно быть, они
неисчислимы, как песок морской. А мы жалкие трусы,
так боимся света!1

Джеймс Джойс, проведший свою блестящую, отчаянную,
беглую жизнь в изгнании, во всех своих книгах всегда изоб-
ражал любимую/ненавистную Эйре (Ирландию). Интересно,
что в рассказе «Мертвые» он приходит к тому же заключе-
нию, что и Ибсен. Джойс знал, что однажды ему придется
оставить свою родину, свою церковь, свою семью. Все, что он
так любил, было в рабстве у прошлого – иноземное владыче-
ство, деспотичная церковь, бремя традиций, повседневный
быт и социальные ожидания – родина не принимала его, не
любила в ответ, ибо таков удел исключительных душ. Поэто-
му, глядя на суету и суматоху Дублина, он видел не жизнь,
а смерть и души своих соотечественников, каждый день се-
ревшие под ношей коллективного бремени. «Один за другим
все они станут тенями. Лучше смело перейти в иной мир на
гребне какой-нибудь страсти, чем увядать и жалко тускнеть
с годами»2. И он, как в омут, бросился в бедность и изгнание,
поддерживаемый лишь несчастной Норой и своим обсессив-
ным мифо-поэтическим гением.

В то же самое время его соотечественник У. Б. Йейтс в

1 Ибсен Г. Привидения. Пер. А. и П. Ганзен // Ибсен Г. Собр. соч. В 4 т. Т. 3:
Пьесы 1873–1890. М.: Искусство, 1957.

2 Джойс Дж. Дублинцы. М.: Азбука-Классика, 2008. С. 285.



 
 
 

своей одержимой погоне за призраками становится членом
несколько тайных обществ, в том числе Герметического Ор-
дена Золотой Зари. Его жена, которую он повстречал в одном
из таких обществ, якобы была каналом передачи голосов из
мира духов. Эти голоса приносили Йейтсу «поэтические ме-
тафоры»3. Во многих из его двадцати шести пьес, включая
последнюю («Чистилище» 1938 года), описаны связи иного
мира с миром нашей повседневной реальности. В эту же эпо-
ху – переходный период между исчезновением библейского
буквализма и появлением неадекватных суррогатов совре-
менной культуры – Карл Юнг узнает, что его мать является
медиумом. Он несколько раз посещал спиритические сеан-
сы, а позже написал научную работу о «голосах», вещавших
на одном из таких сеансов через его кузину Хелену Прай-
сверк. Но ответы «духов» его не удовлетворяли, он искал (и,
как мне кажется, нашел) психологические объяснения. Ис-
ключив обман и жульничество, отказавшись от буквального
понимания, он открыл новый путь изучения этих вездесу-
щих призрачных явлений.

В эвристических работах Юнга, его исследованиях чело-
веческой психики нет места страху, суевериям и проекциям.
Изучая тайны нашего мира, он приходит к выводу, что все
психические феномены существуют не вовне, а внутри нас.
Неважно, с чем мы сталкиваемся во внешнем мире и како-
ва его автономная материальная оболочка, потому что пере-

3 Yeats W. B. Introduction to “A Vision”. New York: McMillan, 1938. Р. 8.



 
 
 

живаем, перерабатываем и оцениваем мы все посредством
индивидуальной и коллективной психологии. Так есть, и так
всегда было, хотя мир и знал времена, когда за подобные
взгляды сжигали на кострах.

Перед нами стоит задача понять как можно более полно,
каким образом нашей жизнью управляют эти невидимые си-
лы, как они существуют в нас и в истории, объяснить их пси-
хологически, не сводя к банальному понятию психического
состояния (психологическая редукция). На протяжении по-
чти всей истории люди верили в привидений и подобных им
сущностей: можно вспомнить и духов, посещающих поэтов
и безумцев, и ангелов, являющихся глашатаями иного мира,
не говоря уже об инкубах и суккубах, и т. п. Наши предки
были уверены, что граница между видимым и невидимым
мирами очень хрупка, текуча и проницаема. Вот как Юнг
описывает это явление:

…у первобытного человека imago, психическое
отображение чувственных ощущений, так сильно
окрашено чувственным элементом, так ярко,
что, возникая ре-продуктивно, то есть в виде
непроизвольных образов воспоминаний, оно иногда
принимает даже свойство галлюцинаций. Поэтому
первобытный человек, вспоминая, например, свою
умершую мать, непроизвольно воспроизводит ее образ
в своей душе так ярко, что как бы видит и слышит
ее дух. Мы лишь «думаем» о наших умерших, а
первобытный человек воспринимает их конкретно,



 
 
 

и это вследствие крайне чувственного свойства его
духовных образов. Это и послужило источником
первобытного верования в духов. Духи не что
иное, как то, что мы попросту называем мыслями.
«Мысли» первобытного человека, собственно говоря,
претворяются в видения, реальность которых так
велика, что он постоянно смешивает психическую
реальность с внешней действительностью4.

Жизнь полна тайн, и нам никогда не постигнуть всех
ее неизъяснимых измерений. Однако их «психологическое»
толкование и понимание чреваты двумя дарами:

личной свободой, которая возникает из понимания при-
роды и источника всего того, что влияет на нашу повседнев-
ную жизнь и что может быть нами сознательно использовано
или при необходимости приостановлено;

пониманием того, что все чары, держащие наше Эго в раб-
стве слепого буквализма, насылаются на нас приобретенной,
унаследованной, культурно опосредованной энергетической
системой, а не «богами» и цельным намерением нашей ду-
ши.

Но перед тем, как начать эту книгу, я бы хотел кое в чем
признаться: работа над ней была спровоцирована призрач-
ными навязчивостями, беспокоившими меня и заставивши-
ми к ним прислушаться. В конце концов мне пришлось спро-

4 Jung, C. G.. Psychological Types, vol.. 6 // The Collected Works of C. G. Jung.
Princeton, NJ Princeton University Press, 1971. Par.46. – Рус. пер.: Юнг  К.  Г.
Психологические типы. М.: АСТ: 1997. С. 60.



 
 
 

сить: почему вы пришли? что вам от меня надо? Перед на-
ми всегда стоят эти тревожные вопросы, и, решив убежать
от ответов на них, мы лишь провоцируем компенсаторные
симптомы и дальнейшие навязчивости.

 
* * *

 
Однажды утром я проснулся с интересным сновидением.

Его содержание казалось странным, озадачивающим, в чем-
то даже забавным, но от этого не менее категоричным. Мне
снилось, что я нахожусь у себя дома с женой и дочерью (и
сам дом, и все вокруг было каким-то аморфным, безликим).
Мне сообщили, что в соседней комнате лежит генерал Грант,
да-да, тот самый Улисс С. Грант, предводитель армии Севе-
ра и будущий восемнадцатый президент США. На меня бы-
ла возложена странная обязанность: охранять и блюсти его
труп, пока представители некоей власти не приедут и не за-
берут его. В соответствии со странной логикой жизни во сне
задание меня не удивляло, я взялся за него без лишних во-
просов.

Время от времени я заходил в комнату и смотрел на нечто,
накрытое простыней. После пары таких визитов я заметил,
что простыня немного сползла, открыв часть тела. Я спро-
сил ту, что была рядом, не она ли трогала простыню, но –
нет. Я снова зашел в комнату и увидел, что простыня сползла
еще больше, и теперь верхняя часть торса покойного гене-



 
 
 

рала была раскрыта. Понимая, что это ненормально, я стал
искать кого-нибудь, кто мог трогать простыню, но никого не
нашел. Затем я попытался ощутить сильные потоки ветра,
которые могли ее сдвинуть, но все впустую. В следующий
раз, когда я заглянул, тело немного изменило позу, а на лице
было раздраженное выражение.

С опасением я нагнулся к лицу генерала и шепнул: «Вы
чем-то недовольны?». Он едва заметно пошевелился и глухо
промычал нечто похожее на «да».

Я тут же выскочил из комнаты и сообщил той, что нахо-
дилась там со мной: «Он жив, не знаю, как это возможно,
но… он жив». Она советует мне сказать одному из предста-
вителей власти о том, что он еще жив. По неизвестным мне
же самому причинам я звоню в аптечный пункт и говорю:
«Генерал Грант еще жив, а мне, кстати, понадобятся ручки».
Аптекарь переключает меня на отдел ручек, а я с ужасом по-
нимаю, что новость о генерале Гранте была либо не понята,
либо проигнорирована. В этот самый момент раздается звон
будильника, призывающий меня к бодрствующей жизни. Я
был очень разочарован тем, что никогда не увижу продолже-
ния этого сна. Казалось, как это всегда бывает со снами, что
он длился несколько часов, а не минут. Более того, узнать
окончание сна я хотел гораздо больше, чем вступать в оче-
редной день рутинных обязанностей. В очередной раз я по-
чувствовал, как удивительный мир снов проник в привыч-
ный мир явлений, кажимостей и обязанностей.



 
 
 

Утром, принимая душ, я раздумывал над своим сном, с
улыбкой вспоминая его причудливую образность. Затем в
голову пришло одно из моих любимых высказываний, и я
вдруг понял, почему внутрипсихические силы вызвали во
мне именно такой сон. Высказывание, о котором я упомянул,
принадлежит Уильяму Фолкнеру и звучит следующим обра-
зом: «Прошлое не умерло. Прошлое – это даже не совсем
прошлое». И я понял смысл сновидения в контексте своей
нынешней жизни.

Я уже начинаю стареть, и в том, что касается моей про-
фессиональной деятельности, мне уже хочется немного при-
тормозить. Я стер все шины или, как говорят в Западном Те-
хасе, «ехал долго и дюже взмок». Недавно вышла моя три-
надцатая книга, и я пообещал себе, что она будет послед-
ней! Я уже сказал, все, что хотел, – последние две главы бы-
ли про загадку смерти и о том, что смысл жизни в самом
путешествии, а не пункте назначения. О чем еще можно на-
писать после этого? И, если уж быть совсем откровенным, я
устал говорить. В то же самое время, как и со всеми предыду-
щими книгами, я чувствовал легкие импульсы из бессозна-
тельного: вспышки образов, полуоформленные мысли, соче-
тание чувства необходимости выполнения некоей задачи и
собственной ответной реакции. Как и для многих других лю-
дей, процесс написания для меня всегда был одновременно и
радостью, и мучительным трудом. Чем-то таинственным, тя-
гостным, категоричным, требующим большого напряжения,



 
 
 

дарующим радость лишь после окончательного завершения
труда… Я очень устал от этого. Как заметил однажды Томас
Манн, «писательство с наибольшим трудом дается именно
писателям». Я же хотел нормальной жизни. Почему нельзя
прийти домой и просто поговорить с женой или посмотреть
футбольный матч, или прочитать книгу, над которой корпел
кто-то другой?

Однако была одна тема, с которой я то и дело сталки-
вался и в личной жизни, и в психотерапевтической практи-
ке, и в привычном ходе спектакля истории – я имею в виду
непоколебимое постоянство прошлого . Мы считаем себя со-
знательными людьми, добившимися всего самостоятельно,
благонамеренными, способными принимать решения, и все
это ставится под вопрос только в особых обстоятельствах. В
определенные болезненные моменты мы даже спрашиваем
себя: что вообще происходит? кто хозяин моей жизни? На
коллективном уровне мы пребываем внутри культуры, обес-
ценивающей прошлое, и поэтому на индивидуальном уровне
мы убеждаем себя, что каждый день создаем себя заново. Но
я, как постоянно общающийся с пациентами психотерапевт,
как человек, час за часом работающий с этим осязаемым ми-
ром, неизбежно понимаю, что все мы плаваем в темном мо-
ре безвременья. Во время терапии или анализа мы не пыта-
емся вернуться в прошлое, но мы видим, насколько настоя-
щее определяется прошлым, его запретами, директивами и
императивами. Нам остается либо пережить его вновь, ли-



 
 
 

бо проигнорировать его зов, либо включить его в бессозна-
тельный «план лечения». В любом случае прошлое берет на
себя командование, во всяком случае, до момента полного
его осознания. Но кто действительно хочет проживать жизнь
своих родителей или постоянно убегать от нее вместо того,
чтобы жить собственной жизнью? Кто способен поверить в
то, что мы сваливаем дурную карму на последующие поко-
ления?

Личный опыт, клиническая практика и годы обучения за-
ставили меня понять, что за всей нашей жизнью стоит не
только Эго, но и куда более глубокие и всеобъемлющие си-
лы. (Что, в конце концов, могло породить мой странный сон?
Сознание и воображение просто не способны на это.) На-
ши Эго – едва заметные пятна на поверхности необъятно-
го моря, наши личные биографии теряются среди облом-
ков, оставшихся после крушений кораблей истории. Ощу-
щая собственную хрупкость посреди этого mare nostrum5,
Эго пытается раздуть собственную важность и убеждает се-
бя: Я знаю, кто я есть; я здесь главный; я знаю, что я знаю,
и моих знаний достаточно для того, чтобы принимать ре-
шения. Зачастую после такого рода инфляции приходит вре-
мя трезвого переосмысления, и мы спрашиваем сами себя: о
чем я только думал? Или просто понимаем, что, помимо на-
шей воли, на то или иное событие влияет множество других

5 «Наше море» (лат.) – так древние римляне называли Средиземное море. –
Прим. пер.



 
 
 

факторов. Эти минуты прозрения требуют смирения и даже
самоуничижения, но они дарят нам уверенность в существо-
вании чего-то невидимого, стоящего за границами видимого
мира.

Вернемся к странному сну о мертвом генерале, который,
как оказалось, вовсе и не умер. На днях я прочитал но-
вую биографию Линкольна6, недаром же мы недавно отме-
чали его двухсотлетие и недаром же я вырос в Спрингфилде,
штат Иллинойс (в связи с чем образ Линкольна неизбежно
стал важной частью причудливого гобелена моей психики).
Грант, тоже уроженец Иллинойса, был мне не столь близок,
хотя, так же как и великий дровосек7, он смог многого до-
биться, несмотря на многочисленные неудачи в начале сво-
его пути. Меня также поразило, что Грант после тяжелого
президентства на фоне экономической разрухи (чем-то на-
поминающей нынешнюю ситуацию), умирая от рака, геро-
ически писал автобиографию, чтобы спасти свою семью от
бедности (тогда еще не было ток-шоу и других мероприятий
для политиков и знаменитостей, позволяющих им получать
большие деньги за пустую болтовню). Перед лицом боли, от-
чаяния, неминуемой смерти он заставил себя взяться за пе-
ро. Генерал Грант закончил книгу, которая в итоге спасла

6 Burlingame Michael. The Inner World of Abraham Lincoln. Champaign: University
of Illinois Press, 1997.

7  Дровосек (rail-splitter)  – популярное в США прозвище А.  Линкольна. –
Прим. пер.



 
 
 

его семью от нищеты, за несколько дней до смерти.
Имел ли этот образ какой-то смысл для меня? Возмож-

но генерал «злился» потому, что его считали мертвым, тогда
как он был еще жив? Может быть, против собственной воли
на меня была возложена ответственность за прошлое, мне
было запрещено сидеть у ног мертвеца, и какие-то «власти»
намеренно отправляли меня в отдел ручек? При чем здесь
вообще какие бы то ни было ручки? Возможно, моя автоном-
ная психика запрещала мне бросать свое призвание, несмот-
ря на мольбы Эго сделать передышку? В одной из своих ра-
бот Юнг отмечал, что призывы встать на свой путь и обре-
сти свое призвание (vocatus) порой не совпадают с сознатель-
ными желаниями. Может быть, Самость, высшая мудрость и
целенаправленный поток энергии внутри каждого человека,
не обращая внимания на мое мелочное желание отдохнуть,
приготовила для меня еще одно задание? В нашу перемен-
чивую и жизнелюбивую эпоху подобные мысли могут пока-
заться странными… или убедительными.

Для тех, кто не так хорошо знаком с исследованиями пси-
хики, сон о генерале Гранте выглядит как чудна́я фантазия,
одна из тех, что мы считаем нелепыми играми воображения,
продуктом переработки или переигрывания просмотренных
на сон грядущий вечерних новостей. И я раньше так думал.
В конце концов что может быть невероятнее некоей мыс-
ли, приходящий как незваный гость в виде генерала Гранта?
Но я уже не один десяток лет изучаю незримый мир, суще-



 
 
 

ствующий за видимой поверхностью, и сейчас знаю об этом
больше. Мои знания не позволяют не обращать внимания на
сон, каким бы забавным и неясным он ни казался на первый
взгляд. Мои знания заставляют думать об этом сне, анали-
зировать его на протяжении всего долгого рабочего дня, во
время встреч с другими людьми, медленно, но верно прозре-
вать его смысл: мертвые не мертвы. Парни из штата Илли-
нойс всегда пробивались через усталость и проигранные бит-
вы вперед к своей судьбе. Она командует, подняв в воздух
саблю (или ручку), налагает на нас священную обязанность
и заставляет забыть наше мелочное желание вести нормаль-
ную жизнь.

А жизнь призывает нас встретиться лицом к лицу с тай-
ной. И не мы хотим этого, сама жизнь хочет этого от нас.
Тот, кто в это поверил, начинает осознавать и другую тай-
ну, понимать, что мы – не просто материальные тела, кото-
рым суждено немного попеть и поплясать, а потом бесследно
сгнить. Действительно, поняв жизнь, мы увидим, что ника-
кой тайны и не было, а все наши предыдущие убеждения ока-
жутся лишь искусственными инструментами сознания. Есть
совсем другие силы, о существовании которых сознание по-
чти не догадывается. Хотя предки рассказывали нам о встре-
чах с этими силами, оставив множество разрозненных сви-
детельств.

Неужели кто-то действительно думает, что мы здесь толь-
ко для того, чтобы заработать побольше денег и умереть?



 
 
 

Или наша цель – плодиться, сохраняя преемственность ви-
да? О чем тогда вообще беспокоиться? Можно просто «про-
играть и покончить с проигрышами», как писал Сэмюэл Бек-
кет. Что одухотворяет материю при рождении, что течет че-
рез нее, пронизывает наши чувства, наши соматические и
энергетические системы, а затем со смертью уходит? Что за-
ставляет представителей нашего вида проживать жизнь сим-
волически? Похожа ли она на праздник или на концлагерь?
О чем жизнь нас спрашивает и как мы держим ответ? Есть
ли в конце концов в жизни смысл и если да, то в чем он за-
ключается? В детстве все мы задавали, буквально пережива-
ли эти вопросы, и лишь потом барабанный бой повседневной
жизни с его вечно повторяющимися проблемами заглушил
их. Но наши решения и формальные ответы на вопросы от-
ражают наши ценности, осознаем мы это или нет. Таким об-
разом, повышенная осознанность – это и призвание, и обя-
занность. Мой сон был призывом, а эта книга – исполнение
обязательства.

И вот я начинаю новую книгу. И написать ее решил не
тот же «Я», который сейчас обращается к читателю. Но это
и не «Я» эго-сознания, но некое «Я», призванное на служ-
бу и неуверенно выходящее на дорогу, которая ведет на юг,
в неизведанные земли бессознательного. За долго до меня
другие сыны Иллинойса отправлялись в земли с чарующи-
ми и интригующими названиями – Чикамауга, Шило, Ма-
нассас, Чикаомини, Спотсильвания, Антиетам – переливаю-



 
 
 

щиеся камни на ткани страдания. Их тоже, несомненно, одо-
левали страх и усталость, но они продолжали идти, и мы бла-
годарны им за это. Кто знает, какие чарующие земли пред-
стоит открыть людям нашего времени, ведомым глубинны-
ми необъяснимыми силами? Прошлое не умерло, прошлое
– это даже не совсем прошлое. А все, что мы гоним, обяза-
тельно вернется к нам навязчивым призраком.



 
 
 

 
Глава 1. Навязчивость

нерассказанных историй
 

Всегда один преследует другого, идущего
за третьим по пятам.
Ты знаешь, как зовут меня,
Хотя визитку и не получал,
Ведь я живу внутри тебя…

Карли Саймон

Наше обыденное сознание воспринимает человека ис-
ключительно как тело, подчиняющееся законам гравитации,
прикованное болью и смертностью к нашей отягощенной
земле. Однако мы представляем собой сложную систему, мы
состоим из энергии, проекций, программ, силовых полей
и беспрестанных проигрываний неясных сценариев, созна-
тельных и бессознательных. Что одухотворяет это средото-
чие материи, дающееся нам при рождении? Что вдыхает дух
в легкие кричащего младенца? Этот дух (дыхание, одухотво-
рение, вдохновение) есть энергия, силовое поле, часть вечно-
сти, вселяющейся в бренное тело, которое безжалостно при-
говорено бродить по земле. Но даже в качестве отягощенных
тел, увядающих и гибнущих, мы остаемся силовыми полями
энергии, которые танцуют на могильной плите истории, вос-



 
 
 

пламененные огнем вечности.
Рассказывая «историю», я всегда чувствую некий форми-

рующий ее дух, информативную интенциональность. Мож-
но назвать это нарративом, сюжетной линией или, наконец,
биографией с одним и тем же финалом, но беспредельно ва-
рьирующимися деталями. Как говорил Хемингуэй, если ваш
герой в конце не погиб, то историю вы недорассказали. Но
нет ли, помимо этой, какой-то другой истории? Возможно,
есть. Возможно, нет.

Если бы мы были способны материализовать незримую
психическую жизнь, сделать ее видимой и осязаемой, то она
смогла бы, кто знает, предстать перед нами в виде скоплений
и переплетений потоков энергии. Мы могли бы более «пси-
хологично» смотреть на вещи, если бы большинство суще-
ствительных заменили глаголами. Прошу прощения за наме-
ренно корявую манеру выражаться, но наша Самость – это
«самостящий» через нас источник энергии, а наши истории
через нас «исторят». Наше Эго во имя понимания и контро-
ля превращает стихийные жизненные процессы в имена су-
ществительные. А мы, глупцы, даже «богов» обратили в су-
ществительные, в объекты «там наверху», которые смотрят
на нас сверху вниз. А ведь эти «боги» – метафоры автоном-
ных непостижимых энергий вселенной. Эго постоянно раз-
вивает свое понимание бытия, упрощает, конкретизирует,
его цели – стабильность, предсказуемость и контроль. Все
это происходит на фоне преобразования автономной приро-



 
 
 

ды «прирождения». Каждую секунду Эго пытается что-то за-
фиксировать, захватить, взять под свой контроль, а в тот же
самый момент клетки отмирают, рождаются снова и транс-
формируются, а психологические матрицы пытаются выпол-
нять свои сложнейшие функции. И мы просто не можем не
спросить: что способно гарантировать единство всей этой
неоднородности? как можно ответить на вопрос Гёте «Was
Dauert im Wechseln?» (как постоянство рождается посреди
перемен?) что пребывает вечно за завесой мимолетности?

Богословы утверждают, что таким вездесущим бытием
является Бог. Вот какие строки написал в XIX веке по-
эт-иезуит Джерард Мэнли Хопкинс, воспевая изобилие, раз-
нообразие и многогранность нашего мира:

Все, что разнится, друг на друга не похоже —
Огонь, вода, соль, сахар, холод, жар —
Как на затейливой узорчатой резьбе,
Всего создатель ты – предвечный Боже:
Хвала тебе8.

Буддисты считают постоянство иллюзией. Все преходя-
ще, все есть поток, переход, и, конечно же, это относится
и к постоянно меняющимся состояниям нашего Эго. Повсе-
дневное Эго идентифицирует себя с памятью, намерением,
а также с теми сложными структурами, которые мы созда-

8 Hopkins G. M. Pied Beauty // Richard Ellmann and Robert O’Clair (ed.). Modem
Poems: An Introduction to Poetry. New York: W. W. Norton, 1976. Р. 23.



 
 
 

ем и которые потом нас определяют. Глубинный психолог
сказал бы, что это постоянство и эту непрерывность (в мо-
менты, когда память нас подводит, или вмешивается влия-
ние травмы) обеспечивает Самость, трансцендентная по от-
ношению к Эго. Так, все мы дышим, хотя напрямую и не от-
даем легким приказ вдыхать и выдыхать, и не стучим в бара-
баны алых камер нашего сердца, не двигаем кислород по ка-
пиллярам, не усваиваем сахар и белки, удовлетворяя аппе-
тит крови и костей. Всем этим может управлять лишь нечто
трансцендентное по отношению к Эго. Но что это за внеш-
ний и одновременно внутренний принцип, обеспечивающий
четкую и бесперебойную работу всех наших механизмов?

И какой высший разум вышивает узор нашей личной био-
графии? Какие призрачные сущности незримого мира вды-
хают жизнь и энергию в бесчисленные нарративы повседнев-
ной жизни? Вневременные саги разворачиваются в жизни
каждого из нас: генетическая история, которая знает боль-
ше, чем память; архетипическая история, которая формиру-
ет нас, позволяя обретать смысл; социальная история, вклю-
чающая половые, расовые и классовые различия (которым
мы по неразумению своему придаем онтологический статус).
А потом приходит очередь комплексов, этих осколков и об-
ломков историй, личностей, сценариев и мифологем.

У всех у нас есть эти комплексы, ведь у всех у нас есть
личная история, которая заряжает психическую жизнь кла-
стерами энергетической валентности. Некоторые комплек-



 
 
 

сы выполняют в нашей жизни доброкачественную защит-
ную функцию. Без положительного переживания опыта свя-
зи и доверия мы бы не смогли развивать чувство привязан-
ности, устанавливать отношения. В то же самое время дру-
гие комплексы связаны с травмами, незрелостью и отжив-
шими предрассудками. Воспроизведение этих фрагментар-
ных историй неизбежно узурпирует пространство настояще-
го, а также заставляет повторять модели прошлого. Некото-
рые комплексы не отпускают нас в течение всей жизни.

Рассмотрим, к примеру, печальную историю Франца Каф-
ки. Один из величайших писателей в мировой культуре был
обречен на несчастную жизнь в Праге с родителями. Он
презирал себя, постоянно портил собственные отношения
с женщинами, страдал от многочисленных психосоматиче-
ских недугов. Как так получилось? Его деспотичный отец, не
знавший счастья в жизни, убедил сына в том, что и ему уго-
тована такая же судьба, тем самым предопределив жизнен-
ный путь Франца. Единственным лучом света в этом духов-
но нездоровом царстве стала для него художественная суб-
лимация страданий, его проницательный самоанализ, обрет-
ший выражение в странных, парадоксальных притчах. Од-
нако он завещал своему другу Максу Броду уничтожить по-
сле смерти все рукописи (к счастью, исполнитель послед-
ней воли предпочел этого не делать). Дважды Кафка был
помолвлен с Фелицией Бауэр, но каждый раз в последний
момент отменял свадьбу. Такой уровень отношений казался



 
 
 

ему слишком навязчивым, он предпочитал оставаться дале-
ким, незримым. «Писание писем, – признался он однажды, –
это беседа с призраками, не только с призраком адресата, но
и со своим собственным, тем самым, что проступает через
только что написанные строки… И если послать в письме
поцелуй, то он не дойдет до адресата именно потому, что
эти призраки выпьют его»9. Очевидно, что отношения меж-
ду Кафкой и фройляйн Бауэр были опосредованы подобны-
ми призрачными сущностями, которые постоянно перехва-
тывали посланные друг другу в письмах поцелуи. Здесь мож-
но вспомнить слова Каммингса: тот, кто слишком заботить-
ся о порядке вещей, никогда не сможет тебя поцеловать.

Один из знакомых Кафки как-то заметил, что тот служил
Богу, в которого никогда не верил. Не служим ли все мы
подобным загостившимся божествам? Не находимся ли мы
в услужении у призрачных явлений, первобытных комплек-
сов, мимолетных навязчивостей, приковывающих нас к про-
шлому? Не воскуриваем ли мы ежедневный фимиам в хра-
мах мертвых, и не лишают ли нас эти бессознательные путы
возможности прожить более полную и целостную жизнь?

Что бы мы сделали, если бы вдруг освободились от оков
прошлого? Только сегодня я разговаривал с пациенткой –
слезы и бессонница были ее ответом на необходимость пе-
реступить через себя и нарушить данное другому человеку

9  Kafka Franz. Letters to Milena / Ttrans. Philip Boehm. New York: Schocken
Books, 1990.



 
 
 

слово. А дело в том, что не сама ситуация была причиной
ее реакции, но четкие воспоминания детства, когда дурное
мнение другого казалось чем-то не просто ужасным, но даже
смертельным. Не удивительно, что она лишилась сна. Дру-
гая моя пациентка, психотерапевт в супервизии, казнила се-
бя за гнев по отношению к умирающему родителю. Этот гнев
вызывал в ней чувства вины и неопределенности, которые
прокрадывались и в ее работу с пациентами. Пробыв долгое
время в зараженной зоне, человек начинает носить заразу
внутри себя. Единственный выход – вытащить ее в сферу со-
знания и вступить с ней в борьбу. В случае с моей пациент-
кой-коллегой можно говорить о необходимости развития со-
страдания, но без инфантильной потребности в одобрении.
Такое одобрение, увы, так и не было получено, и поэтому
навязчивый призрак потребности в нем приобрел огромную
силу. И можно сказать, что эта женщина тоже поклоняется
богу, в которого не верит.

Что касается Кафки, его деструктивное смятение бы-
ло порождено нерассказанными историями и нездоровыми
личными проблемами его отца. Каким образом непрожитая
жизнь, сила самопрезрения отца стала призрачной навязчи-
востью в жизни сына и поглотила ее? Как можно было бы из-
бежать этого, помочь ребенку спастись от этих миазмов пси-
хической жизни и начать нормальную жизнь? Но суждена ли
была Францу Кафке нормальная жизнь, ему, рожденному в
доме с привидениями, где господствовал его отец, которо-



 
 
 

го мучили его собственные призраки, заставляющие его му-
чить собственного сына? Именно поэтому Юнг однажды за-
метил, что тяжелейшее бремя ребенка – непрожитая жизнь
родителей. И там, где застрял родитель, суждено застрять и
ребенку, который потратит всю жизнь, вырываясь из этого
пагубного болота, разрабатывая план спасения от психиче-
ских ужасов застывшего прошлого10.

Так какова же «реальная» история нашей жизни? Или все
они реальны, или нереальны, лишь приходят и уходят? Од-
ни истории мы рассказываем самим себе, другие оставляем
для других. И некоторые из них даже бывают правдивыми.
Но есть истории, вплетенные в нашу повседневную жизнь
настолько, что мы зачастую или вообще никогда их не осо-
знаем. Какие истории состоят из наших рационализаций, за-
щитных механизмов, в какие из них мы вляпываемся, как
мухи в липкую ленту?

Каждый из нас грешит заблуждением сверхобобщения, и
то, что «истинно», что «на самом деле», становится точкой
отсчета, сценарием наших действий в каждой новой ситуа-
ции. Почему и каким образом старые раны и прошлые оби-
ды проявляются в настоящем в форме преломления глубин-

10 В задачи этой книги не входит рассмотрение генетики как одной из призрач-
ных навязчивостей, однако можно спросить, например: были ли повторяющие-
ся, саморазрушительные жертвы Юджина О’Нила опосредованы семейной исто-
рией, образованием или генами, были ли самоубийства в клане Хемингуэев и
самоубийство Николаса Хьюза, сына Сильвии Плат, примерами сознательного
выбора или предопределения, или того и другого одновременно?



 
 
 

ных внутренних истин или сверхкомпенсации, или взгля-
да свысока на чуждые нам сценарии? Как в детстве те или
иные истории становятся «нашими», какие команды мы по-
лучаем для прохождения службы в оставшихся главах нашей
истории? Кому было суждено быть невидимым ребенком,
посредником, козлом отпущения, изгоем? Как эти истории
продолжают жить в настоящем?

Глубинная психология позволила нам узнать о существо-
вании специальных «устройств», которые защищают нас от
ненужных историй – это механизмы отрицания и идентифи-
кации. Иногда мы проецируем фрактальные сценарии, па-
лимпсесты потенциальных возможностей, на других и потом
смотрим на них только с этого ракурса, отказывая в актив-
ном участии в нашей внутренней драме. Так мы неосознан-
но ищем тех, кто снова и снова принимал бы на себя роль
наших гонителей, спасителей, жертв. Какие-то истории мы
подавляем, и они прорастают многим позже – в наших снах,
наших телах, наших детях, наших обезболивающих привыч-
ках. Порой другие начинают проигрывать сцены нашей тай-
ной жизни, воплощать нашу тень, и тогда мы отмежевываем-
ся от них, выносим им приговор, ведь собственная тень все-
гда отталкивает. Человеческая психика необъятна, и нам ни-
когда не познать ее целиком, разве что совсем малую часть.
И вот мы, гордые своим сознанием, проживаем жизнь, нахо-
дясь на службе у историй. Одни из них нами осознаны, но ис-
кажены интерпретациями, другие неосознаваемы и неизбыв-



 
 
 

ны, но все они привязывают нас к прошлому, над которым
мы не властны. Учитывая повсеместность этих безмолвных
созидательных нарративов, хочется спросить: каковы наши
шансы в борьбе за свое сознание против всех тех сил, что
диктуют нам правила жизни?

 
* * *

 
А сейчас пришло время поведать две нерассказанные ис-

тории, каждая из которых смогла глубоко проникнуть в по-
вседневную жизнь своих героев. Первая – семейная исто-
рия моего хорошего друга Стивена Данна, поэта, лауреата
Пулитцеровской премии. Другая взята из романа Бернхарда
Шлинка «Чтец».

История Стивена не раз находила отражение в его стихах,
к тому же он лично дал мне разрешение привести ее здесь,
поэтому я законно раскрываю вам его личную тайну. (Хотя
я уверен, что в детстве эта история была одним из самых
страшных секретов Стивена.) Как-то раз он сказал мне, что в
определенный момент начал замечать холодность в отноше-
ниях между отцом и матерью. Причина была ему неизвестна.
Его отец частенько допоздна засиживался в кресле-качалке
за книгой и стаканом виски, а наутро Стивен находил его в
компании недопитой бутылки и недочитанной книги.

Как-то Стивену пришлось идти в близлежащий паб, что-
бы привести отца к ужину. Стивен преклонялся перед от-



 
 
 

цом, тот однажды взял его посмотреть на то, как сильный
ураган вздымал прибрежные воды. Мать отругала их обоих,
лишив своей оградительной, «правильной» любви. А ребе-
нок сидел между папой и мамой в эпицентре привычного
ненастья. Он знал, что каждый вечер за ужином буйствовали
более темные и разрушительные волны. Учитывая известные
ограничения детского кругозора и способности к понима-
нию, маленький Стивен, полагаясь только на интуицию, мог
сказать лишь «Я подумал тогда / Что-то сломалось»11. Ребе-
нок пытается нормализовать ненормальное. В то время как
психика, фиксируя сейсмографические данные, уже «знает»,
сам ребенок пока не обладает способностью прояснить, из-
менить, разрешить что-то во внешнем мире.

Что же сломалось? Откуда эта отчужденность? В чем ее
истоки? Ответы были потеряны надолго, очень надолго. Сти-
вен потом писал мне в одном из электронных писем: «Всю
правду я узнал от отца, когда мне было уже шестнадцать. Он
был пьян, но было ясно, что говорит он правду. Он просил
меня держать его признание в тайне». Стивен узнал, что од-
нажды мама полезла за семейными сбережениями и не на-
шла их. Отцу же пришлось соврать, чтобы скрыть правду.

Деньги он отдал моему дедушке по материнской
линии, так как женщина, с которой тот тогда жил,
попала в больницу. Дедушка тратил много денег на

11 Dunn Stephen. Regardless // Landscape at the End of the Century. New York:
W. W. Norton, 1992. Р. 33–34.



 
 
 

лечение и попросил отца помочь. Дедушка, конечно
же, не имел возможности вернуть деньги, а однажды
мать обнаружила, что все семейные сбережения куда-
то пропали. Отец сказал, что потратил их на скачках,
так как он знал, что маме будет неприятно узнать о
новой женщине в жизни ее отца. Вскоре дедушка умер,
а отец так ничего и не рассказал, а мать до конца жизни
попрекала его мнимой растратой. В пятьдесят девять
лет он умер от сердечного приступа. Это был второй
приступ, после первого врачи запретили ему пить, но он
лишь удвоил «дозу».
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