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Аннотация
Автор книги, имея подготовку по литературе, истории,

антропологии и клиническому психоанализу, рассматривает
вопрос о том, как человек, контролируя свой внешний облик,
пытается совладать со своими чувствами. Считая, что психология
внешнего облика еще не достаточно исследована, Килборн
объединяет в своей книге примеры из литературы и своей
клинической практики, чтобы сделать следующее утверждение:
стыд и внешний облик являются главной причиной страха,
возникающего и у литературных персонажей, и у реальных людей.
Автор описывает, что стыд по поводу своего внешнего облика
порождает не только желание исчезнуть, но и страх исчезновения.
«Исчезающие люди» являются неким гибридом прикладной
литературы и прикладного психоанализа, они помогают нам



 
 
 

понять истоки психокультурного кризиса, потрясающего наше
ориентированное на внешность, побуждающее к стыду общество.
Книга будет интересна не только психоаналитикам и студентам,
изучающим психоанализ, но и широкому кругу читателей.
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Предисловие редактора

русского издания
 
 

Проблемы стыда
 

Американский психоаналитик Бенджамин Килборн яв-
ляется как практикующим психоаналитиком и музыкантом,
так и теоретиком психоанализа, написавшим уже немало
книг и статей. Русскому читателю предстоит познакомиться
с его творчеством впервые.

Судьба привела его в психоанализ через музыку, филосо-
фию и этнографию. Прожив много лет во Франции и зани-
маясь там этнографическими исследованиями, он вернулся
в Америку и окончил институт психоанализа в Лос-Андже-
лесе, где и занимался психоаналитической практикой и пре-
подаванием психоанализа. Для него психоанализ – это часть
европейской культуры, литературы и философии. И это хо-
рошо видно в его произведениях, пронизанных лингвисти-
ческими параллелями и литературными аллюзиями.

Главным предметом его интереса является человеческое
страдание, связанное со стыдом за самого себя, с чувством
собственного изъяна, неполноценности. Это глубоко гума-
нистическое, сугубо человеческое, какое-то глубинное со-



 
 
 

мнение в собственном совершенстве присутствует у любо-
го человека. Переживание стыда за самого себя и связанных
с этим разнообразных страданий о несовершенстве своего
внешнего вида, фигуры, одежды, формы глаз, ушей или но-
са, или ощущение своей тотальной неполноценности, ник-
чемности, неадекватности и нелюбимости или физической
немощи – это то базовое переживание, избежать которого не
может практически никто. Стыд – это категория экзистен-
циальная, это часть человеческого бытия, он живет в каж-
дом. Автор предположил, что ни один индивид, даже не де-
монстрирующий никаких симптомов стыда, все равно несет
его в себе как имманентное человеческое свойство, культу-
рально обусловленное необходимостью человеческого вза-
имодействия и вытекающими отсюда понятиями личност-
ной зрелости, автономности, личностных границ, предпола-
гающих взаимность и отдельность, а также необходимостью
предъявления себя другим таким, каким ты хочешь, чтобы
тебя видели, а это означает дуализм внешнего и внутренне-
го, славу и позор, маску и сущность.

Задачу книги можно рассматривать как попытку показать
широкую панораму проявлений стыда в истории человече-
ской культуры и напомнить нам о том, что стыд присутство-
вал всегда и что в практике психотерапии и психоанализа
мы видим его работу и его проявления повсеместно. Приро-
ду стыда автор видит в несовпадении надежд и фантазий о
всемогуществе с несостоятельностью в реальности, связыва-



 
 
 

ет стыд с разочарованием и крушением надежд. Стыд – это
потеря социального лица, стыд – это публичное обнажение
своих недостатков. Стыд в представлении Килборна – это не
болезнь, не патологическое развитие личности, хотя при па-
тологических развитиях личности он бывает невыносим, и
тогда человек вынужден от него защищаться разными сред-
ствами, например, отрицанием или расщеплением. Стыд в
представлении автора – это сущность, или суть, или имма-
нентная часть нашей души, нашего Я.

Килборн предлагает другую трактовку пьесы Софокла об
Эдипе, отличающейся от трактовки Фрейда, положившего
сюжет пьесы в основу психологического комплекса Эдипа,
приводящего к чувству вины. Килборн убедительно показы-
вает, что Эдип страдает не от вины, а от стыда. Он выска-
зывает предположение, что главные переживания Эдипа за-
ключаются не в том, что он хотел убить отца и спать с мате-
рью, а в том, что он как раз не хотел этого делать: он стремил-
ся освободить граждан города Фив, сделать их счастливыми,
а в итоге оказалось, что он сам совершил цепочку преступ-
лений и стал виновником трагедии. Он выколол себе глаза,
чтобы не видеть, как его видят другие, из-за ужасного чув-
ства стыда и позора. Автор возводит чувство стыда к само-
му началу человеческого существования – к Адаму и Еве, их
изгнанию из Рая, позору отделения от Творца, стыду за несо-
ответствие ожиданий от них, за обнаружение в себе греха.

Перевод этой книги на русский язык актуален не толь-



 
 
 

ко потому, что русская литература, особенно литература
XIX–XX в., по мнению автора, наполнена глубокими худо-
жественными описаниями страданий и ощущением стыда за
беспомощность в сочетании со страстным желанием изме-
нить жизнь – в этом смысле размышления автора особен-
но понятны и близки русскоязычному читателю. Читая эту
книгу, в ней можно увидеть не только сугубо экзистенциаль-
ный и психологический аспект, но еще и нравственный. В
каком-то смысле стыд можно рассматривать как оборотную
сторону свободы и ответственности, как категорию падения
и греха, как страдание не только и не столько психологиче-
ское, но как страдание души за свое несовершенство по срав-
нению с божественным замыслом человека. И в этом смыс-
ле история грехопадения Адама и Евы носит не только лич-
ностный, но еще и надличностный характер.

Категория стыда не относится к главным психоаналити-
ческим категориям или понятиям. В практике психоанали-
за проблемой стыда занимаются мало – она не встречается
на главных магистральных путях современной психоанали-
тической мысли, – однако работа Килборна привлекает на-
ше внимание к этому переживанию и указывает на то, что
оно занимает значительно большее место, чем нам бы то-
го хотелось. Возможно, что та степень беспристрастности и
честности, с которой аналитики вглядываются в себя и свои
отношения с клиентами, ставшие в последние годы предме-
том особого внимания исследователей, сделала возможным



 
 
 

с меньшим количеством стыда говорить о стыде.

Е.А. Спиркина,
кандидат психологических наук,
директор Института практической психологии и психо-

анализа
Апрель 2007
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Предисловие автора
к русскому изданию

 
Я испытываю особую радость от того, что моя небольшая

книга вышла в России – стране, язык которой я люблю, а
культурные традиции – глубоко почитаю. Русские сказки пе-
редавались из поколение в поколение, рассказывались нарас-
пев, имели множество форм художественного выражения, и
воображение рассказчиков, добавлявших к ним разные де-
тали, делало их более выразительными. Темы моей неболь-
шой книги близко перекликаются с темами русской литера-
туры и русской философской мысли. Эта тема стыда, возни-
кающего от ощущения всемогущих надежд и пустой реаль-
ности, страстного желания осуществить мечту, которое при-
водит лишь к осознанию того, насколько бессильно было это
желание и как больно признавать свой стыд. И все же в этом
признании кроется надежда и человечность. В нем заложены
возможности быть увиденным, а также источники человече-
ских чувств и человеческих отношений.

Русскую музыку и русскую литературу пронизывает тоска,
и одной из причин, которая делает ее столь пронзительной
и столь сильной, является стыд, возникающий от осознания
противоречия между радужными мечтами и серой реально-
стью, вымышленными мирами, недостижимыми и неприка-



 
 
 

саемыми, и ежедневной рутиной, постоянно вторгающейся в
мысли и ограничивающей свободу людей, – той рутиной, ко-
торая, как трясина, затягивает человеческие существа в свою
безжалостную безнадежность. И перед лицом всего этого
встает непокорное воображение, порой лишь делающее еще
более глубокой ужасную могилу надежды, но отстаивающее
свои права и непрестанно ведущее борьбу за свободу.

Многие рассказы и пьесы Чехова пронизаны болью
несбывшихся надежд и отчаянием. Одной из характерных
черт чеховского повествования, а также многих русских
литературных и музыкальных произведений, является сила
этой боли. Реальность и вымышленный мир тесно перепле-
таются, потому что реальность невыносима, а воображение
нуждается в ощущении реальности. И в этих условиях на-
дежда становится невероятно болезненной. И все-таки аль-
тернатива – покорность и уход в себя – еще более неприем-
лема, потому что она приводит к смерти.

Чеховская «Чайка» начинается с вопроса, который Мед-
веденко задает Маше: «Отчего вы всегда ходите в черном?»
Это совершенно простой вопрос, который, на первый взгляд,
относится к обыденной реальности. Ответ задает тон всей
пьесе: «Это траур по моей жизни. Я несчастна», – говорит
Маша. Неожиданный сдвиг эмоционального тона открывает
пропасть, у которой не видна дна, – зияющий провал между
рутиной обыденной жизни и внутренней печалью, для кото-
рой нет выхода и которую некому излить, что порождает еще



 
 
 

большую разобщенность между людьми. Эти чеховские мо-
тивы одиночества, накладываясь, как в музыке, один на дру-
гой, углубляют и расширяют эмоциональный тон пьесы. И
музыка, составляющая фон (меланхолический вальс), вме-
сте с воем собаки, создает ощущение грусти.

Описанная Чеховым картина в начале пьесы также пере-
дает это ощущение: «Часть парка в имении Сорина. Ши-
рокая аллея, ведущая по направлению от зрителей в глуби-
ну парка к озеру, загорожена эстрадой, наскоро сколочен-
ной для домашнего спектакля, так что озера совсем не вид-
но». Это вымышленное пространство, эта сцена скрывают
вид озера и не дают увидеть, куда ведет тропинка. В мире
Чехова никто не может видеть далеко, и это делает мечты все
более желанными. И все же эти мечты не уносятся далеко, в
них нет будущего – они приговорены к реальности. Как ска-
зал Треплев: «Надо изображать жизнь не такою, как она есть,
и не такою, как должна быть, а такою, как она представляет-
ся в мечтах». Мечты поддерживают невыразимое ощущение
изоляции, одиночества и отчаяния, и все-таки все персона-
жи продолжают жить. Как и в декорации пьесы, у них нет
перспективы – озеро скрыто от глаз.

Пьеса Треплева также окутана мечтами, и это придает
незабываемую тональность всей работе. Каденции пьесы, в
исполнении

Нины, резонируют с темами погружения в мечты и ото-
рванности от жизни, колебаниями между крайним идеализ-



 
 
 

мом и полным отчаянием. Персонажи стремятся к тому, что
не достижимо: Маша влюблена в Костю, Костя – в Нину; на-
прасные мечты и желания лишь обостряют боль и усиливают
отчаяние.

В «Дяде Ване» изображается отчаяние и безрадостное
ощущение жизни дяди Вани, который говорит Соне: «Дитя
мое, как мне тяжело! О, если б ты знала, как мне тяжело!»
И Соня отвечает ему: «Что же делать, надо жить! – и про-
должает: «…дядя, милый дядя, мы увидим жизнь светлую,
прекрасную, изящную. Мы услышим ангелов, мы увидим все
небо в алмазах.» Но успокаивающие, казалось бы, слова Со-
ни лишь делают более очевидным неизбывное отчаяние и
депрессию дяди Вани. Мы вновь видим пропасть между ра-
дужными мечтами и иллюзорными желаниями, с одной сто-
роны, и непреложными фактами реальности и человеческой
слабости, с другой.

В пьесе «Три сестры» почти в самом начале действия Оль-
га высказывается на ту же тему, когда, говоря о своей службе
в гимназии, добавляет: «… я чувствую, как из меня выходят
каждый день по каплям и силы, и молодость. И только растет
и крепнет одна мечта…» И ее сестра, Ирина, подхватывает:
«Уехать в Москву». Москва – это город, до которого сестры
никогда не доедут. Рефреном повторяющаяся мысль об отъ-
езде в Москву символизирует собой неисполнимые мечты и
острую тоску, граничащую с ощущением безнадежности.

Этот разрыв между мечтами и реальностью порождает



 
 
 

стыд. Но стыд не обязательно токсичный, так как он облада-
ет способностью напоминать нам о нашей собственной че-
ловеческой уязвимости и недостатках и тем самым попол-
нять источники укрепления человеческих связей. Когда ли-
тературному произведению удается достичь трудно пости-
жимых сфер человеческих слабостей и страхов, тогда у чита-
теля возникает надежда, что удастся справиться с чувством
стыда.

Вспомним о том, что Чехов был первым значительным
русским писателем, который вел свое происхождение из се-
мьи крепостных. Возможно, поэтому у Чехова особое ощу-
щение стыда. Этот стыд гуманный, потому что Чехов, в от-
личие от других писателей, никого не обвиняет. Страдания
и печаль являются бесспорными и видимыми условиями че-
ловеческого существования, так как нет злодея, ответствен-
ного за них, нет никакой социальной структуры, соотноси-
мой со злом, и даже нет самой концепции зла. Но нет и кон-
цепции добра или счастья, потому что главное в произведе-
ниях Чехова – это несчастные судьбы людей, неспособных
уйти от своей судьбы. Самосовершенствование, возвышение
над толпой, махинации, флирт или целенаправленное разви-
тие силы воли – им это неведомо. Скованные стыдом своего
человеческого несовершенства, они не могут избавиться от
своей тоски и ее силы, которая в чеховских рассказах звучит
особенно остро.

В своей книге «Исчезающие люди: стыд и внешний об-



 
 
 

лик» я  попытался исследовать динамику стыда, используя
материалы литературных произведений и клинических слу-
чаев. Как вы увидите, я надеюсь, динамика стыда во мно-
гом связана с человеческими трагедиями, а они, в свою оче-
редь,  – со стыдом. На протяжении многих лет я пытался
развить особый подход к литературе, который дополнил бы
психоаналитическое понимание, и к психоанализу, который
позволил бы нам быть более чувствительными к эмоцио-
нальному воздействию литературных произведений. Такой
подход, я думаю, прекрасно бы подошел к исследованию ди-
намики стыда и человеческих страданий, которые она обна-
жает.

Хотелось бы выразить особую благодарность за подготов-
ку этой книги к изданию на русском языке М. В. Ромашке-
вичу, Е. А. Спиркиной, а также переводчикам Е. Лоскутову
и Б. Баблояну

Б. Килборн
март, 2007



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга писалась более десяти лет и пережила бесчис-

ленные изменения, благодаря чему, я надеюсь, общий смысл
теперь стал более понятным. Имея подготовку по литера-
туре, истории, антропологии и клиническому психоанали-
зу, я использовал гуманистическую традицию, чтобы опи-
сать психокультурный кризис. Мое основополагающее поло-
жение не оригинально и не может удивить: мы пытаемся кон-
тролировать, что и как мы чувствуем тем, что контролируем
то, как мы выглядим. Однако я думаю, попытка соединить
этот тезис с представлениями о стыде и конфликте является
новой областью исследования. 1

1  Основываясь на клинических трудах Х. Б. Льюис (H. B. Lewis), Пирса и
Сингера (Piers and Singer, 1953), Вермсера (Wurmser, 1981, 1987), Шнайдера
(Schneider, 1977) и Томкинса (Tomkins, 1962, 1963, 1991), с одной стороны, и
на работах таких социально ориентированных авторов, как Бенедикт (Benedict,
1946), Дои (Doi, 1973) и Линд (Lynd, 1958), с другой, авторы последнего десяти-
летия энергично исследовали тему стыда с различных точек зрения. Моррисон
(Morrison, 1989, 1996) и Бручек (Broucek, 1991), переняв подход, навеянный пси-
хологией самости, изучали стыд в его связи с нарциссизмом, как защиту от нар-
циссических ран, а также как выражение нехватки и недостатка. Лански (Lansky,
1992, 1996, 1997) перенял подход, более отчетливо сформированный семей-
ной динамикой, основывающийся на концепции конфликта. Риззуто (Rizzuto,
1992) явным образом подчеркивал бессознательный конфликт. Майкл Льюис
(M. Lewis, 1992) выполнил полезный обзор. Натансон (Nathanson, 1987), следуя
традиции Томкинса, представлял стыд как индивидуальный продукт биологи-
ческой «прошивки». Задействовав судебную экспертизу, Миллер (Miller, 1993)



 
 
 

Позвольте мне сказать несколько слов о моих методах.
Во-первых, эта книга родилась из трудностей клинического
опыта: как определить, описать и проработать психологиче-
ские процессы, отвечающие за вытеснение и цензуру, кото-
рые, как я выяснил, связаны с динамикой стыда, идеализаци-
ей и эдиповым конфликтом. Мои пациенты, вовлекшие ме-
ня в решение этой трудной задачи, все время вдохновляли
и заставляли меня двигаться дальше своей настойчивостью
и смелостью в собственном анализе, несмотря на мучитель-
ное смятение, страдание и отчаяние («болезнь к смерти»,
о которой говорит Кьеркегор). Отдельные моменты их ана-
лиза появляются на протяжении всей этой книги. Хотя, как
клиницист, я придерживаюсь феноменологического, ориен-
тированного на влечения и конфликты теоретического под-
хода, я старался избегать теоретической полемики и слож-
ной терминологии, пытаясь рассказать историю и поместить
мои исследования в более широкий контекст. Наряду с тем,
рассматривает стыд как социально сконструированное последствие неудавшей-
ся взаимности. Из философии пришли такие авторы, как Воллхейм (Wollheim,
1999), который сосредоточивается на «так называемых моральных эмоциях» (по-
нятие, позаимствованное у авторов восемнадцатого века, подобных Адаму Сми-
ту), и Уильямс (Williams, 1993), считающий стыд основой ответственности и мо-
ральных суждений. Из литературы – Адамсон (Adamson, 1997), обсуждающий
стыд в произведениях Мелвилла (Melville, 1988) и других, и Кларк (Clark, 1999),
которая пишет о стыде Секстон. Из социологии – Гоффман (Goffman, 1959),
написавший о представлении себя в обыденной жизни, и Шефф и Ретцингер
(Scheff and Retzinger, 1991), которые подчеркивали социальное значение страхов
исключения (и стыда перед исключением). Обзоры работ, сгруппированные по
различным дисциплинам, см., например: Kilborne, 1995a, 1997.



 
 
 

что описания психодинамических процессов отражают все
важные перипетии, представляющие ценность для психоана-
литиков и психотерапевтов, я надеюсь, что эта книга будет
интересна студентам университетов, а также широкому кру-
гу читателей.

Я использовал психоаналитический метод исследования
в том смысле, в каком использовал этот термин Зигмунд
Фрейд: без психоаналитических методов и клинического
сеттинга я не смог бы определить свое поле исследования.
Поэтому психоаналитическая практика была мне необходи-
ма для приближения к пониманию предмета. Но я поду-
мал, что изучение этих динамических процессов не мог-
ло быть ограничено сугубо рамками психоанализа. Как ан-
трополог я понимал, насколько важны культурные процес-
сы для адекватного понимания индивидуальных психодина-
мических процессов, и наоборот. Мне повезло, что я мог
пользоваться трудами таких учителей и друзей, как Марга-
рет Мид, Джордж Деверу, Вестон Ла-Барр и Мелфорд Спи-
ро. Используя работы антропологов, ученых, занимающих-
ся социальной теорией, философов наряду с моим клиниче-
ским опытом, я имел возможность переходить от личност-
ных феноменов к социальным и обратно, поскольку, как под-
черкивал Деверу, они, по существу, скорее дополняют, чем
противостоят друг другу. Кроме того, я решил, что для мо-
ей книги лучшим будет описание и изложение фактов, чем
просто указание на проблему, поскольку это делает материал



 
 
 

более ясным. Когда я начал размышлять о том, что должна
из себя представлять эта книга, я столкнулся со своей непре-
одолимой тягой к текстам Луиджи Пиранделло, вызванной
его обращением к такой теме, как облик 2 и вера человека в
этот облик. Те, кому довелось читать первые наброски мо-
ей рукописи, удивлялись, что это не книга о Пиранделло.
Этого не было в моих планах. Я старался понять динамику
и трагические конфликты, окружающие феномены, которые
оказались в центре моего внимания благодаря клинической
практике. Творчество Пиранделло помогло мне исследовать
и проверить мои идеи о стыде, конфликте и облике. Но, кро-
ме того, я чувствовал в его творениях, как и в других лите-
ратурных произведениях, порыв и боль, связанные с тем, что
я пытался описать. В каком-то смысле Пиранделло удержал
меня от того, чтобы я раздул свою теорию до размеров спра-
вочника «Золотые страницы».

В конце концов, двадцать лет, прожитых в Лос-Анджеле-
се, после того, как я жил в Париже достаточно времени, вос-
питывая ребенка, преподнесли мне контрасты, все еще до
конца мною не понятые. В то время как Париж никогда не

2 Англ. «appearance» – сложное многозначное понятие, наиболее общий смысл
которого «совокупность внешних признаков человека или предмета в целом (фи-
гура или форма, одежда, цвет, выражение лица) как они представляются взору
или воспринимаются разумом. При этом внешность может рассматриваться либо
сама по себе как постоянное свойство объекта, либо как переменное свойство,
отражающее более глубокое внутреннее состояние человека или существо вещи,
а также как противопоставление «истинному», «настоящему». – Примеч. пер.



 
 
 

переставал изумлять меня своей красотой и интенсивностью
человеческих переживаний и связей, Лос-Анджелес живет
иллюзиями и химерами и убеждает, что ничто не является
тем, чем представляется. То, что в результате получилось, –
это книга, в которой литература используется для размыш-
ления над психодинамическими концепциями, а психоана-
литические темы – для прочтения литературных произведе-
ний. Если с одной, выигрышной, точки зрения последующие
страницы – это гибрид прикладной литературы и приклад-
ного психоанализа, то с другой точки зрения – это попытка
со стороны клинициста привнести жизнь в понятия трево-
ги по поводу внешнего облика и Эдипова стыда, связав их
с гуманистической традицией, и наоборот. Надеюсь, вы най-
дете результат интересным, волнующим и побуждающим к
размышлениям.



 
 
 

 
Вступление

 
Самоуважение – это надежное чувство,

которое до сих пор ни у кого не вызывало
подозрений.
Х. Л. Менкен

Драму Софокла «Царь Эдип» Аристотель использует в
своей «Поэтике» в качестве прототипа трагедии. В момент
кульминации Эдип, обнаружив, что его жена и мать Иокаста
повесилась, сорвал с ее одежды золотую застежку и вонзил
ее глубоко себе в глаза, восклицая:

Мои глаза, вы больше не узрите кошмара,
что терпел я и свершал.
Уж слишком долго вы смотреть посмели
на тех, кого касаться взгляд не должен был,
не видя то, что должно вам увидеть.
Впредь потому пребудьте в темноте3.

Это апогей трагической ситуации, которую мы примем за
отправную точку. Эдип не в силах видеть то, что он сделал;
иначе он должен был бы испытывать сильнейшие мучения и
непереносимую боль от того, насколько он был слеп по от-

3 Перевод с англ. языка. Ср. более известный перевод С. Шервинского: «…
зреть очам не должно / Ни мук его, ни им свершенных зол, / Очам, привыкшим
видеть лик запретный / И не узнавшим милого лица».-Примеч. пер.



 
 
 

ношению к себе и собственной судьбе, ввергнув в разруше-
ние Фивы как раз в тот момент, когда он поверил, что уста-
новил закон и порядок. Поняв, что он жил как слепец, в яро-
сти, унижении и отчаянии он ослепляет себя. Трагедия Эди-
па порождена не только ужасом и ощущением вины за то, что
он невольно совершил убийство отца и женился на матери.
Она состоит также – и, может быть, еще в большей степени
– в его собственной слепоте относительно того, кто он есть:
человек, в младенчестве брошенный своими родителями, с
пронзенными ступнями, которого поручили умертвить пас-
туху, оставившего его беспомощного в чаще, потому что он
был не в силах исполнить порученное.

Подобно Аяксу, с которым в самом начале одноименной
драмы4Софокла сыграл злую шутку Аполлон, заставив по-
верить, что стадо овец – это его враги, и который не смог
вынести стыда, осознав, что его обманули, Эдип претерпе-
вает унизительное поражение. Не только от того, что он был
слеп, но, что еще хуже, его слепота превратила в посмеши-
ще его устремления и его облик, продемонстрировав всему
миру их тщетность и пустоту. Когда Эдип не мог более «не
знать», что он совершил, когда он понял свою роль в том,
что Фивы, для которых он как царь публично пообещал най-
ти избавление, постигли бедствия, он ослепил сам себя. Ма-
ло того, что он был подвергнут остракизму и сам пригово-
рил себя к ссылке (т. е. того, что он изолировал себя), более

4 О вызванных стыдом гневе и самоубийстве Аякса см. (Lansky, 1996).



 
 
 

существенный конфликт – и человеческая дилемма – опре-
деляет его отношение к себе самому. Наказание, которому
подвергает себя Эдип, словно объединяя психическую и фи-
зическую слепоту, выражает его неспособность вынести то,
как он выглядит в глазах других, и поэтому он должен их
уничтожить, «по-настоящему» сделав себя слепым. Когда он
говорит «впредь пребудьте в темноте», он выражает суици-
дальный, уничтожающий гнев, направленный на других, тех,
кто видит его насквозь, а также нападает на то, что связывает
его с обществом и с другими человеческими существами5.

Эдипальное поражение (нечестную конкуренцию и уни-
зительную беспомощность), бесспорно, нельзя отделить от
эдипального гнева, и драма Софокла иллюстрирует это как
нельзя лучше. Даже если Эдип является царем, он по-преж-
нему должен противостоять своей брошенности во младен-
честве и бороться со стыдом за свою эдипову победу (убий-
ство собственного отца и сексуальные отношения с мате-
рью). Он должен сопротивляться оглашению поражения,
своей неспособности справиться с чудовищными бедствия-
ми, потому что было необходимо продемонстрировать наро-
ду Фив, что он могущественный защитник. Его позорный
крах и унижение в качестве царя эхом отразили горе и уни-
жение, которые он пережил, будучи ребенком. Именно эти
горе, унижение и боль – боль оттого, что у него были же-

5 См., например, классическую работу Биона (Bion, 1959), посвященную напа-
дениям на связи.



 
 
 

стокие, бросившие его родители, обрекшие его на смерть, –
сделали его эдипальный стыд невероятно токсичным, вызвав
огромный гнев.

Фрейд интерпретировал «Царя Эдипа», сосредоточив-
шись на вине, а также вине вместе с агрессией6. С тех пор
аналитики склоняются к тому, чтобы связывать Эдипов ком-
плекс с влечениями (т. е. с желанием спать с матерью и убить
отца, вместе с теми защитами, которые порождаются подоб-
ными импульсами). Затем в 1970-е годы Хайнц Кохут и сто-
ронники психологии самости сделали акцент на дефиците,
а не на вине, и придали большее значение крушению идеа-
лов Эго, чем агрессии, таким образом подчеркнув важность
преэдипальной динамики в противоположность эдипальной.
Но нет необходимости смотреть на психодинамику по-мани-
хейски, как будто есть либо одно, либо другое, так как это
накладывает ненужные ограничения на свободу аналитиче-
ской работы7.

В социокультурном анализе Рут Бенедикт (Benedict,
1946), Е. Р. Доддс (Dodds, 1951), Дж. Б. Перистайни
(Peristiany, 1965), Г. Пайерс, М. Сингер (Piers, Singer, 1953)

6 См., например, «Недовольство культурой» (Freud, 1930), где Фрейд поясняет,
что, поскольку сексуальные и агрессивные влечения способны пересиливать все
остальные интересы, цивилизация зависит от вины и вытеснения. В этом тексте
Фрейд утверждает, что социализирующей эмоцией перед лицом агрессии явля-
ется вина, и вообще практически не упоминает стыд и чувства поражения.

7 Как должно быть безоговорочно ясно, при понимании динамики стыда невоз-
можно обойтись без литературы об объектных отношениях.



 
 
 

и другие использовали двойственный подход к вопросу, про-
водя различие между культурами, основанными на вине, и
культурами, основанными на стыде. Эта дихотомия тоже не
является необходимой. Мы увидим, что вина и стыд сосуще-
ствуют, также как агрессия и дефицит, в разнообразных со-
четаниях. Не существует культуры, принадлежащей исклю-
чительно одному или другому типу. Во многих работах по-
следнего времени, например, Ричарда Воллхейма «Об эмо-
циях», вина и стыд, как «так называемые моральные эмо-
ции», рассматриваются вместе и вообще не разграничивают-
ся.

Имея в виду континуум стыд-вина, и то, как одно пере-
живание может скрывать другое, я сосредоточусь на спектре,
относящемся к феномену стыда, в частности, на эдипальном
стыде: чувстве полного провала (проигранная конкуренция),
уничтожающей самокритики (рухнувшее чувство собствен-
ного достоинства), беспомощности (безответные крики о по-
мощи), гнева – и базовых угрозах представлению о себе и
психической жизнестойкости. Я постараюсь прояснить вза-
имоотношения между эдипальным стыдом и тревогой, свя-
занной с собственным обликом, двигаясь в своем анализе от
индивидуальных психодинамических процессов к культур-
ным феноменам и обратно.



 
 
 

 
Эдипальный стыд и

происхождение тревоги,
связанной с собственным обликом

 
Эдип выколол себе глаза, потому что не мог видеть, как

другие смотрят на него с презрением и насмешкой, он не
смог выдержать провала своего грандиозного образа и поже-
лал никогда больше не видеть самого себя. Тот облик, кото-
рый он хотел воплотить, был разрушен жалким образом; он
предстал совершенно другим человеком, нежели тот, каким
он старался быть. Вместо того чтобы чувствовать победу над
собственным отцом (не зная, что это его отец) и торжество-
вать по поводу овладения своей матерью (не зная, что это его
мать), он предстал перед взорами толпы как пешка в руках
судьбы. Разве это не говорит о том, что Эдипов конфликт
является гораздо большим, чем просто интернализованным
конфликтом между родителями, один из которых является
сексуальным объектом, а другой – соперником?

Почему Эдип поражает свои собственные глаза? Согласно
исследованиям по развитию младенцев, младенец смотрит в
глаза своей матери, находясь в зависимости от ее откликов,
для того, чтобы почувствовать себя спокойно в этом мире.
Если мать не реагирует, младенец разражается плачем. Т Б.
Брацелтон (см. Tronick,



 
 
 

Wise, Brazelton, 1978) и другие (например, Demos, 1993)
продемонстрировали, что отсутствие ответа со стороны ма-
тери порождает сначала гнев, а потом депрессию, когда мла-
денец сдается и отворачивается к стене.

На что мать откликается (или не откликается)? Матери
вряд ли когда-либо смогут дать удовлетворительный ответ.
Очевидно, что и младенцы не могут ответить. Как толь-
ко младенец получает возможность смотреть в направлении
своей матери, она фантазирует о том, что он видит, кто он
и кем он станет. Младенец откликается на фантазии своей
матери о том, как она ему видится. Эти фантазии неизбеж-
но становятся частью мира младенца, и относительно них он
должен сформировать свое поведение. Соответственно, мла-
денец изо всех сил старается узнать, что чувствует его мать, и
усилия младенца сознательно и бессознательно улавливают-
ся матерью. Таким образом, отклики младенца вносят свой
вклад в формирование фантазий матери о нем, а также о ней
самой как о матери8. К тому времени, когда младенцу испол-
няется пять или шесть месяцев, у матери уже есть история
ее фантазий о том, как она выглядит в глазах своего ребенка,
и есть история ее попыток контролировать то, как ребенок

8 Мать и ребенок не только воображают видение, когда смотрят, обоняние, ко-
гда обоняют, они также используют межчувственные фантазии: когда они видят,
то воображают слушание, когда слышат – воображают касание, когда касаются
– воображают обоняние и т. д. См., например, (Brazelton, Koslowski and Main,
1974), (Novick and Novick, 1991, 1992), и (Weissman, 1977). Базовыми здесь оста-
ются работы Шпица (Spitz, 1950, 1957, 1965).



 
 
 

ее видит, для того чтобы контролировать свои собственные
чувства к ребенку и к себе самой. И к этому времени младе-
нец уже помогает матери чувствовать себя так, как она хо-
чет себя чувствовать в отношениях с ним. Это и есть способ
младенца попытаться сделать мир безопасным местом.

Короче говоря, на основе врожденных стремлений младе-
нец «создает» мать, в то же самое время «создавая» себя са-
мого и мир. Из частей и кусочков его взаимодействий с ней,
используя то, что он может понять (это также включает и то,
что он может вообразить) о ценностях и страхах своей мате-
ри, связанных с ним, ребенок мастерит восприятие себя са-
мого и мира. И там, где матери не удается предоставить ре-
бенку необходимые комфорт и безопасность, ребенок фан-
тазирует об условиях, в которых она могла бы дать ему то, в
чем он нуждается. Таким образом, ощущение себя младен-
цем включает как восприятие, так и фантазии о себе и о сво-
ем мире, а также о матери. Плоды воображения и фантазии
родителя и ребенка закладывают фундамент для чувства и
идеалов красоты, порядка и благополучия. Психоаналитики
много говорят о взаимоотношениях между идеализацией и
стыдом. Стыд может вынудить детей идеализировать роди-
телей, и стыд может возникнуть, если дети не могут этого
сделать (например, сделать родителей лучше, чем они есть
на самом деле).

Когда Эдип ослепил себя, он исчез из собственного поля
зрения, погрузив мир во мрак. Как и Эдип, те, кто не может



 
 
 

выдержать стыда своих травм и бед, обрекают себя на кру-
говорот стыда, обмана и гнева. Чем больше они впадают в
гнев по поводу собственного стыда, тем более вопиющими
становятся для них различия между представлениями и вер-
сиями того, кем они являются9. И все более одержимы они
фантазиями о своем облике и тревогой по поводу собствен-
ного разоблачения.

9 Мерло-Понти (Merleau-Ponty, 1964) и феноменологи в целом пытаются ана-
лизировать опыт Я, тем самым по определению игнорируя картезианскую логи-
ку. Они используют методики, опирающиеся на гегелевские понятия отрицания
(негации) и диалектики. Как Гегель (Hegel, 1807), так и Сартр (Sartre, 1964, 1975,
1983) явным образом относятся к самосознанию как к чувству, а не только «объ-
ективному» знанию; оба они стремятся описывать феномены, предшествующие
рационализации; оба стремятся анализировать межличностные процессы, поры-
вая с обычными логическими формулами; и оба убеждены, что истина заклю-
чается в том, что известно о Я, находящемся не в изоляции (как, например, у
Канта [Kant, 1781, 1790]), а в отношении к другим. Однако оба они склонны
сводить иррациональное к чему-то рационально постижимому. «Легче сфабри-
ковать семь фактов, чем одну эмоцию», – саркастически отмечал Твен.



 
 
 

 
Тревога по поводу внешнего

облика как культурный феномен
 

В конце тысячелетия тревога, связанная с внешними про-
явлениями, возрастает, и неизбежно возникают обществен-
но-культурные реакции на подобные тревоги. Тревога по по-
воду внешнего облика часто имеет отношение к фотогра-
фии и масс-медиа, к миру моды, пиару и имиджмейкерству,
пластической хирургии, бодибилдингу, косметике, телеви-
дению и всем тем средствам, на которые мы полагаемся, что-
бы выглядеть так, как мы того хотим, и почувствовать, что
мы контролируем видение нас другими. Контролируя то, как
мы выглядим в глазах других, мы стараемся контролировать
то, как мы выглядим в собственных глазах (и то, что чувству-
ем по этому поводу). В каком-то смысле дихотомия между
общественной и личной сферами жизни, можно сказать, за-
висит от общекультурных иллюзий власти, а они, в свою оче-
редь, – от внешних проявлений. Парадоксально, но именно
эффективность технологии и медицины и возможности, по-
лученные с помощью обезболивающих лекарств и анестезии,
поддерживают иллюзии могущества и стабильности, не до-
пускающие страхов боли, беспомощности, нужды, уязвимо-
сти и стыда, которые необходимы для чуткого и ответствен-
ного человеческого взаимодействия.



 
 
 

 
Тревога по поводу облика,
наблюдение и восприятие

 
Социальные науки проводят четкое различие между на-

блюдателем и наблюдаемым, диалектика «эксперименталь-
ного наблюдения» влечет за собой возникновение визуаль-
ного контакта10. До сих пор дисциплины, зависящие от на-
блюдения за испытуемыми, часто пренебрегают тем фактом,
что те, за кем наблюдают, сами наблюдают, и что динамика,
связанная с наблюдением, действует обоюдно 11. Исследова-
ния каннибализма кладут конец предположениям о преиму-
ществах экспериментального наблюдения за испытуемыми.

Некоторые социальные теории предполагают, что стыд –
это социальный клей, который скрепляет общество. В своем
классическом труде по изучению таланта, который импли-
цитно представляет собой изучение конкуренции и предъ-

10  См., например, работы Деверьё (Devereux, 1972, 1976, 1980), одного из
немногих авторов, пытавшихся описывать наблюдение с эпистемологической
точки зрения.

11 См., например, Килборн (Kilbome, 1992a). Для того, кто смотрит, естествен-
но хотеть «не видеть», «не знать», что кто-то видит, как он смотрит, поскольку
эмоции описать гораздо труднее, чем поведение. В психоанализе подобной тен-
денции следуют Реник (Renik, 1995, 1996, 1998) и другие. Реник стремится опи-
сывать «риск нейтральности» почти так же, как Деверьё, настаивая на необходи-
мом и неизбежном влиянии наблюдателя на наблюдаемого. Говоря о не вызыва-
ющем возражений переносе, Фокс (Fox, 1998) и другие расширяют поле иссле-
дования.



 
 
 

являемого облика, Марсель Мосс, племянник Эмиля Дюрк-
гейма, говорит о стыде и о том, что значит потерять лицо для
китайцев, представителей народа квакиутль и народа хайда,
американских индейцев северо-западного побережья. Для
них «потерять лицо – это утратить дух, который на самом
деле представляет собой «лицо», танцующую маску, право
воплощать дух и носить символ или тотем»12. Для некото-
рых людей, в том числе и пациентов (например, Сюзен из
главы 5), это означает утрату образа понятного мира и свое-
го собственного бытия и, следовательно, чувство уничтожа-
ющей дезорганизации и изоляции. Для Мосса то, что поз-
воляет «сохранять лицо», – это, без сомнения, социальная
связь, представленная общим полезным результатом, взаим-
ными обязательствами, без которых индивидуум исчезает.

Аналитики пытаются понять, как пациенты зависят от
своего предъявляемого облика, и что это означает. Есте-
ственно, это включает и то, какими аналитики представля-
ются своим пациентам, и то, как они хотели бы выглядеть в
своих собственных глазах. Непроанализированный стыд са-
мого аналитика осложняет или делает невозможным пони-
мание витков развития защитного стыда пациента. Нераспо-
знанный или избегаемый стыд вызывает разрушающие дей-
ствия и горе в любых человеческих взаимоотношениях.

12 Mauss (1967, p. 38).



 
 
 

 
Ви́дение, знание,

образ и внешний вид
 

Зависимость от того, как мы выглядим, влечет за собой
утаивание всего, что человек считает неприемлемым: это ре-
акция, которую мы связываем со стыдом. Интересно, что
слово «стыд» (англ. – shame) происходит от индоевропейско-
го корня «skam» или «skem», что означает «скрывать, пря-
тать». От того же самого корня происходят еще два слова:
«skin» (англ. – кожа) и «hide» (англ. – скрывать, прятать).
Точно так же, как идея «праведности» определяет чувство,
что Господь доволен увиденным, идея «позора» вызывает
чувство порицания, переживание того, что те, кто наблюдал,
как мы обесчестились, взирают на нас с насмешкой и пре-
зрением.

Со времен Платона слово «ви́дение» использовалось в
качестве метафоры понимания («рефлексивного» мышле-
ния), его значение было значительно усилено культуральны-
ми идеями о воображении (слово происходит от того же кор-
ня, что и «образ»), а также такими метафорами, как «свет
разума» или «Просвещение» и т. п.13 Проводя различие меж-

13 Деррида пишет: «Toute notre philosophie est une photologie. La metaphore de
l’ombre et de la lumiere (de se montrer et de se cacher) (est) la metaphore fondatrice
de la philosophie occidentale comme metaphysique». «/…/ [вернуться] к этой ме-
тафоре тени и света (показывания и сокрытия себя), являющейся базовой для



 
 
 

ду видимым и невидимым14, Платон и его последователи го-
ворили не о том, что на самом деле доступно глазу, а ско-
рее о воображении или о способности, позволяющей нам
«видеть». Платоновский внутренний взор видит только то-
гда, когда можно постичь идеальную сущность, на основе ко-
торой восприятия наделяются смыслом, эта идея была пе-
редана при помощи аллегории о пещере в «Государстве».
Для Платона мышление и видение – сопоставимые процес-
сы, следовательно, свет и истина являются функционально
равноценными15. В соответствии с этим же направлением
западной философии как метафизики /…/ вся история нашей философии ока-
зывается фотологией» (Derrida, 1967, p. 45). Вообще, на французском существу-
ет гораздо более обширная литература о смотрении, чем на английском. Лувр
предоставил Деррида карт-бланш на организацию выставки (Memoires d’aveugle)
в 1990-1991-х годах, и был выпущен ее каталог (Derrida, 1990). Один из самых
известных французских текстов на тему слепоты – это текст Дидро «Lettres aux
aveugles a l’usage de ceux qui voient» («Письмо о слепых в назидание зрячим»).
Две другие работы, приходящие на ум, – труд Вернана (Vernant, 1985) в области
классической филологии и Старобински (Starobinski, 1961) – в области литера-
туры. Слепота Эдипа впечатляет тем более на фоне пророчества слепого Тире-
сия, который знает, но не видит.

14 Суть теорий Платона о видимом и невидимом изложена в «Федоне» и «Рес-
публике».

15 В том, что «видеть – значит верить» (базовое допущение определенных скеп-
тических позиций), наша греческая рационалистская (платоническая) традиция
сходится с нашей иудео-христианской традицией (например, c представлением о
божественном свете), укрепляя связи между видением и пониманием. А именно,
когда Платон (скажем, в «Республике») проводит различие между «видимым» и
«постижимым», процессы видения и понимания остаются концептуально сопо-
ставимыми. Беренсон отмечает, что «репрезентация – это компромисс с хаосом,
будь он визуальным, вербальным или музыкальным» (Berenson, 1953, p. 27).



 
 
 

Леонардо да Винчи полагал, что понимание приходит через
ви́дение и воображение. То, что Леонардо подчеркнул глубо-
кие связи между ви́дением, знанием и воображением, стало
отличительной чертой гуманизма Возрождения и не только
повлияло на художественную традицию16, но и внесло свой
вклад в развитие эмпиризма, а также в основы научного ис-
следования и сущность доказательства17.

Мы можем заметить наличие тревоги, связанной с внеш-
ним обликом, в спорах как по поводу природы восприятия,
так и по поводу проблемы соотношения тела и психики.
Вслед за Галилеем, рациональность и зрительное восприя-
тие были особенно тесно объединены в противовес телесным
ощущениям (например, Декарт, Спиноза, Кант). Стало легче
забывать о почтительности к человеческому телу как божье-
му творению и всецело фокусироваться на тоске по чему-то
чистому и незапятнанному смущением, связанному с телом
и его смертностью. После Первой мировой войны гешталь-

16  Такие художники, как Корреджо, следуя традиции Леонардо, стремились
сделать невидимое видимым. Как недавно написал Зиммер (Zimmer, 1997), Кор-
реджо «обладал и настойчивостью, и гением, необходимыми для того, чтобы
изобразить реальным воображаемый мир сновидений». Зиммер ссылается на
картину Корреджо «Ио» (сейчас находится в Вене), на которой Юпитер, приняв-
ший вид облака, заключает в объятия нимфу. «Вы чувствуете, что перед Вашими
глазами действительно происходит невозможное».

17 Исследование того, как наше восприятие научных проблем в социальных
науках влияет на наши теории, см. в (Devereux, 1976a). Об изобразительных ис-
кусствах Беренсон пишет, что они сочетают то, что мы видим, и то, что мы знаем
(а также то, что мы не видим, и то, что мы не знаем) (Berenson, 1953, p. 37).



 
 
 

тисты предложили новый подход к проблеме соотношения
психики и тела, сосредоточившись на восприятии и психо-
логическом процессе соприкосновения18. Для того чтобы ка-
кое-либо восприятие было «значимым», должен существо-
вать «фон», служащий основой для восприятия, и в этом за-
ключаются основные эпистемологические трудности, отно-
сительно которых Жан-Поль Сартр и Морис Мерло-Понти
не могли прийти к согласию всю свою жизнь. В своей работе
«Видимое и невидимое» Мерло-Понти описывает феноме-
нологию мнимого (воображаемого), скрытого, невидимого,
что можно было бы рассматривать как часть феноменологии
того, что можно увидеть19.

18 Но полезно было бы спросить – соприкосновения чего? Здесь может пока-
заться, что это «что-то» (чем бы оно ни было) есть чувство телесной самости, ор-
ганизованной вокруг некоего фантазийного центра (см., например, Bloomer and
Moore, 1977, p. 39ff). Начиная с периода, непосредственно предшествовавшего
Первой мировой войне, Берлинская школа гештальт-психологов демонстриру-
ет, что наше рациональное восприятие происходит на фоне иррациональных пе-
реживаний, стремящихся «организовывать» воспринимаемое нами так, что мы
этого не осознаем.

19  «Faire une phenomenologie de l’autre monde comme limite d’une
phenomenologie de l’imaginaire er du ‘cache’. Quand je dis done que tout visible
est invisible, que la perception est imperception, que la conscience a un «punctum
caecum», que voir c’est toujours voir plus qu’on ne voit – il ne faut pas le comprendre
dans le sens d’une contradiction. Il ne faut pas se figurer que j’ajoute au visible /…/
un non-visible. Il faut comprendre que c’est la visibilite meme qui comporte une non-
visibilite» (Merleau-Ponty, 1964, p. 300). «Я стремлюсь к феноменологии другого
мира как пределу феноменологии воображаемого, скрытого. Когда я говорю, что
все видимое невидимо, что восприятие – это невосприятие, что у сознания есть
слепое пятно, что видеть – это всегда видеть больше, чем видишь, – это не сле-



 
 
 

Не удивительно, что наша иудейско-христианская тради-
ция, которая всегда придавала особое значение взору серд-
ца, испытывала сходные трудности с проблематикой состоя-
ния видения и состояния быть видимым (например, священ-
ная власть всевидящего ока Господа, и запрет на наблюде-
ние, что может быть символически выражено изображением
глаза на долларовой банкноте). В древнем иудаизме не толь-
ко никто не мог смотреть на Завет, но и предполагалось, что
никто не мог ничего знать о том, что в нем содержится. Так,
табу на высеченные изображения может быть связано с же-
ланием наблюдать и опасностью оказаться униженным в гла-
зах бога, каким бы его себе ни представляли.

дует понимать как противоречие. Не воображайте, что я добавляю к видимому
нечто невидимое. Это сама видимость включает в себя невидимость».



 
 
 

 
Эдип, стыд и чувство пустоты,

связанное с избеганием
 

До тех пор, пока Эдип мог избегать своей судьбы, видя
себя в глазах восхищенного народа Фив, до тех пор, пока он
мог надеяться, что другие не видят того, что он сам не может
принять, он мог продолжать функционировать20. Совсем не
царь и не спаситель народа Фив, Эдип стал их бедой из-за то-
го, что он не видит и больше не будет видеть. Эдип заставил
мир исчезнуть, выколов себе глаза; обесчещенный тем, что
его бросили собственные родители, он становится бесчест-
ным, слепо пытаясь противостоять судьбе. В рамках нашей
западной традиции, неведение, «не видение» часто пережи-
вается как постыдный знак какого-то глубокого изъяна (на-
пример, Адама и Евы или Эдипа), и оно может быть усилено
и еще больше усложнено доверием к кому-то еще, кто не ви-
дит того, что человек не хочет признавать. Если смотреть с
этой точки зрения, акцент на облике в нашей культуре под-
питывает иллюзию, что мы можем реально контролировать
то, что в нас видят и не видят другие. Нам более комфортно
избегать того, чтобы другие видели, как мало мы знаем са-
мих себя, чтобы они не видели те части нас, которые мы не

20 Концепции психического размера и тревоги размера в общих чертах бы-
ли описаны в более ранней работе (Kilbome, 1996), которая представляет собой
независимую версию материала данной главы.



 
 
 

можем осознать; отрицать и избегать то, что мы не видим в
самих себе и какими другие не хотели бы нас видеть, а также
того, что мы не можем вынести в своем существовании.

Положение, в котором оказался Эдип, это и наше положе-
ние. Когда наш стыд невыносим, мы также стараемся избе-
жать или освободиться от того, чего мы стыдимся, и предот-
вратить унижение от проигрыша в конфликте, который не
можем понять. И когда становится невыносимым не видеть
то, что видят другие, и то, что мы сами знаем, возникает
ужас, страх, гнев, отчаяние и изоляция, как это случилось с
Эдипом. Отрицая постыдное, присущий нашей современно-
сти акцент на облике создает пустоту, которая должна быть
спрятана еще более тщательно, тем самым причиняя серьез-
ный вред нашей уверенности в том, кто мы есть, и нашей
способности видеть и выносить боль и страдание, неотъем-
лемые от человеческого существования.



 
 
 

 
Глава 1

Оскорбление от карлика
королевы. О психическом размере

 
Никто меня так не раздражал и не оскорблял,

как карлик королевы. До моего приезда во всей
стране не было человека ниже его (ибо я в самом
деле думаю, что ростом он был неполных тридцать
футов), и потому при виде создания, в несколько
раз меньшего, карлик становился нахальным и
всегда подбоченивался и смотрел на меня свысока,
когда проходил мимо в передней королевы; видя,
как я стою на столе и беседую с придворными…
он не пропускал случая кольнуть меня и бросить
остроту насчет моего роста.
Джонатан Свифт. «Путешествия Гулливера»21

 
Психический размер и самоуважение

 
В «Алисе в стране чудес» Льюиса Кэрролла Алиса падает

в колодец, достигает дна и пытается изменить свой размер,
выпивая содержимое бутылочки с надписью «Выпей меня».

21 Свифт Д. Сказка бочки. Путешествия Гулливера / Пер. с англ. под ред. А.
А. Франковского. М.: Правда, 1987.



 
 
 

Она чувствует, что уменьшается22. «Какое любопытное чув-
ство, – восклицает она, – я, должно быть, складываюсь, как
подзорная труба». В свете диалектики наблюдения (напри-
мер, когда другие представляются видящими и не видящи-
ми), такой образ, как подзорная труба, имеет очень интерес-
ный смысл. И на тот случай, если читатель не уловил смыс-
ла, Кэрролл заставляет Алису принять решение съесть торт,
чтобы вернуться к своему «нормальному» размеру. «Все
страньше и страньше! – восклицает Алиса, – Теперь я рас-
кладываюсь, как самая громадная подзорная труба в мире.
До свидания, ножки». Соответственно, Алиса никак не мо-
жет стать «такой, как надо», всегда оставаясь или слишком
большой, или слишком маленькой.

Алиса обречена быть заметной и «не такой, как мы» для
тех, кто ее окружает. Точно так же создания, населяющие
Страну чудес, обречены быть для нее «не такими, как она».
Она не может узнать себя в них, а они не могут узнать себя
в ней. Эта неузнаваемость, эта тревога по поводу невозмож-
ности вообразить, каков ты в глазах других, делает книгу це-
лостной. С помощью абсурда Кэрролл готовит нас к своей
беспокойной магии и делает спутанность идентичности бо-
лее приятной. Когда Алиса усиленно пытается «найти» се-
бя в тех, кто ее окружает, каждая ее попытка оборачивает-

22 Концепции психического размера и тревоги размера в общих чертах бы-
ли описаны в более ранней работе (Kilborne, 1996), которая представляет собой
независимую версию материала данной главы.



 
 
 

ся абсурдом. Когда Гусеница настойчиво задает вопрос: «Ты
кто?» – вопрос кажется нелепым, кошмарным и не имеющим
ответа.

Алиса никак не может уяснить, как ей следует вести себя в
окружающем мире, она не может понять, как ей следует кон-
тролировать свой облик. Поэтому она выдвигает собствен-
ные предположения о том, как себя вести: этикет определен-
но неуместен. Вместо того чтобы чувствовать беспокойство,
Алиса кажется самодовольно убежденной, что Страна чудес
является именно тем, чем и представляется: бессмыслицей.

Как основополагающий опыт и знание, с помощью кото-
рого мы постигаем взаимоотношения, психический размер –
это внутреннее или разделенное переживание относитель-
ного размера, зависящее от стандартов оценки и сравнения.
Взгляните, например, на слово самоуважение (англ. – self-
regard) в свете французского слова le regard, «взгляд». Фрейд
писал: «Нам представляется, что самоуважение является вы-
ражением размера Эго»23. Здесь, я думаю, Фрейд говорит
не об объективном размере, а, скорее, о пропорции. На его
взгляд, Эго должно быть достаточно большим, чтобы про-
тивостоять силам (иногда объединенным) Ид и Супер-Эго.
Говоря о динамической природе пропорции и о своем ощу-

23 «Нам представляется, что самоуважение прежде всего является выражением
величины Эго; каковы те различные элементы, что идут на установление его раз-
мера, неважно. Все, чем владеешь и чего достигаешь, всякий подтвержденный
опытом остаток примитивного чувства всемогущества содействует поднятию са-
моуважения» (Freud, 1914a, p. 98).



 
 
 

щении правильности, Рудольф Арнхeйм предположил, что
«правильность представляет собой не безжизненную непо-
движность, а действующий баланс согласованных сил, в то
время как неправильность видится как усилие, направлен-
ное на уход от неудовлетворительного состояния»24.

24 Arnheim (1955, p. 218).



 
 
 

 
Асклепий, высокий

человек и маленький народ
 

Изображение размера всегда имело большое значение. В
древнем Египте фигуры царей были намного больше, чем
чьи-либо еще. В древней Греции, а также почти везде в Сре-
диземноморье, людям во сне являлся «высокий человек» –
отличительный признак снов, которые несли особое посла-
ние. В начале сновидения «высокий человек» стоял над го-
ловой сновидца, лежащего перед ним. А потом высокий че-
ловек объяснял сновидцу: «Так и так, ты спишь»,  – и то-
гда сон на самом деле начинался. Такое традиционное изло-
жение сна служило для того, чтобы отделить сновидение от
обыденного опыта, согласовать взаимодействия между бога-
ми и людьми и подчеркнуть статус человека в сравнении с
богами и их посланниками. Возвышающиеся фигуры из сно-
видений в греческой литературе являются признаком соот-
ветствующего статуса, их присутствие еще раз напоминает
смертным о том, как велики боги.

Подобные традиционные изложения также можно найти
среди поклонников культа Асклепия, наиболее распростра-
ненной религии в ранний христианский период, которая,
как тогда считалось, представляла наибольшую угрозу для
ростков христианства. Асклепий, бог исцеления, связанный



 
 
 

с caduceus25 – символом медицинской профессии, возникал в
исцеляющих сновидениях точно так же, как «высокий чело-
век» в древней Греции26. Бывало, больным пилигримам ви-
делось во сне, что бог исцеления возвышается над ними. То-
гда он обычно вынимал свой нож и начинал оперировать их,
давал совет или каким-то образом облегчал их недуг. Может
быть, психоаналитическая позиция (аналитик сидит в крес-
ле и может видеть пациента, пациент лежит на кушетке и
не может видеть аналитика) претерпела влияние традиции
культа Асклепия? Фрейд был хорошо знаком с ней и вполне
мог идентифицировать себя с Асклепием. Возможно также,
что эта традиция исцеляющих сновидений внесла свой вклад
в развитие фрейдовской концепции переноса, наиболее важ-
ной составляющей которой являются сны об аналитике.

Распространенная у разных народов вера в истинность
сновидений и в значимость богов, являвшихся во сне, при-
дала еще больший вес психологической важности ступени
иерархии и физического размера. Например, в своей работе
«Пигмеи и гиганты из снов» Килтон Стюарт в деталях опи-
сывает сновидения филиппинской группы пигмеев, которым
снились такие же большие гиганты, как и он.

Распространенные обороты явно свидетельствуют о том,
насколько наша оценка самих себя зависит от сравнения

25 Посох, увенчанный крыльями, который обвивают две змеи, – символ меди-
цины, в частности, в США. – Примеч. пер.

26 Edelstein and Edelstein (1945).



 
 
 

себя с другими. Рассмотрим, например, такие выражения,
как «высокая планка», «мелочный человек» или выраже-
ние «смотреть сверху вниз» («смотреть свысока»), которое
весьма недвусмысленно передает определенное отношение.
Продолжением этого списка являются такие выражения, как:
«высокие устремления» (или «низкие поступки»), «возвы-
шенный», «высокий пост», «мелкий ум», «низший (или выс-
ший) класс». В греческой традиции Олимпийские боги воз-
вышаются над всеми нами смертными, как над нами возвы-
шались родители, когда мы были маленькими. Мы смотрим
«снизу вверх» на жителей Олимпа – родительские или ми-
фические фигуры. Понятия о таких качествах, как «малень-
кий» и «большой», формируются в процессе нашего младен-
ческого и детского опыта, в процессе взросления, «выраста-
ния». Заметьте, мы растем вверх (аангл. – grow up), а не вниз
(англ. – grow down). Все, что относится к «верху», ассоции-
руется с ростом и с тем, к чему каждый стремится. Мы хотим
достигнуть (англ. – live up to)27 того, чтобы оправдать ожида-
ния, как собственные, так и других.

В то время, когда древние греки поощряли подобные раз-
27  Ощущение верха – чрезвычайно важная часть нашего чувства осязания.

Арнхайм, в разделе «Динамика архитектурной формы», озаглавленном «Виде-
ние приспосабливается к вертикали», поясняет, что мы воспринимаем и ис-
пользуем при организации восприятия именно вертикальную плоскость и что
«в горизонтальной плоскости ни одно направление пространственно не выделе-
но» (Arnheim, 1977, p. 35). Интересно – значит, наше чувство иерархии, верха и
низа, влияющее на наше восприятие высоты тела и «психического размера», мо-
жет быть соотнесено с более общими понятиями пространственной ориентации.



 
 
 

личия и сравнения в размерах, христианский мир, наоборот,
избегал их. Не только запрет на скульптурные изображения
не давал возможности «определиться с размерами» бога. Не
было никакого способа соответствовать тому, что невозмож-
но увидеть, и поддерживалось мнение, что любое сравнение
физического размера человека с Богом было предосудитель-
ным. Бог был так велик, что любые намеки на сравнение сле-
довало выбросить из головы как богохульство. Гуманизм Ре-
нессанса стал оспаривать центральное место, изначально от-
данное Богу, и сделал Человека центром сконструированной
вселенной, символическим выражением которой стала изоб-
раженная Леонардо да Винчи фигура человека, вписанная в
геометрические формы. Человек стал – по крайней мере, в
принципе, – мерилом вселенной.

Ощущение нашего размера относительно важных для нас
людей коренится также и в телесных ощущениях 28. Внутрен-
нее представление о размере уходит корнями в телесные вос-
поминания, детские переживания и семейные взаимоотно-
шения. Оно оказывает влияние не только на восприятие и
опыт физического тела человека, но также на восприятие и
опыт его семьи. И наоборот, семейная динамика идеализа-

28 Говоря об образе тела и его связи с архитектурой, Блумер и Мур подчер-
кивают скорее психологическую, чем физическую концепцию. Они определяют
образ тела как «завершенное чувство или поддерживаемый человеком в каж-
дый момент времени трехмерный гештальт (ощущение формы) его простран-
ственных интенций, ценностей и его знания личного, переживаемого на опыте
тела» (Bloomer and Moore, 1977, p. 37).



 
 
 

ции, конкуренции, враждебности, зависти и стыда влияет на
переживание психического размера. Когда наше тело меня-
ется в процессе роста, изменяется и наш психический раз-
мер; когда мы растем, мы делаем «подгонку», примеряя соб-
ственные образы. Один очень высокий пациент (2 м 6 см),
когда ему было немного за двадцать, говорил о своей подру-
ге: «Я знаю ее с тех пор, когда во мне было полтора метра
росту».

Иногда физический размер вымышленных персонажей
(например, Гаргантюа, Поля Баньяна29) может быть защи-
той от чувства «ничтожности». Или крохотные герои могут
символизировать тех, кто чувствует себя ничтожными, как
в случае с Маленьким Народом в Ирландии 30. Также можно
вспомнить большое количество вымышленных существ, ко-
торые представляются значимо (в противовес незначитель-
ности) маленькими. Таким образом, положительная или от-
рицательная оценка больших и маленьких размеров не зави-
сит от реальной величины. Люди «слишком большого раз-
мера» часто чувствуют не меньше тревоги по поводу сво-
его роста, чем необычно маленькие. К этой «калибровке»
нужно еще добавить людей с нарушениями образа тела (на-
пример, страдающих пищевыми расстройствами). То, что ты
большой, может рассматриваться и как ценное качество, и

29 Поль Баньян – легендарный американский дровосек, герой серии сказок, из-
вестный своей необыкновенной силой и гигантским ростом. – Примеч. пер.

30 В фольклоре «Маленький народ» – это феи и эльфы. – Примеч. пер.



 
 
 

как главный изъян. Точно так же то, что ты маленький, мо-
жет быть и символом нежности («моя маленькая птичка»
или французское «mon petit chou» — «душенька», дослов-
но «моя маленькая капуста»), и символом незначительности,
ничтожности. И здесь снова первичной является психиче-
ская реальность31.

Пауль Шильдер и другие психоаналитики подчеркивали,
что так же, как восприятие32 в целом, зрительное восприятие
зависит от телесных (например, осязательных) ощущений,
воспоминаний, образов, переживаний и значений. Шильдер
употребляет понятие «образ тела», чтобы описать «карти-
ну нашего собственного тела, которую мы создаем в нашей
голове, т. е. то, как тело представляется нам» 33. Это пред-
ставление о себе самом создается посредством как внутрен-
них переживаний (например, боль и болезнь, удовлетворе-
ние и удовольствие), так и опыта отношений с окружающи-
ми. Более того, как конструкция34, представление о себе са-

31 Здесь можно описать множество видов различия, из которых самое очевид-
ное – различие половое, поскольку женщин склонны представлять и «видеть»
иначе, чем мужчин. Но я хочу подчеркнуть процесс сравнения и динамику того,
что берется в качестве сфантазированного стандарта.

32 Согласно Мерло-Понти (Merleau-Ponty, 1964), восприятие – это то, что про-
исходит внутри познающего субъекта, репрезентируя то, что существует вне се-
бя. См., например, статью Мэдисона (Busch and Gallagher, 1992, p. 84).

33 Schilder, 1950, p. 11.
34 Шильдер пишет (Schilder, 1950): «Образ тела сконструирован» и непрерывно

подвергается проверке, «чтобы обнаружить, какие части соответствуют плану и
соответствуют целому. /…/ Образ тела, если выразиться парадоксально, никогда



 
 
 

мом не является постоянным. Оно все время меняется. По
существу, это потенциальный источник тревоги.

не является законченной структурой; он никогда не статичен: всегда существуют
разнонаправленные тенденции» (p. 286–287).



 
 
 

 
Бробдингнег и Лилипутия

 
Джонатан Свифт в «Путешествиях Гулливера» легко об-

ращается с динамикой, связанной с размерами, описывая
чувства величия и ничтожности, беспомощности, конкурен-
ции, зависти, гнева и стыда. Как и Кэрролл впоследствии,
Свифт использует сравнение, чтобы подчеркнуть зависи-
мость человека от окружающих. Свифт остроумно описыва-
ет реакции Гулливера на его положение в обществе, зави-
сящее от роста жителей той страны, в которую он попал, –
будь это одна двенадцатая от роста обычных смертных (в Ли-
липутии) или двенадцатикратно увеличенный рост (в Броб-
дингнеге). Неважно, какой у Гулливера рост, Свифт масшта-
бирует его восприятия тех земель и морей, которые он по-
сещает, с точностью картографа. Вспомните, например, ту
сцену, в которой Гулливер оказывается в Бробдингнеге на
поле со жнецами, где его чуть было не растоптали. Исполин
был описан так: «ростом с колокольню», «каждый его шаг
равнялся десяти ярдам», он говорил «голосом, звучавшим
во много раз громче, чем наш голос в рупор»35. Когда этот
жнец подошел поближе, Гулливер почувствовал себя крайне
маленьким, беспомощным, напуганным тем, что может быть
раздавлен великаном, который, будучи таким огромным, да-
же не узнал бы, что стер жизнь с лица земли. Это можно

35 Gulliver’s Travels (Swift, 1726, p. 124).



 
 
 

сравнить с чувствами букашки, на которую собирается сесть
чемпион-тяжеловес. Говоря словами Гулливера:

«Я горько сетовал на свои безрассудство и
упрямство, толкнувшие меня на второе путешествие
вопреки советам родных и друзей. В этом расстроенном
состоянии я невольно вспомнил Лилипутию, жители
которой смотрели на меня как на величайшее чудо
в свете… Я представил себе унижение, ожидающее
меня у этого народа, где я буду казаться таким же
ничтожным существом, каким казался бы среди нас
любой лилипут» 36 37.

Ужаснувшись, Гулливер делает то, что все мы делаем, ко-
гда чувствуем себя крохотными: представляем то время, ко-
гда мы были «на высоте положения» и чувствовали свое пре-
восходство над другими. Все равно, идет ли речь о малень-
ких сестричках и братишках, животных, плюшевых медве-
жатах – короче, то мог быть кто угодно из тех, кто ясно
даст нам почувствовать себя больше по сравнению с собой.
И Свифт добавляет: «Несомненно, философы правы, утвер-
ждая, что понятия великого и малого суть понятия относи-
тельные»38. Другими словами, то, что мы «видим», всегда
определяется тем, что мы «воображаем»; воображение пи-

36 Ibid., p. 125.
37  Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера / Пер. с  англ. под ред. А. А.

Франковского. По изд.: Свифт Д. Сказка бочки. Путешествия Гулливера. М.:
Правда, 1987.

38 Ibid.



 
 
 

тает сравнение, а сравнение влияет на восприятие.
Тогда как в Лилипутии Гулливер (Гигант) был оценен по

достоинству благодаря военно-морскому флоту (будучи спо-
собным определять исход баталий, он был вознагражден за
свою силу и рост), в Бробдингнеге Гулливер (Малютка) яв-
ляется игрушкой королевы и детей: с ним играют, но не при-
нимают всерьез. В Лилипутии он является объектом зави-
сти; в Бробдингнеге он постоянно подвергается унижению и
чувствует себя совершенно ничтожным. Завистливые лили-
путы пытаются выколоть Гулливеру глаза, пока он одурма-
нен, думая, что если он не видит их, он не может восприни-
мать их как маленьких. Если он не видит, насколько они ма-
лы, то они могут быть настолько большими, насколько по-
желают, избежав унижения видеть самих себя его глазами.
Подобным же образом некоторые родители не могут выно-
сить детей, которые могли бы унизить их пониманием того,
что они являются «не такими» родителями; семейная пара
карликов в Ирвине, Калифорния, хотела прервать беремен-
ность, в результате которой должен был родиться ребенок
нормального роста, а в Огайо семейная пара глухих не хоте-
ла ребенка, который мог слышать39

39 New York Times, December 29, 1995.
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