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Аннотация
Этот текст – не монографическое исследование, в котором

идея излагается, развивается и завершается выводами. Он скорее
подобен одиссее – теме, весьма дорогой автору, – которая уводит
в места, доселе неведомые нашему разуму, показывает нам уголки
жизни, обычно избегаемые нами по причине присущей нам лени,
смешанной с боязливостью, оставляет нас на пустынном берегу,
где внезапно появляются чудища, – теме, которая бросает вызов
нашим интеллектуальным или романтическим дерзаниям.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
1. Психика и общество 13

1.1. Аналитическая психология и знание
другого человека3

13

1.2. Деструктивность: след личности в
истории7

25

Конец ознакомительного фрагмента. 33



 
 
 

Луиджи Зойя
Созидание души

© Moretti & Vitali Editor, novembre 1999
© Институт практической психологии и психоанализа,

2004
© ПЕРСЕ, оформление, 2004
Этот текст – не монографическое исследование, в ко-

тором идея излагается, развивается и завершается выво-
дами. Он скорее подобен одиссее – теме, весьма дорогой ав-
тору, – которая уводит в места, доселе неведомые нашему
разуму, показывает нам уголки жизни, обычно избегаемые
нами по причине присущей нам лени, смешанной с боязливо-
стью, оставляет нас на пустынном берегу, где внезапно по-
являются чудища, – теме, которая бросает вызов нашим
интеллектуальным или романтическим дерзаниям.

Путь этой книги пролегает как через классический мир
древности, так и через нынешнюю жизнь европейского об-
щества. Хотя современный взгляд на вещи, по своему обык-
новению, и присваивает себе право на «правильное» истол-
кование древности, существует и противоположная точка
зрения, заключающаяся в том, что «современную» человече-
скую душу можно описывать с античной точки зрения. По-
будительной причиной человеческих действий является не
страсть к знанию и познанию – ею был наделен Эдип, – но



 
 
 

потребность жить напряженной психической жизнью. Та-
кие темы, как созидание и рост, трагедия и анализ, душа и
общество – все они коренятся в символической жизни чело-
века и появляются в ней разными путями и многими спосо-
бами. Вместе с изменением темы меняется и стиль письма:
порой, работа напоминает труд ремесленника (терпеливо
разъясняется этимология, кропотливо воссоздаются исто-
рические факты), в других случаях, напротив, какое-то сло-
во врезается в сознание как нож гильотины, пресекая инер-
цию мысли, нарушая привычный ход размышлений («траге-
дия смеется над нашим смятением»), а иногда, это же сло-
во появляется уже в эпическом повествовании, окутывает
нас чувственными образами и ведет в область парадокса,
хотя мы и не отдаем себе в этом отчета. Как и во всех на-
стоящих одиссеях, предел – это не то место, куда прибыва-
ют в конце, а непрерывное видоизменение в ходе странствия.
Текст включает в себя произведения (статьи, доклады на
съездах), созданные автором за десять лет. Из их совокуп-
ного чтения возникает единое психическое усилие: стремле-
ние возделывать душу.

Адольфу Гуггенбюлю-Крейгу посвящается



 
 
 

 
Предисловие

 
Однажды психоаналитики различных школ и направле-

ний решили сделать вид, что незнакомы друг с другом как
специалисты. При этом они сделали нечто еще более слож-
ное и огорчительное. Поскольку они всегда кружили вокруг
мифа, как собаки вокруг кости, то решили использовать миф
и для того, чтобы разделиться.

Психоаналитики знали, что точное наименование их спе-
циальности – «глубинная психология». И они были хорошо
знакомы с мифом о Вавилонской башне, который кончается
тем, что каждый должен пойти по собственному пути, пото-
му что больше нет возможности понимать друг друга.

Итак, психоаналитики решили вновь воплотить этот миф
в перевернутом виде: вообразите башню, сооружаемую вниз,
в землю. Психологическая реальность развивается не вверх,
а вглубь. Двигаясь в поисках психологической истины все
глубже, они усложняли конструкцию перевернутой башни
до тех пор, пока в какой-то момент продолжать строитель-
ство стало невозможно. Каждый начал говорить на сво-
ем языке. Образовывать собственную семью. Отрицать, что
язык остальных может служить средством выражения исти-
ны (странным образом эта ложь, эта клевета выглядела прав-
дивой: и действительно, коль скоро речь идет о других язы-
ках, истина именуется не «истиной», а иным словом). В об-



 
 
 

щем, психоаналитики осознали то, что изменялось, но они
разошлись в разные стороны и утратили осознание того, что
оставалось стабильным и неизменным.

Бог – или новый бог, или новый участок их мозга, кото-
рый соответствовал прежней концепции божественности, –
смешал их языки, если не сами их идеи. И психоаналитики
перестали общаться друг с другом.

Сразу же уточню, дабы не вводить читателя в заблужде-
ние. Эта книга родилась из факта происшедшего раскола.
Даже если это книга по юнгианской психологии, разрыв, о
котором идет речь, произошел не между Фрейдом и Юнгом.
Речь идет о нечто ином. Это различие психологических тен-
денций, которое обнаруживается часто у разных авторов (и
даже у одних и тех же авторов, но в разные периоды их твор-
чества) при сравнительном анализе. В том числе и в работах
Фрейда и Юнга.

В сущности, мы имеем дело с противопоставлением
устойчивого и всеобщего, с одной стороны, и изменяемого и
частного – с другой.

Переход от одного из этих противоположных принципов к
другому не разделяет, а объединяет лидеров двух школ. Ин-
терес Фрейда с годами смещается от чисто клинического ма-
териала к отдельным видам патологии и отдельным пациен-
там, а далее – к мифологическим, библейским темам, к про-
исхождению и смыслу культуры. Юнг, после краткого пери-
ода клинических наблюдений и экспериментов, обращается



 
 
 

к изучению архетипов: к религии, антропологии, алхимии,
мифам и сказкам; к темам, общим для различных народов,
независимо от эпохи и места. Таким образом, оба мастера
со временем переключают свое внимание с патологии (нечто
отличное от должного хода вещей) на модели нормы, гово-
рящие именно о том, как должно быть.

В Цюрихе все еще рассказывают вполголоса – кто со сму-
щением, кто с упреком – следующий эпизод. Один амери-
канец приехал в Швейцарию, чтобы познакомиться с масте-
ром, и через некоторое время попросил заняться с ним ана-
лизом. После нескольких сессий Юнг посмотрел на него и
сказал: «Сожалею, но Вы рассказываете мне в основном о
своих родителях, и Ваши сны говорят о том же. Я понимаю,
что Вам это нужно, и испытываю к Вам симпатию. Но я не
могу быть Вашим аналитиком: меня интересуют архетипы»1.

В ХХ веке в целом – и особенно во второй его половине,
после смерти обоих учителей, – ориентация основных пси-
хоаналитических школ сместилась в обратном направлении.
Как среди последователей Фрейда, так и, пусть в меньшей
степени, среди последователей Юнга все больше внимания
стало уделяться возрастному развитию: то есть именно чело-
веку, который изменяется, в противовес тому, что остается
в нем неизменным. Более того, они сосредоточились на пер-
вых стадиях жизни; и поскольку общество на этом этапе ма-
ло связано с ребенком, то интерес вызывало его развитие как
отдельной личности, а не как субъекта культуры и истории.



 
 
 

Однако из сказанного никак нельзя сделать вывод, что ин-
терес категорически и исключительно замкнулся на реше-
нии вопросов, связанных с психологией развития.

Можно указать только, что сегодняшнее психотерапев-
тическое внимание к развитию отдельной личности прева-
лирует в общественном сознании, поскольку новые обстоя-
тельства юридического, профессионального (чтобы не ска-
зать корпоративного) и рыночного характера подталкивают
к движению в этом направлении. И действительно, во всем
мире психотерапевтический рынок близок к скорому насы-
щению и, следовательно, действует по законам конкуренции,
столь же острой сегодня, как неведомой ранее. Этот факт
в соединении с другими историческими обстоятельствами
– к примеру, быстрое рождение европейского законодатель-
ства – подчинил аналитические школы нормам и вовлек их в
процессы институционализации, доселе не существовавшие.
Возвращаясь к нашей теме отметим, что это движение сме-
стило фокус обсуждений и споров от всеобщего на частное,
от стабильного на изменяемое: с вопроса о том, что может
сказать психоанализ, или аналитическая психология, о че-
ловеке и мире на вопрос о том, что может сказать данный
конкретный аналитик о конкретном пациенте (или еще луч-
ше: сколько времени и денег потребуется на выздоровление).
Потому что именно эти вопросы интересуют министерских
чиновников и представителей практической психологии.

Если все же аналитик обладает достаточно сильным голо-



 
 
 

сом, чтобы заставить выслушать себя в качестве професси-
онала, мыслящего о человеке в целом, а не только как спе-
циалиста отдельной терапевтической школы, он может со-
брать неожиданно большое число слушателей. Это случай,
например, Джеймса Хиллмана2, который подверг пересмот-
ру взгляды психологов на условия человеческого существо-
вания.

По сути своей то, о чем мы говорим, представляет собой
частный случай инволюции культурных и политических де-
батов в мире. После заката великих идеологий большие те-
мы уже совсем не обсуждаются, не отмечаются более суще-
ственные различия между левыми и правыми; кажется, что
умы затрагивает только частное и изменяемое, то, что име-
ет индивидуальное значение. Однако достаточно воспроиз-
вести в новом ключе одну из универсальных и вечных тем
(Шекспир в кино, например), и оказываешься перед лицом
неожиданного успеха (но почему неожиданного?).

В общем, эта книга родилась так. Однажды я получил от
одного из коллег запрос, показавшийся мне не вполне опре-
деленным. Мой коллега – грек-киприот, который жил в Юж-
ной Африке, затем преподавал юнгианскую психологию в
Восточной Европе, был редактором газеты по вопросам юн-
гианского анализа в мире и живет сейчас в Лондоне. Он про-
сил изложить мою биографию и мои жизненные интересы
в виде, пригодном для публикации. Я подумал, что обычно
подобные вещи практикуются в случае смерти и поэтому, из



 
 
 

суеверия, их оставляют на других. Но я также подумал, что,
вероятно, будет несправедливым побуждать других к изло-
жению моей жизни, не сделав это самостоятельно. С некото-
рым сопротивлением я начал консультироваться у своей па-
мяти и у своих записей.

Я обнаружил, что после получения диплома аналитика
я надолго посвятил себя клиническим случаям и частным
проблемам: я даже вернулся на несколько лет в Цюрих, где
получал диплом; и сделал это именно потому, что мне пред-
ложили возможность поработать в клинике.

Однако выяснилось, что за последние десять лет – кото-
рые, случайно или нет, были последними годами века – рас-
тущее число моих заметок и докладов, написанных вроде бы
по совершенно различным поводам, выражало общую по-
требность отыскать вещи, которые мало изменяются с те-
чением тысячелетий: понять, не являются ли некоторые со-
бытия, которые кажутся нам современными и новыми (при-
ведем в качестве примера пагубное очарование телевизион-
ными ток-шоу или сумасшествие вокруг принцессы Дианы),
повторяющимися признаками мифа в его постоянстве.

Я попытался обрадоваться тому, что, вступая на эту до-
рогу (которая ведет к более значительному и более стабиль-
ному), я без особых усилий приближаюсь к великим осно-
вателям психоанализа. В действительности я не намеревал-
ся идти по этому пути и не осознавал, что иду по нему. Воз-
можно, продвижение по нему происходит просто с течением



 
 
 

лет, когда постепенно мы начинаем интересоваться бессмер-
тием. А величие и постоянство мы ищем в наших детях или
в отблеске бессмертия.

Миф – одно из немногих доказательств бессмертия, пред-
стающих перед нашими глазами. Мы пользуемся им, что-
бы напомнить о связи, существующей между основными ми-
фологическими сюжетами и психологической литературой.
Не Софокл описал Эдипов комплекс. Не потому лишь, что
«комплекс» Эдипа – это только одно из возможных объяс-
нений его мести, связанное с понятием, которого во времена
Софокла еще не существовало: но и потому, что нельзя опи-
сать всеобщее через частное. Так что если на этих страницах
сказано больше о Фрейде и Юнге, не стоит думать, что наме-
рение поговорить о вневременных и универсальных вопро-
сах настолько вскружило нам голову, что мы решили при-
способить Гомера к нуждам этой книги. Напротив, сама кни-
га – возможно, как и большая часть психологической лите-
ратуры – оказывается скромным современным рупором, че-
рез который все еще говорит Гомер и его мифы. Связь меж-
ду двумя мирами существует: но вряд ли глубинная психо-
логия может каким-то образом дополнить Гомера, который
был глубже всякой психологии.



 
 
 

 
1. Психика и общество

 
 

1.1. Аналитическая психология
и знание другого человека3

 
Выражение «плохие учителя» часто употребляется в ита-

льянском языке. В основном им называют тех интеллектуа-
лов, которые после провозглашения революционных лозун-
гов оказались морально причастны к кровавому террору,
развязанному «красными бригадами». Абстрактные разго-
воры превратились в конкретные судьбы. Слово стало пло-
тью. Они могли только защищаться, обвиняя сами себя: вы
не должны были понимать меня столь буквально, я этого во-
все не имел в виду.

Я хочу подчеркнуть, что в Италии плохие учителя часто
были и великими мастерами величайшего, или по крайней
мере известнейшего, искусства нашего века: кино.

«Рим – открытый город» Росселлини – фильм-манифест
неореализма – описывает среднего итальянца как бесконеч-
но сострадательного и благородного: с потрясающей некри-
тичностью мы принимаем этот комплимент и запоминаем
его. Де Сика оправдывает «Похитителей велосипедов» : вме-
сте с ним мы все оправдываем себя, и кража становится на-



 
 
 

циональным архетипом. Феллини показывает с прощением
и симпатией нашу сексуальную распущенность и наше рав-
нодушие: мы находим его деликатным и возвышенным, мы
начинаем гордо демонстрировать наше вольнодумство и без-
алаберность. Мы уверены, что это вызывает к нам симпатию
европейцев и североамериканцев, и нам мало дела, что часто
эта симпатия сопровождается презрением. Может быть, мы
не умеем выбирать друзей, но мы знаем, из какой дружбы
можно извлечь выгоду.

Крайняя точка в этом упрощении – проглоченном масса-
ми, хотя масс-медиа были еще в пеленках, и превозносимом
так, будто речь шла не о китче, а о возрождении кинемато-
графа, – достигается в примечательном фильме «Итальян-
цы – молодцы» (Де Сантис, 1964). Средний итальянец хо-
рош (более того: он отличный парень, потому что хороше-
го можно принять за дурака, а мы имеем право быть немно-
го хитрецами, немного обманщиками, неизменно оставаясь
при этом молодцами). Итальянский характер весь на свету,
в нем нет затененных участков. У итальянца нет настоящих
врагов: когда он имел дело одновременно с союзными вой-
сками и их врагами, он делал это не по двуличию и не из
коммерческой выгоды, а из врожденной неспособности ис-
пытывать враждебные чувства.

Так что итальянцы – и может быть, еще какие-нибудь
счастливые народы – не имеют коллективной Тени.

Под Тенью аналитическая психология подразумевает



 
 
 

часть бессознательной психики, отвергаемую Эго, потому
что она состоит из качеств, морально неприемлемых или
просто слишком отличных от Эго. Это второе допущение,
более широкое, определяет гипотетический характер анали-
тической психологии. Последняя рассматривает невроз не
как болезнь, а как «предложение», «послание» о возможно-
сти роста, отсутствующего в данный момент; и точно так же
она не воспринимает Тень только как низшую часть, амо-
ральную и неприемлемую для личности. Эту точку зрения
Юнг оставляет за Фрейдом. Согласно Юнгу, вся психология
его учителя представляет собой самое подробное исследо-
вание Тени, которое когда-либо было предпринято4. Фрейд
действительно, занимался существом, скрытым под оболоч-
кой цивилизованного человека, которым все еще управля-
ют инстинкты и которое заключает в себе возврат к архаи-
ческому, а не попытку создать что-то новое; и такое «суще-
ство», в подобном контексте, неизбежно противостоит куль-
туре. Тень в юнгианском, более широком смысле – это непо-
знанная часть, которая скрывает в себе завершенность и пол-
ноту: то, что я должен знать о себе, чтобы действительно
знать себя, то, что я должен знать о мире, чтобы познать ре-
альный мир.

Из всего этого вытекает очень простое следствие.
Тот, кто не имеет тени, лишен фундаментального инстру-

мента познания как в индивидуальном, так и в коллектив-
ном плане. Если я думаю, что у меня нет тени (низшей, жи-



 
 
 

вотной и хищной части – или же просто отличной от того,
как я вижу себя обычно), отличная от меня часть и мой эго-
изм (архетипы, которые неизменно принадлежат к психиче-
скому) от этого не перестают существовать. Перестают су-
ществовать только внутренние качества, которые восприни-
маются извне, в других: иначе говоря, проецируются.

Психическое и его архетипы функционируют не слитно –
в таком случае они уже были бы полны и не «функциониро-
вали» бы, оставаясь статичными, – а в парах дополняющих
друг друга составляющих. Puer существует только в проти-
вопоставлении с Senex, ребенок со стариком. Не существу-
ет ребенок сам по себе: существует единый архетип с двумя
полюсами – ребенка и старца. Мужское и женское определя-
ются не сами по себе, а как отличие от другого пола, и так
далее. Один из двух полюсов соответствует Эго, другой яв-
ляется внутренним и бессознательным. Если я мужчина, то в
моем бессознательном скрыта женщина, я проецирую вовне
эту внутреннюю фигуру и умираю от желания соединиться с
ней. Если я старик, я страдаю ностальгией по молодости.

Чтобы обнаружить это, нет необходимости всякий раз ис-
прашивать у Юнга. Уже Платон в «Симпозиуме» символи-
чески поведал нам об этих ограничениях: вначале люди со-
единяли в себе оба пола. Зевс разбил их на два отдельных су-
щества – мужчину и женщину, которые, по сути, только две
половины одного целого. С этого момента, страдая от неодо-
лимой тоски, они вечно ищут друг друга. В поисках друго-



 
 
 

го мы пытаемся восстановить собственную первоначальную
целостность.

Так называемые перенос и контрперенос в аналитической
работе тоже не более чем метафоры, выражающие мощную
потребность излечить раскол архетипической пары больной
– целитель и восстановить целостность. Терапевт, который в
силу своей профессии стоит на одном полюсе, пытается при-
близиться к пациенту, поскольку хочет стать целостным и
обрести свою Тень, больного внутри себя. Пациент, которого
болезнь вынудила встать на другой полюс, хочет соединиться
с аналитиком, чтобы символически обрести своего внутрен-
него целителя, единственного, кто может вернуть ему устой-
чивое равновесие. До тех пор пока другой внутри себя оста-
ется бессознательным, он проецируется и узнается только в
других. Но эта проекция – уже начало знания и путь к обре-
тению целостности.

Эти факты хорошо объяснил Адольф Гуггенбюль-Крейг5,
который также дополнил их парадоксальным утверждением.
Аналитики, которые уступают искушению манипулировать
пациентом с целью обрести над ним власть или соблазнить
его, с неизбежностью «застревают»: они пренебрегли важно-
стью символов раньше даже, чем профессиональной этикой,
цель анализа – обретение двух расколотых полюсов архетипа
целитель – больной, а не двоих олицетворяющих их людей.

Однако и другие аналитики, которые никогда не увлека-
ются подобными манипуляциями (в которые их пытается во-



 
 
 

влечь пациент) и сохраняют дистанцию, те, в чьей работе
отсутствует эротическое напряжение, по-своему ущербны.
Они не только статичны, и в силу этого с трудом меняют
что-то в пациенте: они распространяют культ самодостаточ-
ности и равнодушие к отличиям, несовместимые с нашим
идеалом психического как органа, пребывающего в посто-
янном движении, всегда заинтересованного, составляющей,
которая постоянно стремится к целостности. Они «отлич-
ные психотерапевты» – обескураживающая профессиональ-
ная разновидность «отличных парней».

Если мы остановим первых, которые хотят доминировать
над пациентом, то такие аналитики – как мы надеемся – при-
знают свою ошибку, в которой таится созидательное указа-
ние на необходимость осознать иное и ассимилировать его.
И тогда, заплатив за ошибку, они получают возможность
приобрести билет для более полновесной жизни.

Вторых, самодостаточных аналитиков, критиковать не за
что, потому что тот, кто не движется, не ошибается и в вы-
боре пути: но они не совершат и самого путешествия. В
перспективе они могут оказаться опаснее первых, поскольку
необходимость конфронтации с «другой половиной» может
возникнуть неожиданно и застать их врасплох.

О коллективной психике можно думать в схожих поняти-
ях.

Идеалом было бы жить в обществе, терпимом к разли-
чиям, сознательном и ответственном за свое существование



 
 
 

как внутри себя, так и в отношении соседних народов. По-
скольку такие условия немногим более чем пожелание, в ре-
альности мы находим множество стран, в которых есть на-
циональные, сексуальные и другие меньшинства, маргиналь-
ные группы, иностранцы, которыми большинство старается
манипулировать и которых стремится подавить; есть и неко-
торые страны, в достаточной мере однородные и влиятель-
ные, чтобы позволить себе такую жизнь, которая с точки
зрения психологии несет в себе черты аутизма, состоящие в
незнании и намеренном игнорировании существования дру-
гого.

Среди них Италия в первом ряду. Еврейская диаспора в
ней мала и поглощена христианством, иммигрантов с других
континентов традиционно мало по причине отсутствия ко-
лоний; Италия незнакома с другими на своей территории. В
отличие от языков других европейских стран – английского,
французского, немецкого, испанского и даже португальско-
го, – на итальянском говорят только в Италии. Однако тер-
ритория страны и италоговорящее население достаточно ве-
лики, чтобы не возникало особой потребности изучать дру-
гие языки и знать другие народы. В отличие, например, от
голландцев или скандинавов, в странах которых развито мо-
реходство и которые в силу этого хорошо знакомы со многи-
ми другими народами; из-за малого распространения своих
языков они с детства учатся пользоваться другими языками.

Внешне за последние несколько веков страна под названи-



 
 
 

ем Италия не встречалась лицом к лицу с сообществами дру-
гих ни вовне, ни внутри. Отсутствие такой практики породи-
ло сентенцию, что итальянцы – не расисты, исключение в Ев-
ропе, которая изобрела расизм; в стране образуется пороч-
ный круг с утверждением о «молодцах». Посредством устра-
ивающей всех фальсификации то, что было лишь нехваткой,
оказалось достоинством.

Поэтому стало настоящей национальной трагедией, ко-
гда буквально за несколько лет миграция из развивающих-
ся стран и Восточной Европы явила на свет в Италии арха-
ичного человека, который, как и у других народов, не дове-
ряет чужим, но, в отличие от остальных народов, не жела-
ет встречи с ними. Полиция била иностранцев, потому что
они – иностранцы; граждане выходили на улицы, протестуя
против перспективы принятия беженцев, число которых со-
ставляет десятую, пятидесятую, если не сотую часть от того
количества, которое приютили другие европейские страны.
И в первую очередь те, кого мы считали расистскими, такие,
как Германия; страны, от которых мы отстранялись, чтобы
продолжать себя извинять.

С прибытием страждущих «отличные ребята» закрыли
двери. Они оказались способными на заурядную подлость,
то есть самыми обычными: но без привычки бороться с те-
нью – с иным, со злом, – потому что они не пережили исто-
рию ни этого столкновения, ни его искупления, которое мо-
жет происходить, скажем, через Нюрнбергский процесс или



 
 
 

Комиссию по национальному южноафриканскому примире-
нию. По сути, между концентрационными лагерями наци-
стов и сомалийцем, заживо сожженным на улице Рима, есть
огромная количественная разница – потому что первое пре-
ступление использует промышленный аппарат, – но отнюдь
не качественная. Преступление против человечества и, с на-
шей точки зрения, против психического по сути одно и то
же: потому что естественный интерес к различиям пробуж-
дает не стремление познать другого, а попытку его разру-
шить. И отказываясь от встречи вовне, мы также запрещаем
себе знакомство с другим в самих себе.

Как и внутренний мир, наш географический мир состо-
ит из соединений и разломов, из союзов и разрывов. Сего-
дня рубцуется та рана, названная Черчиллем «железным за-
навесом» в 1946 году, которая разделила Европу «от Ще-
цина до Триеста». Мы думали, что она навсегда останется
эмблемой разделения мира и невозможности примирения с
другим. Мы все еще остаемся наивными: несколько десяти-
летий идеологического соперничества не таят никаких глу-
бин, это пена на поверхности океана истории.

Линия разлома мира в действительности не исчезла, толь-
ко теперь она разделяет не Восток и Запад, а Север и Юг. И
это означает, что намеченный разлом помечен вдвойне. По-
тому ли, что, независимо от того, откуда смотришь, он отде-
ляет верхнее от нижнего с намного большей символической



 
 
 

нагрузкой. Но в особенности потому, что он включает тыся-
челетний опыт, идущий из глубины истории. Его ось прохо-
дит не только между Севером и Югом, но и между Европой
(имя это принадлежало девушке, которую полюбил и унес с
собой правитель богов) и Африкой (которая для древних ев-
ропейцев была только территорией Карфагена). Однако для
римлян жители Карфагена были «другими» – значение, ко-
торое перешло затем на весь африканский континент. Раз-
лом проходит между белым и черным человеком (его тенью);
между индоевропейцами и семитами. Тот, кто думает, что
антисемитизм – систематическое отвержение других по эт-
ническому признаку – порожден нашим веком, должен обра-
титься к книгам по истории и прочесть, как тщательно рим-
ляне уничтожали и Иерусалим, и Карфаген.

Эта трещина глубоко рассекает и коллективное бессозна-
тельное, в том числе на итальянском полуострове. В по-
граничных областях также не получилось слияния. На за-
падной оконечности Сицилии встречаются остатки грече-
ских и финикийских городов, которые почти накладывают-
ся друг на друга. Но в такой близости сразу же обнаружи-
вается большая разница между оставленными ими изобра-
жениями. Скульптуры индоевропейцев (греков) представля-
ют собой человеческие фигуры, скульптуры семитов (фини-
кийцев и карфагенян) их избегают. Прошли тысячелетия, но
это основное отличие и сегодня отделяет священные образы
христиан от образов мусульман и иудеев.



 
 
 

Так называемое бессознательное погружено в глубины ис-
тории, и вместе с ним в эти глубины погружены жестокие
различия. Тот, кто их отрицает, стоит не на стороне добра,
а буквально на стороне эгоизма, потому что отрицает су-
ществование «другого». Проекция тени представляет собой
очень опасный бессознательный момент, который обязатель-
но должен быть проанализирован. Но и в то же время это
очень важный момент. Если это происходит, если мы оста-
навливаемся и стараемся понять, если не кидаемся сразу же
разрушать Другого-тень, то это потому что боимся той части
нас самих, которую он символически представляет. Встреча
– это также и первая ступень к познанию самих себя, и вы-
ход из опасной иллюзии об «отличных ребятах». Убеждение,
что у нас нет врагов, – это вовсе не следующий этап после
проекции тени. Во многих аспектах это, напротив, предше-
ствующее состояние, еще более бессознательное: состояние,
в котором Я – или Мы – не конституируется как отличное и
отдельное от Ты.

Юнг посвящает несколько страниц «Воспоминаний, сно-
видений, размышлений» своей встрече с Северной Африкой.
Он сообщает, что во время путешествия по Тунису он уви-
дел длинный сон, в котором он столкнулся со знатным ара-
бом. Во сне ему удалось одолеть своего противника после
долгой борьбы, но он не стал его убивать. В конце концов
Юнг заставил араба прочесть для себя текст на каком-то
восточном языке, который самостоятельно он не мог разо-



 
 
 

брать, но который касался именно его (это была, говорит
Юнг, «моя книга», «будто это я ее написал»)6.

Встреча Юнга-европейца с арабом – это встреча с Другим.
Отраженная во сне, она становится столкновением с тенью.
А столкновение с тенью оказывается встречей с одной из ос-
новных частей самого себя, только внешне враждебной: и это
столкновение становится знакомством. Юнг во сне борется
с врагом-арабом, как Иаков борется с ангелом в библейском
эпизоде (Быт. 32: 24–32).

Борьба происходит в темноте – у Юнга во сне, у Иакова
ночью, – то есть в бессознательном. Задача не в том, чтобы
позволить противнику себя разгромить, и не в том, чтобы
разгромить его, пока продолжается ночь. Когда свет вернет-
ся, то есть когда определится индивидуальный смысл этой
борьбы, противостояние исчезнет и враг обратится в боже-
ственного помощника, ангела Господня. Если мы верующие,
давайте будем молиться не о прекращении борьбы с нашим
внутренним неврозом и не о прекращении конфликтов с
внешними врагами. Давайте будем молиться, чтобы они про-
должались, но были ступенями лестницы знания.



 
 
 

 
1.2. Деструктивность:

след личности в истории7
 

 
Прошлое

 
Фигура героя – один из наиболее устойчивых образцов

в изменчивой западной истории. Несмотря на прошедшие
тысячелетия, греческие герои для нас всегда остаются вели-
чайшим идеалом; и среди них Одиссей – наиболее сложный,
наиболее полный, наиболее современный.

Но мы, жители Запада, утратили понимание наших агрес-
сивных традиций, мы верим, что изгнали ненависть, насилие
и войну из наших ценностей, и мы не знаем больше, что де-
лаем, когда советуем нашим детям изучать «Одиссею».

В ХIX книге старая кормилица Эвриклея моет ноги ни-
щему, гостю дворца Одиссея и Пенелопы; и читатель знает,
что речь идет о переодетом Одиссее. Когда Эвриклея долж-
на вот-вот узнать героя по старому шраму, Гомер прерыва-
ет действие, чтобы рассказать о происхождении этой раны.
Но как ему и свойственно, он рассказывает намного более
сложную историю. Так мы узнаем, что Одиссей унаследо-
вал темперамент деда по матери, Автолика, «преуспевшего
в обманах и ложных клятвах» (ХIX, 395–396). Но не только



 
 
 

это получил он от деда. Автолик, используя игру слов, дал
также имя новорожденному внуку: «Он пришел сюда – ска-
зал он – odyssámenos (что означает: полный ненависти, яро-
сти): пусть носит имя Одиссей» (ХIX, 407–409). От того же
корня od-, согласно авторитетным этимологам, происходит
латинское odium и все современные выражения, означающие
ненависть.

Имя «Одиссей» означает «тот, кто ненавидит». Но и без
обращения к лингвистам, для которых слова сохраняют сле-
ды первоначального смысла, о котором мышление не пом-
нит, дети в наших школах очень хорошо знают эту ненависть.
Если они прочли «Одиссею», они знают, что ее герой полон
ненависти. Немногим позднее лук Одиссея уничтожит жени-
хов одного за другим, несмотря на предлагаемый ими круп-
ный выкуп и возмещение убытков. После окончания бойни
еще более худшая участь ждет служанок и козопаса Мелан-
тия, которые им прислуживали (ХХII).

Вот образец классического героизма, который мы все еще
предлагаем нашим детям. Но, противореча сами себе, мы от-
вергаем агрессивные качества героя Одиссея. Они слишком
далеки от ценностей, которыми мы пытаемся руководство-
ваться. Задумаемся, кто сегодня назвал бы собственного сы-
на именем «тот, кто ненавидит»?

Если эпические прототипы приходят к нам от Гомера,
первые моральные образцы мы находим в Ветхом Завете, и
их язык несильно отличается. Во второй главе Второзакония



 
 
 

содержатся правила войны. При завоевании отдаленного го-
рода «порази в нем весь мужеский пол острием меча», сове-
тует нам Второзаконие (Втор. 20: 13); однако если ты заво-
юешь ближайший город, из тех, которые тебе назначил Гос-
подь, «не оставляй в живых ни одной души» (Втор. 20:16).

Народ Иисуса Навина демонстрирует подобное рвение
при взятии Иерихона: «и мужей и жен, и молодых и старых,
и волов, и овец, и ослов, все истребили мечом» (Нав. 6: 20).

Еще более агрессивны, как отмечается, германские рели-
гия и мифология, формирующие в Центральной и Южной
Европе субстрат, на который привиты греко-римская и хри-
стианская культура. Достаточно напомнить о Вотане, глав-
ном божестве, который является богом войны. Его имя, так
же как и Одиссея, происходит от слова Wut – ярость.

Если же мы двинемся в глубь веков, от исторического
человека к доисторическому, то палеонтология и этология
покажут нам, что человеческий вид составляет исключение
среди живых существ, потому что убивает представителей
своего вида8, то есть себе подобных с точки зрения зоологии
и ближнего своего с христианской точки зрения. В матери-
альных свидетельствах культуры неолита, мезолита и палео-
лита продолжают находить черепа, расколотые каменными
топорами. У предметов, найденных при раскопках, мы спра-
шиваем, как далеко назад нужно продвинуться, чтобы найти
потерянный рай Руссо, и не получаем ответа. Что мифы, что
скальная роспись, которая древнее любого мифа, показыва-



 
 
 

ют нам людей, которые убивают других людей.
 

Метаморфоза
 

В античные времена весь человека обладал достоинством,
а не только его добрая часть, Эта тотальность включала де-
монические комплексы, которыми человек, и в частности
облеченный властью (мужчина больше, чем женщина), все
еще отчасти обладает.

Этот тотальный человек, от которого неотделимы де-
структивные страсти, получил свой эстетический статус в
том, что наши современники назвали трагическим миром
и что Гельдерлин, Ницше и Буркхардт признавали высшей
точкой любой цивилизации.

Он – тотальный субъект, потому что признает полностью
(смиренно, как сказали бы мы, если бы это слово не звуча-
ло по-христиански) свою двуликую натуру, креативную и де-
структивную одновременно. «Я знаю, что я сделаю, но силь-
ней моей воли страсть, причина величайших бед для лю-
дей» («Медея», 1078–1080).

Глубина размышлений трагической мысли о зле расчи-
стила землю для посева и быстрого расцвета христианства
в последующие века. Трагическая маска, которую надевало
на себя уже описанное демоническое зло, была потом сдана
в археологический музей. Христианство нашло смысл жиз-
ни в превосходстве добра над злом, а не в том, чтобы вклю-



 
 
 

чать зло в единое целое, и возвело в истину устойчивые ка-
тегории добра и зла, ясные и четко различимые, отвергнув
судьбу, которая ввергала человека в амбивалентность. Это
бескомпромиссное различение не было полностью христи-
анским новшеством: оно было свойственно уже иудаизму, у
которого его унаследовало христианство и которое обсужда-
лось в философии, а именно Платоном. Но оно оставалось
истиной для избранных или для интеллектуалов, и только с
приходом христианства становится истиной для всех слоев
населения и для всего западного мира.

Итак, трагический человек, который знает и принима-
ет свою деструктивность, уступает место идеалу – челове-
ку добра. Целостный человек – человеку ясных категорий.
Судьба – свободной воле.

Здесь нам не следует уповать на то, что этот процесс яв-
ляется эволюцией морали. Обратимся к другой проблеме.

Нас действительно интересует другая сторона. В театре,
когда зрители концентрируют все больше внимание на сце-
не, менее видимой становится противоположная стена. Так
и человек, порожденный христианской революцией, а затем
революцией просветительской, а затем и научной (в отличие
от трагического человека, который был совокупностью полу-
тонов), все более точно и однозначно решает, что есть добро,
и старается по возможности соответствовать этому.

Первая опасность – это потеря эстетическая. Подумаем
о сложности архаической поэмы, такой, как «Илиада». Тро-



 
 
 

янцы ничем не отличаются от греков: как те, так и другие
– сложные человеческие существа, у которых перемешаны
добро и зло; более того, любимый герой Гомера – Гектор.

Первый греческий историк, Геродот, имел прозвище
philobarbaros9, потому что он ставил своих соотечественни-
ков и варваров на одну доску. В свою очередь, Эсхил, описы-
вая в одной драме (которая так и называлась «Персы») гре-
ко-персидские войны, счел более важным вывести на сцену
боль потерпевших поражение варваров, а не триумф греков.
По сравнению с поэмами Гомера или с трагедиями Эсхила,
шедевр христианской эпики «Песнь о Роланде» кажется уди-
вительно бедным: там сарацины – грубые уродцы, но и хри-
стианские паладины, представляющие свет без тени, выгля-
дят плоскими и предсказуемыми.

Более серьезная опасность, однако,  – это потеря психо-
логическая, избыточное упрощение, вызванное устранением
зла. Постепенно агрессивные, мрачные, хтонические фор-
мы божественного были изгнаны из истории и ограничены
фольклором. Демонический и деструктивный элемент, кото-
рый ни одной культуре не удалось уничтожить как потенци-
ал психического (который раньше или позже претворяется в
реальное событие; и доказательством тому служит воистину
трагическое воплощение марксистской утопии), находится
по другую сторону от сцены, во тьме. С ним все труднее по-
знакомиться, он все легче отвергается как видимый символ.

Как учит глубинная психология в целом, мы осуществля-



 
 
 

ем цензуру тех наших качеств, которых больше всего боим-
ся. Однако наиболее деструктивные инстинкты можно от-
вергнуть, но не уничтожить: мы начинаем замечать их в дру-
гих как опасные качества. Недоверие, антипатия и необъяс-
нимая ненависть – вот последние кольца деструктивной це-
пи, состоящей из устранения, отрицания, раскола, проекции
этих качеств на противников. Безостановочный прогресс За-
пада все больше учил думать в ясных и позитивных катего-
риях. Тем самым он вытеснил на обочину категории темные
и негативные, и затуманил объемное видение в полутонах,
которое давало возможность смотреть также и глазами Дру-
гого.

Греки убивали врага, но вряд ли последовательно ненави-
дели, потому что демонический комплекс не был оторван от
субъекта и был полностью спроецирован на врага. И толь-
ко в результате массового распространения ясных катего-
рий добра и зла создаются психологические условия для кре-
стовых походов, инквизиции, геноцида индейцев, мировых
войн, истребления евреев, а также «железного занавеса».

Обычный человек переживает зло через посредника, вме-
сто того чтобы узнать и преодолеть его. Преодоление мы
оставляем святым: тем, кто не устраняет деструктивность,
а познает ее в себе самом как темную сторону, порождае-
мую светом святости и закона; или, с другой точки зрения,
как внутреннюю сторону трагической маски. Павел различа-
ет ее вполне ясно, когда говорит: «Ибо не понимаю, что де-



 
 
 

лаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то де-
лаю» (Рим. 7: 15); «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое,
которого не хочу, делаю» (Рим. 7: 19).

 
Настоящее

 
Моральная эволюция Запада сопровождается с точки зре-

ния видимых ценностей исчезновением демонических сим-
волов.

В истории психического это напоминает постепенную
дезинфекцию верхнего этажа, которая приводит к скопле-
нию бактерий в темном подвале личности: и там микробы
размножаются, даже если ты их не видишь. Наряду со строго
историческими, политическими и социальными факторами
именно эта психическая инфекция ответственна за всеоб-
щую деструктивность Первой мировой войны. После нее Ев-
ропа была брошена на рабочий стол палача-портного, кото-
рый, чтобы придать ей современный облик, раскромсал ее на
куски националистическими ножницами и наспех сшил. Из
этой «революции границ» произошла нескончаемая серия
других войн. Поскольку еще сегодня мы пожинаем их по-
следствия, а национализм становится все разрушительнее,
мы можем подозревать, что и палач не был свободен от де-
монического импульса, который породил саму войну.
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