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Аннотация
В сборник вошли рассказы и новеллы Татьяны Толстой, как

уже издававшиеся, так и новые. Интеллигентный и беспощадный
разговор с читателем о приметах нашего времени, о России,
русских и многом другом.
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Татьяна Толстая
РЕКА

Рассказы
 

Мелкие вещи
 
 

Мороженое
 

Поезд «Москва  – Питер» еще не тронулся, и коробей-
ники толкали через вагон тележки с товарами: сканворды
«Зятек» («расширяет кругозор»), – не соблазнюсь, кругозо-
ра хватает. Бутерброды с икрой от Де Бирса (1 икринка –
1  рубль). Не соблазнюсь. Пиво; сушеные кальмары, похо-
жие на ороговевшую кожу с подошв. Не соблазнюсь. За ни-
ми шел вкрадчивый человек, приговаривая: «Несравненное
мороженое нашего комбината – пломбир „Ленинградский“,
свежесть исключительная…» Соблазнил.

Я заглянула в короб. – «Знали ли вы, что на улицах про-
дают мороженое вторичной заморозки?» – строго спросил
соблазнитель. Я не знала. – «В процессе перевозки оно та-
ет, и его вторично замораживают! Глазурь при этом сдвига-
ется. Между стеночкой стаканчика и сливочным наполните-



 
 
 

лем образуется зазор! Обратите ваше внимание». Я протяну-
ла руку к пломбиру «Ленинградскому»: над ним зримо сто-
яло силовое поле детства, когда цвел шиповник, дул ветер,
ярко светило холодное солнце, цыганки торговали «раскида-
ями» на резинке и крашеным ковылем, и можно было идти
прямо посреди улицы, потому что был «первомай», и кто-то
из взрослых вел меня за руку во взрослое кафе «Ландыш»,
где давали мороженое в металлических вазочках. Если дох-
нуть в вазочку, то в ответ она дохнет волшебным северным
запахом сливок, снега, сказок. Полжизни за этот запах.

Шоколадное, земляничное, черносмородинное с красным
сиропом из неизвестно чего. Персиковое, коньячное – ну,
это не для детей, – ореховое. Крем-брюле, кофейное, с изю-
мом. Скучное просто-сливочное, а можно мне двойной си-
роп? Мороженое привозили в металлических цилиндрах,
которые, как нам объясняли, быстро крутились на центри-
фугах в соленой воде для правильного охлаждения, и эти ци-
линдры иногда протекали, и соль попадала в мороженое, на
дно. Но там же, на дне, скапливались особенно щедро изюм,
орехи или черносмородинные ягодки, и опытные чревоугод-
ники специально дожидались, когда все мороженое сверху
съедят обычные, нетребовательные люди и им, чревоугодни-
кам, достанется самое вкусное, придонное. Но так как в жиз-
ни есть справедливость, то им иногда доставалась зато соль.

Ленинградское мороженое  – едва ли не единственная
вещь на свете, про которую не говорили: да разве сейчас де-



 
 
 

лают как надо, вот раньше делали, вот до войны, вот до ре-
волюции… Нет, так никто никогда не говорил, хотя раньше,
понятное дело, все было лучше, и солнце и луна, а теперь уж
не то. Нет, наше мороженое было лучшее на свете, здесь и
сейчас, и никакой балет, никакие белые ночи, которыми так
гордились, не шли в счет. Нигде в мире. Только у нас.

Пломбир «Ленинградский» был нехолодным наощупь,
вялым. «Женщины обычно предпочитают рожок», – подска-
зал соблазнитель. Звучало как-то двусмысленно. Старичок
рядом со мной зашевелился, покраснел и сказал: «Я тоже,
с вашего позволения, предпочту рожок». Мы со старичком
купили по рожку и, стесняясь друг друга, быстро съели таю-
щие, капающие трубки. Съели – и съели.

Зря, наверное. Пива надо было взять.



 
 
 

 
Стена

 
Кухня в гостиной – квартира без прислуги. Это не пого-

ворка и не народная примета, а печальный факт, который
осознаешь только тогда, когда, сломав все возможные пере-
городки, расчищаешь пространство так, как всегда хотела –
чтобы без этих клетушек, – и, вдоволь налюбовавшись новы-
ми ракурсами и нагулявшись по паркетным полянам, вдруг
понимаешь, что либо ты, либо она.

Вот она приходит с дождя, в плохом желтом пальто. Ее
сразу жалко, тем более что ее мужа недавно избили ни за
что ни про что на загородной платформе, сынок служит на
подводной лодке в холодных морях и неохотно пишет пись-
ма, а дочушка воспитывает ребенка без мужа. Все это она
рассказала в подробностях, когда нанималась, и ее уже то-
гда было жалко, а теперь она в этом пальто, и надо бы от-
дать ей свое старое, которое без сносу, но надоело. Отда-
ешь пальто, отдаешь крепкие немодные юбки из чемодана и
уж заодно акриловые кофточки эпохи гумпомощи 1992 го-
да, которые никто никогда не носил, потому что это носить
невозможно. Все, я пропала, Надежда Терентьевна благо-
дарна мне по гроб жизни и выражает эту благодарность как
умеет: громко, фальшиво-оживленно комментируя протека-
ющую жизнь. Телевизор, естественно, включен: я пытылась
отвлечь ее внимание от себя. На Камчатке, говорит телеви-



 
 
 

зор, штормовое предупреждение.
«Ну?! Это что же делается?! Предупреждение! А? Это что

же такое?! Что же это с погодой-то? Как же там люди?» –
взывает Надежда Терентьевна. Я отрываюсь от компьютера
и изображаю понимание и сочувствие половиной лица. Курс
доллара, говорит телевизор, тридцать один рубль с копейка-
ми. «Это вот он растет и растет! Растет и растет! Что же бу-
дет-то?» – повысив голос, пытается угадать и угодить при-
слуга, хотя с ней ничего плохого не будет: нет у нее долларов,
а я ей покорно и трусливо плачу столько, сколько она ска-
жет. Тони Блэр, магазин «Снежная королева», Кармадонское
ущелье, где был – пиво пил, – на все она отзывается. Режет
лук – рассказывает, что она чувствует. Впрочем, я чувствую
то же самое – кухня-то в гостиной.

Или гостиная в кухне?
Наверное, первый архитектурный план человеческого жи-

лья естественным образом сложился в тот момент, когда на-
ши продрогшие пещерные прадедушки, растирая замерзшие
мохнатые руки, уселись в кружок вокруг огня, где уже ши-
пел, зарумянивался и капал мясным соком мамонт. Очаг –
в центре, вокруг него – неопределенно-жилое пространство,
по углам – спальни. Ванная снаружи, течет себе среди кам-
ней и трав; сортир – повсеместно.

Прошли тысячи лет с того пещерного фондю, но по сути
дела мало что изменилось: очаг первичен, а все прочее вто-
рично. Человека тянет к источнику тепла и еды, а на огонь,



 
 
 

как ивестно, никогда не надоедает смотреть, даже если это
быстрый и злой жар микроволновки. Все доперестроечные,
малогабаритные годы большинство из нас просидело на кух-
нях, хотя время от времени хозяева с запросами восклицали:
«Давайте перейдем в комнату, как люди!» Но восемнадцать
метров с зеркальным сервантом, раскладным диваном и по-
лированным журнальным столиком еще не гарантия очело-
вечивания, тем более что хозяйка при таком раскладе вы-
нуждена все равно бегать на кухню за чайником и салатами,
пропуская самое интересное из разговоров.

Некоторые остроумцы с фантазией прорубили окно из
кухни в гостиную, если квартирный план это позволял. Мож-
но было просовывать тарелки и забирать полные пепельни-
цы. Потом появились первые продвинутые и очень проза-
падные смельчаки, начавшие сносить стенку, разделяющую
«жилую зону» и «зону приготовления пищи». Первобытно,
демократично, просторно, по-американски. На  месте рух-
нувшей стены, едва осела пыль, обозначилась Надежда Те-
рентьевна.

«Чего я вас хотела спросить-то, – говорит она, ловко меся
фарш и уничтожая росток моей едва зародившейся мысли. –
Я вот думаю: зря это они. Я, конечно, человек простой, не
знаю. Вы как думаете, а?»

Я не понимаю, о чем она говорит, я работаю, я думаю,
я курю и смотрю в окно, сосредотачиваясь, и со стороны,
наверно, кажется, что я считаю ворон, бездельничаю, тупо



 
 
 

уставившись в пространство. Надежда Терентьевна считает,
что меня можно и нужно возвращать к жизни, развлекать
разговорами; работа для нее – это рубить и резать, размеши-
вать и крутить, намыливать и отпаривать. Достойная, тяже-
лая работа, кухонная работа, тупо и молча выполняемая в
кухонном же пространстве. Главное – молча. Но стен нет, и
перед ней – вот она я, расположившаяся в пространстве го-
стинном, там, где говорят, рассуждают и обсуждают. Я посы-
лаю сигналы: «молчи, молчи», она – «говори, говори»; меня
мучает ее голос, ее – мое безмолвие. Мы обе догадываемся
кто из нас уйдет, а кто останется.

Ухожу я. В квартире мне негде скрыться: в спальне нет
места для компьютера, в ванной тем более, а кабинета у ме-
ня нет – зачем мне кабинет, когда в гостиной так хорошо ду-
мается? Думалось бы, если бы не жужжание бесхитростной,
работящей, не выносящей убийственной тишины Надежды
Терентьевны. Я брожу по улицам, я сижу у знакомых, я да-
же уезжаю за город. Я продумываю текст письма, которое я
ей оставлю на стальном, стильном кухонном прилавке: «До-
рогая Надежда Терентьевна. Сколько вам заплатить за ваше
молчание? Имейте совесть. Это все-таки моя квартира».

Но на самом деле это давно уже ее квартира. Она жарит,
гладит и пылесосит, моет окна и выбивает ковры. Она зна-
ет, где что лежит. У нее есть мои ключи, и она входит с до-
ждя в моей одежде: в омерзительной акриловой кофточке, в
затвердевшей в чемоданной могиле юбке, в надоевшем мне



 
 
 

еще в прошлом сезоне пальто без сносу: карикатура на ме-
ня, такая, какой бы я стала, если бы мне от природы доста-
лись ловкие руки, крепкая спина, непритязательный вкус и
малолитражный мозг. Она оживленно рассказывает, как со-
седи спьяну сломали им забор и как теперь чужие куры бу-
дут топтать ее грядки, а у них ведь еще собака, а Михалыч
совсем совесть пропил, а дочь его в институте учится, прав-
да, пойдет по плохой дорожке, это уж ясно: купила себе го-
лубые замшевые сапоги, как у Ксении Собчак! А на улице
магнитная буря, и голова ну так трещит, так трещит! А еще
передавали, что солнце взорвется, и от этого такая была жара
летом, и в огороде хорошо росло: все соседи закатали пер-
цы. Я притворно сочувствую, но ее не обманешь, она слышит
фальшь и пугается, и от этого говорит еще громче, отчаянно
пытаясь вернуть меня в тот единственный мир, который ка-
жется ей реальным. Куры Михалыча, покончив с грядками
Надежды Терентьевны, топчут мой паркет. Мне хочется за-
душить ее свежевыглаженным кухонным полотенцем.

Сломав стену, я не просто уничтожила границу двух зон –
я нарушила культурный и классовый баланс, я разорвала
невидимые круги, очерчивающие мир хозяйки и мир при-
слуги, охраняющие их друг от друга. Я разрушила спаситель-
ную иерархию. Я открыла шлюзы, и чужие права хлынули на
мою территорию, затопили ее и отравили. Уничтожив огра-
ду, я потеряла контроль над очагом, я потеряла простран-
ство, потеряла время, потеряла право на труд и на частную



 
 
 

жизнь. Перестав трудиться, я перестала и зарабатывать, и
мне нечем было платить Надежде Терентьевне. Я уволила ее,
и она ушла, с красными глазами, ничего не поняв.

А ведь нам могло быть так хорошо врозь!



 
 
 

 
Пустой день

 
Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а корот-

кий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, аван-
титул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать
что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти,
обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.

Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болта-
ешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что
в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что
достается на нашу долю разве что клочок серого света, иссе-
ченный мелкими, незрелыми снежинками, или красная, бо-
лезненная заря, ничего не предвещающая, кроме быстро на-
валивающейся тьмы.

Странные чувства. Вот только что мы суетились, тороп-
ливо разливали шампанское, усердно старались успеть чок-
нуться, пока длится имперский, медленный бой курантов,
пытались уловить и осознать момент таинственного перехо-
да, когда старое время словно бы рассыпается в прах, а но-
вого времени еще нет. Радовались, как и все всегда радуются
в эту минуту, волновались, как будто боялись не справиться,
не суметь проскочить в невидимые двери. Но, как и всегда,
справились, проскочили. И вот теперь, открыв сонные глаза
на вечерней заре, мы входим в это странное состояние – ни
восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления, ни бод-



 
 
 

рости, ни усталости, ни похмелья.
Этот день – лишний, как бывает лишним подарок: полу-

чить его приятно, а что с ним делать  – неизвестно. Этот
день – короткий, короче всех остальных в году. В этот день
не готовят – всего полно, да и едят только один раз, и то все
вчерашнее и без разбору: ассорти салатов, изменивших вкус,
подсохшие пироги, которые позабыли накрыть салфеткой,
фаршированные яйца, если остались. То ли это завтрак – но
с водкой и селедкой; то ли обед, но без супа. Этот день ти-
хий: отсмеялись вчера, отвеселились, обессилели.

Хорошо в этот день быть за городом, на даче, в дерев-
не. Хорошо надеть старую одежду с рваными рукавами, лы-
сую шубу, которую стыдно людям показать, валенки. Хоро-
шо выйти и тупо постоять, бессмысленно глядя на небо, а
если повезет – на звезды. Хорошо чувствовать себя – собой:
ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, ше-
стилетним, вечным. Хорошо любить и не ждать подвоха. Хо-
рошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.

Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? –
ничего. Куда ходили? – никуда. О чем говорили? Да вроде
бы ни о чем. Запомнится только пустота и краткость, и при-
глушенный свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и
сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.

Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справи-
лись бы с жизнью, с ее оглушительным и жестоким ревом,
с этим валом смысла, понять который мы все равно не успе-



 
 
 

ваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли,
и сентябри, и ноябри!

Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка сре-
ди трех с половиной сотен длинных, незаметно подсуну-
тый нам, расчетливым, нам, ищущим смысла, объяснений,
оправданий. День без числа, вне людского счета, день просто
так, – Благодать.



 
 
 

 
Прожиточный минимализм

 
Всего один раз я была в настоящей минималистской квар-

тире, и все-то там было прекрасно: и  чистые линии стен
и проемов, и светлячковые козявочки лампочек, и молоч-
но-туманные диваны в молочно-туманных объемах (комнат
не было), и общее ощущение пустоты, простора, прохлады,
покоя и еще многих понятий на букву «п». Как будто при-
шли и гигантским вантузом откачали все, что можно, до пол-
ного предметного вакуума: вот-вот самозародятся виртуаль-
ные частицы. Пейзаж портили только две вещи: непопра-
вимый вид из окна (его завесили как могли, хотя помочь
тут могла бы только водородная бомба) и сами хозяева. То
есть муж был ничего (не сам по себе, а в плане дизайна): он
был худой, весь в черном, в обливку, а голову побрил до си-
зо-седого подшерстка, перекликавшегося с тусклым метал-
лом дверных ручек (особое итальянское травление, около
150 долларов за штуку). Плохо дело было с хозяйкой: немо-
лодая, одышливая, с красным лицом, в цилиндрических оч-
ках, кудлатая и широкозадая, бедная женщина оскорбляла
взор каждый раз, что переходила с места на место. Все время
казалось, что вот сейчас распахнется дверь, ворвется дизай-
нер этого дорогого, выверенного пространства, не выдержит
и закричит: «А это еще что такое?!» – и вышвырнет инород-
ный объект пинком за дверь. Фокус был в том, что квартира



 
 
 

была построена и очищена от бытия именно на деньги хозяй-
ки, муж пострижен и одет тоже, очевидно, по ее чертежам, и
вообще она, как дама богатая и творческая, нарисовала себе
мир так, как хотела, и отстаньте все от нее.

Интересно, что я знала ее и раньше, до ремонта, но нико-
гда не замечала, как она некрасива. Впрочем, отразившись в
зеркале убийственно элегантной ванной, я подивилась и сво-
ему собственному, внезапно обрушившемуся на меня урод-
ству. Выходила из дома – вроде было терпимо, а часу не про-
шло – и, пожалуйте, – гамадрил.

Нет, нет, вон отсюда, прочь и долой, пока мы во плоти –
минимализм не для нас. На том свете – сколько угодно, я
первая – за; на том свете, где молочно-туманное перетекает
в туманно-молочное, где нет тяжелого дыхания любви или
ярости, где не давят воспоминания, где не валяются люби-
мые ободранные предметы, где нет деревянных рамочек с
дорогими, никогда не отличавшимися красотой лицами, где
не охают варикозные бабушки, превратившиеся в струящих-
ся сильфид («Куда я иду?» – спросила Русалочка. – «К Доче-
рям Воздуха!» – отозвались голоса), – на том свете я обеими
руками, которых уже не будет, за минимализм. Здесь же, по
эту сторону материи, частью коей я пока худо-бедно явля-
юсь, я не хочу пустоты. Я хочу насытить глаза хламом, тря-
пьем, мебельным целлюлитом, отеками и припухлостями, я
хочу развалиться, навалиться и привалиться, а ноги завер-
нуть винтом вокруг ножек стула; руками я хочу дергать и



 
 
 

перебирать какую-нибудь бахрому, я хочу, чтобы ненужные
вещи, купленные просто так на барахолках мира, были сва-
лены на какой-нибудь стол или комод и мирно на нем ужи-
вались; я хочу, чтобы лампочки перегорали, обивка пачка-
лась, розы засыхали, а на стеклах зимой вырастали перистые
морозные узоры. И между рам чтоб лежала муха.

Минимализм труслив: он боится живых и кривых вещей,
он неспособен примирить между собой предметы разных
стилей, и потому выбрасывает их. Минимализм совершенен,
и человеку, существу несовершенному, в нем неловко: по-
хорошему, надо бы иметь, скажем, только одну ногу, гибкую,
металлическую, а у человека их две. Надо, скажем, иметь
маленькую стеклянную голову, а у человека на шее вон что.
Кожа, например, должна быть из новых высокотехнологич-
ных материалов… эх!

Лунный пейзаж, внутренность дзэнского храма, арктиче-
ское безмолвие прекрасны, но они не для меня. Отойду в
сторонку и на колченогом табурете, расстелив газету, круп-
ными кусками нарежу себе к ужину диспетчерской, троллей-
бусной колбаски.



 
 
 

 
Битва креветки с рябчиком

 
Битва креветки с рябчиком в сегодняшней русской кух-

не закончилась полной победой креветки. Чужое море по-
бедило блеклые и облачные среднерусские небеса, и холод-
ные гады морские вползли на наши столы и вытеснили из на-
ших сердец некогда столь милых птичек. Рябчики, дупели,
перепелки, глухари и тетерева кажутся сегодня почти таки-
ми же сказочными персонажами, как птицы Сирин и Алко-
ност. Креветки, омары, устрицы, мидии и друг морей тунец
правят бал, причем все чаще являясь на этот бал голыми и
холодными, как сиротка в рождественский вечер. Купец у
Островского заказывает «вальдшнепов жареных в кастрюль-
ке», сегодняшний московский купец просаживает состояние
в суши-баре, убедив самого себя, что ему вкусно. Нет, я ве-
рю, верю, что ему вкусно, – в конце концов и после сеансов
Кашпировского калеки отбрасывали костыли и пускались в
пляс: такова сила самовнушения.

Удивительно другое: где источник этого самовнушения и
почему новая Россия вновь поворачивается лицом, чтобы
не сказать желудком, к Востоку, по-новому отвечая на во-
прос, заданный ей в свое время Владимиром Соловьевым:
«Каким ты хочешь быть Востоком, – Востоком Ксеркса иль
Христа?» Сегодня Россия хочет быть Востоком Акиро Ку-
росавы, Ямамото и «Мицубиси». Широк русский человек!



 
 
 

В прежние времена самой дальней границей наших аппети-
тов был Китай, и, видит Бог, мы взяли у жителей Поднебес-
ной лучшее, что у них было, – чай, превратив его в наш на-
циональный напиток. Ни одного из классических, любимей-
ших китайских лакомств мы при этом не позаимствовали: ни
медвежьи ладоши, ни мозг живой обезьянки, ни соловьиные
язычки не соблазнили наш маленький трудолюбивый народ.
Только эксцентрики от любовного отчаяния решались на ка-
кого-нибудь трепанга или супчик из акульих плавников, по-
добно Ваньке Морозову из песенки Окуджавы: «А он меду-
зами питался, // Чтоб той циркачке угодить, // И соблазнить
ее пытался, // Чтоб ей, конечно, угодить».

Казалось бы, кому, как не нашему народу, питаться мед-
вежьими ладошами и соловьиными язычками при таком-то
изобилии берлог и гнезд? Но что-то мешает нам поедать
«певца любви, певца моей печали», – наверное, именно лю-
бовь и печаль. А на рябчика и дупеля, птиц немузыкальных,
наша печаль не распространяется. Так что хотелось бы их
хоть раз попробовать.

Русской кулинарии – как и русской культуре в целом –
свойственно заимствовать и перерабатывать все достижения
чужих культур, придавая чисто русское своеобразие всему
пересаженному на нашу почву. Мы заимствовали квас из
Скандинавии, и что же? – одни мы его и пьем, а скандина-
вы с изумлением и недоверием обходят свой родной напи-
ток стороной. Мы заимствовали «макарони» из Италии, но



 
 
 

они не стали «пастой», а превратились в «макарошки», со-
вершенно особое русское блюдо, которое достают вечером
из холодильника и разогревают на сковородке – технология,
неизвестная на Аппенинском полуострове. Мы заимствова-
ли гречку, – судя по имени, из Греции, ее другое название
«сарацинская крупа», но так, как едим ее мы, ее не ест ни-
кто. Она настолько обрусела, что словом «каша» иностранцы
обозначают именно гречку, хотя каш, как мы знаем, много.

Невидимые границы национальности, вещи загадочной,
но несомненной, обозначены и обрисованы вкусом, и это
верно как для музыки и архитектуры, так и для гастроно-
мии. Прекрасны готические соборы, но стрельчатые шпили
и прозрачно-цветные окна у нас не получаются, не вписы-
ваются почему-то то ли в пейзаж, то ли в душу. Нам милее
мягкие, покатые линии, дома, расплывающиеся вширь; на-
ши купола – луковицы да репки, свеклы да редьки, их мы
едим, на них и крестимся. Нас манит новизна дальних зе-
мель, мы всё, конечно, перепробуем, но не всё примем как
свое. Русский человек, безусловно, не откажется от курицы
с ананасом, опознав в ней троюродную сестру гуся с яблока-
ми, но – руку на сердце положа – не станет готовить ее до-
ма, для себя, как не станет ходить в собственной квартире
на каблуках-шпильках, когда никто не видит.

Но ведь нет среди нас тревожных безумцев, которые по-
сыпали бы вареную картошку кокосами. Это мучительное
для русского человека блюдо кхмерской кухни называется



 
 
 

«едой ангелов», и в этом-то, наверно, все и дело: ангелы на
Руси другие. Если в Индокитае ангелы пропахли имбирем
и кокосом, если средиземноморские ангелы не расстаются с
чесноком и маслинами, если слепой американский ангел ест
картон и вату, то у наших тут, у местных, в лукошках лук и
клюква, яблоки, хрен и грибы.

Японцы, хранимые своим собственным водоплавающим
ангелом, превратили скудость в добродетель и возвели бед-
ность в ранг поэзии. Маленькие стишки, которые столь же
приятно произносить, сколь и рассматривать, в тарелках
оборачиваются маленькими сверточками, похожими на по-
дарки карликам: кашка завернута в травку и украшена сырой
рыбкой. В суповой мисочке – детское, игрушечное море: со-
лоноватая водичка и кто-то маленький с глазками. На блю-
дечке – садик.

Кажется, эта кукольная, резко иностранная еда никогда
не будет одомашнена нами, ее слагаемые не обрусеют: мы
не будем заправлять картошку водорослями, намазывать на
бутерброды соевую пасту или добавлять квашеный лотос к
пшену. Что-то нам мешает.

По-моему, мы ходим в японский ресторан как в открытый
космос: страшно, но любопытно, и надо доказать, что мы мо-
жем. Конечно, можем. «Грибы ядовиты, но русские их едят»,
как сказано в одной немецкой энциклопедии. Знай наших!

Но мне и вправду хочется знать наших. Мне хочется, что-
бы на всякую хитрую креветку нашелся рак с винтом: мы



 
 
 

словно забыли, что русские раки – достояние не только пив-
ных ресторанчиков, но и самого утонченного стола: рако-
вый суп не уступит крабовому, рак настолько же возвышен-
нее омара, насколько юная девушка привлекательнее зрелой
матроны.

Мне хочется, чтобы вернулись на правах коренных жи-
телей грибы, не равнодушные промышленные шампиньоны,
штампованные как гамбургеры, а настоящие, лесные, с при-
липшим к шляпке листочком и небритой, как подбородок
Леонида Парфенова, ножкой.

И мне хочется, чтобы в нашу кухню вернулись птицы
небесные, с их темным мясом, пропахшим няниными сказ-
ками и еловыми шишками. Чистые, вольные, надышавшие-
ся воздухом диких лесов, насмотревшиеся с высоты на всю
нашу прекрасную, просторную страну красными бусинками
глаз, побежденные в равной борьбе, веселые до своего по-
следнего мига и передающие свое веселье, свою радость жиз-
ни и нам, грешным и благодарным обжорам.



 
 
 

 
Кино

 
Я отчетливо помню момент, когда я разлюбила театр. Вер-

нее, когда мои старания его полюбить были окончательно пе-
речеркнуты. Было мне лет двенадцать, и наш класс сдуру по-
вели в плохой питерский театр на плохую, мертвую поста-
новку «Маленьких трагедий» Пушкина, – а вот не надо во-
дить детей чувствительного возраста на бездарные спектак-
ли, да и Пушкина лучше в театре не ставить, – мало ли что
текст написан как пьеса. Не пьеса это вовсе.

Я очень, очень старалась полюбить зрелище, как мне ве-
лели: ведь это Пушкин, Большое Искусство, это Храм, Осо-
бая Атмосфера, и я должна испытывать Священный Тре-
пет, но помнить при этом, что в Театре есть Театральные
Условности. Я помнила, но когда пожилой дядька в камзоле
с пышными рукавами, с большим бархатным животом, колы-
хавшимся над тоненькими мужскими ножками, грозно, как
классный руководитель, вопросил: «Скажи, Лаура, который
год тебе?» – и грузная тетенька гавкнула в ответ: «Осьмна-
дцать лет!» – ужасное смятение и стыд смяли меня. Мои од-
ноклассники захрюкали. «Прекратите!» – зашептали взрос-
лые Ценители Прекрасного. «Твой Дон Гуан безбожник и
мерзавец! А ты – ты дура!» – крикнул дядька с такой силой,
что при слове «дура» из его рта вырвался огромный конус
слюнных брызг, как на противогриппозном плакате в поли-



 
 
 

клинике: «при кашле – до 1 метра, при чихании – до 3-х».
«В дупель пьяный», – обрадовались мальчики. «Чшшш!» –
возмутились Ценители. Тягомотина все длилась, потом Дон
Гуан с Командором благополучно и нетаинственно провали-
лись, и я думала, что уже всё, но оказалось – антракт, а по-
том еще столько же. К сожалению.

А ведь в театре было тепло, в зале приятно и сложно пах-
ло, в фойе гуляли нарядные люди, окна были укутаны што-
рами из парашютного шелка, будто кучевыми облаками, у
буфета богатые люди пили шампанское и с достоинством ели
дорогие бутерброды с твердокопченой колбасой, – да, Храм.
Наверно. Но не мой, и боги – не мои.

А вот совсем другое дело – кинотеатр «Арс», плохонький
сарайчик на площади Льва Толстого. Там неудобные дере-
вянные сиденья, там сидят в пальто, там проносят в зал мо-
роженое в рукаве, и оно капает на ручки кресел, там мусор
на полу. Там не встретишь «завзятых театралов», принаря-
женных дам, заранее оскорбленных тем, что они вынуждены
провести три часа плюс антракт в обществе профанов, там
надо цепко держаться за карманы, потому что тебя запро-
сто обчистят в этой плебейской, базарной, лоскутной толпе.
Там – всем на смех – выгоняют взашей пьяного, заснувшего
на предыдущем сеансе и совсем не желающего выметаться
вон, под дождик. Потом там гаснет свет, зажигается луч, ми-
нут десять тебя терзают киножурналом, – гордятся какие-то
ткачихи, животноводы, всякая такая скукотень, только раз-



 
 
 

жигающая нетерпение, – и опять краткий свет, и еще толпа
вваливается и рассаживается, гремя сиденьями, – вонь от по-
куривших, перегар от непросыхающих, кислый запах псины
от сырых пальто. Сейчас начнут. Это – счастье. Это – кино.

Они гасят свет медленно  – у них реостат. Стрекотание
проектора, удар луча и – всё, понеслось, перейдена черта,
пройден этот неуловимый миг, когда плоский и туповатый
экран  – раз, и исчез, и стал пространством, миром, поле-
том, – сон, мираж, наркоз. Преображение.

В этом щербатом и нечистом «Арсе» я смотрела «Челове-
ка-амфибию», и ни за что не буду пересматривать, чтобы не
разрушить колдовство, не рассеять морок далекого 1962 го-
да. Хороший ли фильм? Что мне за дело! Пусть так и стоит
перед глазами волшебное лицо Анастасии Вертинской, вол-
нующе утонувшей (но сейчас ее спасет Ихтиандр), и красная
(кажется) маечка ее, и зеленая (кажется) морская вода, про-
стая советская вода, выдаваемая за далекую и иностранную.
В этом «Арсе» я смотрела скучный фильм «Такова спортив-
ная жизнь», – не помню про что, думаю, про спортсмена, за-
бросившего свою любящую жену ради спортивной карьеры,
а потом горько о том пожалевшего, – про что же еще? Помню
только одну сцену: жена собралась помирать, утро, и на сте-
не возникает огромный черный паук. И спортсмен – хрясь
этого паука кулаком! И рыдает. И точно, она умерла. Дома я
рассказала про то, как это было тревожно и неприятно, и мне
объяснили, что это такая метафора. По примете, «L’arraignee



 
 
 

du matin – chagrin», то есть, «Утренний паук – к несчастью».
А вечерний паук сулит надежду. А дневной – любовь. А ноч-
ной – скуку. И с тех пор сутки для меня навеки распределе-
ны между пауками.

А потом в том же «Арсе» мне плюнули в душу – показыва-
ли какую-то голливудскую дешевку, и мало того, что краса-
вица вдруг запела (мюзикл! убить!), но она еще и стала рвать
откровенно бумажные цветы, предварительно воткнутые в
отчетливо тряпичную траву! Подделка! Надувательство! Так
важнейший сон с откровениями о смысле мироздания пре-
рывается вульгарным звонком будильника. Мираж пропал,
все сгинуло: я просто сидела в грязноватом зальчике, наби-
том чужими людьми – как меня сюда занесло? Прочь отсю-
да, меня обидели, скорее домой – сквозь всегдашние моро-
сящие сумерки, мимо магазина «Рыба», через поповский са-
дик с пьяницами, через трамвайные рельсы, через деревян-
ный мост, в обычную жизнь. Чудо, граждане, отменяется по
техническим причинам. Прах еси, и в прах возвратишься.

Ведь я простой и примитивный кинозритель, как боль-
шинство людей. От кино я жду полного преображения, то-
тальной иллюзии, окончательного обмана – «чтоб не думать,
зачем, чтоб не помнить, когда». Театр на это не способен, да
и не претендует. Он для взрослых, а кино для детей. Театр
для тех, кто любит живых актеров и милостиво простит им
их несовершенства в обмен на искусство. Кино – для тех, кто
любит тени, сны и чудеса. Театр не скрывает, что все, что



 
 
 

вы видите – притворство. Кино притворяется, что все, что
вы видите – правда. Простая и единственная жизнь обыч-
ного человека пресна без добавок, поэтому одни пьют шам-
панское «брют», другие нюхают клей. Не все ли равно? Мне
клею, пожалуйста.



 
 
 

 
Золото

 
Про золото ничего понять нельзя. Оно всем нравится, все-

му человечеству,  – и китайцам и европейцам, а уж жите-
лям Малой Азии как нравится! Кажется, что золото и Восток
неразделимы: зной, гордыня, роскошь, жестокость, искуше-
ние, опьянение земной властью, ненасытность, – это все од-
но и то же, это золотовосток. В Индии – если учесть, наря-
ду с золотым запасом страны, все цацки, – больше золота,
чем в американской казне. В Омане двери одного из банков
покрыты золотом, – нате! Самое древнее золотое украшение
сделано в Шумере 5000 лет назад – там же и примерно то-
гда же, когда было изобретено колесо. Золото – это солнце,
а серебро – луна, все согласны, никто не спорит, алхимики
хорошо это знали. Золото и серебро: свет и тень, мажор и
минор. Золото – веселье и жизнь, серебро – грусть и умира-
ние. Золото – жара, юг, день; серебро – холод, ночь, север.
Золото – лето, серебро – зима; золото – песок, серебро – снег.
Золото – смех, серебро – слезы.

Серое сумеречное серебро задумчиво, и все, что с ним
связано, уводит к пониманию, вопрошанию, гаданию, к тай-
ному знанию, к поискам смысла и причин. Сова Минер-
вы – богини мудрости – вылетает ночью; гадают после захода
солнца; тоскуют и воют при луне, просыпаются с сердцебие-
нием и предчувствиями. Кто я? Куда иду? Что будет?



 
 
 

Золото глуповато, как вообще глуповата радостная и здо-
ровая юность, не ищущая ни цели, ни смысла, ни счастья,
потому что они уже есть здесь и сейчас. Счастливые часов
не наблюдают, время не течет, пространство – это я в мире,
а мир во мне. Быть – вот высшая радость. Не сомневаться,
а ликовать. Золотой век цветет и плодоносит, серебряный –
печалится и оглядывается.

Мало в чем люди согласны друг с другом, но тут уж всем
консенсусам консенсус: золото лучше серебра. Все самое
прекрасное – золотое: золотое сердце, золотые руки, эх, зо-
лотое было времечко! – и далее по списку до бесконечности.
И дело не в том, что золото встречается в природе реже, и
не в том, что оно так уж дорого, – были в свое время вещи
и подороже: тюльпаны, корица, черный перец горошком, а
платина сейчас в два раза дороже золота, только кого обра-
дует платина? – разве финансиста какого-нибудь. Вещь цен-
ная, вещь нужная, но ни глаз не развеселит, ни в зависть не
вгонит.

Советский марксисткий зануда 60-х скучно пишет о зо-
лоте: «Отражая отношения людей в условиях стихийного
товарного производства, власть З. выступает на поверх-
ности явлений как отношение вещей, кажется натураль-
ным внутренним свойством З. И порождает золотой и де-
нежный фетишизм… Страсть к накоплению золотых бо-
гатств растет безгранично, толкает на чудовищные пре-
ступления». Вот именно что безгранично! Ох, на чудовищ-



 
 
 

ные! Потому что власть золота никакими унылыми товар-
но-денежными отношениями не объяснить, оно сводит че-
ловека с ума, завораживает, зачаровывает, слепит, его не бы-
вает мало, простое народное сердце рвется к нему, веселит-
ся, радуется даже поддельному. Над златом – чахнут, отка-
зываются от еды и питья, все готовы отдать за него, убивают,
стирают царства с лица земли. Выше него – сразу – только
бог, жизнь и любовь, и потому, не жалея, не считая, знать
ничего не желая о «стихийном товарном производстве», его
жертвуют в храмы, – сдирают с пальцев кольца, выпрасты-
вают тяжелые серьги из ушей, смиренно подносят цепочки,
браслеты, кувшины и шкатулки, моля о выздоровлении, бла-
годаря за спасение того, кто вернулся невредимым, за то, что
чудо снова случилось.

Золото беспричинно: мы его не заслужили. Нельзя жить
без азота или водорода, зачем-то нужны в таблице Дмитрия
Ивановича дремучие хассий и гафний, без кальция мы ша-
гу не ступим,  – осядем наземь жидкой кучкой, но золото
просыпано на нас просто так, от небесных щедрот, шутки
ради. Оно ни вредно, ни полезно, практической пользы от
него – кот наплакал. «Используется для тонирования фото-
графий» – а не тонируй, и дело с концом. «Входит в ряд ме-
дицинских препаратов» – входит, но не лечит. Но зато оно
есть всеобщий эквивалент, тот общий аршин, которым ме-
рят все, самый удобный, красивый, желанный, портативный,
нержавеющий аршин на свете. Словно бы Творец в беско-



 
 
 

нечном остроумии своем решил: а дам-ка я им такую штуку,
чтобы не гнила, не портилась, не тускнела, такую, чтобы с
ней не скучно было, чтобы каждый ее желал, искал, берёг,
играл с ней, выделывал из нее фигурки и висюльки, коробоч-
ки и шапочки, надевал на пальцы, вставлял в нос и в уши, –
ведь они же дети, чистые дети!

Человек в одиночку много золота на себе не унесет. Тон-
на золота – это куб с ребром 37 с четвертью сантиметров.
Под кровать влезет, только кто сдвинет ногой с места тон-
ну? За всю мировую историю добыто примерно 150 тысяч
тонн золота. Это цена 20-ти российских бюджетов. Из этого
количества можно изготовить пять Эйфелевых башен. Или
рельсы длиной в расстояние от Москвы до Петербурга. Что-
бы перевезти его, понадобятся 70 железнодорожных соста-
вов по 40 вагонов в каждом. А можно всю эту красоту взять и
пустить на позолоту: например, покрыть ею шестиполосное
шоссе вокруг экватора. А можно, наоборот, вытянуть золо-
то в проволоку толщиной 5 микрон, – два километра этой
проволоки весят 1 грамм, цена одного грамма около 19 дол-
ларов, меньше, чем бутылка хорошего вина, – и обматывать
земной шар до посинения. А можно выковать прозрачный
лист и читать через него книгу.

Можно заменить в автомобиле все хромированные ча-
сти – руль, пепельницу, прикуриватель – на золотые, как де-
лал Элвис Пресли. А можно, как индейцы исчезнувшего пле-
мени чибча, ежегодно с криками радости бросать в воды гор-



 
 
 

ного озера сотни золотых украшений несметной цены.
Ведь про человека, как и про золото, ничего понять на

самом деле нельзя.



 
 
 

 
И сбоку бантик

 
Завалив антилопу, лев не раскладывает ее на порционные

куски, не украшает хорошенькими веточками, не посыпает
специями – хотя бы они и росли тут же на соседнем кусте.
Просто жрет, возясь окровавленной мордой в каркасе. А за
львом уже толпится очередь: гиены, стервятники, мухи. Все
сурово, без нежностей. Твоя смерть – это моя жизнь. Пище-
вые цепочки. «Жук ел траву, жука клевала птица, хорек пил
мозг из птичьей головы, и страхом перекошенные лица ноч-
ных существ смотрели из травы».

Конечно, страшно, когда едят тебя или твоего товарища.
Вот и слоны горестно трубят, когда одного из них подстре-
лят. И бегемоты собираются в круг и смотрят на погибше-
го друга, раздираемого подоспевшими гиенами, и нам более
или менее понятно, что делается в их душах: они перекоше-
ны. И мы с некоторым смятением смотрим на это дело в те-
левизор, а потом идем на рынок и просим телятины кило-
грамма так на два. Или цельного молочного поросеночка, бе-
ленького амурчика с детской улыбкой. И нам иногда бывает
неловко, и мы раздумываем, не стать ли вегетарианцами, –
говорят, оно и полезней, – а самые чувствительные из нас
жалеют и траву, и растения, и морковку: жила она своей ти-
хой подземной жизнью и было ей спокойно и хорошо, а мы
набросились, вырвали ее из родного домишка, и – ножом ее,



 
 
 

кипятком ее, зубами!
Разум может сколько угодно говорить нам, что это ниче-

го, что есть фауну и флору можно и нужно, – да мы только
и делаем, что едим, – но нечто другое, имени чему не под-
беру (какой-то подвид совести) все время тихо стучится из-
нутри, не то, чтобы укоряя, но напоминая нам о цене нашего
чревоугодия, да и просто о цене насыщения. Уважай чужую
жизнь, ты не гиена. Да, плоть поедает плоть, это закон, но
помни: они – страусы, устрицы, кролики, щуки, гуси – тоже
жили и радовались. Поблагодари их, проводи их туда, иде-
же нет ни печали, ни воздыхания, праздничной церемонией,
прекрасным ритуалом. Они отдали свою жизнь, чтобы твоя
продолжалась, так укрась же их, пригласи людей своего пле-
мени, справь почетную тризну.

Мы далеко ушли от первобытных народов, верящих, что
«в древние времена деревья и животные были людьми», но
отголоски этой культурной прапамяти явственно звучат за
каждым накрытым столом. Не оттого ли селедка под шубой
всегда выкладывается в форме свежей могилы и украшает-
ся – вдоль несуществующего хребта усопшей – длинной май-
онезной волной, словно бы в память об океане? Не оттого
ли поросенка собирают как праведника в рай, обкладывая
лимонными кружочками и кудрями петрушки? (Никто же
не станет есть эту петрушку, да и лимон отдвинут вилкой:
это не для сытости, а исключительно для неземной красо-
ты, – пусть поют арфы, и девы в белом укажут невинному



 
 
 

путь в Эдем.) Курам-дурам в дорогих ресторанах устраива-
ют на спине шахматную доску из цветного желе, зеленого и
красного, хотя при жизни они ничем вроде бы не заслужи-
ли такого к себе отношения. Бараньей ноге, на то место, где
кость, надевают белую гофрированную розетку, словно неве-
сте. А всякий, кто вперял взор в недвижные воды рыбного
заливного, не мог не задуматься о том, как наконец уютно и
спокойно осетрине после всех страстей и бурь в этой тихой,
прохладной заводи.

Как и всякое искусство, кулинарный дизайн знает различ-
ные стили – барокко там или минимализм, – а также имеет
своих пошляков и бездарей, охотно и бессмысленно работа-
ющих в любом стиле. Все мы уныло ковыряли «гарнир слож-
ный» в вагонах-ресторанах, – вся сложность там в том, что
какой-то садист зверски замучал половинку соленого огур-
ца, пытаясь превратить его в розу. Все мы, опять-таки, чув-
ствовали себя голодным журавлем в гостях у лисы, пытаясь
отскрести вкусные, но недоступные малиновые или шоко-
ладные нити с десертной тарелки (сами знаете где), – дизай-
нер забыл, что тут кафе, а не музей Гуггенхайма. И самое
ужасное, на мой вкус, – это когда перед тем как взяться за
еду, нужно вытащить из блюда натырканные туда шпильки,
палки, зонтики, серебряные звезды, шарики и прочие не от-
носящиеся к делу предметы.

Простые люди уважают тех, кого они съели. Никто нико-
го ничему не учит, рука, движимая сердцем, сама тянется



 
 
 

украсить блюдо: расстелить коврик, насадить садик, замо-
стить дорожку колбасными кружочками. Клумбы, пирами-
ды, курганы, затейливо украшенные подручной зеленью, са-
ми по себе возникают на самых простецких, самых непритя-
зательных столах. Там где семья, там где любят, там, где го-
сти – непременно воткнут вишенку или оливку на вершину
салатной горки. И напротив, там где едят винегрет из тазика,
холодную котлету из банки, колбасу на газете – там уже ша-
тается призрак одиночества, социального распада, свинства,
горького пьянства, кочевья, печали и поножовщины.

Это – путь назад, путь из людей. Но не к животным, а ми-
мо: животные нас к себе больше не пустят. Вход рубль, вы-
ход – два.



 
 
 

 
На природу

 
Польза, конечно. Воздух, например, – все городские лю-

ди ссылаются на этот воздух, и всегда с одинаково воскли-
цательной интонацией, или же в ужасных поэтических выра-
жениях. «Напоенный» чем-то там. «Ароматами трав». «Це-
лебным настоем сосны» – как вам? «Медвяным духом по-
лей» – за это вообще надо приковать наручниками к батарее
и лупить, лупить томиком стихов члена Союза Российских
писателей, желательно вологодского отделения.

Все это ложь и парфюмерия, так же как и все эти наши
шезлонги, вынесенные на солнышко, кофеи на веранде с ок-
нами, распахнутыми, понимаешь ли, в сирень, пикниками на
курчавой травке, хорошо построенными мангалами, спира-
лями от комаров. Все это – попытка уговорить и заговорить
то непонятное, страшное, шумящее – или молчащее; дую-
щее в лицо – или приблизившееся и вставшее за спиной. То,
что отгоняешь, то, что непременно придет.

Звездное небо придет и ляжет; душе страшно от звездно-
го неба. Но сначала мир потемнеет и отсыреет, отступит, и
замолчит, и уйдет в себя. Лютики там какие-нибудь, – это
они днем лютики, это они в детских песенках лютики, а но-
чью-то, а на самом деле-то они кто? И в чем их собственный,
немой, для себя самих, смысл? Не в том ведь, чтобы пози-
ровать для портрета на эмалированном чайнике? А трава?



 
 
 

А розы? Ведь они нас не любят, розы; им даже не плевать
на нас, им никак, им все равно, это мы водим вокруг них
хороводы, – два притопа, три прихлопа, – мы, дебилы при-
роды, забывшие ее язык, не знающие ее цели, не понимаю-
щие зачем раскручивается бело-розовой набегающей спира-
лью волшебная девочка сада, и почему она, ничего не слы-
хавшая о фрактальной геометрии, о множестве Мандельбро-
та, вертит и вертит свою благоухающую математику, а уже
сумерки, уже сыро, уже от свежескошенной травы потянуло
крепким запахом марганцовки.

Подстричь газон. Зажечь тусклые садовые фонари. Запе-
реть калитку, спустить собаку, отгородиться от всяких тут
подозрительных людей; накопить денег на высокий кирпич-
ный забор и охрану. Не поможет: никуда не скрыться от тра-
вы, от беззвучного рёва звезд, от розы, делающей свое непо-
нятное дело. Да ведь ради них вы и покупали дачу, волнова-
лись, торговались, досадовали, выясняли и торжествовали.
Будем воздухом дышать! Свежим воздухом! К природе по-
ближе, к букашкам!

Мы бежим из городов, бежим прочь от замученности, от
скученности, от потных буден, от свалявшихся волос, от тем-
ных пятен под глазами. Бежим далеко, в бесконтактные по-
ля, в безответные луга, добегаем до белого дома у синего мо-
ря: вот где мы хотим жить! Чтобы и поэзия с кокосом, и пляж
с полотенчиком! А вечером белое вино… И еще белое вино,
и потом еще и еще… чтобы залить весь этот подступающий



 
 
 

ужас, чтобы не смотреть на страшное, чтобы забыть про гул-
кий звездный храм, про жуткий шорох морей, про оцепене-
ние гор, забыть, что висишь на тонкой ниточке, в непопра-
вимом одиночестве, в пустыне природы, и что ни жук тебе
не друг, ни кальмар не товарищ.

Господь вызывает человека, жалкую и возлюбленную
тварь свою, на переговоры в пустыню. Господь выходит из
сумерек и стоит у нас за спиной. Господь назначает нам сви-
дание с лютиком – оглушительное свидание без слов, глаза в
глаза. Господь ложится травой под ногами, дует ветром, лает
собакой, бьет волной о берег, бежит облаком, снится сном,
льется вином. Остальное – тайна переговоров.



 
 
 

 
Мелкие вещи

 
В начале 60-х к нам домой приходили два папиных аспи-

ранта-физика, китайцы Лю Шуньфу и Сюй Сюйюн, само со-
бой, неотличимые друг от друга: росточка детского, верхние
зубы нависли балконом, очки на подслеповатых глазках, все
время смеются, все время немножко кланяются – от застен-
чивости, вежливости, иностранности и вообще пятитысяче-
летней культуры. Лю Шуньфу и Сюй Сюйюн изобрели всё:
бумагу, порох, шелк, компас, рисовые колобки и иероглифы,
хотя по ним это совсем не было заметно. Сквозь дверь папи-
ного кабинета слышно было, как они разговаривают про «ин-
терференцию красных полос». Наверное, они изучали спек-
тральный анализ. На Новый год – случавшийся у них в са-
мое неожиданное и неподходяшее время – они приносили
маленькие подарки, ни на что не похожие. Потом они уеха-
ли к себе. Потом у них случилась культурная революция, и
их убили – как буржуазных спецов, за излишнюю ученость.
Хотя ученые, говорил папа, из них были невеликие.

От них остались маленькие вещи: костяная коробочка ве-
личиной с палец, со сдвигающейся крышкой, и внутри  –
квадратная печать с иероглифом и корытце с пачкательной
краской карминного цвета. Два дня мы штемпелевали все
подряд, оставляя на тетрадках и обоях след, подобный узо-
ру надписи надгробной на непонятном языке, потом забро-



 
 
 

сили. Еще была круглая прозрачная коробка, в которой на
шелковом ложе лежала тряпичная роза, надушенная душ-
ным, плотным без просветов сладким запахом, который ни-
кому не понравился, так что она валялась без дела в шкафу и
пахла наедине с собой следующие сорок лет. Еще были пять
крошечных лаковых шкатулок, вкладывавшихся одна в дру-
гую: оливковая, синяя, морской волны, красная и розовая.
Мне досталась морская волна, хотя она сразу треснула, и это
было нечестно. Шкатулки были черными внутри, с золотой
сыпью и невесомые – рука не чувствовала тяжести. Нам объ-
яснили, что шкатулки эти делают из одного только лака, слой
за слоем, и никакого дерева там внутри нет. И через трещи-
ну в крышке я видела, что это и правда так, что вещица сде-
лана, таинственным образом, из пустоты, из ничего, из чер-
ного позолоченного воздуха.

А иероглиф, таким же непостижимым образом, содержал
в себе папино имя и фамилию: вот эти крохотные палочки и
черточки, окошечки и подпорочки складывались в длинное
имя – целый мир в одном, одновременно взъерошенном и
аккуратненьком рисунке.

Наверно, все это была дрянь, ширпотреб эпохи дружбы
с великим кормчим Мао, но ширпотреб драгоценный, вы-
бранный и подаренный «детям Учителя» с любовью. Тогда у
многих в домах были китайские вещи, но всё не то: термосы,
эмалированные тазики да полотенца, причем одного и того
же цвета и рисунка: мятно-зеленые с ярко-розовой камели-



 
 
 

ей, или что там у них растет. А сквозь аспирантские игрушки
просвечивали все пять тысяч лет, весь огромный, далекий,
непонятный континент, где живет народ, который изобрел
все на свете, кроме вилки.

Во время «культурной революции» великий китайский
народ сам себя истребил – не он первый, не он последний, ко-
нечно, но от этого не легче; не всех, конечно, – какой-нибудь
неполный миллион, – да его уже не вернешь. Уничтожены
были самые лучшие, самые образованные, самые знающие,
те, от которых тянулась крепкая шелковая нить в прошлое.
Кого не разорвали в клочья, тех выслали в горную глушь,
в бесплодные районы: воть пусть помашут мотыгами, пусть
засеют камни рисом, вот и будет им «интерференция крас-
ных полос»! А еще, чтобы неповадно было умникам отры-
ваться от народа, снесли бессчетное количество памятников,
храмов, переломали кучу старинных вещей, сожгли древние
книги, раздробили в труху, в мелкую пыль плоды чужих тру-
дов, любви и терпения – ибо невыносимы для плебса свиде-
тельства того, что кто-то бывает умнее, талантливее, духов-
нее, выше, да просто лучше.

…Когда-то мир был таинственным и неоткрытым, еще лет
сто назад путешествие было волнующим событием, в Гре-
цию ездили не для того, чтобы загорать, а для того, чтобы
«прикоснуться к истокам европейской цивилизации», что-
бы испытать эту особую дрожь: вот оно, подлинное, насто-
ящее, уникальное, случайно сохранившееся, выпавшее из



 
 
 

тьмы времен прямо ко мне под ноги. Сейчас оно снова уй-
дет, рассыплется, сгорит на свету, распадется, как фреска в
феллиниевском «Риме»; сохранить его, уберечь, утащить в
музей, запереть в четырех стенах! Англичан упрекают в вар-
варском растаскивании греческих древностей – да, было та-
кое дело, но ведь украли, чтобы любоваться, чтобы сохра-
нить, чтобы не испортилось, а турки вот использовали Пар-
фенон как склад боеприпасов, с соответствующими послед-
ствиями – две с половиной тысячи лет простоял, а потом ша-
рах! – и несколько попортился. Есть разница между вором и
варваром, и – да, вор мне все же милей.

А сейчас мир, к сожалению, почти весь открыт, исследо-
ван, прочесан и проутюжен. Есть робкая надежда на то, что в
африканской глуши вас съедят, но шампуры для шашлычка
будут промышленного производства. Остается еще непрой-
денная сельва в Южной Америке, но вряд ли там под плот-
ной листвой и лианами таится неизвестная миру сногсшиба-
тельная культура. Разве что какая-нибудь радужная жаба да
ядовитая муха дружелюбно ждут своего исследователя.

Вся экзотическая, далекая красота, которую мы тащим в
свои дома в тоске по дальним странам и канувшим време-
нам, сделана в Тайване. Все плетеное, вышитое, грубо ско-
лоченное, резное изготовляют – быстро и точно – промыш-
ленные артели. Для знатоков – натуральное и неотличимое
от оригинала, для тех, кто попроще – синтетическое, пласт-
массовое. Для тех, кто живет только сегодняшним днем –



 
 
 

прозрачные шарфики «под зебру» и леггинсы «под леопар-
да». Больше нет и не будет уникального, не спеша сделанно-
го, веками отработанного, ни на что не похожего. Глобализм,
индустриализация, то-се. Очень удобно, очень тоскливо.

Ничего хорошего о человечестве в целом говорить не при-
ходится: убивают и ближнего и дальнего, изводят на нет це-
лые народы. Если и есть такая нация, которая никого из сосе-
дей не потрепала, то либо силенок не хватило, либо соседей
не было. Но в каждом народе есть люди сберегающие и люди
разрушающие. И среди разрушающих есть убийцы людей, и
есть убийцы вещей. Те, кто убивают вещи – дважды преступ-
ны, потому что они уничтожают человека, земной след его,
память о нем навсегда, окончательно. Те, кто убивают вещи –
убивают время, заколачивают последние окна и отдушины,
превращают существование в плоское и невеселое «сейчас».
Те, кто убивают вещи, человека уж тем более убьют не заду-
мываясь. На что он нужен-то.

Два маленьких китайца, Лю Шуньфу и Сюй Сюйюн, про-
павшие сорок лет назад, ничего не успели сделать в своей
короткой жизни. Не доучили тонкостей спектрального ана-
лиза, не говоря уж об особенностях интерференции красных
полос. Спектр их жизни, вместо радостно ярких разноцвет-
ных черточек, схлопнулся в тупую черную темноту.

Что осталось от них? Иероглиф, лак и нетленная роза.
Письменность, культура и вечная, вечная природа.

Кто сейчас помнит их имена? Одна благодарная я.



 
 
 

 
Легкие миры

 
 

Как мы были французами
 

Я, собственно, вполне могла бы родиться француженкой:
мои дедушка с бабушкой убежали во Францию в 1919 году.
Чемодан – корабль – Марсель. Бежали из Одессы, едва ли не
на последнем пароходе, – взятки, давка, крики, потерянные
чемоданы, потерявшиеся дети, общая паника. С ними был
мой двухлетний папа. Маленький беженец вез с собой пузы-
рек с сухими мухами – любимую игрушку, и волновался за
их сохранность: «где мухочки мои?» Мухочки благополучно
прибыли в Византию, а потом, вместе с людьми, пересели на
пароход, идущий во Францию. Деньги кончились, а ничтож-
ные остатки их бабушка разложила в три конверта: 1) на па-
роход от Константинополя до Марселя, 2) на поезд от Мар-
селя до Парижа, 3) на буйабес в марсельском порту. А даль-
ше уж – как-нибудь.

Таков русский эмигрант, таков вообще русский человек:
пусть позади огонь, смерчи, рухнувшие царства, пусть впере-
ди – нищета и полная неизвестность, но как же не поесть буй-
абесу-то. Сойдя на берег, оборванный и в пыли, волоча свое
барахлишко, опаленное вселенским пожаром, русский чело-
век бредет в лучшее место на свете – французский ресторан,



 
 
 

трактир, бистро. Ибо последней нашей пристанью, наградой
за все тяготы, концом всех дорог была и будет Франция. Все
европейские пути, как известно, ведут в Рим, а чей-то длин-
ный язык доводит и до Киева, но нам туда не надо. «Вот он,
от века назначенный, наш путь в Дамаск», но нам не надо
и туда. Нам надо в Париж! Русский мечтатель, руский ски-
талец перефранцузит всякого француза, перепарижанит лю-
бого парижанина: тот живет себе, поживает, и уже никуда не
стремится: ну разве что в бутик или в парикмахерскую, а мы
стремимся до утраты сил: в Париж, в Париж!

Это наш город, хотя нас никто сюда не звал. Это наша ис-
тория: и Луи Каторз, и Мария-Антуанетта, и революция с ги-
льотиной, и Шарлотта Корде, убившая Марата в ванне – со-
вершеннейшие свои. Корсиканское чудовище нам как род-
ное: оно стало коньяком и тортиком, уютненько легло в ко-
робочки и бутылочки, а то, что чудовище хотело нас завое-
вать и при этом сгорела вся Москва, – ай да ладно, ну кто
считается? Приходите еще. Или лучше мы к вам.

Это наши вина, это наша еда, – в идеале, конечно. Дома
мы уж как-нибудь перебиваемся с водки на картошку, зна-
ем толк в копченой и малосольной рыбке, понимаем тон-
кости квашения, фыркаем на поддельно-малосольные огур-
чики, предлагаемые трудолюбивыми кавказскими народами,
не знакомыми ни с дубом, ни с хреном, ни со смородиновым
листом, малосолим сами. Дома мы печем пироги с капустой,
варим щи и борщи, наворачиваем по полной и просим еще и



 
 
 

вторую порцию – вкусно же, черт!.. Но это все жизнь земная,
здешняя, посюсторонняя. А там, а там, в голубой дымке, на
Больших Бульварах, в Латинском квартале, в Пасси, на ули-
це Шерш-Миди, в Сен-Жермен-де-Пре!.. Там такое! Такое!..
Собственно, трудно даже сказать, какое, потому что дело же
не только в исходных продуктах – трюфели там, устрицы,
гусиная печенка, это уже просто банально, – а в том, как,
что и с чем сплетено, в сочетании несочетаемого, в искус-
стве невозможного, в смелости и тонкости, в особом, что ли,
национальном демоне галльского народа: соедините вспыль-
чивость, скупость, терпение, эгоизм, философичность, чув-
ственность, блеск, взбивайте веселкой полторы тысячи лет, –
тогда и будет французская, ни с чем не сравнимая кухня.

Но сколько мы ни перенимаем французские блюда, сколь-
ко ни приспосабливаем свой стол к их рецептуре, а все по-
лучается не то. Было жарко и душно, и Мегрэ выпил полный
стакан рома, – пишет Сименон. Вот нет другой такой нации,
которая стала бы лечить грипп, да еще при температуре под
сорок, противным, сладким ромом. По-видимому, их голова
болит по-другому. И ход мыслей в ней иной: «а завтра, раз он
болен гриппом, мадам Мегрэ приготовит ему крем-брюле».
Знаменитый комиссар целый день пересаживается из бара в
бар, выпивая тут рюмку кальвадоса, здесь виски, там стакан
белого вина, «но редко приходит домой нетрезвым». Наш че-
ловек после такого ерша возвращался бы домой на бровях,
и его «мадам» встречала бы его словами: «опять нажрался,



 
 
 

козел?» Потому что пил бы наш комиссар с целью одуреть,
французский же пьет для вкуса. И ест он свою французскую
кухню не от случая к случаю, а каждый день. И мадам при-
готовит ему сегодня «овощной суп, бараньи почки и взбитые
сливки», а завтра еще что-нибудь сложное и упоительное, а
не будет ворчать: «ешь, что дают».

Моя бабушка в Париже наловчилась не просто готовить,
но мыслить французскими категориями. Например, она все-
гда делала майонез сама. Я тоже пробовала, но мне не хвата-
ло ни терпения, ни тонкости. Температурный режим, добав-
ление продуктов по капле – ой, это было не для меня. Мое-
го искусства хватало разве что на то, чтобы сварить таз ма-
карон. И кетчупом сверху, кетчупом. В крепкий и прозрач-
ный мясной бульон бабушка предлагала положить анчоус –
по штучке в тарелку. Ну куда же рыбу к мясу? – думала я.
Если в холодильнике был один лук, то понятно было, что
еды нет. А бабушка делала луковый суп. Украсить желе из
сливочного риса грушами, сваренными с сахаром, я и сейчас
не решусь. Я так и не родилась француженкой: через четыре
года эмиграции наша семья вернулась в страну вареной кар-
тошки, и в школе нас учили: человек не живет, чтобы есть, но
ест, чтобы жить. А зачем же он живет? – а чтобы бороться за
счастье всего человечества. Между тем, счастье всего пони-
мающего человечества – французские сыры – можно без вся-
кой борьбы раздобыть в Париже на каждом углу, а любители
ездят на рю Муфтар – на «Муфтарку», как ее называют рус-



 
 
 

ские парижане, специальную сырную улицу, знаменитую де-
шевизной и разнообразием. Там я однажды купила 16 сортов
сыра – в память о бабушке и для наступления общего сча-
стья – и храню кассовый чек, на котором напечатано: «Вас
обслуживала КАТЕРИНА, которая благодарит вас». Благо-
дарить-то должна я, потому что Катерина, видя мою дрему-
честь, взялась мною руководить и показала, что надо с чем
есть: с вот этим вонюче-портяночным козьим, завернутым в
какой-то лист – мармелад из инжира, а вон с тем твердым –
хлеб с пряностями, но на самом деле он не хлеб и не с пря-
ностями, а просто так называется, – но на дальнейшее пони-
мание моего французского языка не хватило. (Хлеб оказался
кексом со сложнейшим ароматом, из всего состава которого
я опознала только апельсиновую цедру.) Список же сыров на
чеке читается, как список гомеровских кораблей: Реблошон,
Морбье, Бофор, Кабри Арьежуа, Мотэ, Банон Фёй, Пон-ль-
Эвек, – какие-то вечные моря, паруса, проливы, фата-морга-
ны, «старые пристани Европы», далекая голубая дымка над
Лютецией, иные зовы, иные люди.

Мы французам совершенно не нужны, а они нам необхо-
димы. Мы к ним стремимся, мы липнем, а они в лучшем
случае к нам равнодушны, в худшем – отшатываются. Мы
любим чужое, иностранное, а они – свое, французское. Мы
знаем: если что – эмигрируем в Париж, сядем на веранде ка-
фе, нога на ногу, будем обмахиваться газетой, – фу, ну слава
богу, доехали. Наконец-то мы дома. Так… Что это они тут



 
 
 

без нас понастроили? Зачем Бобур, это тут ни к чему. Пира-
мида во дворе Лувра – ну кто разрешил. Арабов развелось
сверх меры – гнать их в шею. Это наше место. Это наш город.
Посмотрите, какие чудные мансарды. Вон то окошко – как
раз для меня. Я хочу выходить на вон тот балкон. «В дождь
Париж расцветает, как серая роза», – писал Максимиллиан
Волошин. Зачем же все дома почистили пескоструями, сде-
лав розу белой? Написано: серая, пусть будет серая. Мы луч-
ше знаем. Загубив свои города плесенью и новоделами, мы
хотим сохранить Париж таким, каким его воспели наши же
поэты. «Ему обещает полмира, а Францию – только себе».

Мне не удалось родиться француженкой: буйабес был дав-
но забыт, денег все не было, есть было нечего, и однажды дед
сказал бабушке, чтобы она пошла в аптеку и на последние
гроши купила яду на всех: умрем все вместе. Бабушка охот-
но согласилась, прогулялась к мяснику, купила на все фран-
ки бифштексов и они отлично поужинали. В Париже глупо
кончать с собой, когда можно поужинать. А потом они все
равно вернулись в Россию.

И ничего от нас в Париже не осталось, кроме сухих «му-
хочек». Они рассыпались в серебряную пыль, и молекулы ее,
наверно, и сейчас гоняет ветер над крышами лучшего горо-
да, который мы смогли придумать.



 
 
 

 
Без

 
Вот что, если бы Италии не было, совсем не было, не слу-

чилось бы такого геологического образования в форме са-
пога, – либо ее залило бы потопом во время оно, либо вся
она, с Альпами своими и Аппенинами, розами и лимона-
ми, и уж заодно, ладно, с Сицилией и Сардинией провали-
лась бы в синие воды во время землетрясения, и море бы-
ло бы безвидно и пусто – один Дух Божий носился бы над
бездной? Куда бы плавали албанцы, ворующие белье с вере-
вок? Берем карту и тупо смотрим: ближайшее белье на Кор-
сике, вплавь не добраться, да и местные побьют, а впрочем, и
местных-то нет, и французов нет, есть галлы, не завоеванные
и не облагороженные римлянами; дальше к западу – нет ис-
панцев и португальцев, а все какие-то дикие иберийцы, ско-
рее всего, под властью мавров. Само собой нет румын-мол-
даван, и в Кишинэу проживают совершенно другие люди,
возможно, даже не умеющие стеклить окна и размешивать
побелку в ведре. Английский язык, каким мы его знаем, –
то есть с семьюдесятью процентами латинской лексики – не
существует. Латинских букв тоже нет, все пишем гречески-
ми, – ну, положим, разница невелика. Греков очень много,
но поскольку римлян нет в природе и завоевать греков неко-
му, то скорее всего вскоре после смерти Александра Маке-
донского их завоевывают персы, – давно хотели. У персов



 
 
 

очень неплохо с инженерной мыслью, они чудно мостят до-
роги и ирригация им не чужда, так что за брусчатку и во-
допровод беспокоиться не надо. Почта тоже работает беспе-
ребойно, особенно если обслуживает царскую администра-
цию. Но вот насчет там мраморной скульптуры, мозаики, эн-
каустики, мелкой всякой бронзовой пластики – хуже. Спору
нет, грек вам все изобретет, грек вам все изготовит, постро-
ит, напишет и раскрасит, но вот со вкусом как? Персидский
вкус все же несколько тяжеловесен. Ляпис-лазурь. Борьба
царя со львом. Золотые халаты до полу и шапки стогами в
духе бояр Ивана Грозного, общественные нравы таковы же.
Самодурство, клокотание темного гнева, всем – на колени,
лбами оземь; всех баб под ключ и ни-ни; пленным лопат-
ки просверлить, и на веревочку. А где политическая мысль?
Консулы-проконсулы, сенат, партии, патриции, плебеи, рес-
публика, наконец? А где римское право? Ау!.. А где теат-
ры? Историки? Ораторы? Нешто перс придет в восторг от
шума и плеска рассаживающейся театральной публики, – а
небо темнеет, олеандр прибавил запаху, и догорает вечерняя
звезда Венера, которая и не звезда вовсе… От исторических
свитков, от состязательных судебных процессов; нешто он
заслушается цицерона какого или – ввиду отсутствия – де-
мосфена какого, зауважает и немедленно заведет у себя по-
добные учреждения, общественные площадки, где всякий,
кому не лень, будет язык-то распускать? На кол, на кол, и
форумы зачистить негашеной известью: прощайте, падвы и



 
 
 

кучерены! А где бани, где легкие одежды, где бритые под-
бородки, где виллы с верандами? Где уважаемые женщины,
достойные матери достойных граждан? Где соблюдение до-
говоров? Где общественная польза? Поэзия, поэзия где? Са-
тира!!! Какой перс потерпит сатиру? А частную переписку?
А спортивные состязания нагишом? А вольное отношение к
богам?

Вычтите из культуры романский стиль и готику; вычти-
те арки, сводчатые конструкции, замковый камень; вычти-
те городскую планировку, сады, фонтаны, все европейские
города, замки, фортеции, шпили, горбатые мосты, колонна-
ды и атриумы, сотрите весь Петербург, например, и обтря-
сите с рук его прах, как если бы его и не было. Всё к черто-
вой бабушке. Возрождение – долой. Джотто, Микельандже-
ло, Рафаэля – вон, вон, вон. Всю живопись забудьте, это был
сон. Оперу – прочь, вообще пение прочь, проткните себе ба-
рабанные перепонки. Вино вылейте, будете пить ячменное
охмурялово.

Данте порвать, Джоконду стереть, Ватикан срыть. Нет ни
католиков, ни пап, ни антипап, ни кардиналов, ни святош,
ни Галилея, ни Джордано Бруно, ни их мучителей, ни гвель-
фов, ни гибеллинов, ни Западной Римской империи, ни Во-
сточной, – ведь Запада нет. Совсем никакого Запада нет. Нет
гладиаторов и отравительниц. Нет семи римских холмов, нет
полосатого Сиеннского собора, ни из одного окна не откры-
ваются голубые тосканские дали. На небосклоне нет ни кро-



 
 
 

вавого военного Марса, ни алмазной Венеры. Ничего, ниче-
го нет: ни макарон, ни Феллини, ни пиццы, ни бельканто, ни
Пиноккио, ни Софи Лорен, ни слезливого Горького на Ка-
при, ни Синьора Помидора, ни неаполитанских мастифов,
ни каррарского мрамора, ни карнавалов, ни соуса песто, ни
Ромео-и-Джульетты, ни моццареллы, ни капуччино, ни из-
вержения Везувия, ни гибели Помпеи, ни итальянской ма-
фии, ни итальянской моды, ни Муссолини, ни Армани, ни
Понтия Пилата, ни benedicta tu in mulieribus, et benedictus
fructus ventri tui Jesus. Не падает пизанская башня, не тонет
Венеция. Нет Катуллова воробышка. Некому открыть Аме-
рику. Некому построить московский Кремль.

Гоголю некуда бежать от вселенского Миргорода, негде
лечь навзничь на теплую землю и смотреть, смотреть часа-
ми в небесную синеву, очищая темную, северную, промозг-
лую свою душу от всего мусора и дряни, что набросала в
нее бледная, вялая, толстозадая родина. – «Она моя! Никто
в мире её не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, Пе-
тербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр – всё
мне снилось!.. Кто был в Италии, тот скажи „прости“ дру-
гим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю… О,
Италия! Чья рука вырвет меня отсюда? Что за небо! Что за
дни! Лето – не лето, весна – не весна, но лучше весны и лета,
какие бывают в других углах мира. Что за воздух! Пью – не
напьюсь, гляжу – не нагляжусь. В душе небо и рай…».

Если Италии нет  – о вкусах спорят. Деньги пахнут.



 
 
 

О мертвых можно всё. Все дороги ведут в пустоту.



 
 
 

 
Город

 
Есть люди, которые живут напротив Манхэттена, за Гуд-

зоном, а в Нью-Йорке никогда не были: страшно. Сумочку
могут вырвать. Серьги. Убить могут. Ну и вообще. Ты лег в
тихую постельку, завернувшись с головой в одеяло, а за спи-
ной, а за рекой не спит, ворочается, мигает адскими огнями,
что-то задумал, что-то проворачивает, куда-то рвется страш-
ный город, черными спицами нацелившийся в красноватое
небо.

Эти страхи остались с восьмидесятых годов, когда Нью-
Йорк еще был опасным городом, и неопытного приезжего,
провинциала – а в отношении Нью-Йорка всякий человек
провинциал – предупреждали: в метро не спускаться, людям
на улице в глаза не смотреть, в Сентрал-парк после наступ-
ления сумерек носа не совать. А этот перекресток опасен? –
о, совершенно безопасен, кроме, конечно, юго-восточного
угла: там кучкуются торговцы наркотиками; зато остальные
три угла – стерильны. Иди спокойно. С провожатым, есте-
ственно.

Да и как было не пугаться, если на каждого, кто въез-
жал в город через мост Джорджа Вашингтона на первом же
светофоре совершалось маленькое, но эффективное нападе-
ние. Стоило тебе остановиться на красный свет, как сейчас
же к машине подскакивал вымогатель с ведерком («обездо-



 
 
 

ленный» в левой терминологии) и выплескивал на переднее
стекло воду с мыльной пеной, ослепляя водителя. Водитель
вопил, обездоленный мгновенно стирал часть пены скреб-
ком и протягивал руку за долларом: я вас обслужил, помыл,
платите. Граждане либеральных взглядов («все люди бра-
тья») платили, чувствуя вину за свое благополучие; господа
консерваторы («если он не пропил урожаю») лаяли, включа-
ли дворники, трясли кулаком, – а что толку, те и другие были
равно обезображены пролетарской эякуляцией.

Нельзя было войти в банк, не отпихнув локтем попрошай-
ку, нельзя пройти квартала, не переступив через бездомного,
устроившегося поспать на вентиляционной решетке метро,
в слабом потоке теплого воздуха. Потом пришел новый мэр,
и всех их куда-то дели. Так что теперь пугливые люди из-за
Гудзона могут приехать и спокойно прогуляться по ужасно-
му и прекрасному Нью-Йорку. С оглядкой, естественно.

Некоторые жалеют, что городское дно более не явлено их
глазам, человеческая палитра обеднела. Спору нет, дно ко-
лоритно, но ведь точно так же устроены и все прочие бес-
численные слои яростного города. На любом уровне, вплоть
до самого недосягаемо высокого, люди заняты все тем же:
кто впаривает тебе ненужные, но соблазнительные услуги
(дизайнерскую одежду, роскошные автомобили, современ-
ное искусство), кто сплел сложную сеть налогов, поборов,
кредитов и финансовых ловушек и подергивает за паутин-
ку, а кто улегся на тепленькое местечко и не подвинется, не



 
 
 

беспокойте его. На грязно-торговом Бродвее, в нижнем те-
чении, где продают ту же дрянь, что в московских подзем-
ных переходах, стоит угольно-черный негр в вязаной шапоч-
ке и беспрерывно бормочет: «Ролекс, Ролекс, Мовадо, Мо-
вадо, гуд прайс…», а пятьюдесятью улицами выше то же са-
мое воркует его собрат в сверкающем, бронированном мага-
зине – хочешь, пойди и послушай его, и если у тебя большое
эго, ты отдашь большие деньги. С колебанием, естественно.

Нью-Йорк – то место, где напирают, сталкиваются и ка-
рабкаются, обрываются – и снова карабкаются вверх, напи-
рая, самые амбициозные, самые живучие, самые о себе возо-
мнившие. Они напирают уже сто лет, и манхэттенский архи-
тектурный частокол – зрительный образ этой страшной энер-
гии, вечно растущий коралловый риф, продукт особого ме-
таболизма воли. С какой стороны на него ни глянешь – через
Гудзон или через Ист-ривер, с океана или с вертолета – Ман-
хэттен потрясает: смотрите, смотрите, вон как его выперло!
Густой лес фаллических символов – бутылочные ерши, ста-
мески, напильники, сверла, паяльники с жабрами, светящи-
еся ночью, днем горящие яркой медью, зеленым золотом,
голубоватым горным хрусталем; на вершинах громоздятся
еще вершины, на вознесенных под небеса плоских крышах
выстроены целые поместья: дома, заборы, сады; груды окон
осыпаются с вершин в каменные долины, превращаясь там,
внизу, в исполинские, пятиэтажные ворота витрин, набитых
соблазнами; жизнь копошится по всей вертикали, гнездится



 
 
 

на всей «подвижной лестнице Ламарка»: сложной резьбой,
львиной, бараньей или девичьей головой будет украшена ка-
кая-нибудь балка или карниз на пятидесятом этаже, там, где
увидеть ее сможет только чайка или сосед в доме напротив,
а прохожий – никогда. Никогда. Но зато он увидит то, че-
го не видят верхние, подоблачные жильцы: он увидит, как
чугунное тесто, застывая, просочилось, разыскало щели и
трещины и вылезло наружу шишками, надолбами, крюками,
решетками, столбиками для привязывания невидимого лю-
дям транспорта, какими-то цепями, какими-то замками, ка-
кими-то рамами; он пройдет по гулким люкам и железным
листам, прикрывающим таинственные полупустоты различ-
ного назначения, ногами он ощутит дрожь и судорогу про-
несшегося подземного поезда и подумает, что под Манхэтте-
ном, рвущимся к синему небу, лежит Манхэттен утробный,
подземный, уходящий в глубину – бог знает, на сколько эта-
жей. Инь и Ян, корни и стволы, и ветки, и почки, и плоды,
всё сразу.

Сюда надо привозить больных, расслабленных, потухших,
потерявших интерес к жизни. Пусть хоть разозлятся! Пусть
хоть позавидуют! Пусть хоть проклянут, – неважно, – кровь
закипит, глаза засверкают, кулаки сожмутся: ух, я бы их
всех! Очень хорошо, больной: вот вы уже и зашевелились.
А потом поднять его на девяностый этаж на скоростном, хо-
рошо пахнущем лифте и показать ему все богатства, всю сла-
ву земную, как в свое время Сатана показывал Христу. Гос-



 
 
 

подь не взял, не соблазнился, отверг, так на то он и Сын Бо-
жий. Зачем ему?

А люди вот взяли.
Им-то надо.
А кому не надо – всегда можно устроиться в тайгу лесни-

чим.



 
 
 

 
Нехоженая Греция

 
– За что вы любите Грецию?
– Ну уж во всяком случае не за истоптанные туристами

места. Я имею в виду не «достопримечательности» – тут уж
ничего не скажешь, Акрополь и правда упоителен, а Дельфы
прекрасны до слез, до настоящих слез, когда теснится дыха-
ние, – я имею в виду те стандартные, обычно приморские
загоны, куда турбюро сгребают путешественников со всего
света и говорят: вот вам море, вот песочек, вот бар с громкой
музыкой, enjoy, будем считать, что это Греция. Если нетре-
бовательного туриста устраивает игра в подкидного на пля-
же, много-много пива и несвежее море с плавающими поли-
этиленовыми пакетами, которые он сам же и бросил с бор-
та корабля, то эти заповедники он найдет безо всяких реко-
мендаций.

– А что, много бросают мусора в море?
– Яичко на Босфоре облупил, скорлупу за борт, – а она

тебе же на Родосе в рожу. Штормом принесет.
–  А что бы вы посоветовали требовательному путеше-

ственнику?
– Это, конечно, зависит от бюджета. Но самое первое, что

совершенно необходимо и на чем наши неразумные туристы
всегда экономят – это карта. Надо купить самую обычную ту-
ристическую карту, они продаются на каждом углу. Выбрать



 
 
 

надо самую подробную, долларов за пять. А еще лучше не
поскупиться и на подробный общий путеводитель. За 20 дол-
ларов вы купите себе знания и свободу, сбережете время, да
и те же деньги. Тогда вы сразу поймете, где вы находитесь, и
куда вам ехать, и как. И если вы в Греции впервые, и ничего
не знаете, и боитесь запутаться, что совершенно естествен-
но, то можно, например, сделать так: пойти в книжный ма-
газин или в обычную туристскую лавку, коих множество, –
они тоже торгуют хорошими прекрасно иллюстрированны-
ми справочниками, – и там спокойно пролистать эти спра-
вочники, выбирая место, куда вам хотелось бы поехать. Кни-
ги сейчас есть и на русском языке – довольно уморительном,
но внятном. Эти иллюстрированные справочники даже не
обязательно покупать: вы составите себе представление о го-
роде или острове, а потом по путеводителю сориентируетесь.
Может быть, это совсем близко, и можно поехать на автобу-
се. А может быть, это на другом конце страны, и лучше взять
машину напрокат – что я очень рекомендую. С машиной вы
можете за неделю объехать всю страну и увидеть столько,
сколько другой в десяти странах не увидит. Все дикие пля-
жи – ваши, все горные перевалы – ваши, все сосновые леса –
ваши, все маленькие монастыри, спрятавшиеся в лесах и на
горах, – ваши. В каких-нибудь пяти километрах от города –
тишина такая, что в ушах звенит. Впрочем, это звенят ци-
кады – днем и ночью. Но пять километров – это если речь
идет о большом городе, а на самом деле иногда и пятисот



 
 
 

метров достаточно, особенно если вы забираетесь на гору.
Или просто в сторону от шоссе по узкой, петляющей дороге.
Никого, только цветы, колючки и ветер, и всегда внизу море
сверкает – синее, как в раю. И в море – острова, такие розо-
ватые, как пенка какао. И такое впечатление, что страна пу-
стая, ненаселенная, только птицы, звери, неизвестно чья ко-
за с колокольчиком, и боги, всюду боги, и в ветре, и в скалах,
и в сосновых рощах. Иногда это божественное присутствие
так сильно, что, кажется, быстро обернешься – и поймаешь
краем глаза край мелькнувшей эфирной одежды. Однажды
мы, путешествуя так, забрались в долину Амфиарая. Это пу-
стынное место в Аттике, на берегу моря, в сосновом лесу.
Аттика – сухая, красная, скалистая, а тут – свежая долина,
душистый ветер с моря, пахнет соснами. И сосны южные – с
длинными и мягкими шелковистыми иголками. Там в древ-
ности находился храм Асклепия, бога врачевания, а сейчас –
развалины, археологический участок и музей. И совершенно
ясно, что там должен быть храм, он сам туда просится. Боль-
ные приходили в храм и ночевали в нем, во сне им являлся
Асклепий и исцелял их или же давал советы. Кстати, один
современный английский археолог, который в Асклепия со-
вершенно не верил, а только в археологическую науку, тем
не менее решил переночевать в развалинах храма и посмот-
реть, что будет. Проверить Асклепия на вшивость.

– И что было?
– Он пишет, что действительно ему явился во сне оскорб-



 
 
 

ленный Асклепий. И наорал на него: «Пшел вон отсюда!..
Дрянь такая!..»

– …Вы говорите: «всегда видно море». Это преувеличе-
ние?

– Можно объехать почти всю страну по ободку, не удаля-
ясь от моря больше, чем на несколько минут езды. Или же
забраться высоко на гору и увидеть не одно море, а два. А в
море всегда виден остров, а с него – другой, а с другого –
третий.

– Хорошо, допустим вы наняли машину и отправились пу-
тешествовать по Греции. Сколько это стоит и где вы будете
ночевать, где и что будете есть?

– Греция – все еще дешевая страна. Цены очень зависят от
сезона и от того, в каком бюро вы будете нанимать машину.
Но надо рассчитывать приблизительно на 30—50 долларов
в день, в зависимости от класса машины, если же вы берете
ее на три дня – неделю, обязательно будет скидка. Можно и
нужно торговаться. И то, что вы потратите на машину, вы
сэкономите на гостинице. Ночлег вы найдете всегда, даже в
пик сезона. В людных, туристских местах будет дорого или
все занято, но, опять-таки, шаг в сторону – и к вашим услу-
гам пансионаты, комнаты в чистых домиках с белоснежным
бельем и ласковыми бабушками, с душем, с завтраком – за
10—20 долларов за ночь. И опять-таки, вместо стандартного
номера с видом из окна на немца, пьющего пиво, вы будете
каждый день ночевать в настоящем греческом доме с домо-



 
 
 

ткаными кружевными занавесками, с запахом кофе и сухих
трав, с синими или зелеными ставнями. Или же в маленькой
гостинице, стоящей в стороне от шума, ночных воплей, до-
носящихся из дискотеки, от грохота мотоциклов. Главное –
у вас будет выбор: не понравился этот дом или хозяйка, пе-
рейдете улицу и постучите в другой. Вы легко найдете эти
домашние гостинички по надписи «Rooms for rent» или ино-
гда «Bed and breakfast». Не нравится тишина и узкие улочки,
не нравятся белые домики с синими ставнями, не нравятся
маленькие площади, где на плетеных стульях сидят десять
мужчин, играя в нарды, попивая кофе и перебирая четки, –
а некоторым не нравится, – тогда надо ехать в типично ту-
ристское место.

– А как выглядит типично туристское место?
–  Многокилометровая цепь «пансионатов» вдоль моря.

Сначала полоса пляжа – лежбище котиков, потом «эсплана-
да» – попросту говоря, бетонная набережная с кофейными,
сувенирными, пляжными лавками, потом полоса гостиниц,
и наконец – шумная проезжая дорога с грузовиками и мо-
тоциклами. Круглосуточная оглушающая музыка, макдонал-
дсы или их греческие собратья, пицца-хаты, бары, магазины
с чудовищными сувенирами, 90 процентов которых изготов-
лено на Тайване, открытки, вазы, сандалии, пряности, губки,
куклы, вино, бусы, золото, жареная картошка, проявка фо-
топленок, надувные круги для плавания, снова золото, снова
вазы, визг, бетон, жара, теснота, автобусы, увозящие осата-



 
 
 

нелых туристов вон из этого ада. Все дорого, все не очень-то
вкусно, все утомительно. Хорошо, если туристу повезло, и
он попал в живописный городок, где хотя бы горы подступа-
ют к морю и где невозможно проложить трассу для грузови-
ков. Или если он живет на краю деревни. Но ведь некоторые
равнодушные турбюро таких деталей не сообщают, не пре-
дупреждают, что ждет путешественника. А хорошо бы, что-
бы предупреждали. Это им же выгоднее. Ведь я знаю многих,
кто неудачно съездил в Грецию – неудачно! в Грецию! звучит
немыслимо, – и больше не поедут. То есть жадное турбюро
быстро хапнуло вашу денежку и сунуло вас куда попало, не
заботясь ни о вашем, ни о своем будущем. А то, что человек
весь отпуск чувствовал себя, как в подземном переходе на
Павелецкой в июле, думают они, – так он перетопчется.

– Скажите, а пляжи платные?
– Пляжи бесплатные. Более того, в Греции существует за-

кон, по которому вся прибрежная полоса – общественная.
И это относится даже к частным островам. Скажем, у покой-
ного Онассиса был собственный остров. Но любой человек
мог на него высадиться и валяться на миллионерском песоч-
ке. Метра три, что ли, от кромки моря, – точно не помню,
но на всех хватит. А вот за пользование зонтиками и лежа-
ками надо платить. Это долларов пять. Иногда дешевле ку-
пить собственный раскладной зонтик и приносить с собой.
А также легкую циновку – стоит она меньше доллара. Все
это повсюду продается. Часто вдоль песчаной полосы растут



 
 
 

тамариски. Это дерево, дающее чудесную легкую тень, под
ним не обгоришь. Но они растут на песке, а если пляж га-
лечный, то там обычно голо. Если вы идете на пляж, надо
взять с собой денег на зонтик и лежак. К вам подойдут, и вы
заплатите. Берите квитанцию, потому что, бывает, подойдет
жулик и соберет деньги раньше, чем настоящий сборщик…
Если же вы сами – жулик и забрались на пляж, где зонтики
бесплатно предоставлены прибрежной гостиницей, и валяе-
тесь там, как будто так и надо, то это на ваше усмотрение.
Еще надо взять денег на воду – доллар, два. (То есть, конеч-
но, не доллар, а драхмы, долларов в Греции не берут. Это я
для простоты счета.) Причем, если это не дикий пляж, то на
нем обязательно будет продаваться ледяная и очень вкусная
вода. Не стоит заранее покупать ее и приносить с собой: во-
да сейчас же нагреется. Больше ничего не надо, если вы не
собираетесь пить кофе или обедать на берегу.

– А что, могут обжулить?
– В общем, как и повсюду, где много туристов. Например,

вы даете бумажку в 5000 драхм (около 8 долларов), а вам да-
дут сдачи, как с 500. Или цену взвинтят, или блюдо приго-
товят спустя рукава: обрезков насуют. Хотя это уже не жуль-
ничество, а просто бывают же скобари и криворукие. Но это
случается нечасто, хотя, может быть, просто со мной случа-
лось нечасто, потому что я знаю, где надо есть, а где не надо.

– Так расскажите же, где надо, а где не надо.
– Здесь опять-таки работает общее правило: там, где ту-



 
 
 

ристы идут плотным косяком, кормят хуже и дороже. Из это-
го правила, конечно, есть существенные исключения, но тут
уж места надо знать. Все кафе и рестораны европейского ти-
па, с европейским меню, с преобладанием надписей по-ан-
глийски, расположенные на шумных центральных улицах,
скорее всего, предложат что-то очень средненькое (по гре-
ческим меркам, конечно, потому что греки так любят вкус-
но поесть и настолько знают толк в еде, что в Греции прак-
тически невозможно съесть дрянь). Все макдоналдсы и про-
чая механическая штамповка пищи – долой. Хотя в Греции
и они, по рассказам (я туда из принципа – ни ногой), лучше,
чем где-либо, потому что и мясо без химии, и овощи лучше,
и даже пиво «Амстель», которое делается в Греции, вкуснее,
чем повсюду, потому что делается на очень хорошей родни-
ковой воде. Тем не менее не затем вы приехали, чтобы ид-
ти в Макдоналдс. Если вы хотите настоящего, надо идти в
таверну. На ней так и написано: ТАВЕРНА, как по-русски,
только, конечно, «Н» другое. Часто это ничем не приметное
здание, ни витрины, ни блеска, просто глухая стена с дере-
вянной дверью. Или – через окно видно – как заводская сто-
ловка, столы простые с клеенками, лампочки в бумажных
колпаках. Вот туда вам и надо. Правило буравчика: иди туда,
куда грек идет, не пожалеешь. Он же себе не враг, Биг Мак
не съест. Идти на ужин надо часам к 8, а то и к 9 вечера, а
днем таверны закрыты. Можно в 10. Отворив неприметную
дверь, вы оказываетесь либо в этой самой столовке, либо в



 
 
 

саду (что летом – отрада), либо в большом зале. В основном
вокруг вас – греки, пришедшие семьями, с малыми детьми.
Таверны дешевы, а дома еще готовить, возиться, покупать,
посуду мыть! Вы можете заказать себе основное блюдо, но
это неинтересно. Интереснее заказать пять-шесть-семь-во-
семь небольших блюд и все перепробовать. Десять, если на
то пошло. Двенадцать. Имеет смысл идти в таверну большой
компанией, тогда вы закажете хоть все по списку, и всем до-
станется, и все попробуете. Невкусных блюд в таверне про-
сто не бывает. Берут обычно так: салат «хориатико» один на
всех (большая миска с огурцами, помидорами, луком, брын-
зой, маслинами, иногда зеленым перцем, все заправлено изу-
мительным оливковым маслом). Жареную картошку горкой
(«пататес»). Хлеб – свежий, не из полиэтилена – принесут.
Воду и домашнее вино, белое или красное (часто красным
называют розовое). Вино в каждой таверне свое, и оно ис-
ключительно дешево, но не всегда лучшего качества. Вино в
бутылках – хорошее, но сильно дороже. Разливное вино ме-
ряется на «кило». Можно взять «полкило» вина – его при-
несут в металлическом сосуде, вроде кружки, и если не по-
нравится – ну, попросите другое. Обычно белое разливное в
тавернах бывает лучше красного, и оно подается холодным.
Кто любит смолистый вкус – заказывает «рицину» (она де-
шевле пива). Дальше берут так: зеленый салат, вареную горь-
коватую траву («хорта», всюду своя), «дзадзики» (йогурт,
свежий огурец, чеснок, травки), салат из баклажанов (рас-



 
 
 

тертых в белую пасту), «тарамасалата» (намазка из растер-
той икры и еще чего-то морского), «кефтедес» (котлетки),
«псевдокефтедес» (те же котлетки, но ловко сделанные из
овощей, не догадаешься), «фава» (особый растертый горох,
с луком и чесноком), долма (понятно), кабачки и баклажа-
ны, обжаренные в тесте, «гемиста» (фаршированные рисом
овощи: помидоры, перец), фасоль в томате, всевозможные
мясные тефтельки, поджарки, подливки, перечислять кото-
рые бессмысленно, потому что их множество и всюду их го-
товят по-разному. Изобильный обед с вином (залейся) обой-
дется в десять долларов. Можно взять и десерт, самый лег-
кий – это фрукты, обычно есть и йогурт с медом и орехами,
а для худых – баклава и кадаиф (та же баклава, но не пла-
стинками, а как бы волосами). Кофе, конечно. Вечером в та-
вернах играет музыка, часто ходит средь столиков какой-ни-
будь давно безголосый старик с огнем в глазах и националь-
ным инструментом в руках и играет вам прямо в ухо якобы
национальные песни. Если вы их благосклонно выслушали –
надо немного заплатить (300 драхм, то есть доллар), а если
жалко – не поворачивайтесь к нему и не улыбайтесь привет-
ливо. Делайте вид, что вы увлечены беседой – он отойдет.
Можно сделать легкий жест рукой: мол, не надо. Другой раз,
дескать. У таких стариков глаз – алмаз: приметив издалека,
что вы русский, он подойдет услаждать ваш слух «Подмос-
ковными вечерами» или «Выходиланаберегкатюшей». Тро-
гательно, но не стоит доллара.
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