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Аннотация
Книга представляет собой сборник свидетельств родных и

друзей, коллег и поклонников музыки Рахманинова на разных
этапах жизни композитора. В ней есть и воспоминания самых
близких к Сергею Васильевичу и его семье людей, и мемуары
современников, дающие представление об эпохе и времени, в
которое жил и творил композитор.

Задумывая этот проект, мы видели его второй частью
«дилогии», в которую вошли бы книга Оскара фон
Риземана «Сергей Рахманинов. Воспоминания» и  сборник



 
 
 

мемуаров многих героев этих воспоминаний. Мы собрали
эти воспоминания вместе в последовательности, близкой
к хронологической, оставив за рамками нашей книги
исследовательские и музыкально-аналитические статьи и
сохранив беллетристическую, новеллистическую интонацию, как
и в книге Риземана, настолько проникшегося жизнью и судьбой
Сергея Рахманинова, что при чтении порой исчезает граница
между речью композитора и автора.
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Сочинять музыку для меня такая же насущная

потребность, как дышать или есть: это одна из
необходимых функций жизни.

Постоянное желание писать музыку – это
существующая внутри меня жажда выразить свои
чувства при помощи звуков, подобно тому как я



 
 
 

говорю, чтобы высказать свои мысли.
С.В. Рахманинов



 
 
 

 
Предисловие

 
Юбилей – хороший повод вспомнить личность или со-

бытие, но для оставивших свой след в истории – особенно.
Юбилей Сергея Васильевича Рахманинова – именно такой
случай, хотя интерес к жизни и творчеству композитора не
ослабевает вот уже почти сто лет. Много написано и изда-
но книг, опубликовано статей, раскрыто архивов, немало со-
здано и развеяно мифов, но популярность его музыки, зна-
чение его композиторских идей и высокие критерии творче-
ских взглядов остаются для отечественной культуры величи-
ной постоянной.

Книга представляет собой сборник свидетельств родных и
друзей, коллег и поклонников музыки Рахманинова на раз-
ных этапах жизни композитора. В ней есть и воспоминания
самых близких к Сергею Васильевичу и его семье людей, и
мемуары современников, дающие представление об эпохе и
времени, в которое жил и творил композитор. Все тексты,
отобранные в этот сборник, в целом близки друг к другу по
интонации – без высокопарного слога, но и без фамильяр-
ности: даже в воспоминаниях сестер и племянниц семейное
«Сережа» звучит с почтительностью и уважением – настоль-
ко высок был авторитет Рахманинова и глубоко искренним
признание окружающими его таланта и духовного превос-
ходства еще с юных лет.



 
 
 

В этих мемуарах Рахманинов показан как сын и отец се-
мейства, ученик и педагог, пианист и дирижер, и прежде все-
го как композитор. У него всегда было весьма требователь-
ное отношение к своему божественному дару, которым он
иногда вынужден был пренебрегать из-за тяжелого финан-
сового положения. Все авторы мемуаров сходятся в одном:
осознавая свою гениальность, Рахманинов был предельно са-
мокритичным, был человеком, стремящимся к совершен-
ству своих творений. Может быть, ему при жизни не хватало
всей славы (особенно на Родине), но она никогда не застила-
ла Рахманинову глаза.

Талантливый во многом, Рахманинов умел поддержать и
всегда стремился это делать по отношению к молодым кол-
легам: в книге есть мемуары, дающие представление о Рах-
манинове-учителе – не менторе, а наставнике, вдохновляю-
щим своим образом жизни. Сергей Васильевич всего доби-
вался своим трудом, неустанным трудом самосовершенство-
вания. О его усидчивости ходили легенды, его фраза об ис-
кусстве игры на музыкальном инструменте – «Технику на-
до создавать, как строят дом. Мускулы приобретают силу и
ловкость в течение ряда лет упорного ежедневного труда…»,
обращенная к молодым музыкантам, была и для него прави-
лом, которому он неукоснительно следовал в течение всей
жизни.

Конечно, в книге «звучит» и голос самого Рахманинова –
в записях домашних разговоров, цитатах из писем, рассказы-



 
 
 

вающих не только об интеллектуальных потребностях ком-
позитора, но и представляющих его как реального человека
– не образ, а живого, чувствующего человека, пребывающе-
го не только в творческих мирах, но и понимающего и при-
нимающего простые радости, заботящегося о семье и хлебе
насущном. В письмах, как и во всех воспоминаниях в целом,
Рахманинов очень конкретен в восприятии действительно-
сти, не ищет виноватых и не витает в эмпиреях. Качество, ко-
торое делало его очень надежным для близких ему людей…

Возможно, тем, кто давно интересуется творчеством Сер-
гея Васильевича Рахманинова, опубликованные в книге тек-
сты покажутся знакомыми. Так и есть, они уже неоднократ-
но и в разных изданиях цитировались. Но в этом формате и
в таком составе собраны впервые. Задумывая это проект, мы
видели его второй частью «дилогии», в которую вошли бы
книга Оскара фон Риземана «Сергей Рахманинов. Воспоми-
нания» и сборник мемуаров многих из героев этих воспоми-
наний. Мы собрали их вместе в последовательности, близкой
к хронологической, оставив за рамками нашей книги иссле-
довательские и музыкально-аналитические статьи и сохра-
нив беллетристическую, новеллистическую интонацию, как
и в книге Риземана, настолько вжившегося в жизнь и судьбу
Рахманинова, что при чтении порой исчезает граница меж-
ду речью композитора и автора. Но этим книга Риземана и
хороша – она словно автопортрет великого художника, ис-
полненный рукою талантливого и преданного коллеги-копи-



 
 
 

иста. В нашем проекте Рахманинов предстает самим собою
через призму лучших на сегодня мемуаров о композиторе.
Мемуаров, которым присуща, по выражению известного му-
зыковеда Заруи Апетян, «свободная, живая манера выска-
зывания, особая эмоциональная теплота и искренность тона
повествования, которые делают их привлекательным источ-
ником познания жизни и творчества великого русского ком-
позитора».

Сергей Васильевич Рахманинов прожил жизнь, наполнен-
ную испытаниями, на которые не всегда хватало здоровья,
непросто дался ему и вынужденный отъезд из любимой Рос-
сии. Концертируя в разных странах Европы и в  США, он
подолгу оставался лишь там, где встречал пейзажи, чем-
то неуловимо напоминавшие ему родные места. Он был по
рождению и духу русским человеком. «Музыка композитора
должна выражать дух страны, в которой он родился, его лю-
бовь, его веру и мысли, возникшие под впечатлением книг,
картин, которые он любит. Она должна стать обобщением
всего жизненного опыта композитора, – говорил Рахмани-
нов в одном из своих интервью за рубежом. – Я – русский
композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой харак-
тер и мои взгляды. Моя музыка – это плод моего характера,
и потому это русская музыка». Стоит ли этому возражать?

От редактора-составителя



 
 
 

 
Уже в раннем возрасте

стала проявляться
склонность Сережи к музыке

 
А.А. ТРУБНИКОВА 1

 
СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ

 
В детстве Сереже Рахманинову пришлось пережить мно-

го тяжелого. Только до семи-восьми лет жил он нормально
в семье, но и об этом времени самыми теплыми воспомина-
ниями были воспоминания о бабушке Бутаковой2. Бабушка
очень любила внука Сережу. Он отвечал ей нежной привя-
занностью и любовь к ней сохранил навсегда.

Часто бабушка возила внука в монастырь, где был хо-
роший хор. Прекрасное пение помогало маленькому Сере-
же выстаивать монастырские службы, а потом мягкие теп-

1 Анна Андреевна Трубникова  (1885–1955). Двоюродная сестра С.В. Рахмани-
нова.

2 Софья Александровна Бутакова (1823–1904). Бабушка С.В. Рахманинова по
материнской линии, была замужем за ректором и профессором истории Арак-
чеевского кадетского корпуса в Новгороде генералом П.И. Бутаковым (дедушка
С.В. Рахманинова).



 
 
 

лые просвиры3смягчали усталость. Кроме того, слушать ко-
локольный звон доставляло ему большое удовольствие. Впо-
следствии, будучи взрослым, он ходил слушать звон в Сре-
тенском монастыре в Москве, где звонарь был настоящим
мастером своего дела. Этот звон и услыхала я в «Светлом
празднике» из Фантазии («Картины») для двух фортепиано
Рахманинова.

Уже в раннем возрасте стала проявляться склонность Се-
режи к музыке, и мать его, Любовь Петровна, начала зани-
маться с ним.

Однажды, когда Сережа был еще маленьким мальчиком,
приехал в Онег его дед – Аркадий Александрович Рахмани-
нов4. Он сел с внуком играть в четыре руки сонату Бетхове-
на. Играли они с увлечением; когда кончили сонату, дед с ра-
достью и гордостью повернулся к внуку. В это время откры-
лась дверь и вошла бывшая кормилица Сережи, местная кре-
стьянка. Она пришла просить воз соломы на починку крыши
своей избы.

– Ты заслужила много больше за то, что выкормила мне
такого внука, – сказал дед женщине, так и не понявшей, по-
чему заслужила она так много, если ее «выкормыш» ловко
играет на фортепианах…

3 Просвира (современное – просфора) – церковный хлеб округлой формы, ис-
пользуемый при богослужении.

4 Аркадий Александрович Рахманинов (1808–1880) – дед С.В. Рахманинова по
отцовской линии. Крестник императора Александра I. Музыкант, композитор.



 
 
 

Несмотря на то что рассказ об Аркадии Александровиче
несколько уведет от воспоминаний о Сереже, я все же не мо-
гу удержаться от этого соблазна.

Аркадий Александрович был учеником Дж. Фильда 5.
Именно в области музыки, самого дорогого, чему он отдавал
все свои силы, судьба его не баловала. Жил он в далекой де-
ревне, лишенный возможности общаться с музыкантами. А
между тем он был прекрасным пианистом и композитором.

Его жизнь протекала в Знаменском Тамбовской губернии
Козловского уезда. Старый типично помещичий дом стоял
на высоком берегу Матыры (приток Воронежа). Широкие
белого камня ступени спускались с террасы к горе, дальше,
под гору, дорожка, на половине горы площадка с беседкой и
дальше до самой воды – акации, сирень. А у берега ракиты
опустили свои ветви, наклонились и глядятся в воду, покры-
тую у берега ненюфарами (лилиями). На противоположном
берегу лес с «темным озером», а дальше простор чернозем-
ных равнин, ширь да гладь! От террасы вьется дорожка-ал-
лея сирени, заросшая так, что идешь, бывало, как в коридо-
ре, и ни сбоку, ни вверху ни одного просвета. Постепенно по-
нижаясь, аллея доводила до купальни. Как любила я бежать
этой дорожкой. Бежишь, бежишь, и чем дальше, тем скорее,
под конец подпрыгиваешь, и дух захватывает! Только мел-
кие камешки разлетаются по сторонам. Вот дорожка кончи-

5 Джон Фильд (1782–1837). Ирландский композитор. Большую часть жизни
провел в России.



 
 
 

лась, и открылась красавица Матыра. Взбежишь на мостки
купальни, хочется обойти ее кругом, да нельзя: слева доски
сгнили, упадешь. И это интересно, опасно – все кажется та-
ким значительным. Пока дойдут старшие, а ты уже сидишь
на ступеньках у самой воды и как зачарованная смотришь на
силявок6, мелькающих в воде стайками, на водяных паучков.
А если проплывает уж, так это такое событие, о котором на-
до рассказать всем: и маме, и Оле, и няне, и Марфе, и каждо-
му, кого удастся поймать в слушатели. Смотришь и плетешь
фантастические истории и про ужа, и про силявок, которых
через несколько минут будешь ловить с Олей платком!

Чудные часы невозвратимого далекого детства. Спасибо
вам, что вы были у меня, что дали мне тогда столько радо-
стей, а теперь полугрустные, полувеселые воспоминания.

Обычно днем жизнь семьи сосредоточивалась с той сто-
роны дома, где была громадная клумба роз, окруженная пи-
онами. С этой стороны подъезжали экипажи. Кучера с ши-
ком подкатывали к подъезду, осаживали взмыленных коней
как раз там, где нужно, и уже с пустыми экипажами, объе-
хав кругом медленно, проезжали по ту сторону клумбы к ко-
нюшне. И даже то, что на некоторое время лошади скрыва-
лись за правой куртиной, а потом вдруг «выныривали» по-
среди клумбы, и это было интересно, чудилось что-то таин-
ственное.

Дедушка в молодости был военным, как и отец его,
6 Силявка (другое название – уклейка) – рыба из семейства карповых.



 
 
 

Александр Герасимович. Женившись на Варваре Васильев-
не Павловой7, дед мой поселился с ней в своем родовом
имении Знаменском. Дружной многочисленной семьей жи-
ли Рахманиновы в милом Знаменском. Дед и бабушка были
очень дружны и горячо любили друг друга. Сохранились сло-
ва деда, сказанные им перед смертью бабушки, что он всегда
любил ее и за всю жизнь ни разу не изменил ей. Сохранилось
и еще воспоминание об одной трогательной сцене этих по-
истине Филемона и Бавкиды8. Однажды, дело было вечером,
как-то они повздорили, и дед отказался от ужина, ушел в зал,
сел под окном в темноте, огорченный происшедшим. Видя,
что дедушка не сдается, бабушка взяла тарелку с его люби-
мым кушаньем и пошла к нему. Там, после недолгого объ-
яснения, произошло примирение, и бабушка стала кормить
дедушку с вилки, как маленького, а он, смягчившись (он был
горяч, но, как все добряки, отходчив), подчинился; и  они
мирно сидели. Вдруг что-то показалось за окном. Вглядев-
шись в темноту, они увидели, что на них смотрит несколько
любопытных глаз, прильнувших к окну. Оказалось, что Дан-

7 Варвара Васильевна Павлова (1812–1896). Пианистка, была замужем за А.А.
Рахманиновым (бабушка С.В. Рахманинова по отцовской линии), происходила
из рода Строгановых.

8 Филемон и Бавкида. Герои античного мифа, бедные старики, приютившие,
по преданию, бога Зевса и его жену Геру во время их путешествия под видом
обычных людей. За свою отзывчивость и доброту были одарены благами, а их
дом превратился в храм, в котором они и служили жрецом и жрицей до конца
своих дней.



 
 
 

зас (кажется, губернатор)9 объезжал губернию и, зная Рахма-
ниновых как приятных и славившихся хлебосольством лю-
дей, решил заехать к ним со всей свитой на ночевку. Не до-
звонившись, они пошли вокруг дома, ища, где есть свет, и
натолкнулись на такую трогательную сцену.

До последних дней своих дедушка не бросал музыки и
ежедневно с утра садился за рояль. Как я уже говорила, он
был и композитором. Им было написано много романсов,
хоров и пр., но мало что сохранилось10. Его ноты находились
в Знаменском, и после 1918 года все было уничтожено. Я
очень счастлива, что у нас сохранились две шуточные его
вещи, написанные им к елке 1869 года и посвященные его
дочерям Ваве и Мане. Дедушка, насколько было возможно,
поддерживал связь с музыкальным миром, хотя по большей
части она ограничивалась письмами. Утешением ему были
приезды артистов в Тамбов; тогда его зачастую привлекали
к участию в их концертах.

9 Карл Карлович Данзас (1806–1885). С середины 1850-х годов – Тамбовский
гражданский губернатор, брат Константина Карловича Данзаса (1801–1870), ли-
цейского товарища А.С. Пушкина, секунданта на его дуэли с Дантесом.

10 Среди сохранившихся сочинений А.А. Рахманинова можно выделить сле-
дующие: романсы – «Вечерний звон» (на слова И.И. Козлова), «Глаза» (на сло-
ва А.В. Кольцова), «Темнорусая головка» (на слова N.N.), «Проторила я дорож-
ку» (на слова Т.Г. Шевченко), «Сон» (на слова Г. Гейне в переводе А.Н. Плеще-
ева), «Таракан» (на слова И.П. Мятлева) и «Соня» (на слова Н.М. Соковнина);
дуэты – «Где ты, звездочка» (на слова Н.П. Грекова) и «Когда б он знал, как до-
рого мне стоит» (на слова Е.П. Растопчиной); для фортепиано в четыре руки –
«Прощальный галоп 1869-му году».



 
 
 

Дедушка сам давал уроки музыки своим детям, и все они
унаследовали любовь к музыке. Сын Василий, отец Сергея
Рахманинова, был особенно музыкален, при блестящей тех-
нике он имел прекрасное туше. Условия тогдашней жизни
и ему помешали стать профессиональным музыкантом, да
и характер его не годился для усидчивой, кропотливой рабо-
ты. В молодости он вступил в Гродненский гусарский полк и
много времени и сил тратил на развлечения. Добрый, весе-
лый, бесшабашный, он проявлял чрезвычайную нежность к
детям и требовательность к нравственности других. А ори-
гинал он был большой. Несмотря на свою любовь к веселью,
ни за что не допускал гостей долго засиживаться, и все зна-
ли его привычку, что, как только наступал назначенный им
час, он отправлялся по комнатам от самой дальней и гасил
по очереди в каждой из них лампы. Гости постепенно сбива-
лись в последней комнате, и, когда он появлялся уже в ней,
все со смехом бросались в переднюю скорей одеваться, так
как запоздавшему пришлось бы одеваться в темноте. В Се-
меново, где он жил, ездили к нему в гости его сестры Варва-
ра Аркадьевна и Мария Аркадьевна. Развлекая их, он стара-
тельно и строго следил, чтобы кто-нибудь из товарищей гу-
саров не позволил себе какой вольности по их адресу. На это
дядя был чрезвычайно строг! Познакомившись с семьей Бу-
таковых, он женился на дочери генерала Бутакова – Любови
Петровне11. Но брак не был счастливым. Любовь Петровна

11 Любовь Петровна Рахманинова, урожденная Бутакова (1853–1959). Мать



 
 
 

не принадлежала к тем женщинам, которые могли удержать
такого легкомысленного человека, как Василий Аркадьевич,
и они, имея шесть человек детей, разошлись. Любовь Пет-
ровну я знала только понаслышке.

Дядю Васю помню в Знаменском. Занимал он кабинет по-
койного дедушки. Туда любили забираться моя сестра Оля
и Лидуша, дочь Александра Аркадьевича, жившего тогда у
себя в Садовой, за три версты от Знаменского. У дяди Ва-
си было много фантазий. Так, например, он обедал отдельно
у себя наверху. Оля, обладавшая огромным аппетитом, еже-
дневно обедала с ним. Он очень ее любил и называл Олуш-
ка. Часами сидели они вдвоем наверху и вели бесконечные
беседы, а пообедав с ним, Олушка появлялась внизу и снова
с аппетитом обедала уже со всеми, у бабушки.

Когда Сергею было лет семь-восемь, родители его разо-
шлись. Разлад в семье в пору раннего детства Сережи нало-
жил на него тяжелую печать, от которой он никогда не мог
избавиться. Как мучительно должен был переживать распад
семьи такой впечатлительный мальчик, каким был Сережа.

В 1882 году Василий Аркадьевич переехал в Петербург,
и Сережа некоторое время жил в семье моих родителей Ан-
дрея Ивановича и Марии Аркадьевны Трубниковых.

Сережу определили в  Петербургскую консерваторию к
профессору Демянскому. Но резвый мальчик, привыкший
к жизни в деревне, в семье, с отцом, матерью и горячо его

С.В. Рахманинова, пианистка, училась у А.Г. Рубинштейна.



 
 
 

любившей и баловавшей бабушкой, очутившись в Петербур-
ге, в новой, чуждой и непривычной ему обстановке, среди
незнакомых соучеников, повел себя далеко не безукоризнен-
но. Дядя и тетка Трубниковы, люди очень добрые, не смогли
быть достаточно строгими и требовательными. Отсюда, ве-
роятно, и явилось его своевольничанье, озорство и небреж-
ное отношение к ученью в первый год жизни в Петербурге.

Ученьем Сережа не увлекался и предпочитал кататься на
коньках, убегая на каток. А когда по воскресеньям родите-
ли уходили и дети оставались под присмотром старой няни
Теофилы, начиналось безудержное веселье: беготня, крики,
прыганье с «высоты», качанье младших на одеялах и глав-
ное – катанье «с гор». Для этого Сережа с братом Воло-
дей подставляли доски на высокий шкаф и оттуда съезжали
на «большой скорости». Сестру мою, четырехлетнюю девоч-
ку, втаскивали наверх и сталкивали по доске вниз в чисто-
сердечной уверенности, что доставляют ей большое удоволь-
ствие. Няня Теофила только всплескивала руками и беспо-
мощно кричала: «Мучители, они сломают ей шею!» К сча-
стью, в 1885 году Сережу перевели в Московскую консер-
ваторию, и Н.С. Зверев взял его к себе на полный панси-
он. Прекрасный человек и педагог, Николай Сергеевич был
и великолепным воспитателем и из ленивого и шаловливо-
го Сергея вырастил трудоспособного, дисциплинированно-
го, честного человека.

Когда Сережа, поссорившись со Зверевым, пришел к мыс-



 
 
 

ли уйти от него, на семейном совете было решено, что жить
Сережа будет у Сатиных12.

Сережа сразу вошел в семью Сатиных полноправным чле-
ном. Двоюродные братья Саша и Володя и сестры Наташа
и Соня искренне полюбили Сережу и подружились с ним.
Молодежь Сатиных, особенно Саша и Соня, очень много чи-
тали и приохотили к чтению и  Сережу. Они собирали се-
бе библиотеку, а также организовали библиотеку в деревне
Ивановке13и постоянно пополняли ее, в чем горячее участие
принимал и Сережа.

Он всегда очень много занимался, и времени для чтения
у него оставалось мало. Поэтому Соня и Саша, следившие за
всеми новинками литературы, указывали Сереже, что следу-
ет прочесть, а он в свою очередь знакомил их с музыкальной
литературой.

Когда к окончанию консерватории Сережа написал оперу
«Алеко», помню, как все волновались и радовались. В Боль-
шом театре на исполнении оперы «Алеко» присутствовала
бабушка Сергея – Варвара Васильевна Рахманинова. Она
гордилась своим внуком и очень печалилась, что дедушка
Аркадий Александрович не дожил до этой минуты. В ложу

12 Сатины – родственники Рахманинова по отцу. Тетя композитора Варвара
Аркадьевна (урожденная Рахманинова) была младшей сестрой В.А. Рахманино-
ва, отца С.В. Рахманинова. Ей принадлежало имение Ивановка в Тамбовской
губернии, в котором любил бывать С.В. Рахманинов. «Жить будет у Сатиных» –
речь идет о квартире Сатиных в Левшинском переулке на Пречистенке в Москве.

13 Деревня Ивановка располагалась недалеко от имения Сатиных – Ивановка.



 
 
 

приходили поздравлять бабушку, а она благодарила, улыба-
ясь, и вместе с тем вытирала слезы, бежавшие из ее добрых
больших карих глаз.

С юных лет Сергей был внимателен и заботлив по отно-
шению к окружающим и всегда охотно помогал, чем мог.
Так, моя сестра Ольга была очень музыкальна, и еще ма-
ленькой девочкой она проявляла эти способности, а в двена-
дцать-тринадцать лет не только играла и пела, но и сочиня-
ла. Сережа, сам еще почти мальчик, советовал маме отпра-
вить Ольгу в консерваторию и повел ее к В.И. Сафонову 14.
Прослушав ее игру на фортепиано и ее сочинения, Василий
Ильич обещал непременно принять Ольгу в консерваторию.
Но, к сожалению, она заболела малярией, от которой изба-
вилась лишь к восемнадцати годам, и так была изнурена бо-
лезнью, что о серьезных занятиях доктор запретил и думать.

Только вполне оправившись, Оля вместе с Сережей по-
ехала к М.Н. Климентовой-Муромцевой15и была принята ею
очень охотно. Голос у Оли был исключительно красивый, пе-
ла она очень музыкально, и Сережа охотно ей аккомпаниро-
вал, давая советы, как лучше исполнять то или другое про-
изведение.

– В семье любили не только серьезную музыку, любили и

14  Василий Ильич Сафонов (1852–1918). Дирижер, пианист, педагог, обще-
ственный деятель. Ректор Московской консерватории (1889–1905).

15 Мария Николаевна Климентова-Муромцева  (1857–1946). Солистка Большо-
го театра, педагог по вокалу.



 
 
 

цыганские песни, и часто пели их то соло, то хором. Одна-
жды Сережа предложил Оле спеть «Очи черные». Трудно и
представить, что он сделал из этого романса. Это было нечто
исключительно красивое.

Ясно вижу я Сережу сидящим, слегка сгорбившись, у роя-
ля, голова повернута влево, приподнята. Он смотрит на сто-
ящую рядом сестру Олю. Вся партия рояля на басах, гармо-
ния необычайно богатая, звучание какое-то бархатное и на-
поминает гитару, и все как бы вполголоса. Впечатление было
потрясающее.

Сестра Оля, как очень музыкальная, сумела закрепить в
памяти эту музыку. После она часто повторяла этот романс
и всегда с большим успехом. Однажды в деревне она пела
«Очи черные» при деревенском священнике. По окончании
он вскочил и со словами: «Такое услышать – и умереть!..» –
убежал из комнаты. К сожалению, никто, кроме Оли, не за-
помнил Сережиного аккомпанемента, а с ее смертью Сережа
больше никому не аккомпанировал.

Когда мне было пять лет, Оля пела со мной дуэты. Репер-
туар был очень разнообразный: и Глинка, и Чайковский, и
цыганские песни. Особенно, помню, я с азартом пела «Как
хорошо» и «Один цыган не пьет, не гуляет». Сережа часто
заставлял нас петь и от души веселился, слушая, как я вы-
водила «Как хорошо, как хорошо, как хорошо с тобою мне
быть!». Или просил маму поиграть со мной в четыре руки.
Тут уж он, хваля меня, уверял присутствующих, что непре-



 
 
 

менно будет сам заниматься со мной, и добавлял: «Нет, вы
посмотрите, какие у нее замечательные мизинцы – какая тех-
ника!»

Иногда же он и моя мама садились за рояль и играли в
четыре руки, чаще всего симфонии Бетховена.

В.А. Сатина, как все ее называли, тетя Вава, живая, ве-
селая и энергичная, решила, что молодежь должна учиться
танцам. Был приглашен Н.Ф. Манохин16. Он был прекрас-
ным учителем, но с ужасным характером. Маленький, ху-
денький, как говорится, щека щеку съедала, волосы расчеса-
ны на пробор. Обращался он с учениками деспотически и
предупредил тетю Ваву, что он на уроках очень раздражите-
лен и употребляет сильные выражения, за что ему во мно-
гих домах отказывали, считая недопустимым его обращение
с молодежью. Тетя Вава не испугалась и обнадежила Нико-
лая Федоровича, что никто обижаться не будет, так как из-
вестно, что он человек нервный, а учитель – лучший.

Итак, начались уроки. Дети Сатиных неохотно подчиня-
лись, а Сергей наотрез отказался, и, только когда не хвата-
ло кавалера, он появлялся и добросовестно и очень непло-
хо выделывал нужные па. Я была еще очень мала и только
с завистью смотрела на танцующих. На этих уроках у Сати-
ных бывали гости – молодежь, в другое же время гости бы-
вали очень редко. Своя компания была большая дружная, и

16 Николай Федорович Манохин  (1855–1915). Солист балета Большого театра,
балетмейстер, педагог.



 
 
 

по воскресеньям, когда все были свободны от уроков, было
очень весело. Собирались в комнате девочек Сатиных: На-
таша, Соня, Оля, Сережа и Саша. Впоследствии Наташа по-
дружилась с Е.Ю. Крейцер17, которая вместе со своим бра-
том студентом стала частой гостей у Сатиных.

На вербной неделе, на шестой неделе поста перед Пас-
хой, на Театральной площади, а позже на Красной, устраи-
вался вербный базар. Строились ряды палаток с разными то-
варами: галантереей, сластями, книгами, игрушками, искус-
ственными цветами, птицами и т. п., а среди гуляющей пуб-
лики ходили торговцы с ручным товаром: свистульками, пи-
рожками, тещиными языками, шарами, морскими жителями
(маленькие стеклянные уродцы в колбах с водой). По рядам
прогуливалась пешая публика, а на свободной части площа-
ди кружились шагом экипажи с детьми и невестами замоск-
ворецкого купечества. На этом базаре обычно мама покупа-
ла нам чижика в клетке. Он жил у нас до тепла. Ухаживала
за ним сестра Оля. С наступлением тепла ехали за город и
там птичку выпускали. Оля очень радовалась, если чижик не
сразу улетал, а садился на близкую ветку и пел, будто про-
щаясь.

С одним из чижей произошло несчастье: он заболел, и, как
Оля ни старалась ухаживать за ним, птичка перестала есть,

17 Елена Юльевна Крейцер, урожденная Жуковская (1875–1961). Камерная пе-
вица, педагог по вокалу, пианистка. Брала частные уроки у С.В. Рахманинова,
пела в постановках его оперы «Алеко» (партия Земфиры). С.В. Рахманинов по-
святил ей романс «Они отвечали» (ор. 21, № 4, 1902).



 
 
 

пить и сидела нахохлившись, а однажды утром уже лежала
на дне клетки мертвой. Сестра горько оплакивала своего лю-
бимца, и Сережа, искренно ей сочувствуя, написал романс
«На смерть чижика» и посвятил ей.

Работая в опере Мамонтова, Сергей подружился с Шаля-
пиным, и  Федор Иванович часто приходил к  Сереже. Вы-
сокий, широкоплечий, входит в дом, и сразу раздается его
звучный голос, шутит со всеми, балагурит, вдруг на меня:
«Книксен!» А начнет рассказывать – заслушаешься. Расска-
зывать Федор Иванович был мастер.

Каждое его посещение дома Сатиных, где жил Рахмани-
нов, выливалось в концерт. Когда Федор Иванович пел, а
у рояля был Сергей Васильевич, неправильно было бы ска-
зать, что Рахманинов аккомпанирует. Они именно пели оба.
Что это было за наслаждение! Исполнение их было порази-
тельным и непревзойденным.

Во время их исполнения сходились все чада и домочад-
цы слушать. У каждой притолоки завороженные фигуры. Да-
же старая кухарка Настя и та приходила слушать. И как же
он пел! Я была еще небольшая девчонка, а помню до сих
пор, как у меня мурашки бегали по спине при фразе: «Лак-
ме, я хочу, чтобы ты улыбалась!!!»18А какой он был шутник!
Анекдоты, шутки, фокусы мелькали, как искры. Однажды
Федор Иванович был в гостях у двоюродной сестры Сергея

18 Фраза из Стансов Никалакты из оперы Лео Делиба «Лакме».



 
 
 

Васильевича – В.И. Зилоти19. Послал за Сергеем Васильеви-
чем, а пока он не пришел, Федор Иванович предложил пока-
зать фокусы. Все обрадовались, засуетились… Федор Ива-
нович серьезно стал готовиться к сеансу, как настоящий фо-
кусник. Выбирал подходящий стол и все аксессуары. Когда
все было готово и присутствовавшие сидели «наэлектризо-
ванные» и с любопытством ждали, что-то будет, Федор Ива-
нович взял темную вазочку, показал ее со всех сторон и по-
ложил под нее катушку, которую до этого, держа двумя паль-
цами, тоже показал всем, затем таким же образом положил
под другую вазочку наперсток. Поднял руки, показал их, за-
тем начал делать пассы «волшебной палочкой», то есть дири-
жерской палочкой Сергея Васильевича, и сообщил, что сей-
час катушка и наперсток переместились местами и что там,
где была катушка, сейчас лежит наперсток, и наоборот. Пуб-
лика притихла. «А сейчас… – и Федор Иванович снова де-
лает пассы, – сейчас они снова вернулись на свои места! В
этом вы можете убедиться сами!» И он торжественно под-
нял вазочки, где покойно лежали катушка с наперстком. Ес-
ли бы Федор Иванович действительно показал фокус, лико-
вание присутствующих не сравнилось бы с тем, что произо-
шло после этого сеанса. Все аплодировали и были в полном
восторге.

19 Варвара Ильинична Зилоти (1868–1939). Двоюродная сестра С.В. Рахмани-
нова по материнской линии (дочь тети, Юлии Аркадьевны). В семье ее называли
Вава. Была замужем за известным российским предпринимателем Константином
Ивановичем Гучковым (1865–1934).



 
 
 

Федор Иванович был изумительным артистом, чародеем
во всех своих проявлениях. Никогда подобного ему я не ви-
дала и не слыхала. Такого певца-актера до него не было, и,
к сожалению, я уж не надеюсь больше видеть. Такие концер-
ты, как концерты Шаляпина, когда у рояля был Рахманинов,
никогда не повторятся. Это был ансамбль, когда певец и пи-
анист как бы сливались воедино, давая такую экспрессию,
такое горение, что увлекали громадную массу публики и за-
ставляли слушать себя, затаив дыхание, забыв все окружаю-
щее, забыв самих себя. Зато по окончании прорывалась та-
кая бурная стихийная волна аплодисментов, каких никто ни-
где и никогда не заслуживал.

Помню один из вечеров, когда к  Сереже пришел А.А.
Брандуков20с виолончелью. Он и  Сергей играли не только
весь вечер, но и  ночь. Никто не уходил, да и  кто бы мог
уйти, слыша такую музыку, такое исполнение. Только когда
у Брандукова что-то сделалось со смычком, все заметили,
что на дворе уже светло.

Осенью 1901 года, когда все съехались в Москву, мама с
нами пришла к Сатиным (тогда они уже уехали из Серебря-
ного переулка и жили в Леонтьевском переулке в доме Ка-
тыка). Тетя Вава, встретив маму, с растерянным видом со-
общила, что Наташа и Сережа решили пожениться. Эта но-
вость поразила всех близких. Осуществить это было не про-

20 Анатолий Андреевич Брандуков  (25 декабря 1858 / 6 января 1859–16 февра-
ля 1930). Русский виолончелист, педагог.



 
 
 

сто: по закону православной церкви брак между двоюродны-
ми был запрещен. А в памяти был такой случай. Сумевшие
обойти этот закон прожили уже много лет, были у них взрос-
лые дети, но по чьему-то доносу брак был расторгнут, муж и
жена присуждены на покаяние в монастырь, а дети призна-
ны незаконными. Вот и встал вопрос: как быть? А тут еще
осложнение – чтобы быть обвенчанными, жених и невеста
должны были представить удостоверение, что они говели21.
Сергей не был церковником, никогда не говел и категори-
чески отказался идти на исповедь. Выручила моя мать. Она
знала священника Амфитеатрова. Это был исключительный
человек – добрый, умный, высокообразованный. Выслушав
мамину просьбу, отец Валентин просил прислать к нему Се-
режу и обещал уладить затруднение. Сережа, любивший и
уважавший мою маму, поддался ее уговорам и пошел к отцу
Валентину. Вернулся он довольный и радостный и говорил,
что если бы знал раньше Амфитеатрова, то, конечно, давно
пошел бы к нему. Как удалось ему уладить этот сложный во-
прос, Сережа не рассказывал, да никто и не спрашивал.

Итак, одно препятствие было взято. Следующее было не
из легких – найти священника, который согласился бы об-
венчать двоюродных. За это грозила ссылка в монастырь
на покаяние. Согласился их обвенчать полковой священник,
так как он подчинялся не Синоду, а военным властям, но во
время венчания должны были подать прошение на высочай-

21 Говеть – поститься, готовясь к исповеди или причастию.



 
 
 

шее имя, то есть государю. Если бы государь не разрешил
брака, то уже ни один священник ни за что не согласился
бы их венчать. Поэтому-то и необходима была одновремен-
ность действий.

Волнений было уйма. Венчали в полковой церкви, в ка-
зармах22. Пройти в церковь надо было через спальни солдат
и, помню, с каким любопытством они смотрели на необы-
чайное в казармах событие. Венчание совершалось карье-
ром. Когда вернулись домой, было получено сообщение, что
государь разрешил и написал на прошении: «Что Бог соеди-
нил, человек да не разлучает». Все вздохнули свободно.

В первый год после женитьбы Рахманиновы жили на Воз-
движенке в доме Фаста 23.

Семьянин Сергей был прекрасный, любил Наташу горя-
чо и искренне всю жизнь, и до смерти она была его лучшим
другом. Девочек своих, своих «гуленек», он нежно любил и
окружил заботой и лаской. Когда девочки выросли и вышли
замуж, Сергей в письме к моей маме писал, как грустно ему
расстаться со своими гуленьками, но что ничего не подела-

22 Казармы Шестого гренадерского полка (Александровские казармы) распола-
гались в Москве по улице Павловской (Даниловский район современного ЮАО
Москвы). Шестой гренадерский Таврический генерал-фельдмаршала великого
князя Михаила Николаевича полк – пехотная часть Русской императорской ар-
мии.

23 Трехэтажный жилой дом в Москве по адресу улица Воздвиженка, 11. Полу-
чил свое название по имени домовладельца, в конце XIX – начале XX веков там
находились меблированные комнаты «Америка».



 
 
 

ешь.
В 1906 году Рахманиновы жили в Италии. По окончании

гимназии сестра Оля и я поехали летом к ним. С нами ехала
Марина. Жили Рахманиновы в местечке Марина-ди-Пиза на
берегу моря. Дом стоял фасадом на море. С одной стороны
дома, через улицу, был сосновый лес, за которым была поля-
на, напоминавшая русский ландшафт. Сюда мы любили при-
ходить и подолгу любоваться близкой сердцу картиной. Из
окна спальни было видно море и пляж, где купались. Наташа
в то время была больна и не выходила из спальни. Когда мы
уходили купаться, она подходила к окну и смотрела на мо-
ре. Сережа имел обыкновение отъезжать на лодке далеко от
берега и там, когда нам, стоящим на берегу, он казался уже
черточкой, нырял с лодки и очень долго не показывался на
поверхности. В этих поездках нередко принимали участие и
мы. Временами бывало страшно. В такие моменты Наташа
сходила с ума от страха, а когда мы возвращались, сердилась
на нас, возмущалась, что мы позволяем Сереже делать такие
опасные глупости, и умоляла его не повторять эти нырянья.
Сергей отмалчивался, но при очередном купанье с лодки ны-
рять не переставал.

Однажды, купаясь, я заплыла очень далеко и, устав, хоте-
ла встать, а дна-то нет и сил уже нет. Окунулась с головой,
вынырнула, глотнула воздух и громко засмеялась – от стра-
ха, верно. Слышу голос Сережи:

– Чему ты смеешься?



 
 
 

Я лишь успела ответить:
– Тону! – и снова под воду. Сначала Сережа думал, что я

шучу, но, увидав, что я нырнула с головой, и зная, что мы во-
лосы не купаем в море, понял, что это не шутка, и, хотя был
далеко от меня, вероятно, прыгая, как дельфин, доплыл до
меня. Я еще кое-как держалась, то окунаясь, то выскакивая.
Он схватил меня за подбородок и вытащил на мелкое место.
На берегу, здорово отругав, категорически запретил мне за-
плывать дальше определенной черты. Обычно, если купаю-
щиеся заплывали за эту черту, baigneur24свистел, запрещая
плыть дальше, но на нас, русских, он «махнул рукой», зная,
что все равно ничего не подействует.

Отвлекаясь в сторону, хочу сказать, что Сергей был разно-
сторонним спортсменом: он отлично греб, плавал как рыба,
ездил верхом и прекрасно бегал на коньках. Был с ним такой
случай: однажды он давал концерт в Варшаве. Тогда там жи-
ла его двоюродная сестра А.Г. Жуковская. Ехали они в ка-
рете на концерт, и пришлось проезжать мимо катка. Слыш-
на была музыка, горели яркие фонари, и катающиеся легко
скользили по льду. Сергей залюбовался и вдруг предложил:
«Давай побегаем!!!» – и готов был уже остановить экипаж
и бежать на каток. С трудом Аня отговорила его от этого
безумного желания.

Вернемся, однако, к событиям нашей жизни в Италии. По
вечерам, когда спадала жара, на улице появлялись уличные

24 Baigneur – купальщик (фр.). В данном случае – пляжный спасатель.



 
 
 

музыканты: женщина и мужчина, а маленький длинноухий
ослик вез механическое пианино, к которому была прилаже-
на люлька с ребенком. Время от времени они останавлива-
лись, женщина заводила пианино, а мужчина в цилиндре и
с тросточкой пел и приплясывал. В их репертуаре была очень
мне нравившаяся полька. Впоследствии, когда я услышала
впервые «Итальянскую польку» Сережи, передо мною вста-
ла картина: яркое небо, синее море, ослепительно белая ули-
ца и уличные музыканты с осликом, покорно ждущим, когда
надо будет ехать дальше.

Около дачи была кондитерская Базеля. По вечерам Ба-
зель выставлял на тротуар столики, и публика приходила и
ела здесь мороженое. И мы выходили и сидели около своего
подъезда. Однажды за столиком рядом с нами сели две да-
мы и один мужчина. Слышим, дамы говорят по-русски. Сер-
гей съежился, и мы, не говоря ни слова, поняли, что нуж-
но скрыть от соседок, что мы русские. Несмотря на прекрас-
ный вечер, веселый разговор публики, сидящей за столика-
ми, мы были мрачны и молчаливы. Вдруг в окно спальни
высовывается Марина и во весь голос кричит: «Сергей Ва-
сильевич!..» – но выразительная мимика Сергея лишает ее
дара слова, и она быстро скрывается, а мы как по команде,
вскакиваем и скрываемся в подъезде. Странное впечатление
должно было произвести наше нелепое поведение, что мог-
ли подумать о нас сидевшие рядом с нами русские? Может
быть, им пришло на мысль, что нас окружает какая-нибудь



 
 
 

тайна, что мы скрываемся… Возможно. Для тех, кто не знал
хорошо Сергея, конечно, непонятно было иной раз его пове-
дение. И такие люди имели полное право считать его нелю-
димым, суровым и неприятным. И как бы они удивились, ес-
ли бы увидели его в домашней обстановке.

До приезда Марины у Рахманиновых жила кухарка Marie.
Забавно было смотреть, как она, сидя перед плитой, вее-
ром раздувала угли. Она была очень довольна, что работа-
ет у «знаменитого русского музыканта», и, «наслаждаясь му-
зыкой», как она говорила, не забывала писать потрясающие
счета. Когда Наташа, доведенная этим до отчаяния, сказала
ей, что она слишком дорого платит за курицу, Marie, округ-
лив святые глаза и взмахнув руками, только и сказала:

– Signora mia, non so!25

Сергей, присутствовавший при этом разговоре, очень
смутился и просил Наташу оставить ее в покое.

– Ведь приехала Марина, и Marie скоро уйдет.
Марина избавила нас от ужасной стряпни Marie, от ее «ко-

шачьих печенок», как мы называли ее лангеты. А когда Ма-
рина впервые поставила на стол миску с русскими щами и
мы с жадностью вдохнули их аромат, восторгам не было пре-
дела. Суровый и сдержанный с посторонними, Сергей дома
преображался. В семье он был чуткий, внимательный и лас-
ковый. Он очень любил мою мать, любил посидеть около нее
вечерком и побеседовать о том о сем. Как сейчас вижу его си-

25 Госпожа моя, я не знаю! (ит.)



 
 
 

дящим напротив мамы за столом, боком, одна нога оплетает
другую, на коленях железная коробка с табаком, и он свои-
ми изумительными пальцами скручивает «тю-тель» (так на-
зывались его самокрутки). Сергей стал сам по мере надобно-
сти скручивать папиросы, надеясь, что эта процедура сокра-
тит число выкуриваемых им папирос. Беседа часто велась о
прошлом. Мама обладала прекрасной памятью и очень хоро-
шо рассказывала, а Сережа любил послушать о дедушке Ар-
кадии Александровиче, о бабушке, о прежней жизни в Зна-
менке26.

Стоило раздаться звонку в передней, он настораживался,
и, если оказывалось, что пришел «чужой», он наспех соби-
рал свои курительные «доспехи» и, «спасаясь», через кухню
уходил к себе.

С 1905 года я начала работать в Третьей сущевской го-
родской начальной школе и там вплотную познакомилась со
средой рабочих. Помню свою первую получку. Как горда я
была, получив свое жалованье – 38 р. 50 коп. Как счастлива
была принести их домой и отдать маме. Мне казалось, что
теперь я буду уже не бременем для семьи, а помощницей!

Сережа встретил меня очень «серьезно», конечно, под-
дразнивая по обыкновению. Когда я вошла в комнату, на-
встречу поднялась высокая фигура в черном и склонилась в
почтительном поклоне:

26 Знаменка – имение рода Рахманиновых в Тамбовской губернии Козловского
уезда, в то время принадлежало тетке С.В. Рахманинова – Ю.А. Зилоти.



 
 
 

– Приветствую великого педагога, – в глазах лукавые ис-
кры, но голос торжественно серьезен, – где уже мне теперь
равняться с тобой, ты человек двадцатого числа27, а я бедный
музыкант! – говорит он с тяжелым вздохом.

А потом, уже вечером, потребовал от меня отчет, как я
намерена располагать своим богатством, накрепко запретив
мне тратиться на шоколад, распределил все расходы и нака-
зал твердо придерживаться установленных статей. Впослед-
ствии, когда я освоилась в школе и хорошо узнала учениц и
их семейное положение, Сережа часто помогал моим нужда-
ющимся ученицам. Умерла от истощения мать одного из мо-
их учеников. После нее остался пьяница муж и пятеро детей
от десяти до полутора лет; не было денег даже на похороны.
Я просила Сережу оказать им помощь и стала рассказывать,
что женщина перед смертью звала меня, а соседки, как по-
сле они мне рассказали, «не посмели меня беспокоить». Она
просила их передать мне ее просьбу позаботиться о ее сиро-
тах. Сначала Сергей слушал, а потом с потемневшими гла-
зами, измученным лицом просил не рассказывать ему всех
подробностей, а скорее сказать, сколько денег нужно на по-
хороны и что еще нужно сделать. Он не знал этой женщины,
никогда не видел ее детей и все же так горячо и искренне
отозвался на это горе, так готов был помочь всем, чем мог.

Работая в школе, я уже не могла бывать на утренних ре-

27 Так называли в то время служащих, которым зарплата выдавалась по два-
дцатым числам каждого месяца.



 
 
 

петициях Сережиных концертов, а какое это было наслажде-
ние! В былые времена из-за Сережиных репетиций гимназия
летела у меня побоку – никакие грядущие кары и возможные
двойки не пугали. Утром вскакивали без разговоров, наско-
ро пили чай и отправлялись на репетицию. Там неслышно
проходили по коврам фойе, входили в полутемный пустой
зал и выбирали кресла непременно с левой стороны у сред-
него прохода. Вот входят оркестранты, рассаживаются, на-
страивают инструменты. Какое-то особенное, приподнятое
настроение заставляет выпрямиться. Задерживая дыхание,
смотришь на занавеси дверей артистической – ждешь, когда
появится такая знакомая, любимая высокая фигура, сейчас
сосредоточенная и строгая. Уже невозможно даже вспом-
нить, что это тот домашний Сережа, который так ласков, а
порой так дразнит, что приходится прибегать к помощи ма-
мы, а он со смеющимися глазами, но серьезным голосом до-
казывает:

– Нет, тетушка, твоя дочь просто невозможная, она же ме-
ня терроризирует – называет меня сосиской и чертом.

Конечно, за такие эпитеты я получаю замечания, но к Се-
реже отношение не меняется, и я продолжаю исподтишка:
«ябеда, фискала-зубоскал» и т. д.

Вот колыхнулась портьера, и по ступенькам поднимается
Сергей. Оркестр быстро смолкает. В пустом зале четко раз-
дается низкий голос, такой знакомый! Взмах рук, секунда…
и полились прекрасные звуки, завораживающие, заставляю-



 
 
 

щие забыть самое себя. Как пластичны руки, какое достоин-
ство, какая скупость в каждом движении и вместе с тем ка-
кая сила и выразительность.

Порой оркестр останавливается, и снова слышен голос ди-
рижера: указания, поправки, повторения, – и снова льется
прекрасная музыка.

Сколько я переслушала в его исполнении и как дирижера,
и как пианиста – всего и не перечислить.

После репетиций Сережа возвращался домой усталый:
столько израсходовано внутренней силы, – немудрено, что
лицо побледнело и как будто осунулось.

Однажды Сергей возвращался из поездки и, войдя в ва-
гон в Петербурге, ворчал на носильщика, что ему приходит-
ся ехать в купе, где есть дверь в соседнее купе, в котором
едут дамы. Каково же было обоюдное удивление, когда ока-
залось, что соседки – это его же двоюродная сестра Жуков-
ская с дочерью. Дочь Жуковской Ляля, еще подросток, с ува-
жением смотрит на «дядю Сережу», а когда Сережа достал
немую клавиатуру, которую всегда возил в поездках и на ко-
торой упражнялся в пути, и позвал ее к себе, она покорно
перешла в его купе.

–  Сиди смирно, не болтай и не  мешай,  – распорядил-
ся строгий дядя. Просидев некоторое время смирно, Ляля
взмолилась:

– Дядя Сережа, мне так сидеть скучно.
– А ты думаешь, мне весело упражняться на немой? Ты



 
 
 

пожалей старого дядю и помоги ему. Я смотрю на тебя, и мне
веселее.

Все это говорилось с милой улыбкой.
Ежедневно, в определенные часы, Сергей работал: писал,

играл. Бывало, в это время на лестнице сидят, стоят слуша-
тели. Это все служащие-железнодорожники 28. Услышав зву-
ки рояля, они обычно гурьбой высыпали на лестницу и, за-
быв работу, наслаждались «концертом». Иногда под дверя-
ми оказывались цветы – дань прекрасному таланту. Поклон-
ниц у  Сережи было много, но он не любил их и избегал
встреч с ними. По поводу поклонниц бывали и курьезы: ча-
сто раздавались телефонные звонки, возьмешь трубку:

– Слушаю.
В ответ слышна возня, сдержанный шепот и с придыхани-

ем раздается:
– Можно попросить Сергея Васильевича?
Приходится говорить по его распоряжению:
– Нельзя, Сергей Васильевич работает, – и вешать трубку.
Повар Егор очень возмущался телефонными звонками,

цветами.
– И что Наталья Александровна смотрит, ох, уж эти по-

клонницы, моя Даша сразу бы их отвадила! – окая, говари-
вал он.

Как-то на концерте Сережи в первых рядах сидела одна

28  Отделение Брестской железной дороги помещалось на одной лестничной
клетке с квартирой Рахманинова.



 
 
 

из его поклонниц. Когда он вышел и начал играть, она подо-
шла к рампе и начала что-то говорить. Продолжать концерт
было невозможно, так как женщина говорила во весь голос,
обращаясь к Сереже. Кто-то из администрации предложил
ей покинуть зал, на что она заявила, что из зала она не уйдет,
так как она невеста Сергея Васильевича. Тогда тот нашелся и
сказал, что Сергей Васильевич зовет ее и ждет в артистиче-
ской. Она быстро и решительно помчалась из зала. Что было
с ней дальше – не знаю, но старичок, служивший в артисти-
ческой, после, рассказывая об этом случае, удивлялся:

– Ведь вот, помню, сколько уж было поклонниц у Николая
Григорьевича Рубинштейна, а такого случая, чтобы на кон-
церте с ума сходили, – такого все же еще не бывало!

Но одна поклонница была особенная. Кто была она, отку-
да, никто не знал, но при каждом выступлении Сергея на эст-
раду подавалась чудесная белая сирень. Какое бы время года
ни было, где бы, в каком городе он ни выступал, – его встре-
чала белая сирень. Только много времени спустя Сергей Ва-
сильевич узнал, что эта таинственная незнакомка – Ф.Я. Рус-
со29.

29 А.А. Трубникова называет имя поклонницы творчества композитора, школь-
ной учительницы из Киевской губернии Феклы Яковлевны Руссо, переехавшей
в Москву за поступившими на учебу детьми и однажды попавшей на концерт
Рахманинова. На этом концерте она впервые услышала романс «Сирень», вос-
хитилась им, и с тех пор ветка или букет из веток сирени стал верным спутни-
ком концертов композитора. Как утверждается в некоторых неофициальных ис-
точниках, имя таинственной поклонницы С.В. Рахманинову сообщил кто-то из
знакомых музыкантов. Рахманинов в письме поблагодарил поклонницу, она от-



 
 
 

Однажды вечером я после ванны с мокрыми волосами си-
дела и читала. Приходит Марина и говорит:

– Пожал-те, Сергей Васильевич ждет. Плохо себя чувству-
ет, и одному тоскливо. А вам приготовил тянучки.

Конечно, я не раздумывая пошла к нему. Сергей, нахох-
лившись, сидел за письменным столом.

– Садись и ешь тянучки. У меня, кажется, лихорадка!
Разговор зашел о знаменном распеве, и я попросила его

рассказать мне хорошенько о крюках. Сергей охотно стал
мне рассказывать, но раздавшийся звонок – пришел Диде-
рихс30 – прервал нашу беседу. Так я и не дослушала о крю-
ках. Во время одного из концертов в антракте Сергей сидел
в кресле в артистической против стеклянной двери. Ожив-
ленный и веселый, он просил дать ему апельсин, и, чтобы не
пачкать ему рук, я, сидя на ручке кресла, очищала апельсин
и дольками клала ему прямо в рот. Настроение было пре-
красное, и мы чему-то весело смеялись. И вдруг я увидела за
стеклом двери несколько пар глаз, горящих любопытством и
наблюдающих происходящее. Я сказала об этом Сереже. Он
повернулся с креслом спиной к двери и сказал:

– Подожди, до звонка не выходи, поймают.

ветила, и между ними завязалась переписка, но лично С.В. Рахманинов и Ф.Я.
Руссо никогда не встречались.

30 Федор Федорович (Фридрих) Дидерихс (1779–1846). Основатель всемирно из-
вестной фирмы по производству роялей, дело которого продолжили его сыновья
Роберт и Андрей, вследствие чего фабрика получила название «Братья Р. и А.
Дидерихс».



 
 
 

Но это не спасло. На репетиции следующего концерта ко
мне подошла незнакомая женщина и пригласила на какое-то
собрание, сообщив при этом, что они очень интересуются
Сергеем Васильевичем и будут счастливы, если я приму их
приглашение и буду им о нем рассказывать. Не помню, что я
ответила, но дома рассказала об этом, и Сергей категориче-
ски запретил мне где бы то ни было и кому бы то ни было о
нем рассказывать. Я так свято относилась к его воле, что и
сейчас мне пришлось много передумать, прежде чем начать
записывать запомнившиеся о нем минуты.

Когда была написана «Литургия святого Иоанна Злато-
уста», мы очень интересовались, как Сережа, не будучи ре-
лигиозным, мог написать церковную музыку, и с  нетерпе-
нием ожидали обещанного концерта. Концерт должен был
состояться 25 ноября 1910 года при участии Синодального
хора под управлением Н.М. Данилина31. Духовенство было
также очень заинтересовано; ведь среди них было много лю-
бителей музыки, но посещать концерты светской музыки они
не могли, и только некоторые, особенно смелые, надевали
светское платье и тайком бывали на концертах и в театрах.
Понятно, что предстоящий концерт интересовал их особен-
но. Законоучитель школы, где я работала, после исполнения

31 Николай Михайлович Данилин (1878–1945). Хоровой дирижер, педагог, ре-
гент Синодального хора (1910–1918), хормейстер Большого театра (1919–1924),
профессор кафедры дирижирования Московской консерватории (1923–1934),
главный дирижер Государственного хора СССР (1934–1939), заведующий ка-
федрой дирижирования Московской консерватории (1941–1945).



 
 
 

«Литургии» отозвался так: «Музыка действительно замеча-
тельная, даже слишком красивая, но при такой музыке мо-
литься трудно. Не церковная».

Мама моя по характеру была быстрая и энергичная. Соби-
раясь на этот концерт, она очень торопилась и боялась опоз-
дать (это уж рахманиновская черта). Садясь в санки извоз-
чика, она упала. Ноге было очень больно, но мама поехала
и даже поднялась по большой лестнице; просидела весь кон-
церт, терпя страшную боль, но когда концерт окончился, она
встала с трудом и едва дошла до лестницы, а спуститься уже
не могла; пришлось ее снести на руках. Приглашенный хи-
рург констатировал перелом ноги.

Можно себе представить, какое было впечатление от му-
зыки, если даже человек со сломанной ногой просидел весь
концерт!

…1912  год. Лето. Ночью мы приехали в Ивановку. Все
уже спали. Проснулась утром и слышу – в комнате разгова-
ривают. Со сна не помню кто. Но минуту спустя слышу: это
Сережа и мама. Он сидит около мамы, и они о чем-то тихо
беседуют, думая, что я сплю. Повернулась и смотрю, жду,
когда же они заметят, что я не сплю.

– Проснулась наконец, я уже целый час сижу, а ты, соня,
спишь и ничего не слышишь. Еще бы немного и проспала бы
удовольствие, – говорит Сережа, – через сорок минут будь
готова, увидишь мою «Лору»32, а к вечеру покатаю.

32 «Лора» – так С.В. Рахманинов называл свой автомобиль. Лора – краткое от



 
 
 

Точно через сорок минут мы были в гараже. Наспех по-
казав автомобиль, Сергей ушел к себе работать. В Ивановке
было два дома: большой, где жили все, и небольшой старый,
где жил Сергей с семьей. Стояли они рядом, а между ними
была небольшая площадка с фонтаном и цветником, по бо-
кам – стена из кустарника и ряд цветущего табака. Вечером
здесь бывало необыкновенно красиво.

В день моего приезда, после обеда и отдыха поехали ка-
таться: Сережа у руля, рядом шофер Комаров, я сзади одна.
Пока едем проселком, машина так подскакивает на неровной
дороге, что меня бросает с одного борта на другой. Сережа
оборачивается и поддразнивает: то ли еще будет. Вдруг ма-
шину встряхнуло так, что я чуть было не вылетела, шофер
схватился за руль, но Сережа спокойно отвел его руки:

– Все в порядке, это Анна Андреевна виновата, прыгает
так, что того и гляди выскочит из машины, а за нее отвечать
придется.

Но вот выехали на большак и помчались по глади дороги.
Сережа время от времени поворачивает голову и молча улы-
бается. Ему понятно мое состояние: вокруг ведь ни души,
воздух дрожит над необъятным морем ржи, и только жаво-
ронки вьются высоко в небе. Молчу и я. Зачем слова, когда
такая ширь кругом и, кажется, поет воздух. К вечеру приехал

Лорелея, имени мифологического существа, русалки, заманивавшей корабли на
скалы. Лорелея – персонаж баллады Клеменса Брентано, получившей свое имя
по названию скалы на берегу Рейна (Германия).



 
 
 

Лукинка33на своем «Форде». Автомобиль был тогда еще ред-
костью, и в наших краях его совсем не знали. Сергей увлекся
им до самозабвения, ревниво отстаивал свою «Лору» и до-
казывал, что она несравненно лучше «Форда», входившего
тогда у нас в моду.

– Ну что твоя «Лорелея», – наседает Лукинка на Сере-
жу, – разве она годится на проселочных дорогах! Вот мой
«Форд» пройдет где угодно, а ты сядешь где-нибудь, помяни
мое слово!

– А вот увидим, в четверг едем с нами в Знаменку34за Ми-
тей и к Володе. Увидишь, как «Лора» будет брать все пре-
пятствия, – горячился Сергей.

Затем все гурьбой отправляемся в гараж. Начинается
осмотр обеих машин, и снова разгорается спор. В конце
концов нам это надоедает, и мы уходим от спорщиков, но
долго еще раздаются их голоса и долетают слова: «Лора»…
«Форд»…

Обычно все утро Сергей не показывался, он работал в ста-
ром доме, где жил с женой и детьми, – и никто, конечно, его
в это время не беспокоил. Окно его кабинета выходило в сад,
и я потихоньку от всех забиралась в густой кустарник невда-
леке и слушала его игру. Какое упорство в работе, какая на-

33 Так по имени его имения Лукино звали Александра Ивановича Сатина, дво-
юродного брата жены Рахманинова.

34 Знаменка (Знаменское) – имение рода Рахманиновых в Тамбовской губер-
нии Козловского уезда.



 
 
 

стойчивость и какое строгое к себе отношение! Иные места
он упорно повторял по нескольку раз, и я, слушая, затаивала
дыхание, чтобы не пропустить ни одного звука.

После трудового дня (он и летом аккуратно занимался, не
делая себе скидок ни на жару, ни на усталость), окончив за-
нятия, Сережа выходил из дома, брал ракетку и шел к нам
играть в лаунтеннис35, еще издали крича, что знает, кто про-
игрывает, по моим крикам, и становился играть в паре со
мной. До обеда мы играли, и Сережа веселился, бегал нарав-
не с другими.

Гуляя, мы однажды шли по плотине. Я увидела красивый
голубой цветок. Был он действительно какой-то особенно го-
лубой, но рассмотреть его было нельзя, так как рос он на
очень крутом склоне над обрывом. Сережа сразу откликнул-
ся:

– Хочешь, я сорву его, – и хотел уже спускаться, но Наташа
схватила его, а меня возмущенно упрекала, что я подбиваю
Сережу на неразумные поступки.

– Он же мог упасть и сломать ногу, оба сумасшедшие!
Вечером, получив почту, причем право раскрывать поч-

товую сумку всецело принадлежало Сереже, он зарывался в
газеты. По прочтении газет велась беседа с приказчиком по
хозяйству, и, только покончив с этим, он включался в об-
щую беседу: о прочитанных книгах, о событиях из газет, о

35 Лаунтеннис – теннис на открытом воздухе, буквальный перевод с английско-
го «теннис для лужаек» (lawn tennis).



 
 
 

поэтах, о театре и музыке. Тогда процветал Игорь Северя-
нин и Н.Н. Лантинг (Девуля, как ее звали)36 увлекалась его
стихами и читала их. Сережа подвергал эти стихи свирепой
критике, больше дразня Девулю, а она с жаром их отстаива-
ла. Вообще, надо сознаться, все были спорщики ужасные, и,
едва затихали одни, договорившись или устав, как уже раз-
горался другой спор. Иногда же перед сном затевались ма-
ленькие игры.

Но не всегда Сергей бывал приветлив. В иные дни он ста-
новился мрачен, угрюм. Заметив такое его состояние, у нас
обычно говорили: «Прилетели майские жуки». Если Сережа
нахмурился, лучше было к нему не подходить. Но длилось
царство «майский жуков» не так уж долго. Как всем взды-
халось легко, когда Сергей заговаривал и на его лице появ-
лялась улыбка! Зато никто не сравнился бы с ним, когда он
бывал весел, как по-детски непосредственно и заразительно
он смеялся, ухватившись за затылок.

Не помню точно, в каком году, в Ивановке решили со-
вершить длительную прогулку в автомобиле. Порядок уста-
новили следующий: заехать в Лукино за А.И. Сатиным, за-
тем к Комсиным37, потом в Знаменку – это уже в Козловском

36 Игорь Северянин, урожденный Игорь Васильевич Лотарев (1987–1941). По-
эт, переводчик, один из крупнейших представителей русского литературного на-
правления «футуризм».Наталья Николаевна Лантинг  – дальняя родственница
С.В. Рахманинова, двоюродная сестра его жены (дочь сестры А.А. Сатина – Оль-
ги Александровны).

37 «…к Комсиным (в Гавриловку)»: Комсины – помещики Виктор Иванович,



 
 
 

уезде – и, захватив там Дмитрия Ильича Зилоти, ехать в По-
кровское38– к Владимиру Сатину, брату Наталии Алексан-
дровны Рахманиновой.

Сборы были недолги, сильно волновались. Из Ивановки
поехали Сергей Васильевич, его жена Наталия Александров-
на, я и шофер Комаров.

В Тамбовской губернии хороши были только доро-
ги-большаки, а проселочные – ужасны, особенно после до-
ждя, и не только для автомобиля, но и для телеги.

Выехали мы рано утром. Солнце еще не слишком пекло,
но обещало к полудню показать свою силу. У руля был, как
всегда, Сергей Васильевич, шофер сидел рядом и зорко сле-
дил за дорогой. Огибая какой-то сарай, мы влетели в колдо-
бину, машину подбросило. В это время из конуры выскочи-
ла цепная собака, свирепо лая, но, напуганная невиданным
чудовищем, заревевшим на нее, она не выдержала и кубарем
откатилась в бурьян. И везде, где мы появлялись, мы сеяли
ужас и удивление.

Пришлось переезжать небольшую плотину. По обыкнове-
нию, она была неисправна, и автомобиль посредине плоти-
ны провалился задним колесом. Пришлось вылезать и соеди-
ненными усилиями вытаскивать его.

Наконец выехали на ровную дорогу. Сергей дал полный

Сергей Иванович и Дмитрий Иванович, владельцы имения в Тамбовской губер-
нии, в котором часто гостили Рахманиновы.

38 Покровское – имение жены В.А. Сатина – находилось в Рязанской губернии.



 
 
 

ход. Помчались так, что только ветер свистел в ушах. Око-
ло дороги пасся табун молодняка. Никогда не видавшие ав-
томобилей молодые лошади с развевающимися хвостами и
гривами помчались в разные стороны.

– А ведь красиво?!
– Да. А вот что скажет Зинаида Алексеевна… Каково бу-

дет их собирать, ведь они теперь верст за десять, а то и за два-
дцать могут забежать, да все в разные стороны… – и Сергей
покачал головой. – Да, это уж нехорошо. А все-таки красиво.

Первая остановка была в Лукине. Там пили чай, а потом,
захватив А.И. Сатина, двинулись дальше. Выехали на боль-
шак и полетели на предельной скорости. Солнце пекло и
обжигало лицо. Кругом полное безлюдье, простор. Быстрая
езда так захватила, что никто не произносил ни слова. Во-
круг все точно замерло в знойном летнем полудне… и толь-
ко мы мчимся неудержимо вперед, вперед в ту фантастиче-
скую страну, что появилась впереди, слева. Воздух дрожит, а
вдалеке вижу: на горизонте вырисовывается что-то незнако-
мое, неуловимое, в бледных красках, в дымке какие-то фор-
мы, напоминающие пальмы, минареты, точно какой-то фан-
тастический восточный город, а между ним и горизонтом го-
лубая полоса – не то воздух, не то вода. Это было марево.

Завороженная прекрасным зрелищем, быстротой движе-
ния, уже не чувствую ничего и никого, только будто лечу,
бесконечно сильная, полная радости бытия. И вдруг вижу
улыбающиеся, сочувствующие глаза Сергея, он смотрит на



 
 
 

меня и понимает мое состояние.
В Раненбурге, пока брали бензин, вокруг машины столпи-

лись мальчики и взрослые, с любопытством рассматривали
невиданное диво; только что на язык не пробовали. Сергей
вступил в беседу с мальчиками и очень забавлялся их наив-
ными разговорами. Один из мальчиков серьезно сказал:

– А ведь небось тысяч шесть стоит!
И задавал вопросы о машине, что и как устроено. Сергей

внимательно слушал и обстоятельно отвечал.
Утро в Ивановке. Проснулась, открыла глаза – за окном

вековые липы, а сквозь густую листву пробились лучи солн-
ца и зажгли ярким полымем красный шарф на столе. И это
было так красиво, что сон сразу пропал; в мыслях мелькну-
ло: сегодня 26 августа – именины Наташины и Девули, надо
что-то придумать, но что можно сделать, находясь в шести-
десяти верстах39 от города, в деревне? И вдруг – идея! Кан-
тата. Как была – села за стол и смаху начала «величествен-
ное» вступление:

Гремите, хоры,
В честь Грандифлоры.
Звучите, трели,
Воспойте Нелли.
Затем пошло иным размером:
Ах, наши души рдеют,

39 Верста – русская дореволюционная единица измерения расстояния, равная
в метрической системе 1066,8 метра.



 
 
 

Как вишни на закате,
Когда вы – две Натальи —
На променаде.

Дело в том, что обе Наталии обычно каждый вечер от-
правлялись вдвоем на прогулку. Никого не принимали в
свою компанию, так как в это время они поверяли друг дру-
гу самые сокровенные тайны. Как сейчас вижу две фигуры с
красным зонтом, медленно движущиеся к пруду.

Наталия Николаевна сильно увлекалась Н.Н. Евреиновы-
м40и участвовала в драматическом кружке, где он был ху-
дожественным руководителем и режиссером. Известно бы-
ло, что Наталия Николаевна страдает бессонницей. Зная обо
всем этом, я и посвятила ей несколько витиеватых строф.

Героя длинноногого
С волосьями до плеч
Забудь хоть на мгновение
До новых встреч.
Пусть пурпурные лилии
Его мозгов
Не беспокоят более
Твоих снов… и т. д.

Герой был далеко не длинноногий, но чего не напишешь,

40 Николай Николаевич Евреинов  (1879–1953). Режиссер, драматург, историк
театра, философ, актер, музыкант, художник.



 
 
 

когда лишь час времени на все. А «пурпурные лилии его моз-
гов» ее пленили.

– Вот именно, пурпурные лилии – его мысли, – томно улы-
баясь, сказала она и взяла себе на память «кантату», напи-
санную наподобие древних грамот.

Когда все собрались в столовую к утреннему чаю, я по-
просила всех в гостиную, посадила полукругом. Соня села
за рояль, я стояла около. Соня взяла дикие «торжественные»
аккорды, и я под невероятный аккомпанемент начала «вели-
чественно» декламировать вступление. Затем мы запели ду-
этом, причем Соня «летала» по всей клавиатуре, а я подпля-
сывала с серьезным лицом. Эффект превзошел мои ожида-
ния. Все сначала были ошеломлены и недоуменно молчали,
смотрели и слушали, но когда вдруг раздался Сережин смех
и мы, оглянувшись на него, увидели, что он хватается за за-
тылок и, топая ногами, корчится от гомерического хохота,
все вдруг очнулись, и хохот стал всеобщим. Кончили мы с
достойными, серьезными лицами под гром аплодисментов.

Никто не обладал таким чувством юмора, никто так зара-
зительно не смеялся, как Сережа.

Старшие сестры и братья и их товарищи как-то пригото-
вили спектакаль-водевиль – «Много шума из пустяков». В
последнюю минуту, когда участвующие были загримирова-
ны и публика собиралась в саду («сцена» была на террасе,
а «зрительный зал» – в саду, скамьи для публики уже стояли
перед балконом, где кругом вековые липы и пестрые фона-



 
 
 

рики мелькали темной ночью в густой зелени), исполнителя
на роль слуги не оказалось. Кто это был и куда, и почему ис-
чез, я не помню. Режиссер спектакля быстро «перекроил»
слугу в служанку, и роль была поручена мне. Все произошло
так молниеносно, что я не успела опомниться, как оказалась
на сцене, и занавес пошел. Вся роль заключалась в том, что
надо было ввести в комнату гостиницы нового постояльца,
сказать несколько слов и принести свечу со спичками. Я про-
делала все, что нужно, пошла за свечой – и, о ужас! – спичек
нет. Я побежала в комнату – спичек нет. В отчаянии, с од-
ной свечой иду на сцену и, давая свечу, решительно заявляю,
что спички у него, конечно, есть, и, пожелав спокойной но-
чи, быстро удаляюсь. Я боялась, что испортила все, но ока-
залось, что наша сцена прошла прекрасно. Сережа усмотрел
у меня актерские способности и, приглядываясь ко мне, за-
водил речь о театре.

Через некоторое время, как-то после ужина, вышли На-
таша, Сережа, Соня, Марина и я в цветник. Картина была
чудесная: ночь лунная, на небе ни облачка. Луна освещала
фонтан, и белые звезды цветущего табака сильно пахли, а
кругом все потонуло в темноте, как в черном бархате. Меня
заворожила эта красота и охватило какое-то странное воз-
буждение. Я забралась на стену фонтана и стала читать ста-
ринное заклинание-приворот:

 На море на океане,



 
 
 

 На острове на Буяне
 Стоит верба,
 на вербе
 Семьсот ветвей,
 На тех ветвях семьсот чертей —
 Страшно…
 Под вербой баня,
 А в бане доска,
 Под доской тоска.
 Металась тоска,
 Бросалась тоска
 По окнам, по углам,
 И тут, и там.
 Страшно…
 Стой, тоска.
 Не метайся, тоска.
 Не бросайся, тоска.
 Ты пойди, тоска, к рабу Сергею.
 Чтоб он, раб Сергей, любил
 И тосковал по рабе Анне.
 Во веки веков
 Аминь!

И так повторила три раза. Кончила. Стою, как околдован-
ная. Ночь, красота эта заворожила нас всех, никто не ожидал
от меня такого, да и сама я не узнала себя. Когда очнулись,
тихо, не говоря ни слова, разошлись. Наутро мне рассказа-
ли Соня и Марина, что, слушая мои заклинания, им стало



 
 
 

страшно и что я была как ведьма.
Сережа сказал мне, чтобы я готовилась к встрече с К.С.

Станиславским41, что надо, чтобы он прослушал меня и ре-
шил – гожусь ли я к актерской работе. Все, что Сергей заду-
мывал, он доводил до конца, и в этом случае он не забыл.
Вернувшись в  Москву, он говорил со  Станиславским обо
мне, и в назначенное время я пришла в студию (она тогда
помещалась на Тверской, где одно время был Театр имени
Комиссаржевской). Вошла я в зал со страхом и вижу, за сто-
лом сидят К.С. Станиславский и Е.Б. Вахтангов42. Встрети-
ли они меня очень ласково и предложили читать мое закли-
нание. Я струсила и, думая отвертеться, сказала, что тогда я
читала ночью при луне у фонтана, а здесь, в комнате, ничего
не получится. Тогда Станиславский попросил Вахтангова:

– А ну, устройте ночь. – Вахтангов погасил электрическую
люстру, оставив лишь одну лампочку, которую затемнили за-
навесом. И вот из-за этого занавеса стала я заклинать. Ко-
гда кончила, Станиславский предложил мне заклинать его.
Я струсила и просила:

– Не надо…
В результате Станиславский назначил мне индивидуаль-

ные занятия и стал сам со мной заниматься. Спустя уже два
41 Константин Сергеевич Станиславский  (1863–1938). Актер, режиссер, дра-

матург, основатель МХТ, первый деятель русского театра, получивший звание
«Народный артист СССР».

42 Евгений Багратионович Вахтангов  (1983–1922). Актер, режиссер, педагог.
Создатель театра, который носит его имя.



 
 
 

года Сережа вдруг чего-то испугался и, когда я его на вокза-
ле провожала, написал на моей записной книжке обращение
к Сулержицкому43, прося его присмотреться ко мне и ска-
зать, смогу ли я по моему характеру работать в театре. За-
писку я не поняла, ее иносказательность была туманна.

Так все время Сергей следил за мной и заботился о моем
будущем. Его смущала моя боязнь чужих, замкнутость и ди-
кость. И хотя ко мне в студии, начиная со Станиславского,
все крупные актеры, которые там бывали, относились очень
хорошо и говорили, что любят меня уже за то, что я сестра
Сергея Васильевича, я в войну 1914 года после перенесен-
ного тифа не вернулась в студию, а стала работать сестрой в
госпитале солдат, ожидавших протезы.

Тяжелое серое осеннее небо. В комнатах мебель сдвину-
та как попало, чемоданы повсюду. Все, кажется, спешат ку-
да-то, двигаются с озабоченными лицами и мешают один
другому. Сережа смотрит на девочек, смирно ожидающих
отъезда, уже одетых. На душе грустно, но почему? Ведь так
часто Сережа уезжал в гастрольные поездки, но тогда он уез-
жал один, а сейчас поднята все семья. Последние слова, по-
целуи, и все спускаются по лестнице. Уезжают далеко и на-
долго. И не чуяли мы, что не увидим больше Сережи. По-
следние слова:

–  До свиданья, пишите, будьте здоровы, скорее назад,

43 Антон Леопольдович Сулержицкий  (1872–1916). Режиссер, художник, педа-
гог. Сподвижник К.С. Станиславского, учитель Е.Б. Вахтангова.



 
 
 

ждем…
И Сережа уехал навсегда.
Когда вернулся МХАТ из поездки в Америку, я встрети-

ла К.С. Станиславского. Он охотно рассказывал мне о три-
умфах, сопровождавших выступления Сергея Васильевича,
о его жизни в Америке, о том, что он радостно встретился с
ним, и в заключение сказал:

– Провожал нас Сергей Васильевич на пароход. И когда
пароход начал отдаляться от пристани, я взглянул на его как-
то ссутулившуюся высокую фигуру. Последний привет! Он
стоит молча, с поднятой рукой, и я вижу, как глаза его засти-
лаются слезами. А видеть слезы на глазах большого человека
– страшно.

Вся жизнь моей семьи сплетена с жизнью Сергея. Я благо-
дарна ему за его любовь, ласку и заботу о моей дорогой мате-
ри. Он любил и уважал ее; называл любимой тетушкой. Мы
мечтали о его возвращении, но мечты не сбылись, остались
только воспоминания, безграничная любовь и благодарность
к этому большому и светлому человеку, давшему всем нам
много радости и наслаждения своим изумительным много-
гранным талантом.

Москва
Ноябрь 1954 года



 
 
 

 
Мальчик способный,

хотя и большой шалун
 

М.Л. ПРЕСМАН
 

УГОЛОК МУЗЫКАЛЬНОЙ МОСКВЫ
ВОСЬМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ (ПАМЯТИ

ПРОФЕССОРА МОСКОВСКОЙ
КОНСЕРВАТОРИИ Н.С. ЗВЕРЕВА)44

 
При случайной встрече с группой старых товарищей мы

вспоминали о покойном профессоре Московской консерва-
тории Николае Сергеевиче Звереве… Какую колоссальную
роль сыграл он в жизни музыкального искусства вообще и
нашей Московской консерватории в частности.

…За сравнительно короткий промежуток времени
с  1880–1881 по  1890–1891  годы через его руки прошли
такие исключительно талантливые люди, как А.И. Зилоти,
А.Н. Скрябин, С.В. Рахманинов, Л.А. Максимов, Ф. Ф. Ке-

44  Настоящая публикация является фрагментарно цитируемой статьей М.Л.
Пресмана.Матвей Леонтьевич Пресман (1870–1941)  – известный русский
и советский педагог и пианист, соученик С.В. Рахманинова, директор
Музыкального училища имени М.М. Ипполитова-Иванова (1933–1941). Статья
посвящена годам учебы М.Л. Пресмана в музыкальном пансионе Н.С. Зверева
в Москве.



 
 
 

неман, А.Н. Корещенко, К.Н. Игумнов, Е.А. Бекман-Щер-
бина, Е.В. Кашперова, С.В. Самуэльсон, О.Н. Кардашёва и
многие другие 45…

От Зверева ученики обычно переходили (Зверев вел толь-
ко младшие классы игры на фортепиано) к А.И. Зилоти, В.И.
Сафонову, С.И. Танееву, П.А. Пабсту 46. Несомненно, у каж-

45 Александр Ильич Зилоти (1863–1945). Пианист, дирижер, педагог. Двою-
родный брат С.В. Рахманинова (по материнской линии), его преподаватель в
Московской консерватории.Александр Николаевич Скрябин  (1871/1972 по ста-
рому стилю – 1915). Композитор, пианист, педагог, автор понятия «светомузы-
ка».Леонид Александрович Максимов (1873–1904). Русский пианист, педагог, со-
ученик С.В. Рахманинова по Музыкальному пансиону Н.С. Зверева.Федор Фе-
дорович Кёнеман (1873–1937). Русский и советский пианист, композитор и педа-
гог. Выпускник Музыкального пансиона Н.С. Зверева. Впоследствии профессор
Московской консерватории.Арсений Николаевич Корещенко  (1970–1921). Рус-
ский композитор. Выпускник Музыкального пансиона Н.С. Зверева.Констан-
тин Николаевич Игумнов  (1873–1948), русский и советский пианист и педа-
гог. Выпускник, впоследствии профессор Московской консерватории, в юно-
сти брал уроки у Н.С. Зверева. Народный артист СССР (1946). Лауреат Ста-
линской премии первой степени (1946).Елена Александровна Бекман-Щербина
(1881/1882 по старому стилю – 1951). Выпускница, впоследствии доцент Мос-
ковской консерватории, в юности брала уроки у Н.С. Зверева. Заслуженная ар-
тистка РСФСР (1937). Кавалер ордена Трудового Красного знамени (1945). Ав-
тор песни (совместно с мужем Леонидом Бекманом) «В лесу родилась елочка».Е-
лизавета Владимировна Кашперова  (1871–1936). Пианистка, композитор, пе-
дагог. Дочь композитора В.Н. Кашперова.Семен Васильевич Самуэльсон  (1872–
1951). Пианист, соученик С.В. Рахманинова по Музыкальному пансиону Н.С.
Зверева, выпускник Московской консерватории.Олимпиада Николаевна Карда-
шёва (1877–1973). Пианистка, преподаватель, затем профессор Московской кон-
серватории (1900–1952).

46 Пауль (Павел) Августович Пабст (1854–1897). Пианист, композитор, пе-
дагог. Преподавал в Московской консерватории с 1878 года, профессор. Сын



 
 
 

дого из этих профессоров была своя система, свой метод, тем
не менее, учеников Зверева они охотно принимали – ведь
каждому из них приятно было получить учеников, которых
не нужно исправлять, переделывать, с которыми можно лег-
ко идти вперед. К Звереву попадали в большинстве случаев
самые одаренные учащиеся.

Профессора, ведущие старшие классы, были сами заин-
тересованы, чтобы талантливые дети попадали к Звереву в
стадии начального обучения, чтобы потом взять их к себе в
класс, но уже с заложенным прочным музыкальным и техни-
ческим фундаментом.

Зверев умел заинтересовать детей, увлечь их разнообраз-
ным музыкальным материалом и, наконец, приучить к акку-
ратной работе. Прийти к Звереву с невыученным уроком бы-
ло нельзя. Такой «смелый» ученик немедленно вылетал из
класса.

Большим достоинством Зверева было то, что, разругав,
как говорят, «вдребезги» ученика за неряшливо выученный
урок, он умел тут же подойти к нему, и у того никакого осад-
ка горечи не оставалось: каждый чувствовал правоту Звере-
ва, и у каждого надолго пропадала охота вторично получить
нагоняй и вылететь из класса.

Какой пианист был Зверев, мы не знаем. Когда мы жили
у него, он уже сам пианизмом не занимался и, конечно, как

немецкого композитора Августа Пабста. П.А. Пабсту посвящены семь фортепи-
анных пьес С.В. Рахманинова.



 
 
 

пианист не только публично, но даже при нас играть не мог.
Суждения же его о пианистах и о музыке вообще были

прежде всего очень строгие. Он прекрасно разбирался в слы-
шанном и часто подвергал исполнение даже больших ар-
тистов жесточайшей справедливой и деловой критике. Его
бывшие ученики С.М. Ремезов, А.И. Галли47и даже А.И. Зи-
лоти, слышавшие его, рассказывали, что Зверев был превос-
ходным, очень изящным и музыкальным пианистом, с очень
красивым звуком. Конкретно указывали на исключительно
хорошее исполнение им Сонаты cis-moll ор. 27 Бетховена, а
ведь это уровень, и очень высокий!..

…ко времени моего поступления к Звереву у него было
два воспитанника: Леля Максимов и Коля Цвиленев. Вскоре
Цвиленев переехал в Петербург, а на его место у нас появил-
ся новый товарищ – Сережа Рахманинов. До переезда Рах-
манинова в Москву у Зверева в Москве по пути следования
из Германии в Петербург побывал А.И. Зилоти.

В прошлом Зилоти был учеником и воспитанником Зве-
рева. Ко времени, о котором я пишу (приблизительно 1884–
1885 годы), Зилоти появился в Москве уже как пианист с
крупным европейским именем, прошедший школу великого
маэстро – Франца Листа48.

47  Сергей Михайлович Ремезов (1854  – после 1917). Профессор Московской
консерватории (1891–1901). Анатолий Иванович Галли (1853–1915). Пианист,
педагог, окончил Московскую консерваторию, преподавал фортепиано на млад-
шем отделении (1989–1909).

48 Франц (Ференц) Лист (1811–1875). Венгерский пианист-виртуоз, компози-



 
 
 

Для меня приезд в Москву Зилоти и знакомство с ним бы-
ло полным откровением. Тот факт, что Зилоти, который сей-
час живет у Зверева, под одной со мной крышей, – ученик,
и любимый ученик Франца Листа, то есть человек, близко с
ним соприкасавшийся, с ним разговаривавший, уже окружал
для меня имя Зилоти листовским ореолом. Я с умилением
разглядывал Зилоти.

В это время мы еще больших концертов не посещали и
крупных артистов-пианистов не слыхали. Тем большим на-
слаждением было для нас услышать Зилоти в домашней об-
становке.

Я не только ничего подобного не слыхал, но мне вооб-
ще такая игра казалась сверхъестественной, волшебной. Его
изумительная виртуозность и блеск ослепляли, необыкно-
венная красота и сочность его звука, интересная, полная са-
мых тончайших нюансов трактовка лучших произведений
фортепианной литературы очаровывали. Концерты Зилоти
были первыми, которые я в своей жизни посетил. Никогда
не забуду, как вся публика, в изумлении от звучания, подня-
лась с мест во время финала листовского «Пештского карна-
вала» (Девятая рапсодия), чтобы воочию убедиться – играет
ли на фортепиано один человек или целый оркестр. Обая-
тельная внешность Зилоти и его исключительное пианисти-
ческое мастерство делали его положительно кумиром пуб-

тор, дирижер, педагог. Выдающийся представитель музыкального романтизма.
Автор жанров «рапсодия» и «симфоническая поэма».



 
 
 

лики.
Со своими концертами Зилоти поехал в  Петербург, где

жил и уже учился в консерватории Сережа Рахманинов. Как
потом рассказывал сам Зилоти, к нему в Петербурге обрати-
лась мать Рахманинова с просьбой послушать игру на фор-
тепиано ее сына Сережи. Прежде чем исполнить ее прось-
бу, Зилоти решил спросить у директора консерватории К.Ю.
Давыдова его мнение относительно Рахманинова.

Мнение было таково, что Сережа – мальчик «способ-
ный» (только способный!), хотя и большой шалун. Ничего
особенного в его даровании Давыдов не усмотрел.

Такой отзыв директора консерватории – замечательного
виолончелиста и композитора, крупнейшего авторитета –
чуть не заставил Зилоти отказаться прослушать Сережу Рах-
манинова, его двоюродного брата.

Только настойчивые просьбы матери заставили, наконец,
Зилоти почти перед самым отходом поезда в Москву заехать
к Рахманиновым.

Прослушав Сережу, Зилоти тут же предложил родным
взять его немедленно с собой в Москву к Н.С. Звереву. Та-
ким образом, у Зверева, даже без всякого с ним предвари-
тельного согласования, появился новый ученик и воспитан-
ник, а у нас с Максимовым – новый товарищ.

В Петербургской консерватории Рахманинов учился в
классе преподавателя В.В. Демянского. Рахманинов не был
особенно хорошо подготовлен технически, но то, что он уже



 
 
 

тогда играл, было бесподобно.
Помню, как Зверев заставлял его всегда играть приходив-

шим к нам профессорам консерватории и как они восторга-
лись его дарованием.

По подготовке все мы приблизительно были на одном
уровне и часто играли одни и те же вещи. Зверев был очень
требователен и строг к учащимся вообще, а к нам, своим вос-
питанникам, особенно. Помню такой полукомический слу-
чай.

Рахманинов, Максимов и я играли один и тот же Второй
концерт As-dur Дж. Фильда. Пришли к Звереву в консерва-
торию на урок. Сел играть Рахманинов. Вначале все шло как
будто гладко. Вдруг – стоп!

– Ты что это играешь? – крикнул Николай Сергеевич. –
Сыграй вот это место еще раз! – Рахманинов повторяет. –
Опять врешь! Опять не так! Просчитай это место! – возвы-
шает голос Николай Сергеевич.

– Нет, неверно!
Выйдя, наконец, из себя, Николай Сергеевич крикнул:
– Пошел вон!
На смену Рахманинову сел за рояль Максимов.
Когда он сыграл до того же злополучного места, с ним

повторилась рахманиновская история, только с несколько
иным финалом. Сидя на стуле возле играющего Максимова,
Зверев так толкнул его стул ногой, что Максимов вместе со
стулом опрокинулся и упал на пол.



 
 
 

Можно себе представить, с каким настроением я сел иг-
рать. Участь моих товарищей постигла и меня. Я тоже не мог
выкарабкаться из этого злополучного места. Потеряв окон-
чательное самообладание, Зверев выругался и крикнул:

– Сейчас пойду к директору49и потребую, чтобы всех вас,
никуда не годных учеников, убрали из моего класса. Учитесь
у кого хотите!.. Идемте!

Зверев пошел вперед, а мы, понурив головы, – сзади. При-
вел он нас в профессорскую комнату. С.И. Танеева, к сча-
стью, в ней не было, и Зверев велел нам ожидать его возвра-
щения.

Профессорская своими застекленными дверьми выходи-
ла в длинный и широкий коридор, по которому все время
взад и вперед шмыгали ученики и с любопытством нас раз-
глядывали. Мы чувствовали себя очень неловко. Нам было
стыдно, и, чтобы показать, будто мы не наказаны, а нас ин-
тересуют книги в шкафу, мы для видимости «внимательно»
их рассматривали.

Взглянув случайно сквозь застекленную дверь на лестни-
цу, ведущую на третий этаж и в класс Зверева, мы увидели,
что по ней спускается Николай Сергеевич, а за ним, держа
руки по швам, с опущенной головой идет его ученик Виль-
бушевич (впоследствии известный автор многих довольно

49 Директором Московской консерватории в то время был Сергей Иванович
Танеев (1886–1915). Композитор, пианист, педагог, ученик П.И. Чайковского.



 
 
 

популярных мелодекламаций). Вильбушевич 50играл тот же
Концерт, что и мы, очевидно, с теми же погрешностями.

Едва Зверев появился на пороге профессорской в сопро-
вождении Вильбушевича, как мы, совершенно не уславли-
ваясь, не будучи в состоянии себя сдержать, одновременно
громко расхохотались, так комичен был вид разъяренного
Зверева и расстроенного Вильбушевича.

Наш смех был для Зверева так неожидан, что, остановив-
шись на мгновение, как бы в недоумении, он отчаянно крик-
нул: «Вон отсюда!!!»

Нам только это и нужно было. Повторять приказа не при-
шлось. Мы, как бомбы, вылетели из профессорской.

…При всей своей колоссальной загруженности Зверев
никогда не считался со временем, уделяемым им своим уче-
никам. За все годы моего пребывания у Зверева в классе я
ни разу не ездил на летние каникулы домой к своим родным.
Летом он выезжал со всеми нами на подмосковную дачу, ез-
дили в Кисловодск (один раз) и в Крым (один раз)51.

Для наших занятий Зверев всегда возил инструмент на
дачу и летом занимался с нами, требуя при этом, чтобы мы
работали, как и зимой. Особенно памятной для меня оста-
лась поездка в Крым, где мы жили в имении друзей Звере-
ва, Токмаковых, – Симеиз. Кроме самого Зверева, нас троих

50 Евгений Борисович Вильбушевич  (1874–1933). Пианист-аккомпаниатор, ком-
позитор. Учился у Н.С. Зверева и В.И. Сафонова в Московской консерватории.

51 Поездка Н.С. Зверева с воспитанниками в Крым состоялась летом 1888 г.



 
 
 

и повара Матвея, с нами жил преподаватель консерватории
Н.М. Ладухин52, который обучал нас теории.

Пребывание в  Симеизе осталось у меня в памяти глав-
ным образом из-за Рахманинова. Там он впервые начал со-
чинять. Как сейчас помню, Рахманинов стал очень задум-
чив, даже мрачен, искал уединения, расхаживал с опущен-
ной вниз головой и устремленным куда-то в пространство
взглядом, причем что-то почти беззвучно насвистывал, раз-
махивал руками, будто дирижируя. Такое состояние продол-
жалось несколько дней. Наконец, он таинственно, выждав
момент, когда никого, кроме меня, не было, подозвал меня
к роялю и стал играть. Сыграв, он спросил меня:

– Ты не знаешь, что это?
– Нет, – говорю, – не знаю.
– А как, – спрашивает он, – тебе нравится этот органный

пункт в басу при хроматизме в верхних голосах?
Получив удовлетворивший его ответ, он самодовольно

сказал:
– Это я сам сочинил и посвящаю тебе эту пьесу.
Впоследствии Рахманинов посвятил мне одно из крупных

своих произведений – Сонату для фортепиано ор. 36.
…Живя у Зверева, мы не платили ни за квартиру, ни за

питание. Больше того, он взял на себя всю заботу о нашей

52  Николай Михайлович Ладухин  (1860–1918). Выдающийся русский музы-
кальный теоретик, педагог, композитор. Автор знаменитых учебников по соль-
феджио и другим теоретическим музыкальным дисциплинам.



 
 
 

одежде, оплачивал педагогов по всем предметам общего об-
разования, по французскому и немецкому языкам.

Учили нас на средства Зверева и танцам. Каждое воскре-
сенье мы ездили в один дом, где были четыре девицы, уче-
ницы Зверева, с которыми мы и должны были танцевать. Все
мы танцевать очень не любили и с большой неохотой зани-
мались, они положительно отравляли наши воскресные «дни
отдохновения».

С другой стороны, бегать на коньках нам не разрешалось.
Зверев боялся, чтобы при случайном падении мы не повре-
дили себе рук. По той же причине нам запрещалась верховая
езда и гребля на лодке.

Наконец, у нас была, также оплачиваемая Зверевым, учи-
тельница музыки, в обязанности которой входило играть с
нами по два раза в неделю по два часа литературу для двух
роялей в восемь рук. Игра на двух роялях в восемь рук, несо-
мненно, развивала нас, расширяла наш музыкальный круго-
зор, и мы с большим удовольствием ею занимались. Нами
были переиграны чуть ли не все симфонии Гайдна, Моцарта
и Бетховена, увертюры Моцарта, Бетховена, Мендельсона.
Самыми любимыми произведениями для нас были симфо-
нии Бетховена. Впоследствии нашим четвертым партнером
был также ученик Зверева – С.В. Самуэльсон.

В ансамблевой игре мы достигли такого совершенства,
что могли исполнять наизусть в восьмиручном переложении
целые симфонии Бетховена.



 
 
 

После одного из весенних экзаменов класса Зверева Ни-
колай Сергеевич предложил экзаменационной комиссии под
председательством директора консерватории С.И. Танеева
прослушать в нашем восьмиручном исполнении симфонию
Бетховена. Предложение Зверева было охотно принято.

Я никогда не забуду позы и выражения лица С.И. Тане-
ева, когда он увидел, что мы вчетвером подошли к инстру-
ментам, сели за них и… перед нами не было нот. Он поло-
жительно вскочил с места и с ужасом спросил:

– А ноты?
Совершенно спокойно Зверев ответил:
– Они играют наизусть.
Мы сыграли Пятую симфонию Бетховена.
Хорошо ли, плохо ли мы играли – не помню, только С.И.

Танеев никак не мог успокоиться и все твердил:
– Да как же так?! Наизусть?!
Чтобы его окончательно «доконать», Зверев велел нам

сыграть еще Скерцо из Шестой симфонии Бетховена, что мы
с таким же успехом и исполнили.

В наших занятиях был исключительный порядок. Так как
нам нужно было играть всем троим, а оба рояля стояли в
одной комнате, приходилось придерживаться установленно-
го расписания. Начинать играть нужно было в шесть ча-
сов утра. Зимой это происходило при двух лампах-молни-
ях, применявшихся не только для освещения, но и для теп-
ла. Делали мы это по очереди. Каждому из нас приходилось



 
 
 

два раза в неделю вставать раньше всех и садиться играть в
шесть часов утра. Самым тяжелым в этом расписании было
то, что никакие объективные обстоятельства во внимание не
принимались.

Если мы были в театре и после театра ездили в трактир
ужинать и поэтому возвращались домой в два-два с полови-
ной часа ночи, – все равно на следующий день строго долж-
ны были выполнять свои обязанности. Тот, чья очередь на-
ступала, обязан был встать в свое время и в шесть часов утра
уже сидеть за инструментом.

…Зверев очень строго следил за нашим посещением за-
нятий и за успехами по всем теоретическим и общеобразо-
вательным предметам. Нередко бывало, что он наводил о нас
справки у соответствующих педагогов, и боже упаси, если
справки эти были не вполне благоприятными!

На всех наших экзаменах по всем дисциплинам он обяза-
тельно присутствовал.

Еще со времени директорства Н.Г. Рубинштейна в кон-
серватории работал в качестве профессора церковного пе-
ния и преподавателя закона божьего знаменитый протоие-
рей Д.В. Разумовский, большой знаток церковного пения.

Судя по тому, как он вел занятия по Закону Божьему, его
можно было считать вполне культурным, передовым челове-
ком, и легко допустить, что рясу он носил по явному недо-
разумению. Разумовский резко отличался от других попов,
которые вполне сознательно дурачили в школах детей.



 
 
 

Исключительные душевные качества протоиерея Раз-
умовского и его ум привлекали к нему симпатии всех уча-
щихся. Система преподавания закона божьего Разумовским
была больше чем своеобразна.

На уроках Разумовского ученики могли делать все, что им
вздумается, и заниматься всем, чем хотели. Батюшка вел с
ними беседы на какие угодно темы. О самом предмете – За-
коне Божьем – протоиерей Разумовский, конечно, тоже го-
ворил, но учащихся почти не спрашивал. Перед окончанием
четверти каждому ученику необходимо было иметь отметку,
а потому им уж самим приходилось напрашиваться на вызов.
Тут-то и происходили совершенно исключительные курьезы.

Вызванный, вернее, напросившийся на вызов ученик, по-
дойдя к столу батюшки, по обыкновению даже не знал, с че-
го же ему начать рассказывать. Доброжелательный и добро-
душный батюшка сам начинал беседу с наводящих вопро-
сов, а затем постепенно переходил к рассказу всего заданно-
го урока, не затрудняя уже ученика ни одним вопросом.

По окончании «спроса» батюшка обычно говорил:
– А ведь ты, милый, ничего не знаешь. И вот тебе за это…

единица.
И ставил в журнале единицу.
Обиженный якобы такой оценкой своих «знаний» ученик

немедленно вступал в объяснения с учителем.
– Да как же, батюшка, вы ставите мне единицу, когда я

так старался выучить для вас урок? Ведь я несколько раз все



 
 
 

прочитал!
– Правду говоришь, что занимался и все читал? – добро-

душно спрашивает учитель.
– Конечно, батюшка, правду!
– Ну что же! На тебе за это двоечку.
Двойка, конечно, ученика не удовлетворяла, и он снова

начинал «торговаться» и доказывать, что весь урок прекрас-
но знает, что только строгость батюшки и происходящее от
этого волнение помешали ему хорошо, даже отлично отве-
тить.

– А ты все же правду скажи: знаешь урок?
– Конечно, знаю.
– Ну хорошо, Бог с тобой: вот тебе троечка!
Единица, казалось, так не возмутила ученика, как эта тро-

ечка. С чувством оскорбленного достоинства ученик гордо
заявляет:

– Стоило столько трудиться, чтобы получить тройку! Луч-
ше бы я совсем не занимался и не отвечал, чем столько ра-
ботать! Столько работать! И получить тройку. Ведь это пря-
мо обидно.

– Неужели обидно? – сочувственно спрашивал батюшка. –
Ну что ж! Вот тебе самая хорошая и по заслугам отметка –
четверка!

Тройка исправляется на четверку.
Войдя во вкус, ученик уже и такой отметкой не удовле-

творяется и последним, по обыкновению, аргументом при-



 
 
 

водит, что четверка портит ему все отметки.
– У меня, батюшка, по всем предметам круглые пятерки,

и вдруг по такому «важному» и «самому любимому» пред-
мету, как Закон Божий, – будет четверка! – Тут уж ученик
взмолился: – Батюшка! Поставьте мне пятерку, пожалуйста!

– Ну, Бог с тобой! На тебе пятерку!
Четверка действительно исправлялась на пятерку. Учи-

тель и ученик мирно расходились, и на сцену выступал дру-
гой ученик.

Картина повторялась заново, и, пожалуй, с очень незна-
чительными вариантами.

Вспоминается мне такая сцена перед одним из экзаме-
нов по Закону Божьему. Протоиерея Разумовского окружи-
ла целая группа учащихся, которая заявила – вернее, заяв-
лял каждый из учеников в отдельности,  – что к экзамену
по «закону», вследствие большого количества экзаменов по
другим предметам, не подготовился, что знает только пер-
вый билет и просит разрешения его отвечать. Все получили
разрешение. Начался экзамен. Подходит к столу первый уче-
ник, вытягивает билет и без всякого смущения протягивает
его батюшке. Экзаменатор спрашивает:

– Какой у вас билет?
– Первый, – смело отвечает ученик.
Конечно, у него был не первый билет. Тем не менее уче-

ник отвечает по первому билету.
Подходит второй, вытягивает билет, передает его батюш-



 
 
 

ке и на вопрос экзаменатора: «Какой у вас билет?» – тоже от-
вечает: «Первый!» За вторым последовал третий, за третьим
– четвертый и т. д. У всех были, конечно, первые билеты.
Тут уж член экзаменационной комиссии, историк А.П. Ше-
реметьевский, не выдержал и, приложив ладонь левой руки
ко рту и подперев ею свой иссиня-красный нос, гнусавым го-
лосом спросил:

– А что, батюшка, у вас много первых билетов?
– На всех, милый, хватит! На всех!
Экзаменуется по катехизису Рахманинов. Зверев, конеч-

но, и здесь присутствует.
Рахманинову было предложено назвать всех евангели-

стов. Назвав трех, Рахманинов забыл имя четвертого. Сидев-
ший у стола Зверев немедленно поспешил на помощь свое-
му ученику и воспитаннику.

– А ты, Сережа, не знаешь, где сейчас Пресман? – спросил
он невинно Рахманинова.

Совершенно, казалось бы, некстати заданный Зверевым
вопрос напомнил Рахманинову имя четвертого евангелиста,
и, не отвечая ничего на вопрос Зверева, он назвал евангели-
ста Матфея.

Вспоминаю еще один, скорее комический, чем трагиче-
ский инцидент, который разыгрался со всеми нами.

У Зверева было так много уроков, что он вынужден был
начинать их с восьми часов утра, за час до начала занятий
в консерватории. В половине восьмого мы вместе с Никола-



 
 
 

ем Сергеевичем пили наш утренний кофе, вернее, «кофей-
ный запах», как его называл сам Зверев, ибо кофе нам нали-
валось меньше четверти стакана, остальное доливалось ки-
пятком и сливками. После кофе все мы выходили в перед-
нюю, наряжали Зверева в громадную енотовую шубу, шею
повязывали кашне, на голову напяливали бобровую шапку,
а на ноги – высокие боты.

Проводив Николая Сергеевича на парадную лестницу (мы
жили на втором этаже), все мы на этот раз пошли в столовую,
так как крайне были заинтересованы рецензией в газете о ка-
ком-то концерте. Между тем, согласно расписанию, один из
нас должен был садиться играть, а двое других – идти в свою
комнату и заниматься приготовлением других уроков. Взо-
бравшись коленями на стулья, мы улеглись локтями на стол.
Рахманинов начал читать, а я и Максимов слушали. Вдруг,
о ужас! В столовой тихо появляется грозная фигура Зверева
с окриком:

– Так-то вы занимаетесь!
Все мы бросились врассыпную, а Зверев в енотовой шу-

бе, в шапке и ботах – за нами. Не помню уж, поймал ли он
кого-нибудь из нас, но страху было много, перетрусили мы
здорово.

Не меньше, однако, было смеху, когда сам Николай Сер-
геевич в ближайшее воскресенье рассказывал об этом всем
нашим товарищам и случайно бывшему у нас П.И. Чайков-
скому, иллюстрируя наше бегство и его преследование нас



 
 
 

в енотовой шубе, бобровой шапке и высоких ботах. Оказа-
лось, что из-за желания скорее прочитать рецензию в газе-
те, проводив Зверева и поспешив обратно в столовую, мы
забыли наложить крючок на дверь. Зверев вернулся. Дверь
не была закрыта. Он свободно вошел и… «накрыл» нас.

Наше расписание занятий все же было составлено так,
что, кроме воскресных дней, совершенно для нас свобод-
ных, у нас и в будние дни были свободные часы, а вечера
свободны всегда.

Если мы не ездили в концерт или в театр, то, сидя до-
ма, играли в винт. Нашим постоянным четвертым партне-
ром была сестра Зверева – добрая старушка Анна Сергеев-
на. С нею у нас были постоянные недоразумения, которые
в первое время вызывали споры, в особенности со стороны
вспыльчивого и горячего Лели Максимова.

К недоразумениям этим мы в конце концов привыкли
и перестали обращать на них внимания. Происходили они
главным образом оттого, что Анна Сергеевна никак не мог-
ла понять назначений своего партнера и не могла найти нуж-
ных выражений, чтобы, не называя карт, ясно показать ему,
в чем заключается ее поддержка.

Будучи в этом отношении совершенно беспомощной, она
начинала ерзать на стуле, перекладывать карты из одной ру-
ки в другую, делать ртом гримасы и как бы про себя гово-
рить:

– Ну вот! Опять я и не знаю! Как же мне сказать, если у



 
 
 

меня… бубновый туз?
Еще хуже обстояло дело при разыгрывании партии. Не

зная, с чего выйти или чем ответить партнеру, она снова на-
чинала ерзать на стуле, извиваться, но извиваться так, что-
бы как-нибудь заглянуть в карты своим двум противникам
– справа и слева.

Конечно, материальных интересов ни у кого из нас не бы-
ло – мы на деньги не играли. Чтобы не конфузить Анну Сер-
геевну, мы делали вид, будто не замечаем ее манипуляций.

Все мы, мальчики, были очень увлекающимися. Каждый
из нас ухаживал за кем-нибудь из учениц консерватории.

Часто в свободные от концертов и игры в винт вечера мы
говорили о своих симпатиях, поддразнивая друг друга. Мы
с Максимовым были на этот счет более откровенны, а вот
с Рахманиновым дело было гораздо труднее. Он был очень
скрытен, и нам с Лелей Максимовым приходилось прикла-
дывать много стараний, чтобы узнать, кто же, наконец, сим-
патия Рахманинова, за кем он ухаживает? Чем труднее было
разгадать его тайну, тем больше мы потом торжествовали.

Однажды я с  большой горечью рассказал моим товари-
щам о постигнувшей меня «неудаче». На мою долю выпало
«большое счастье» – при выходе из консерватории я столк-
нулся со своей симпатией А., тоже ученицей Зверева. Вы-
шли вместе из консерватории. У самых ворот стоит лихач.
Вот, подумал я, было бы хорошо прокатить ее на лихаче до-
мой!



 
 
 

К несчастью, в кармане у меня было только двадцать ко-
пеек! Провожать А. пешком было далеко. Я рисковал опоз-
дать к обеду домой, и мне с грустью пришлось с моей сим-
патией проститься.

Своей неудачей я поделился вечером с  Максимовым
и  Рахманиновым. Оба они выразили мне свое глубокое
«соболезнование». Тем не менее прошло немало времени,
прежде чем они перестали надо мною подтрунивать.

…Зверев работал страшно много. Свои занятия, частные
уроки, как я уже сказал, он начинал с восьми часов утра, то
есть за час до консерваторских занятий. С девяти до двух
часов дня он занимался в консерватории, а с двух до десяти
вечера разъезжал по частным урокам, причем в некоторых
семьях его кормили. После десяти часов вечера он приезжал
домой «обедать».

Ко времени его приезда все наши занятия заканчивались,
а также заканчивалась игра в винт. Обязанностью нашей бы-
ло сидеть возле него и занимать рассказами. Такая обстанов-
ка имела, конечно, место, когда все обстояло благополучно,
и совсем не имела места, если Зверев был кем-нибудь из нас
недоволен. Его недовольство мы чувствовали моментально.
В первое время нас поражало и удивляло, когда Анна Серге-
евна без всякого, казалось, основания говорила кому-нибудь
из нас:

– А знаешь, ведь Николай Сергеевич тобою недоволен!
Мы никак не могли понять – откуда она это берет? Все мы



 
 
 

видели, что Николай Сергеевич ни о ком из нас, да и вообще
ни о чем с нею не говорил.

Впоследствии секрет этот мы открыли сами – он был
очень прост. Будучи недоволен кем-нибудь из нас, Зверев во
время еды и между едой, ни на кого в общем не глядя, бросал
злобные взгляды на провинившегося. Перехватив эти взгля-
ды, мы узнавали, кем Николай Сергеевич недоволен. Когда
Зверев был нами доволен, все обстояло благополучно. Мы
после ужина вместе с ним отправлялись в его комнату. Сна-
чала он умывался. Потом мы помогали ему раздеться и лечь
в постель. Пока он курил закуренную кем-нибудь из нас для
него папиросу, повар Матвей представлял счета расходов за
день. Если все кончалось благополучно (случалось, что сче-
та летели Матвею в голову, и тогда мы спешили поскорее
незаметно убраться восвояси), мы поворачивали его на бок,
подкладывали за спину, под бока и под ноги одеяло и цело-
вали его в щеку. Затем он говорил: «Ле (то есть Леля Мак-
симов), Се (то есть Сережа Рахманинов), Мо (то есть я), как
приятно…» – а мы обязательно хором прибавляли: «протя-
нуть ножки после долгих трудов», – гасили свет и уходили
спать в свою комнату.

Зверев не выносил лжи, и достаточно было одного такого
факта, чтобы он перестал лжеца-ученика у себя принимать
и запрещал нам общение с ним. Вообще все наши товарищи
очень тщательно им «профильтровывались». Стоило ему за-
метить, что мы приблизили к себе кого-либо из учащихся



 
 
 

консерватории, которого он по тем или иным соображениям
считал не вполне подходящим, – он немедленно это сближе-
ние аннулировал.

У нас образовался целый кружок товарищей исключи-
тельно из его учеников, настоящих и бывших, которые при-
ходили к нам по воскресеньям.

В воскресенье (это был наш, как говорил Зверев, «день
отдохновения от трудов») у нас всегда был званый обед. В
этот день мы были хозяевами положения и предоставлены
сами себе. Зверев ни во что не вмешивался. Мы музициро-
вали, играли в две, четыре и восемь рук.

Здесь впервые стали играть свои сочинения Скрябин
и Рахманинов. Помню, с какой строгой критикой мы встре-
тили в особенности произведения Скрябина. Ведь в то время
никому из нас, да, и уверен, и самим Рахманинову и Скря-
бину, не приходила в голову мысль, что в будущем они зай-
мут выдающееся положение на мировой арене музыкально-
го искусства.

Я совершенно ясно вспоминаю, что с самого раннего воз-
раста оба они друг друга не любили, и с течением времени
неприязнь эта не уменьшалась, а увеличивалась.

Только после неожиданной и преждевременной смерти
Скрябина Рахманинов сделал одну концертную программу
из скрябинских сочинений, чем, конечно, почтил его память.
Скрябин же, я уверен, ни одного рахманиновского произве-
дения во всю свою жизнь не выучил и публично не сыграл.



 
 
 

Трудно себе представить людей, более различных по ин-
дивидуальности, чем Скрябин и Рахманинов. Лично меня в
дальнейшем больше всего поражало то, что в их творчестве,
как и в характере, и во внешности, не было ничего общего.

Громадного роста, с крупными чертами аскетически су-
хого, бритого, всегда бледного лица, суровым взглядом, ко-
ротко подстриженными на большой голове волосами, длин-
ными руками и пальцами, дающими возможность свободно
брать аккорды в пределах дуодецимы, грубым с басовым от-
тенком голосом, Рахманинов резко отличался от небольшого
ростом, худенького и хрупкого, с хорошей, всегда тщательно
причесанной шевелюрой волос на небольшой голове, круг-
лой бородкой и большими усами, мелкими чертами лица, бе-
гающими небольшими глазами, небольшими, чрезвычайно
изнеженными руками и тонким теноровым голосом Скряби-
на.

Я не раз шутя говорил и Скрябину, и Рахманинову, что
своим внешним видом оба они вводят в заблуждение публи-
ку, ибо сильный драматизм, смелые дерзания, блеск и темпе-
раментность музыки Скрябина (главным образом в его круп-
ных оркестровых произведениях) никак не вяжутся с его, ес-
ли можно так сказать, лирически-теноровой внешностью, и
наоборот, лиризм и задушевность музыки Рахманинова не
подходят к его суровому внешнему виду.

Я вспоминаю один, хотя и мелкий, но весьма характерный
для Скрябина факт. Дело было в 1911 году в Ростове-на-До-



 
 
 

ну, где Скрябин в это время концертировал53. У него был
свободный вечер, и мы условились, что после окончания мо-
их занятий, в восемь часов вечера, я буду ожидать его у се-
бя, чтобы вместе пойти в кинотеатр. Ровно в восемь часов
Скрябин был у меня, и мы с ним ушли. В то время програм-
ма в кинотеатрах состояла из двух отделений – сначала шла
какая-нибудь большая видовая или «сильно драматическая»
картина, а вторая – обязательно маленькая – комическая. Я
предложил Скрябину пойти в самый лучший в городе театр,
но Скрябин под предлогом, что в другом театре ему первая
картина, хотя бы по названию, кажется более интересной,
просил пойти туда. Так как у меня, кроме желания показать
Скрябину лучший театр, никакой другой цели не было, то
я не стал с ним спорить, и мы пошли в другой театр. Про-
смотрели первую картину. Началась вторая – комическая. С
самого начала второй картины Скрябин стал мне говорить:
«А вот сейчас то-то будет, а вот сейчас он через забор прыг-
нет» и т. д. Меня это удивило, и я, естественно, спросил:

53 Концерт А.Н. Скрябина в Ростове-на-Дону состоялся 9 января 1911 года в
зале Коммерческого клуба.
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