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Аннотация
Убийство, кража, изнасилование… Преступник схвачен – суд

идёт. В суде – храме Фемиды, богини правосудия – стороны
спорят в поисках справедливости. Но всегда ли ее находят?.. Ох,
как непросто Фемиде, этой героической женщине! В ее руках
разящий острый меч, но глаза-то – завязаны, а судьи, юристы и
присяжные – все те же люди, не ангелы…

Алексей Кузнецов, известный историк, радиоведущий, автор
и редактор журнала «Дилетант», на примере 30 знаменитых
судебных процессов показывает, как человечество с помощью
законов, обычаев и публичности веками ищет правду. Но часто не



 
 
 

находит ни правды, ни справедливости: зло не наказано, добро не
услышано… А, бывает, что даже сами преступления оказываются
ненастоящими. Впрочем, судебные удачи также случаются, и труд
Фемиды не напрасен.

На страницах книги:
–  суд над историком Кремуцием Кордом, обвинённым в

оскорблении покойного императора Октавиана Августа;
– суд над Жаком Ле Гри по обвинению в покушении на честь

жены его соседа Жана де Карружа;
–  суд над Гюставом Флобером по обвинению в публикации

безнравственного сочинения;
–  легендарный суд над старушкой, чья кража чайника

«угрожала существованию» Российской империи;
–  суд над лейтенантом Уильямом Келли, обвинённым в

массовом убийстве мирных жителей…
И другие сенсационные и поучительные дела, о которых сняты

фильмы, написаны десятки книг.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Всё имеет значение: случайная встреча, незапланирован-

ный выходной, внезапно подвернувшаяся «горящая» путев-
ка могут изменить нашу жизнь самым радикальным обра-
зом. Или не изменить, это уж как получится. «Хочешь на-
смешить Бога – расскажи ему о своих планах».

Погода играет в этом перечне далеко не последнюю роль.
Та самая случайная встреча может произойти от того, что
дождь и ветер загнали вас в небольшое кафе, пересидеть, хо-
тя вы торопились и вообще недавно обедали. Или потому,
что из-за снежного «заряда» задержали рейс, и вы разгово-
рились в зале ожидания с попутчиком. Да и с путевкой по-
нятно: вообще-то вы в тёплые края не собирались, но в род-
ном городе стоит такая неказистая зима, что от нее неудер-
жимо тянет куда-нибудь в Египет…

Лето 1982 года в Подмосковье было дождливым. Не
«ужас-ужас», но выпадали дни, когда монотонный дождик
«заряжал» на целый день, а это значило, что ни в лес по гри-
бы, ни на велосипеде по окрестностям не отправишься. Те-
левизор в те времена чем-нибудь интересным радовал не ча-
сто, да и работал он у нас на даче из рук вон плохо. Остава-
лось читать. Это дело я любил.

Мне было 14, я закончил 7‑й класс, читал всё, что попада-
лось под руку, и временами выводил из себя старушку-биб-



 
 
 

лиотекаршу в поселковом клубе, поскольку просил книги,
по каким-то там секретным библиотечным инструкциям не
соответствовавшие моему возрасту. Иными словами, она не
хотела мне выдавать Трифонова и Тендрякова, а я не хотел
брать Крапивина и Алексина: первый мне не нравился, а вто-
рого к тому времени я уже мог пересказывать близко к тек-
сту.

И вот в один из таких «мокрых» дней я случайно сделал
открытие, многое изменившее в моей жизни: я открыл ди-
ван, причем в буквальном смысле. Наверное, многим людям
моего поколения и старше ещё памятна практика позднесо-
ветского времени: старье – на дачу. Дача – это последнее
пристанище платяного шкафа и дивана, настольной лампы
и холодильника «Газоаппарат» с замочком в ручке, рассох-
шихся книжных полок, скомпрометировавших себя сково-
родок и непарных лыжных палок. Дальше – только свалка. В
одном из таких диванов, стоявших в единственной комнате
второго этажа нашей небольшой деревянной дачки, было от-
деление для постельного белья, и оно было заполнено кни-
гами. Почему родители не сказали мне об этом раньше? Я не
знаю, а их уже не спросишь… Может быть, из тех же самых
педагогических соображений (по крайней мере, мама потом
пару раз высказывала осторожные сомнения в том, что книги
из дивана оказались в моем распоряжении своевременно; но
фарш обратно уже не прокручивался), а может быть – про-
сто забыли об этой диванной особенности.



 
 
 

Он был заполнен практически исключительно юридиче-
ской литературой. Судя по всему, где-то в середине семиде-
сятых папа, проигрывая новым книгам бесконечную интел-
лигентскую битву за место на книжных полках, решительно
вывез на дачу практически всё чтение времён своего студен-
чества (он заканчивал юрфак МГУ в первой половине ше-
стидесятых), аспирантуры и первых лет преподавательской
работы. Чего там только не было!

«Справочник следователя» с восхитительными картинка-
ми – всевозможными схемами и названиями всего на свете,
например, частей дороги, чтобы правильно указать в прото-
коле положение объекта. «Судебные речи советских обвини-
телей» – Луначарский, Покровский, Кон, Крыленко, Руден-
ко; а вот Вышинского нет, середина шестидесятых, примета
времени. Но зато рядом отдельно изданные десятью годами
ранее речи Вышинского – именно тогда я, вероятно, впервые
встретился со словосочетанием «антисоветский право‑троц-
кистский блок». «Нюрнбергский процесс» в  семи томах –
потом я буду использовать это издание для написания ди-
плома. «Судебные ораторы Франции XIX века». «Убийство
президента Кеннеди» Уильяма Манчестера». «Записки сле-
дователя» Льва Шейнина. И совершенно покорившие меня
«Сто лет криминалистики» Юргена Торвальда.

Видок и Бертильон, Эдвард Генри и Бернард Спилсбери,
кровавые преступления и научные методы их раскрытия –
я совершенно «утонул» во всём в этом. «Книги из дивана»,



 
 
 

как Бог из машины в древнегреческом театре, всё расставили
на свои места и определили мою судьбу. Я понял, что стану
юристом.

В формальном смысле слова я им стал, в моём дипломе
об окончании института значится специальность «правове-
дение» и квалификация «юрист-международник». А факти-
чески – нет. Пройдя практику в милиции, поработав недол-
гое время в Конституционном суде, я понял – это не моё.
Меня увлекло другое, достаточно далёкое от юриспруденции
занятие – педагогика; и хотя мне приходилось преподавать в
том числе и какие-то базовые юридические курсы в диапазо-
не от отдельного предмета «Основы советского государства
и права» до раздела «Право» в предмете «Обществознание»,
главным моим прозвищем на тридцать лет стало «историк».
Не в смысле «учёный», а в том смысле, в котором школьни-
ки говорят «географ», «математичка» или «литераторша». Я
об этом совершенно не жалею.

Пятнадцать лет назад меня достаточно случайным обра-
зом занесло в качестве гостя на радио «Эхо Москвы» – пе-
редача касалась школьных учебников истории, изначально
приглашали моего коллегу, уже вполне к тому времени на
«Эхе» «прописавшегося», но он по каким-то причинам не
смог и предложил меня. Меня стали звать всё чаще и чаще,
затем главный редактор Алексей Венедиктов доверил мне
небольшой цикл исторических передач, затем грянул юби-
лейный 2012‑й, и пошла еженедельная «Гроза двенадцато-



 
 
 

го года», куда её ведущий Сергей Бунтман приглашал меня
регулярно. А затем в одной из его старых программ – исто-
рической программе «Не так» – наметился некоторый идей-
но-жанровый кризис; так бывает, передачи тоже их пережи-
вают, не только люди. Возник замысел сделать мини-цикл,
передач на восемь-десять, о знаменитых преступлениях про-
шлого. Так через 30 с лишним лет старые книги из ещё более
старого дивана «догнали» меня, и я начал их перечитывать.

В «восемь-десять» мы не уложились. Передаче примерно
на пятнадцатой (мултанское «жертвоприношение», Павлик
Морозов, Мата Хари, Дрейфус, убийство Столыпина и т. п.)
у нас была уже «своя» верная аудитория, нетерпеливо спра-
шивающая: «А что будет в следующий раз?» Наш главред,
чутко реагирующий на новые заманчивые перспективы на-
полнения «сетки» (так на радио называют программу пере-
дач), предложил нам, сохранив старое «раскрученное» на-
звание, делать фактически новую еженедельную программу.
Он же внес два «рационализаторских предложения»: огра-
ничиться теми делами, которые дошли до стадии судебного
разбирательства, и организовать предварительное голосова-
ние среди слушателей, с тем, чтобы они могли выбирать наи-
более приглянувшуюся историю из предложенного списка.

Прошло восемь лет. Общее число передач «судебного
нетака» перевалило за четыре сотни и довольно бодро при-
ближается к полутысяче.

У нас были неудачи. Где-то скучным оказался сам сюжет,



 
 
 

и с этим ничего не удалось поделать. Где-то – не было на-
строения по каким-то причинам, и это сказалось и переда-
лось. Но всё-таки, судя по отзывам, чаще получалось инте-
ресно. У нас много сюжетов, которыми мы довольны сами,
а наша аудитория вспоминает с ностальгией: Джек-Потро-
шитель, «Обезьяний процесс» в США, «дело мальчиков» и
«Мосгаз» из советских шестидесятых. Есть несколько дел,
которыми мы гордимся; как нам кажется, этими передачами
нам удалось не просто «развлечь почтеннейшую публику», а
сказать что-то важное. Например, о Льве Гитмане, учителе
труда, Герое Советского Союза, лишённом наград и надол-
го отправленном за решётку по абсолютно вздорному обви-
нению в хищении соцсобственности: он разрешал ученикам
уносить домой изготовленные ими на уроках изделия и «по-
пал под кампанию». Нам хочется думать, что мы смогли что-
то сделать для того, чтобы восстановить доброе имя этого
прекрасного человека…

Как вы уже поняли (а многие знали заранее), эта книга
– эхо тех самых передач «Эха Москвы», причем эхо «вто-
ричное». Ещё до появления первой книги такого рода («Суд
идёт», «Эксмо», 2018) у редакции популярного историче-
ского журнала «Дилетант» возникла мысль завести постоян-
ную рубрику «Процесс» по сюжетам наиболее интересных
программ. Они-то и перекочевали в книги – сначала первую,
потом вторую; сейчас вы держите в руках третью.

Я благодарю моего друга Сергея Бунтмана, проведшего



 
 
 

со мной более девяноста пяти процентов «судебных нета-
ков». Ничто не может заменить знающего и тонко чувствую-
щего собеседника в подобной программе: ведь рассказывать
надо кому-то, делать это микрофону – чрезвычайно слож-
но (в этом смысле отдельное большое «спасибо» «королеве
звука» Светлане Ростовцевой, нашему звукорежиссёру, ко-
торая всегда искренне сопереживала рассказу и этим при-
давала нам сил и вдохновения). Огромный журналистский
опыт Сергея не раз «спасал» передачу, возвращал увлёк-ше-
гося каким-то посторонним сюжетом «судью-докладчика»
на грешную землю. Без него ни радиопрограммы, ни книг
просто не было бы.

О роли Алексея Венедиктова как соавтора концепции я
уже сказал выше, но она этим не исчерпывается. Главное –
он в нас верил, и верит, и умеет вовремя сказать слово обод-
рения и одобрения. Когда-то советом, иногда – короткой ре-
цензией, а порой просто вовремя сказанной фразой: «Ребя-
та, в прошлое воскресенье вас слушало столько-то десятков
тысяч человек!» он умеет вселить в нас, склонных к рефлек-
сии и легким формам меланхолии, необходимую для дела
уверенность.

Искренняя благодарность многолетнему главному редак-
тору «Дилетанта» Виталию Дымарскому и его сотрудникам,
редакторам и художникам – ведь практически все (за од-
ним-двумя исключениями) главы этой книги сначала были
статьями в журнале.



 
 
 

У книги должен быть ангел-хранитель, иначе она, скорее
всего, не появится на свет. Он должен «пинать» автора, на-
поминая ему о сроках и взывая к остаткам совести и гордо-
сти. Он должен следить за издательством, не давая оборвать-
ся по нелепой случайности довольно тонкой ниточке, связы-
вающей того, кто пишет текст, и тех, кто превращает его в
книгу. Он организует рекламу и встречи с читателями. Он…
вообще-то в нашем случае это «Она». Любовь Комарова, по-
мощник главного редактора «Эха Москвы» – ангел-иници-
атор, ангел-двигатель и ангел-распространитель как преды-
дущих двух книг, так и этой. И она действительно ангел.

Издательство «Эксмо» приложило немалые усилия к то-
му, чтобы эта книга не только появилась на свет, но и на-
шла своего читателя. Спасибо всем, кто работал над книгой
и сделал её удобной для чтения, радующей глаз любителей
«ламповой» книги и слух поклонников аудиоверсий.

Моя особая признательность – тем читателям, слушате-
лям и зрителям, которые своими доброжелательными поже-
ланиями, советами, замечаниями, предложениями помогают
нам, выражаясь по-штурмански, прокладывать и корректи-
ровать курс. Спасибо вам за то, что благодаря вам мы знаем,
что многим людям небезразлично то, что мы делаем. Для нас
это очень важно!



 
 
 

 
Несколько

предварительных слов…
 

В тот момент, когда наши далёкие предки перестали про-
сто-напросто расправляться с чем-то досадившими себе по-
добными и додумались до некоего подобия правил и первых
квазисудебных процедур, – они сделали колоссальный шаг
вперед. Праву сильного, основе существования всего и вся в
животной среде, было противопоставлено Нечто Иное, впо-
следствии оказавшееся великим понятием – Справедливо-
стью. Споры о его содержании не утихают тысячелетия и не
утихнут, надеемся, никогда, потому что человечество меня-
ется, и наши важнейшие представления меняются вместе с
нами.

Шло время, государство создавало всё более сложные за-
коны, развивались теоретические представления о праве.
Усложнялось и судопроизводство: появлялись специальные
чиновники-судьи, система судебных органов становилась бо-
лее разветвлённой, процессуальное право выделилось в са-
мостоятельную отрасль законодательства, возникали апел-
ляционные и кассационные инстанции. Суд становился все
более торжественным, он решал теперь не только задачу
восстановления справедливости (или, если угодно, государ-
ственного диктата) в конкретных случаях, но и сам понемно-



 
 
 

гу начинал творить право.
Постепенно оформлялись не только отдельные нацио-

нальные судебные институты, но и целые системы; более
того, основанные на схожих принципах национальные си-
стемы объединяются в правовые семьи. В 60‑е годы ХХ
столетия выдающийся французский правовед Рене Давид
(1906–1990) в своем знаменитом труде «Основные правовые
системы современности» выделил несколько таких семей:
англо-саксонскую, континентальную и социалистическую, а
также традиционную, основанную на религиозных запретах
и предписаниях. Последняя, в свою очередь, распадается на
мусульманское, индуистское, иудейское, каноническое хри-
стианское право.

Основная особенность англо-саксонского права заключа-
ется в том, что классическое римское право оказало на него
незначительное влияние; в результате оно сформировалось
в позднем Средневековье в значительной степени под влия-
нием разъездных королевских судов, возникших при коро-
ле Генрихе II как средство ограничить полномочия (в дан-
ном случае судебные) местных феодалов. Эти суды не толь-
ко применяли королевские статуты, но и опирались на мест-
ные правовые обычаи; для выяснения этих обычаев в каж-
дой местности привлекались «добропорядочные свободные
мужчины», нередко в числе 12 человек. Позже из этой прак-
тики сформируется идея суда присяжных – обычных граж-
дан «доброго поведения», решающих в уголовном суде во-



 
 
 

просы факта и выносящих решение о виновности подсуди-
мых. Для этой правовой семьи характерно большое значение
судебного прецедента – обязательного для нижестоящих су-
дов в аналогичных делах решения суда в конкретном про-
цессе.

Континентальное (иначе – романо-германское) право
практически не руководствуется прецедентом (разве что ре-
шения конституционных судов в ряде стран могут его со-
здавать), а основным его источником является нормативный
акт, принятый законодательной властью. Здесь чётче выде-
лены отрасли права, большее значение имеют подзаконные
акты, в том числе – исходящие от исполнительной власти

Эта книга написана не для юристов, вряд ли они найдут
в ней что-то для себя новое. Наша задача в том, чтобы под-
держать читательский интерес к одному из важнейших ви-
дов человеческой деятельности – установлению Справедли-
вости. Поэтому мы не сосредотачивались на анализе приме-
няемых в описанных делах правовых норм, разве что в тех
случаях, когда это было необходимо для понимания проис-
ходящего в процессе расследования и на суде (так, напри-
мер, в деле Перри в главе «Загадка, сэр!» разграничение пол-
номочий между коронером, мировым и коронным судами
имело большое значение для исхода процесса). В большин-
стве описанных дел на первом плане будут выступать не слу-
ги закона, а подсудимые: их характеры, мотивы и обстоятель-
ства.



 
 
 

 
1. Оскорблённое величие

 
Суд над историком Авлом Кремуцием Кордом, об-

винённым в оскорблении величия покойного импера-
тора Октавиана Августа, Римская империя, 25 г. н. э.

Закон, бывает, спит. Иной раз он может
дремать десятилетиями, но затем в какой-то момент
просыпается, подчас более грозным, чем прежде.
Сохраняя старые формулировки, он наполняется
новым содержанием, и тогда горе тому, кто не успел
понять, что именно произошло. Именно так было две
тысячи лет назад в Древнем Риме с Lex laesae majestatis
– «Законом об оскорблении величия».



 
 
 

 
От народа – к императору

 
Первоначально это был закон об оскорблении римского

народа. В «Жизни двенадцати цезарей» историк Светоний
сообщает, что в середине III в. до н. э. сварливая женщина
из рода Клавдиев, сестра флотоводца Клавдия Пульхра, пе-
чально известного страшным поражением от карфагенян в
битве при Дрепане, пробираясь через густую толпу, «гром-
ко пожелала, чтобы её брат Пульхр воскрес и снова погубил
флот, и этим поубавил бы в Риме народу». За это её судили
и подвергли наказанию. Впрочем, это предание, а явствен-
ные следы самого закона мы обнаруживаем полтора столе-
тия спустя, в 103 г. до н. э. Это было время большой граж-
данской смуты периода Поздней Республики, эпоха братьев
Гракхов и их последователей, о которой историк Аппиан пи-
сал: «Всё время, за исключением коротких промежутков, ца-
рила беззастенчивая наглость, постыдное пренебрежение к
законам и праву. Зло достигло больших размеров, соверша-
лись открытые восстания против государства, значительные
насильственные вооружённые действия против Отечества со
стороны тех, кто был изгнан или осуждён по суду, или тех,
кто оспаривал друг у друга какую-либо должность, граждан-
скую или военную… Лишь только одни из них овладевали
городом, другие начинали борьбу – на словах против сторон-
ников противной партии, на деле же против Отечества».



 
 
 

Содержание закона мы представляем себе довольно рас-
плывчато. Видимо, понятие «оскорбление величия» тракто-
валось максимально широко – как покушение на верховен-
ство власти римского народа, т. е. в современных терминах
как государственная измена. По утверждению Цицерона, во
время процесса народного трибуна Гая Норбана, попавшего
под суд за подстрекательство к восстанию, обвинитель Суль-
пиций утверждал, что «величие – это достоинство власти и
имени римского народа, которое умалил тот, кто силой по-
будил толпу к мятежу». По некоторым данным, сюда же от-
носили поддержку врагов Рима, дезертирство и даже само-
вольный отпуск пленных на волю. Санкцией за таковые пре-
ступления было «лишение воды и огня» – изгнание за пре-
делы Республики с лишением гражданских прав и конфис-
кацией имущества. В случае же несанкционированного воз-
вращения осуждённый ставился «вне закона» и любой доб-
рый гражданин имел право безнаказанно его убить.

По мере всё более отчетливого скатывания Рима к дикта-
туре закон «Об оскорблении величия римского народа» при-
обретал новое содержание. Свою руку к этому приложили
и Луций Корнелий Сулла, и Гай Юлий Цезарь, использовав-
шие данный закон для расправы со своими политическими
противниками (Сулла жестче, Цезарь – мягче). Однако поис-
тине революционные преобразования имели место при пре-
емнике Октавиана Августа, Тиберии, втором императоре из
династии Юлиев‑Клавдиев.



 
 
 

Именно при Тиберии под величием римского народа ста-
ло пониматься в первую очередь сакральное отношение к
фигуре императора как воплощению этого величия. Любое
действие, которое могло пониматься как проявление непо-
чтительности, подвергалось судебному преследованию. Уже
упоминавшийся Светоний свидетельствует: «Кто-то снял го-
лову со статуи императора, чтобы поставить другую; дело
пошло в сенат и, так как возникли сомнения, расследова-
лось под пыткой. После того как ответчик был осуждён, по-
добные обвинения понемногу дошли до того, что смертным
преступлением стало считаться, если кто-нибудь перед ста-
туей императора бил раба или переодевался, если приносил
монету или кольцо с его изображением в отхожее место или
публичный дом, если без похвалы отзывался о каком-нибудь
его слове или деле… Всякое преступление считалось уголов-
ным, даже несколько невинных слов… В один день двадцать
человек были сброшены в Тибр, среди них и женщины, и де-
ти».

«…Померещилось ему, что голова арестанта
уплыла куда-то, а вместо неё появилась другая. На
этой плешивой голове сидел редкозубый золотой венец;
на лбу была круглая язва, разъедающая кожу и
смазанная мазью; запавший беззубый рот с отвисшей
нижней капризною губой. Пилату показалось, что
исчезли розовые колонны балкона и кровли Ершалаима
вдали, внизу за садом, и всё утонуло вокруг в густейшей
зелени Капрейских садов. И со слухом совершилось что-



 
 
 

то странное, как будто вдали проиграли негромко и
грозно трубы и очень явственно послышался носовой
голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении
величества…»
Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»

Разумеется, как и при любом террористическом режиме,
особое внимание уделялось не случайным преступникам,
имевшим неосторожность притащить изображение прин-
цепса в неподобающее место, а «инженерам человеческих
душ»  – историкам и публицистам, демонстрирующим, по
меткому замечанию братьев Стругацких, «невосторженный
образ мысли». В этом ряду выделяется дело историка Авла
Кремуция Корда.



 
 
 

 
Кому ты опасен, историк?

 
Автор не дошедшего до нас труда по истории периода

гражданских войн и последовавшего за ними правления Ок-
тавиана имел неосторожность положительно оценить убий-
ство Цезаря. Он одобрительно отзывался о Марке Юнии
Бруте, а Гая Кассия Лонгина вообще назвал Romanorum
ultimus – «последним римлянином». Эта вопиющая попыт-
ка «переписывания нашей трудной, но славной истории» вы-
звала хорошо организованное возмущение патриотически
настроенных личностей, и два добропорядочных граждани-
на – Сатрий Секунд и Пинарий Натта – в 25 г. н. э. подали
на Кремуция Корда в суд. По случайному совпадению оба
они были клиентами Луция Эллия Сеяна, могущественного
фаворита-временщика при Тиберии, командира его прето-
рианской гвардии. По некоторым данным, помимо «общего-
сударственных соображений» у Сеяна были причины испы-
тывать к историку личную неприязнь: тот якобы публично
возмутился установкой статуи любимца императора в театре
Помпея.

Клиентами в Древнем Риме назывались лично
зависимые от хозяина – патрона – люди, составлявшие
окружение последнего и кормившиеся с его стола в
прямом или переносном смысле. Они поддерживали
патрона на выборах и служили под его началом



 
 
 

на войне; в  свою очередь, патрон обеспечивал своим
клиентам разного рода защиту и покровительство.

Важно понимать, что с момента гибели Цезаря прошло
семьдесят лет. Личные достоинства и благородные респуб-
ликанские мотивы его убийц для римлян отошли в область
полузабытых преданий, а на первое место выдвинулся прин-
цип неприкосновенности и сакральности всякой власти. С
этой точки зрения академическое мнение историка выгля-
дело грубым возмущением общественного спокойствия. В
этом ключе сенат, которому передали иск, и взялся рассмат-
ривать дело.

Обстановка, как и положено при диктатуре, была тревож-
ной. В 23 г. н. э. обострился болезненный для режима лю-
бой личной власти династический вопрос: сын и наследник
Тиберия Друз Младший (полное имя Тиберий Друз Клавдий
Юлий Цезарь Нерон) скончался от неизвестной болезни; по-
сле падения и казни Сеяна в 31 г. н. э. станет известно, что
Друз был отравлен женой по наущению всесильного времен-
щика, с которым открыто враждовал. Тиберий страшно пе-
реживал гибель сына, но это не помешало его убийце уси-
лить свои позиции и стать ещё ближе к императору.

«Сатрий (помолчав немного). Друг мой! Я пришёл к
тебе за важным делом. (С таинственным видом). Я
пришел предупредить и предостеречь тебя по дружбе.

Кремуций. От чего и от кого?
Сатрий. Да хоть бы от доносчиков, зложелателей,



 
 
 

клеветников.
Кремуций. Я не боюсь доносчиков, потому что не

делаю ничего противозаконного; презираю клеветников,
потому что на то они клеветники, чтоб их презирать.

Сатрий. Однако надобно быть осторожным.
Поговаривают, будто в твоих анналах есть что-то
вольное, будто ты слишком хвалишь свободу».
Костомаров Н. И. Кремуций Корд. Трагедия в 3‑х действиях.

Суд сената (Ганс Вернер Шмидт, 1912)

В сложившейся ситуации любое высказывание, бросаю-



 
 
 

щее тень на кого-либо из предшественников Тиберия, вос-
принималось как «оскорбление величия». Например, в кни-
ге Кремуция Корда содержался рассказ о том, что сенато-
ров допускали к Октавиану только поодиночке и только по-
сле тщательного обыска. Маниакально подозрительный, бо-
ящийся собственной тени правитель резко контрастировал с
«официально утверждённым» образом бесстрашного и муд-
рого руководителя. Впрочем, сам Октавиан до «мелких уку-
сов» современников не снисходил и до преследования за
мелкие нападки не опускался: ему хватало славы преемника
Цезаря и спасителя Отечества. Иной была ситуация у Тибе-
рия, столь несомненными заслугами не обладавшего, и весь-
ма неосмотрительно было подвергать сомнению безукориз-
ненность репутации Октавиана и выставлять его в ирониче-
ском свете в связи с тем, что Тиберий видел в непререкае-
мом авторитете своего предшественника прочнейшее из ос-
нований собственной власти…

«В шестое и седьмое консульство, после того как
Гражданские войны я погасил, с общего согласия став
верховным властелином, государство из своей власти я
на усмотрение сената и римского народа передал. <…>
После этого времени я превосходил всех авторитетом,
но власти имел не больше, чем другие, кто были у меня
когда-либо коллегами по должности».
Октавиан. Деяния божественного Августа (краткая
автобиография)



 
 
 

 
«…И жалкий лепет оправданья»

 
В подобных обстоятельствах злонамеренность Кремуция

Корда выглядела несомненной. Напрасно он тревожил тени
своих великих предшественников, оправдываясь примера-
ми Тита Ливия, Азиния Павлиона и Мессалы Корвина, пи-
савших об убийцах Цезаря в превосходных степенях: вре-
мя изменилось. Напрасно ссылался он на обязанность исто-
рика фиксировать происходящее и свою политическую бес-
пристрастность – кого она волнует, если «уважаемые люди»
встревожены. Совершенно беспомощным с точки зрения се-
ната выглядел передаваемый Тацитом тезис Корда о том, что
нельзя судить его за слова («Отцы сенаторы, мне ставят в
вину только мои слова, до того очевидна моя невиновность
в делах»): в иные эпохи (а на дворе как раз такая!) слова го-
раздо опаснее многих действий. Наконец, ссылка на то, что
историк уже читал своё произведение императору (первая
редакция книги была написана задолго до процесса) и оно
не вызвало у того отрицательных чувств, тоже выглядит по-
детски наивным: разве император не хозяин своего мнения?
Тогда не вызвало – а сейчас вызвало. Или может вызвать.
Пусть даже и не у императора.

«Не делая прямых выпадов против Октавиана
Августа и Тиберия, но давая общую картину
разложения нравов, историк тем самым утверждал,



 
 
 

что существующий общественно-политический
порядок есть именно следствие этого разложения
нравов: народ и сенат, забыв о своём величии и свободе,
прониклись духом сервилизма и покорно возложили на
себя ярмо тирании».
Портнягина И. П. Дело Кремуция Корда (к вопросу о
республиканской оппозиции в период раннего принципата)

Сенаторы постановили сжечь книгу Кремуция Корда. В
ответ тот отказался принимать пищу и, как пишет Тацит,
«так лишил себя жизни».

Утверждают, что Корд умер со словами: «Скажите Тибе-
рию, что история отомстит за историка». Что тут скажешь?
По крайней мере, надеяться на это всегда можно… Любо-
пытно другое: прошло две тысячи лет, но соблазн отстоять
выгодную власти «историческую правду» при помощи до-
носчиков, закона и суда никуда не исчез.

«Кремуций. Я не сделал ничего противозаконного.
В Риме нет закона, осуждающего историка за
изображение событий прошедшего времени. Я не
признаю себя виновным, ибо никто не может быть
назван виновным без суда, а я не подлежу суду, потому
что не сделал и не сказал ничего, что бы обнаруживало
моё нерасположение к настоящему правительству. Я
готов оправдываться в сенате, если тебе, господин,
угодно будет представить на меня обвинения за мои
«Анналы». Только воля цезаря – не закон – может
погубить меня; пусть поступает цезарь как ему угодно,



 
 
 

но я никогда не скажу, что я виноват, когда я прав…»
Костомаров Н. И. Кремуций Корд. Трагедия в 3‑х действиях.

А ведь несложная, вроде бы, мысль: истинное, а не дела-
ное величие и в защите-то не нуждается…



 
 
 

 
2. Слово против слова

 
Суд над Жаком Ле Гри по обвинению в покушении

на честь жены его соседа Жана де Карружа, Франция,
1386 г.

В октябре 2021  г. на экраны вышел фильм Ридли
Скотта «Последняя дуэль». Судебный поединок между
персонажами Мэтта Деймона и Адама Драйвера в
присутствии героя Бена Аффлека не выдуман: 650 лет
назад примерно так всё и было…

Во все времена судебное следствие периодически заходи-
ло в тупик. Понятный нам принцип «неустранимые сомне-
ния толкуются в пользу обвиняемого» был людям древности
и Средневековья не близок: кто-то же должен отвечать! По
их мнению, в подобных случаях следовало положиться на
Высшую Волю.



 
 
 

 
Спросить у Бога

 
Идея Божьего суда (ордалии в терминологии юристов)

восходит к глубокой древности, мы встречаем её уже в зако-
нах Хаммурапи, вавилонского царя XVIII в. до н. э. В част-
ности, практиковалось испытание водой: «Если человек бро-
сил на человека обвинение в колдовстве и не доказал этого,
то тот, на которого было брошено обвинение в колдовстве,
должен пойти к Божеству Реки и в Реку погрузиться; если
Река схватит его, его обвинитель сможет забрать его дом.
Если же Река очистит этого человека и он останется невре-
дим, тогда тот, кто бросил на него обвинение в колдовстве,
должен быть убит, а тот, кто погружался в Реку, может за-
брать дом его обвинителя». Встречаем мы схожие нормы и в
древнеиндийских Законах Ману (предположительно II в. до
н. э.): невиновным полагался тот, «кого пылающий огонь не
обжигает, кого вода не заставляет подняться наверх».

К испытанию огнём и водой со временем добавился по-
единок – и то сказать, «на Бога надейся, а сам не плошай».
Например, в 501  г. король бургундов Гундобад, несмотря
на разгар войны со своим франкским коллегой Хлодвигом
и одновременно с собственным братом, издал в городе Лио-
не эдикт, в частности гласивший: «Чтобы подорвать эту пре-
ступную привычку <лжесвидетельствовать под присягой. –
А. К.>, мы в соответствии с настоящим законом постановля-



 
 
 

ем, что всякий раз, когда возникает судебный спор у наших
людей и тот, кто обвиняется, отрицает, что у него нужно ис-
кать данную вещь или что он несёт ответственность за со-
вершённое преступление, тогда <…> не следует отказывать
им в праве на поединок».

Обычай получает широкое распространение в Европе, от
христианских королевств Испании до Древней Руси, где по-
лучает закрепление «поле» – судебный поединок, обставлен-
ный целым рядом правил, вплоть до возможности выставить
«заместителя».

«…когда царь <руссов. – А. К.> решит спор между
двумя тяжущимися, и они решением его останутся
недовольны, тогда он говорит им: разбирайтесь
мечами своими – чей остреё, того и победа».
Шамс ад-Дин ал-Мукаддаси ал-Башшари, арабский
путешественник X в.

Иногда поединки проходили благопристойно, как на ры-
царском турнире, но нередко соперники выказывали неве-
роятное ожесточение. Так, в 1456 г. в английском Винчесте-
ре вор Томас Уайтхорн обвинил добропорядочного рыбака
Джамиса Фишера в соучастии в краже; тот, естественно, от-
пирался. Оба принесли присягу в том, что говорят правду, и
судья постановил провести поединок. Противники были во-
оружены палками и острыми железными рогами. В самом на-
чале схватки оружие Фишера сломалось, и судья решил вос-
становить равенство шансов, изъяв его и у Уайтхорна. После



 
 
 

этого в ход пошли зубы, и вор ухватил рыбака за причинное
место, но тот изловчился и, в свою очередь, начал выдавли-
вать врагу пальцами глаз. Уайтхорн сдался, признался в ого-
воре Фишера и ещё двадцати восьми человек и был пове-
шен…

Изначально, в раннем Средневековье, типы споров, ко-
торые могли решаться поединком, можно было пересчитать
по пальцам. Однако со временем «вошли во вкус»: сами по-
единки, правда, были нечастыми, но оснований для них ста-
ло много. В деле, которое мы рассматриваем, вопросы чести
тесно переплелись с финансовыми.

А было так…



 
 
 

 
Широкая чёрная, узкая белая…

 
Жан де Карруж принадлежал к нормандскому рыцарству

средней руки, как и его отец и дед. Столетняя война была
в разгаре, поэтому ещё до официального совершеннолетия
он начал принимать участие в походах против англичан вме-
сте с отцом под знамёнами их общего сеньора, графа Робера
Першского. В 1367 г. англичане разорили деревню Карружей
и разрушили родовой замок. Поправить дела молодому ры-
царю помогла женитьба на Жанне де Тилли, за которой да-
вали земли, приносившие неплохой доход. Крёстным отцом
первенца стал сосед и близкий друг Жана рыцарь Жак Ле
Гри – это важно. Ещё через несколько лет граф Першский
умер бездетным, и титул унаследовал его старший брат, граф
Пьер Алансонский (Пьер II Добрый) – это тоже важно.

Затем в жизни нашего героя началась чёрная полоса: ка-
рьера при графском дворе не задалась, Пьер Алансонский
явно выделял Ле Гри; друзья стали соперниками. Затем
умерли жена и сын: то ли чума, то ли ещё что… В отчаянии
он с мини-отрядом из семи солдат вступает в войско адми-
рала Жана де Вьена, ученика великого Бертрана Дюгеклена,
и отважно сражается, испытывая судьбу. Судьба, казалось,
одумывается, начинается белая полоса…

Но она оказалась узкой. Вернувшись в 1380  г. после
успешной кампании домой, Карруж женился на юной краса-



 
 
 

вице Маргарите де Тибувиль. Если с его стороны в этом бра-
ке и был расчёт, то только на рождение наследника, ибо обо-
гатиться через этот брак было непросто: отец невесты рас-
тратил значительную часть своих владений, да и репута-цию
имел сильно подмоченную, т. к. дважды предавал своего ко-
роля, выступая на стороне англичан. В своё время он про-
дал поместье Ону-ле-Фокон графу Пьеру, а тот подарил сво-
ему любимцу Ле Гри. Карруж решил оспорить старую сделку
и начал судебный процесс, который тянулся несколько ме-
сяцев и закончился вмешательством короля (граф Алансон-
ский приходился ему кузеном; угадайте, в чью пользу решил
дело Карл VI?). Ещё одна попытка – оспорить в суде пере-
дачу графом должности коменданта замка Бэллем, которую
занимал ушедший в мир иной Карруж-старший, в обход его
сына другому вассалу – также успеха не имела. Помимо про-
чего, не на шутку рассерженный герцог не дал согласия на
покупку своим Карружем земли у соседа; он был сеньором
обоих, и в его полномочия входило одобрять или не одоб-
рять переход земель. Помимо обиды на Алансона, рыцарь –
основательно или нет, мы уже не узнаем – считал, что за всем
этим стоит мерзкий интриган Ле Гри…

Впрочем, внешне они помирились, Маргарита был пред-
ставлена соседу-сопернику, всё шло своим чередом. В поис-
ках денег и славы Карруж принял участие в экспедиции ад-
мирала де Вьена в Англию, где тот совместно с шотландцами
пытался переломить ход Столетней войны; хотя предприя-



 
 
 

тие и закончилось неудачей, наш герой вернулся и с тем, и с
другим. Вроде опять белая полоса…



 
 
 



 
 
 

Поединок Ле Гри и Жана Карружа (миниатюра из хроник
Жана де Ваврена, 1480)

В январе 1386 г., когда Карруж был в отлучке, а его ма-
тушка тоже отправилась по делам в соседний город, Марга-
риту, по её словам, посетил один из солдат Ле Гри. Пого-
ворив для вида о чём-то несущественном, он объявил, что
его командир находится за дверью и сгорает от любви. Да-
лее было страстное признание самого претендента на сердце
госпожи Карруж, предложение денег в обмен на благосклон-
ность и – после решительного отказа – изнасилование. В та-
ком виде эту историю узнал вернувшийся через несколько
дней муж.

«Они повалили меня, прижали и заткнули мне
рот капюшоном, чтобы я не кричала. Я думала,
что задохнусь, и вскоре утратила способность
сопротивляться».
Из показаний Маргариты Карруж перед парламентом

Спор вассалов должен был разбирать сеньор. Пьер Алан-
сонский счёл, что Маргарита лжёт, что она сама мечтала о
связи с его любимцем и была инициатором встречи. Реше-
ние было настолько предсказуемо, что оскорблённые супру-
ги даже не явились на заседание. Получив отказ в «первой
инстанции», Карруж отправился к королю; надежды на то,
что тот переменит решение своего двоюродного брата и раз-
решит поединок (ничего другого в ситуации «слово против



 
 
 

слова» не оставалось), было немного, но имелся ещё один
вариант.

«И сели судьи…»
Парламент во Франции XIV в., как ни странно, был ме-

стом для дискуссий; точнее, для правосудия. Он вырос из
Королевского совета и был в гораздо большей степени, неже-
ли его английский тёзка, судом, чем законотворческим ор-
ганом. Спор двух рыцарей привлёк его внимание, а король,
чувствуя, что ситуация щекотливая, был рад «разделить от-
ветственность». В результате спорящие стороны предстали
во Дворце правосудия перед монархом и парламентом.

Ле Гри советовали добиваться церковного суда; в делах
о защите чести это можно было делать, но тот настаивал на
колоссальной компенсации за «честь, достоинство и дело-
вую репутацию» – 40 000 ливров (ок. 300 кг золота), а это
не вязалось с идеей христианского бескорыстия. Тогда был
запущен классический уголовный процесс с допросом оче-
видцев (свидетелей-простолюдинов в соответствии с процес-
суальными нормами того времени расспрашивали под пыт-
кой). На нём обвиняемый (или ответчик – поди разбери этих
средневековых французов) всячески пытался очернить об-
винителя (истца?), подробно живописуя его буйный нрав.
Из его слов следовало, что Карруж вынудил жену ложно об-
винить его по мотивам личной ненависти. Кроме того, Ле
Гри заявил алиби и привел свидетелей, оруженосцев графа
Алансонского: якобы в тот день он был в 25 милях (около



 
 
 

40 км) от замка Карружа и попросту не успел бы «обернуть-
ся». Но, как назло, один из обеспечивавших алиби Ле Гри
людей, некий Жан Белото, прямо через несколько дней сам
попался на изнасиловании, что несколько обесценило его по-
казания… Да и в том, что проведший немалую часть своей
жизни в седле вояка не сможет проскакать за день туда-сю-
да два раза по 40 км, у судей возникли большие сомнения.
В итоге парламент (король к тому времени отбыл во Фланд-
рию по военным делам) вынес решение ввиду неустранимых
противоречий в деле устроить поединок.

«Перед началом боя Карруж подошел к своей
супруге, сидевшей в траурной колеснице, и сказал ей:

–  Сударыня, по вашему делу я иду жертвовать
жизнью и биться с Жаком Ле Гри; вам одной известно,
право ли и честно ли моё дело.

–  Да, монсеньор,  – отвечала она,  – вы убедитесь
в этом; бейтесь с уверенностью, потому что дело
правое.

Тогда рыцарь поцеловал супругу, пожал ей руку,
перекрестился и вошёл на поле битвы. Супруга же
его оставалась в траурной колеснице, благоговейно
молясь Богу и Богоматери о ниспослании ей в этот
день победы в её правом деле. Она была чрезвычайно
печальна и опасалась за свою жизнь, потому что ей
угрожал костёр, а мужу виселица, если бы он остался
побеждённым».
Жан Фруассар (ок. 1337 – после 1404 гг.), «Xроники»



 
 
 

Хронист-современник описывает его так: «Когда против-
ники, как надлежало, поклялись соблюдать условия поедин-
ка, их поставили друг перед другом и велели делать то, для
чего они туда пришли. Они сели на коней и с самого нача-
ла повели себя очень решительно, ибо хорошо знали ратное
дело. Там было великое множество французских сеньоров,
приехавших, чтобы посмотреть на бой. Сначала противники
сразились на копьях, но не причинили друг другу никакого
вреда. После этого они спешились, дабы продолжить бой на
мечах, и схватились очень отважно. И был сначала сир де
Карруж ранен в бедро, из-за чего все его сторонники крайне
встревожились. Но затем он повёл себя столь доблестно, что
поверг своего противника наземь, вонзил ему в тело меч и
убил его прямо средь поля».

Считается, что это был последний судебный поединок во
Франции. Говорят, поверженный на землю Ле Гри продол-
жать клясться в своей невиновности. Спустя несколько ме-
сяцев после того, как его труп согласно закону был публич-
но повешен, некий преступник, приговорённый к смерти, за-
явил, что это он в своё время изнасиловал госпожу Карруж.
Зачем? Может, надеялся на отсрочку казни…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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