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Аннотация
Книга Джошуа Рубинштейна, выдающегося американского

специалиста по российским и евразийским исследованиям – это
захватывающий рассказ о месяцах до и после смерти Сталина и о
том, как они изменили ход истории XX века.

Власти опасались, что  его смерть спровоцирует панику
и  беспорядки, которые, в  свою очередь, могут поставить
под  сомнение законность его преемников и  авторитет
однопартийной системы.

Внезапная болезнь и  кончина Сталина в  марте 1953  года
для  многих оказались полной неожиданностью. Тиран был
полон грандиозных замыслов, он готовился бросить вооруженный
вызов новоизбранному президенту США Дуайту Эйзенхауэру,
а  у себя в  стране инициировал жестокую кампанию против
советских евреев, после чего намеревался провести чистку
в  рядах высшего руководства компартии. Теперь давних
«соратников» Сталина ждало множество непростых дилемм,
в  том числе в  странах социалистического блока, где  давали



 
 
 

о  себе знать протестные настроения. Яркие страницы книги
посвящены противостоянию Берии, Маленкова, Хрущева,
сравнению свидетельств очевидцев событий с  официальными
опубликованными версиями. Особый интерес представляют
документы, связанные с  международными отношениями,
в  частности с  реакцией администрации Эйзенхауэра и  его
ближайших помощников на  кремлевские инициативы после
смерти Сталина.

Всего несколько месяцев назад Берия занимал свое место
в  триумвирате, стоящем у  гроба Сталина, и  произносил
траурную речь. Теперь он был в опале – беззащитный, одинокий
и трясущийся на допросах, подобно мириадам его жертв.
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Благодарности

 
Работать над этой книгой мне помогал целый ряд коллег

и друзей. Особенно я благодарен Хизер Маккаллум, моему
редактору в издательстве Йельского университета в Лондо-
не, которая предложила мне идею. Продираясь сквозь де-
бри исторических событий и трудности с рукописью, я нашел
в ней опору и надежного друга, уверенного, чуткого и здра-
вомыслящего. Не  меньшую поддержку я получал от  моих
литературных агентов Робина Строса и Эндрю Нёрнберга,
особенно в моменты сомнений, когда я раздумывал над тем,
что необходимо сказать в книге и как лучше подойти к это-
му.

Очень важны для меня были советы и содействие неко-
торых коллег из Центра российских и евразийских исследо-
ваний имени Кэтрин Вассерман и Шелби Каллома Дэвисов
Гарвардского университета, бывшего моим интеллектуаль-
ным домом на протяжении более тридцати лет. Я мог сме-
ло полагаться на Марка Крамера с  его превосходным зна-
нием документов и  исторических трудов рассматриваемо-
го периода, к тому же он проявил терпение и проницатель-
ность, когда читал мою рукопись. Хью Траслоу, заведующий
библиотекой Дэвис-Центра, всегда с готовностью приходил
на  помощь, когда требовалось отыскать редкий книжный
том или сориентироваться в электронных архивных матери-



 
 
 

алах. Он и другие сотрудники Библиотеки Уайденера в Гар-
варде обеспечили меня столь необходимой мне библиогра-
фической помощью.

Кимберли Ст. Джулиан была моим научным ассистентом,
когда я только приступил к  работе над  проектом, а  Сид-
ни Содерберг занималась поиском нужных мне материалов
в  Президентской библиотеке имени Дуайта Д. Эйзенхауэ-
ра в Абилине, штат Канзас. Я хочу поблагодарить их обеих
за оказанную помощь.

Дэвид Бранденбергер из  Ричмонд-колледжа был одним
из тех коллег, к которым я обратился в самом начале, когда
еще только размышлял над тем, как должна выглядеть кни-
га о событиях, окружавших смерть Сталина. Я всегда с ра-
достью принимал его отзывы, вдохновлявшие меня на про-
должение работы. Еще одним источником идей и вдохнове-
ния для меня стал Максим Шрайер из Бостонского колле-
джа. Мой давний друг Борис Кац любезно согласился озна-
комиться с фрагментами рукописи и, как всегда, выступил
с честными и подробными критическими замечаниями.

Кроме того, я хотел бы поблагодарить Сергея Никитича
Хрущева, который пригласил меня к  себе в  гости в  город
Кранстон, штат Род-Айленд, когда я только начинал свои
исследования. Я извлек огромную пользу из нашей беседы
о  его отце и  о пережитых им самим событиях тех роко-
вых дней марта 1953 года. А Татьяна Янкелевич поделилась
со мной яркой историей из жизни своей матери Елены Бон-



 
 
 

нэр, которая едва не стала одной из жертв знаменитого «дела
врачей». Джонатан Брент также предоставил в мое распоря-
жение большое количество материалов из своего обширного
собрания документов, посвященных этому делу.

Наконец, моей жене Джилл Яноус и нашему сыну Бену
пришлось вместе со мной пережить очередной период глу-
бокого погружения в советскую историю, в течение которого
я постоянно пропадал в библиотеках и проводил дни и но-
чи за закрытыми дверями рабочего кабинета. Их терпение
и любовь неизменно являются для меня важнейшим источ-
ником эмоциональной поддержки.



 
 
 

 
Введение

 
Внезапная болезнь и смерть Иосифа Сталина были окру-

жены поистине средневековой атмосферой взаимных упре-
ков и подозрений. Стоял март 1953 года. Обитатели Кремля
были охвачены страхом перед новой масштабной чисткой,
жертвами которой должны были стать члены сталинского
Президиума. Публичная кампания против коварных еврей-
ских врачей-вредителей грозила распространиться на всех
советских евреев. Все  больше внушала тревогу напряжен-
ность в отношениях с Западом: после трех лет боевых дей-
ствий война в  Корее не  утихала, а  в разделенной Герма-
нии продолжалось противостояние американских и  совет-
ских войск. На этом фоне в январе того же года в Белый дом
пришла новая администрация во  главе с президентом Ду-
айтом Дэвидом Эйзенхауэром и госсекретарем Джоном Фо-
стером Даллесом. Они были решительно настроены на «от-
брасывание коммунизма назад», но  неожиданно для  себя
оказались лицом к лицу с наследниками Сталина и чередой
непредсказуемых реформ.

И  в стране, и  за рубежом давних «соратников» Стали-
на ждало множество непростых дилемм. Они  понимали,
что  необходимо освободить узников ГУЛАГа, прекратить
дело врачей и  обеспечить населению более высокий уро-
вень жизни. Помимо прочего, они пошли на уступки Запа-



 
 
 

ду и провозгласили «защиту мира», что означало возобнов-
ление серьезных переговоров с целью прекращения боевых
действий в Корее и снижения напряженности в Европе, в том
числе в восточноевропейских странах-сателлитах, где край-
ности сталинской политики грозили вызвать массовые про-
тесты против коммунистического режима.

Но прежде всего они были озабочены сохранением соб-
ственной власти. Роль Сталина в жизни страны была так ве-
лика, что  его смерть вызвала у  людей чувство потерянно-
сти и огромного горя. Как выразился писатель Андрей Си-
нявский, «Сталин сидел у всех, как молоток, в голове, заод-
но с серпом»[1]. Власти опасались, что его смерть спровоци-
рует панику и беспорядки, которые, в свою очередь, могут
поставить под сомнение законность его преемников и авто-
ритет однопартийной системы. Им нужно было найти спо-
соб дистанцироваться от сталинских преступлений, подчер-
кивая при этом, что коммунистическая партия не несет от-
ветственности за жестокость тирана, что партию следует ско-
рее пожалеть за то, что она пережила, чем осуждать за то,
чему она аплодировала. Эта дилемма возникла сразу же по-
сле внезапной болезни вождя и сохранялась на протяжении
десятилетий, когда на смену редким проблескам искренно-
сти и правды возвращалось официальное признание заслуг
Сталина и его стиля руководства. Та же проблема непросто-
го выбора отразилась на лечении Сталина, на проведении его
похорон, на отношениях с Западом и на повседневной жиз-



 
 
 

ни в стране.
Книга начинается со  смерти Сталина, затем обращает-

ся к более ранним временам – к состоявшемуся в октябре
1952 года XIX съезду партии, когда Сталин выступил со сво-
ей последней публичной речью, и далее к зиме 1952–1953 го-
дов, когда было инспирировано «дело врачей» и  началась
массовая кампания против живущих в СССР евреев. В ней
исследуется, как советская и американская пресса освеща-
ла смерть Сталина и как новая администрация Эйзенхауэ-
ра отреагировала на последовавшие за ней резкие перемены
в Москве. В завершение я рассказываю об аресте в июне то-
го же года Лаврентия Берии.

Смерть Сталина открыла перед его наследниками неви-
данные ранее возможности. Теперь они могли отменить мно-
гие принятые им политические решения и дать стране на-
дежду на более спокойный курс. Эта смерть поставила Со-
единенные Штаты перед необходимостью срочно пересмот-
реть свои подходы к взаимодействию со страной, в которой
господствовала диктатура и которая теперь внезапно лиши-
лась своего лидера и, казалось, была готова договаривать-
ся о перезапуске отношений с окружающим миром. По це-
лому ряду причин и советское правительство, и правитель-
ства стран Запада оказались неспособны преодолеть нако-
пившееся за десятки лет недоверие, которое их разделяло.
Гонка вооружений шла своим чередом. Сохранялся раскол
Германии и Европы. Холодная война достигла самых отда-



 
 
 

ленных уголков планеты, где напряженность между Восто-
ком и Западом привела к прокси-конфликтам, принесшим
неисчислимые страдания и разрушения. А в Советском Со-
юзе надежда на  перемены, характерная для  первых меся-
цев после смерти Сталина, вылилась в череду обнадеживаю-
щих реформ и удручающих репрессий, и так продолжалось
до тех пор, пока Михаил Горбачев не раздвинул рамки ре-
форм настолько, что советский режим не смог этого пере-
жить. Смерть Сталина подарила Кремлю и Западу шанс из-
бежать мрачной реальности его кошмарных фантазий, но эта
задача оказалась им не по плечу. Эта неудача преследовала
мир в течение последующих десятилетий.



 
 
 

 
1

Смерть Сталина
 

Рано утром в среду, 4 марта 1953 года, задолго до рассве-
та по московскому радио было передано ошеломившее всех
заявление советского правительства, оповещавшего своих
граждан и остальной мир о  том, что  в ночь с  1 на 2 мар-
та Сталин перенес инсульт. Согласно тексту официального
заявления, у Сталина, находившегося в своей кремлевской
квартире, произошло кровоизлияние в мозг, которое вызва-
ло потерю речи и сознания. Развился паралич правой сторо-
ны тела, а сердце и легкие перестали нормально функциони-
ровать. Власти заверили советский народ, что Сталин нахо-
дится под постоянным наблюдением Центрального комитета
КПСС и советского правительства и получает всю необходи-
мую медицинскую помощь. Тем не менее каждому предсто-
яло осознать, что серьезная болезнь товарища Сталина под-
разумевает более или менее длительное неучастие в руко-
водящей деятельности. По сути это означало временное от-
странение товарища Сталина от государственных дел.

В  медицинском бюллетене приводились более конкрет-
ные детали диагноза, включая показания медицинских при-
боров, указывающих на расстройство дыхания, учащенный
пульс и  тревожный уровень кровяного давления на  фоне



 
 
 

сердечной аритмии. Несмотря на то что «состояние здоро-
вья И. В. Сталина продолжает оставаться тяжелым», врача-
ми «проводится ряд терапевтических мероприятий, направ-
ленных на восстановление жизненно важных функций орга-
низма»[2]. Под бюллетенем стояли подписи десятка высоко-
поставленных медицинских работников, включая министра
здравоохранения и начальника лечебно-санитарного управ-
ления Кремля. Власти давали понять, что принимают самые
эффективные меры, возможные при  столь страшном диа-
гнозе. Руководство партии контролировало работу министра
здравоохранения, а сам министр, в свою очередь, лично ру-
ководил врачами, ни один из которых, если судить по фами-
лиям, не был евреем. Это имело принципиальное значение,
потому что всего семью неделями ранее, 13 января, прави-
тельство объявило о раскрытии зловещего заговора с уча-
стием группы врачей, большинство из которых были евре-
ями, и, как утверждалось, они были связаны с империали-
стическими и сионистскими организациями с целью убий-
ства ряда советских руководителей путем злонамеренного
применения своих медицинских навыков. Так выглядело пе-
чально известное «дело врачей». Теперь же болезнь постиг-
ла самого Сталина. Его преемники и ближний круг – Геор-
гий Маленков, Лаврентий Берия, Николай Булганин и Ни-
кита Хрущев  – выжидали по  меньшей мере сорок восемь
часов, прежде чем объявить новость. Они хотели убедить-
ся, что окончательно договорились друг с другом о разделе



 
 
 

партийной и государственной власти. Было важно не только
успокоить население, но и – не в последнюю очередь – за-
щитить самих себя. Они жили в постоянном страхе за соб-
ственные жизни, гадая, кого и когда, одного из них или всех
сразу Сталин выберет в качестве жертвы – как это уже слу-
чилось со многими из его некогда могущественных прибли-
женных. В этот щекотливый момент общая задача выжить
стала залогом их сплоченности. И всем им была нужна уве-
ренность в том, что Сталин вот-вот умрет. Неожиданно его
беспощадная личная диктатура закончилась. Их страх перед
ним начал улетучиваться.

Состояние здоровья Сталина долгое время было пред-
метом самых разных слухов. Кто  не  мечтал о  его смерти!
А может быть, люди просто выискивали признаки надвига-
ющейся кончины, зная, что, если не считать смерти, ничто
так не проявляет нашу человечность, как старость и болез-
ни. Но  некоторые запрещали себе даже подобные мысли.
Выслушивая сообщения врачей, писатель Константин Си-
монов полагал «бессмысленным рассуждать о  том, что та-
кое пульс, давление, температура и всякие другие подробно-
сти бюллетеней, что они значат для состояния здоровья че-
ловека, которому семьдесят три года. Не хотелось об этом
думать самому и не хотелось разговаривать об этом с дру-
гими, потому что казалось, что  нельзя говорить о  Стали-
не просто как  о старом человеке, который вдруг тяжело
заболел»[3]. Как  писал в  своих мемуарах Илья Эренбург,



 
 
 

«мы давно забыли, что  Сталин  – человек. Он  превратил-
ся во всемогущего и таинственного бога» [4]. Но сам Сталин
не разделял подобных иллюзий. Ходило невероятное коли-
чество слухов о том, что он поддерживает научные исследо-
вания, направленные на увеличение продолжительности че-
ловеческой жизни, и даже помиловал известного врача Лину
Штерн, осужденную в 1952 году за государственную измену
и шпионаж, так как полагал, что ее работа сможет продлить
его собственную жизнь[5].

На  основании заключений врачей, лечивших Сталина,
и  других источников информации можно хотя  бы частич-
но реконструировать его историю болезни. Сталин имел ряд
телесных дефектов. Пальцы на  его левой ноге были срос-
шимися. Лицо было испещрено отметинами, оставшимися
от  перенесенной в  детстве оспы. Левая рука производила
впечатление усохшей и не могла нормально сгибаться в лок-
те. Есть несколько объяснений этой травмы: либо несчаст-
ный случай в детстве, после которого мальчик не получил
нужного лечения, либо повреждение левой руки во время
трудных родов, ставшее причиной так называемого паралича
Дюшена – Эрба. Ближе к своему пятидесятилетию Сталин
стал жаловаться на тупые боли в мышцах и нервных окон-
чаниях рук и ног, и доктора рекомендовали ему принимать
лечебные ванны на курортах юга России и Кавказа. Он также
страдал от головных болей и болезненных ощущений в гор-
ле. К 1936 году наблюдавшие Сталина врачи обратили вни-



 
 
 

мание на трудности с походкой и сохранением равновесия
и приступили к лечению начальных симптомов атеросклеро-
за.

Считается, что вскоре после войны, в 1945 и в 1947 годах,
Сталин перенес либо инфаркт, либо серию микроинсультов.
В отсутствие какой-либо достоверной информации в запад-
ной прессе появилось несколько статей с домыслами о его
пошатнувшемся здоровье. В  октябре 1945  года в  Chicago
Tribune, Paris Press и  Newsweek одновременно были опуб-
ликованы заявления, что на Потсдамской конференции ле-
том прошлого года во время своей первой и единственной
встречи с президентом Трумэном Сталин перенес два сер-
дечных приступа. 11 ноября французский журнал Bref сооб-
щил, что 13 сентября у Сталина произошел инфаркт и что
он уединился на Черном море, чтобы составить свое поли-
тическое «завещание»[6]. Что  происходило на  самом деле,
установить сложно. 24 и  25  октября в  Сочи Сталин лич-
но приветствовал американского посла Аверелла Гаррима-
на, и именно Гарриман заверил журналистов, что «генера-
лиссимус Сталин находится в добром здравии и слухи о его
болезни не имеют никаких оснований» [7].

Тем не менее в послевоенные годы здоровье Сталина про-
должало ухудшаться. Один  иностранный дипломат, встре-
чавшийся с  ним в  июне 1947  года, был  поражен тем, на-
сколько Сталин сдал с момента окончания войны. Теперь он
выглядел «старым, очень уставшим человеком»[8]. По  сло-



 
 
 

вам российского историка Дмитрия Волкогонова, Сталин
как  минимум трижды падал в  своем кабинете: два  раза
на глазах у Поскребышева и один раз в присутствии членов
Политбюро. Волкогонов описывал эти приступы как внезап-
ные спазмы сосудов[9]. 19 января 1952 года, во время послед-
него осмотра у личного врача, кардиолога Владимира Вино-
градова, тот настоятельно рекомендовал Сталину поберечь
себя. Вождь счел совет оскорбительным и пришел в ярость.
Об этом не могло идти речи. (Позднее, осенью 1952 года,
Виноградов был арестован по «делу врачей».)

Тем не менее нельзя сказать, что Сталин абсолютно пре-
небрегал своим здоровьем. Начиная с 1945 года (сразу после
окончания войны) он ежегодно выезжал из Москвы на все
более продолжительное время  – вначале на  два-три меся-
ца, а  затем, в  1950-м и  1951-м, на  четыре с  половиной.
Он предпочитал жить и работать в более спокойной обста-
новке на одной из своих южных дач, где теплая погода и при-
вычный кавказский климат придавали ему сил[10]. Находясь
там, он имел возможность знакомиться с докладами и теле-
граммами, но при этом населению страны никогда не сооб-
щали, что Сталина нет в Кремле. Изредка он все же следо-
вал рекомендациям доктора Виноградова. Будучи заядлым
курильщиком и постоянно имея под рукой набитую табаком
трубку, он  тем самым усугублял свою гипертонию и  бро-
сил курить лишь в начале 1952  года. К этому времени он
также отказался от посещения парной, так как сидение в ба-



 
 
 

не повышало его кровяное давление. Для лечения гиперто-
нии он любил перед обедом выпить стакан кипяченой воды
с несколькими каплями йода – совершенно бесполезная по-
пытка самолечения.

К 1950 году на Западе многие интересовались здоровьем
Сталина. На этом фоне рождались самые замысловатые слу-
хи о его серьезной болезни или даже смерти. В марте, по-
сле того как Сталин не выступил с обычной предвыборной
речью1, посольство США в Москве доложило в Вашингтон,
что, возможно, у Сталина рак горла. Двумя годами позже,
в январе 1952-го, американское посольство в Варшаве сооб-
щало, что Сталин заболел, передав бразды правления «Бе-
рии, Маленкову и Молотову или Швернику» [11]. Три неде-
ли спустя посольство США в Анкаре докладывало, что ту-
рецкий премьер-министр Аднан Мендерес уведомил амери-
канского посла о перехваченном из польского посольства со-
общении о  том, что  Сталин «серьезно болен» [12]. Еще  че-
рез два дня посольство США в Москве упоминало газетные
сообщения из  Амстердама о  том, что  после перенесенной
19 декабря 1951 года операции на сердце состояние здоро-
вья Сталина продолжает ухудшаться. Утверждалось также,
что МИД в Москве предупредил сотрудников советского по-
сольства в  Амстердаме о  том, что  Сталин «уже не  моло-
дой человек», поэтому они «не должны тревожиться из-за

1 Имеются в виду выборы в Верховный Совет СССР, состоявшиеся 12 марта
1950 года. – Прим. пер.



 
 
 

перенесенной им успешной операции на сердце» и «могут
ожидать подобных новостей в будущем, учитывая его воз-
раст»[13]. Тем не менее в  той же телеграмме американские
дипломаты добавляли, что 21 января Сталин посетил еже-
годную церемонию по случаю очередной годовщины смер-
ти Ленина в Большом театре, на которой, как позднее на-
пишет корреспондент The New York Times Гаррисон Солсбе-
ри, Сталин выглядел «совершенно здоровым и был в пре-
красном настроении»[14]. 4 февраля только что вернувшийся
из Москвы бывший посол США адмирал Алан Кирк встре-
тился с президентом Трумэном. Когда речь зашла о Сталине,
посол подтвердил, что не располагает «конкретными сведе-
ниями об ухудшении [его] здоровья»[15]. Американцы хвата-
лись за любую соломинку.

Солсбери внимательно следил за всеми подобными слуха-
ми. 27 февраля 1952 года он направил в свою нью-йоркскую
редакцию письмо – вероятно, оно было переправлено через
границу безопасным способом, в обход советских контроли-
рующих органов, – в котором писал, что попытается уведо-
мить их кодированным сообщением, если узнает о смерти
Сталина до того, как об этом будет объявлено официально.
«Откровенно говоря, – добавляет он, – я думаю, есть при-
мерно один шанс из тысячи, что какая-то информация по-
явится до официального заявления, а такое заявление почти
наверняка появится за границей сразу же после того, как это
произойдет внутри страны». Он также призвал своих кол-



 
 
 

лег «консультироваться [с ним], прежде чем отдавать в пе-
чать какие-либо слухи [о здоровье Сталина], вроде всяких
глупостей из Амстердама, опубликованных AP [Associated
Press]»[16].

Западные дипломаты оставались настороже в ожидании
возможных перемен в  самочувствии Сталина. В  июне то-
го же года посол США Джордж Кеннан сообщил в Вашинг-
тон, что, по слухам, в ближайшее время Сталина заменят Вя-
чеслав Молотов и Андрей Вышинский и что негласно рас-
пространяется распоряжение убирать развешанные повсю-
ду портреты Сталина. Подобные разговоры навели Кенна-
на на мысль, что Сталин постепенно снимает с себя как ми-
нимум какую-то часть полномочий и что «его участие в об-
щественной жизни становится нерегулярным и  довольно
поверхностным в  сравнении с  довоенным и  военным пе-
риодом». Кеннан, который всегда выделялся среди осталь-
ных американских дипломатов философским складом ума,
не мог удержаться от замечания об удивительном долголетии
сталинских «соратников». «Причуды и превратности приро-
ды, как мне кажется, неестественно долго обходили эту груп-
пу людей стороной. Пришло время, когда природа должна
сыграть свою любимую шутку, и ее последствия могут весь-
ма отличаться от того, чего мы ожидаем»[17]. Природа дей-
ствительно вмешается, но это случится только через семь ме-
сяцев.

Тем летом американские военные атташе, присутствовав-



 
 
 

шие на параде на Красной площади, докладывали Кеннану,
что вместо Сталина на трибуне Мавзолея, возможно, стоял
его двойник; «прочие члены Политбюро… казалось, не об-
ращали на него внимания и бесцеремонно общались между
собой в его присутствии»[18]. Кеннан был достаточно умен,
чтобы не принять всерьез подобное сообщение, хотя мне-
ние, что Сталин иногда использует двойников, было широко
распространено. Кеннан с нетерпением ждал вестей от ново-
го французского посла Луи Жокса, который совсем недавно,
в августе, лично встречался со Сталиным в Кремле. Жок-
су и его коллегам показалось, что Сталин «выглядел очень
постаревшим. По их словам, его волосы были гораздо реже,
чем на портретах, лицо покрыто морщинами, а рост оказал-
ся намного меньше, чем они ожидали. У них сложилось впе-
чатление, что его левая рука шевелится с заметным усилием
и вообще все движения даются ему с большим трудом и вы-
глядят судорожными». По завершении встречи у них оста-
лось отчетливое ощущение, что «перед ними старик» [19].

Тем не менее описания внешности и энергичности Стали-
на в последние недели жизни нередко противоречили друг
другу. Светлана Аллилуева последний раз виделась со своим
отцом в день его рождения 21 декабря 1952 года. Она отме-
тила, как «он плохо выглядел в этот день»[20]. Последними
иностранцами, лично видевшими Сталина, были недавно на-
значенный посол Аргентины Луис Браво, посол Индии Ку-
мар Падма Шивашанкара Менон, а также индийский борец



 
 
 

за мир доктор Сайфуддин Китчлу. Браво беседовал со Ста-
линым 7 февраля 1953 года в течение получаса. По его сло-
вам, тот был «в отличной физической и умственной форме»,
несмотря на свой глубокий возраст[21]. 17 февраля Сталин
лично приветствовал Менона и  Китчлу. Его  беседа с  Ме-
ноном длилась полчаса, а  затем больше часа он общался
с  Китчлу, которому только что была вручена Сталинская
премия «За укрепление мира между народами» [22]. Сталин
и здесь произвел на обоих впечатление человека, обладаю-
щего «превосходным здоровьем, ясным умом и [пребываю-
щего] в прекрасном расположении духа» [23]. Трудно понять,
чему из сказанного можно верить. Вероятно, оба диплома-
та  – сторонники прогрессивных взглядов с  определенны-
ми симпатиями к советскому режиму – выдавали желаемое
за действительное и не собирались распространяться о том,
что здоровье Сталина пошатнулось. Реальное положение дел
совсем скоро окажется в центре внимания мировой обще-
ственности[24].

Вечером в субботу 28 февраля 1953 года Сталин устро-
ил в Кремле посиделки в узком кругу, после чего отправил-
ся с  гостями на  так называемую Ближнюю дачу, располо-
женную в московском пригороде Кунцево. В последние годы
жизни Сталин проводил здесь почти все свободное время.
На территории Ближней дачи имелись розовый сад, неболь-
шой пруд, окруженный лимонными деревьями и яблонями,
и даже грядка для выращивания арбузов, чем Сталин лю-



 
 
 

бил заниматься на досуге. Прибывшие гости первым делом
попадали в прихожую, по обеим сторонам которой распола-
гались две раздевалки. Дверь налево вела в кабинет Стали-
на, где  стоял огромный стол, на  котором во  время войны
раскладывались военные карты. Сталин часто спал на дива-
не в этом кабинете. За другой дверью, расположенной спра-
ва, начинался длинный и довольно узкий коридор, по пра-
вой стороне которого располагались две спальни. Коридор
выходил на просторную открытую веранду, где Сталин ино-
гда проводил время зимой, укутавшись в овечий тулуп и на-
дев меховую шапку и традиционные русские валенки. Сред-
няя дверь прихожей вела в большой прямоугольный банкет-
ный зал, пространство которого было организовано вокруг
длинного полированного стола. Именно здесь Сталин про-
водил торжественные банкеты или принимал членов Полит-
бюро для заседаний и ночных обедов. Единственным укра-
шением скромно обставленного зала со стандартными люст-
рами и узорчатыми коврами были два портрета на стенах –
Ленина и Горького. Спальня Сталина примыкала к столовой
с другой стороны, и в нее можно было войти через почти
незаметную дверь, вмонтированную в стену. В спальне нахо-
дились кровать, два небольших шкафа и раковина. С проти-
воположной стороны располагалась большая кухня с вмести-
тельной печью для выпечки хлеба, скрытой за деревянной
перегородкой. Когда приступы радикулита становились осо-
бенно болезненны, Сталин любил, сняв одежду, вытянуться



 
 
 

на закрепленной над печью доске в надежде, что тепло при-
несет ему облегчение.

Второй этаж, куда можно было подняться на  лифте,
был построен специально для дочери и ее семьи, но едва ли
она задерживалась там, а сам Сталин редко туда поднимал-
ся. Большую часть времени обе комнаты стояли пустыми
и неосвещенными.

Дача была задумана как место, где Сталин мог расслабить-
ся, отвлечься от дел, прогуливаясь среди деревьев и кустов
роз или кормя птиц. Время от времени он принимал здесь
правительственных чиновников, а иногда и иностранных го-
стей, таких как Мао Цзэдун в конце 1940-х годов или Уин-
стон Черчилль, который останавливался на  даче во  время
своего первого визита в  Москву во  время войны. В  авгу-
сте 1942 года он подарил Сталину радио, которое стало од-
ним из предметов обихода. Когда Светлана Аллилуева в по-
следний раз виделась со своим отцом, заурядные украшения
на стенах неприятно поразили ее: «Странно все в комнате –
эти дурацкие портреты писателей на стенах, эти "Запорож-
цы", эти детские фотографии из журналов». У Сталина бы-
ла привычка вырезать фотографии и иллюстрации из жур-
налов, а затем развешивать их на стенах дачи. «А впрочем, –
продолжает его дочь, – что странного: захотелось человеку,
чтобы стены не были голыми; а повесить хоть одну из ты-
сяч дарившихся ему картин он не считал возможным». По-
сле встречи с отцом она уехала расстроенная: он выглядел



 
 
 

неважно и дача произвела на нее гнетущее впечатление [25].
Сталин не любил быть один. Как вспоминал о нем Хру-

щев, «требовалось как-то занять Сталина, чтобы он не стра-
дал, не тяготился одиночеством, не боялся его» [26]. Но в лю-
бой момент он мог созвать членов своего внутреннего круга,
чтобы они составили ему компанию. Как уже нередко быва-
ло, в ту роковую субботнюю ночь в Кремле Маленков, Берия,
Булганин и Хрущев вместе со Сталиным смотрели фильм.
Еще двое из числа давних приближенных не получили при-
глашения: отсутствовали Вячеслав Молотов и Анастас Ми-
коян. В это время они находились в опале.

После того как фильм закончился, четверо «соратников»
выехали в  Кунцево, чтобы составить Сталину компанию
за  ужином. Они  пробыли там до  самого утра. Это  не  бы-
ло чем-то необычным, ведь Сталин любил задерживать их
у себя на долгие часы, после чего отправлялся спать до обе-
да следующего дня. И  на этот раз, по  словам Хрущева,
Сталин «был навеселе, в очень хорошем расположении ду-
ха». Он проводил их до дверей, в шутку по-дружески ткнул
Хрущева пальцем в живот, назвав Микитой. «Когда он бы-
вал в  хорошем расположении духа, то  всегда называл ме-
ня по-украински Микитой. Распрощались мы и разъехались.
Мы уехали в хорошем настроении» – Берия с Маленковым
в одной машине, Хрущев с Булганиным в другой, – «потому
что ничего плохого за обедом не случилось»[27]. Было пять
или шесть часов утра.



 
 
 

Однако следующий день, воскресенье, начался необычно.
По заведенному Сталиным распорядку охранники и обслу-
га ожидали, что часов в одиннадцать или двенадцать дня он
вызовет их и попросит принести чаю или подать завтрак. Со-
гласно протоколу, сотрудникам дачи было строго приказано
не заходить в его помещения без приглашения, и нарушить
правило они могли только на свой страх и риск. Но ника-
ких звонков от Сталина не поступало, и из его комнат не бы-
ло слышно никаких звуков – ни шума шагов, ни покашли-
вания. Охрана продолжала ждать. После обеда они замети-
ли, что в его комнатах горит свет. Ближе к вечеру охранни-
ки снаружи тоже видели свет из окна. Но вызовов от Стали-
на по-прежнему не поступало, он не просил ни чая, ни еды.
По соображениям безопасности Сталин предпочитал спать
в разных комнатах, полагая, что таким образом сможет за-
путать возможных убийц. Но эта предосторожность сбивала
с толку его охрану, которая никогда не знала, где он прово-
дит ночь.

По  словам Хрущева, охранники не  связались с  началь-
ством для  получения инструкций и  не подумали поднять
тревогу, заподозрив, что со Сталиным что-то неладно. Хру-
щеву показалось странным, что от Сталина весь день не бы-
ло звонка. Отсутствие новостей с Ближней дачи выглядело
очень необычно, но, судя по всему, Хрущев не стал никому
звонить и выяснять, в чем дело. После некоторых колебаний
он сам отправился спать.



 
 
 

К десяти часам вечера охранники настолько встревожи-
лись, что решили найти предлог и послать кого-нибудь в лич-
ные помещения Сталина. Из Кремля, согласно ежедневно-
му распорядку, прибыл пакет с почтой. Сталину требовалось
просмотреть материал, а доставить ему пакет было обязан-
ностью охраны. Поэтому они решили обратиться к горнич-
ной Матрене Петровне, чтобы она принесла пакет Стали-
ну. Это была немолодая женщина, проработавшая у Сталина
много лет. Они рассчитывали на то, что, если Сталин и уди-
вится ее внезапному появлению в своих комнатах, она с наи-
меньшей вероятностью вызовет у него подозрения.

Горничная обнаружила Сталина лежащим на полу в биб-
лиотеке в пижаме. Он был без сознания, а пижама пропи-
талась мочой. Руки и ноги ему почти не подчинялись. Пы-
таясь что-то сказать, он производил лишь странные жужжа-
щие звуки. Матрена Петровна срочно вызвала охранников,
которые подняли Сталина и положили на ближайший диван.
В полной растерянности они связались по телефону со своим
начальником, министром государственной безопасности Се-
меном Игнатьевым. Но тот был слишком напуган, чтобы да-
вать какие-либо указания, и убедил их позвонить Маленкову
и Берии. Они смогли связаться с Маленковым, который дал
понять, что разыскать Берию будет непросто. Маленков знал
о привычках Берии и предполагал, что тот может проводить
время с любовницей на одной из секретных дач. У охраны
не было ни адреса, ни номера телефона, по которому с ним



 
 
 

можно было связаться. Берия сам позвонил им и, услышав
новость, приказал никому не сообщать о состоянии Сталина.
Маленков также связался с Булганиным и Хрущевым, наста-
ивая на том, чтобы они поехали на дачу.

По словам Хрущева, первыми прибыли Маленков и Бе-
рия, а вслед за ними появился и сам Хрущев. Они тихонько
подошли к Сталину, то ли опасаясь потревожить его, то ли
не желая разбудить, если он действительно спит. Сталин по-
храпывал. Тут Берия стал уверять охранников, что это обыч-
ный сон и что не нужно его беспокоить. Непосвященному
может быть трудно заметить разницу между спящим чело-
веком и человеком, который находится без сознания и прак-
тически парализован, но при этом дышит. Вероятнее всего,
они понимали, что со здоровьем Сталина произошло что-то
серьезное: охрана нашла его лежащим на полу и все они ви-
дели и чувствовали по запаху, что он обмочился, – и для всех
причастных, для них самих в том числе, лучше дать ему уме-
реть. Также нужно учитывать тот факт, что Сталин почти год
не показывался докторам, за исключением отоларинголога,
когда в апреле 1952 года сильно простудился. У него возник
патологический страх перед профессиональными медиками,
и по его приказу были арестованы даже его личные терапев-
ты. На фоне недавно прогремевшего «дела врачей» Берия
с Маленковым вполне могли полагать, что в отсутствие яв-
ных признаков медицинского характера им лучше не торо-
питься звать докторов. Если Сталин действительно просто



 
 
 

спал, они вполне могли решить подождать до утра, когда он
проснется и они смогут разобраться, что произошло, если
произошло вообще. Так или иначе никто не стал сразу вызы-
вать медицинскую помощь. Берия, Маленков и Хрущев от-
правились по домам. К этому времени Сталин был без со-
знания как минимум восемь часов, а возможно, и все восем-
надцать. Этого мы никогда не узнаем.

Но охранники по-прежнему волновались. Они еще раз от-
правили Матрену Петровну к Сталину, чтобы оценить об-
становку. Он продолжал спать, но это был очень необычный
сон. Охранники позвонили Маленкову и сообщили о своем
беспокойстве. Маленков вновь позвонил Берии, Булганину
и Хрущеву. Только после этого они решили поставить в из-
вестность еще двух давних руководителей партии, Климента
Ворошилова и Лазаря Кагановича, и вызвать врачей.

Воспоминания Хрущева о той ночи не совпадают с рас-
сказом Алексея Рыбина, охранника из Большого театра, ко-
торому, по его собственным словам, удалось побеседовать
с несколькими телохранителями Сталина (сам Рыбин на да-
че не  присутствовал). По  словам Рыбина, телохранители
утверждали, что Сталин не был пьян, что накануне – до того,
как около четырех часов утра гости разъехались, – он пил
только фруктовый сок2. Рыбин также писал о том, как де-
журивших охранников встревожило то, что Сталин на про-

2  Соком Сталин называл молодое виноградное вино малой крепости.  –
Прим. ред.



 
 
 

тяжении следующего дня не попросил чай и завтрак. Одна-
ко, по его словам, послали к нему вовсе не Матрену Петров-
ну – начальник хозяйственной части дачи Петр Лозгачев сам
взялся доставить Сталину почту и проверить, все ли с ним
в порядке. Именно Лозгачев обнаружил Сталина лежащим
на  ковре в  неестественной позе на  согнутой в  локте руке.
Сталин был почти без сознания, едва мог говорить, но под-
нял руку и кивнул в ответ, когда Лозгачев предложил пере-
ложить его на кушетку. Лозгачев тут же сообщил обо всем
остальным дежурным.

Пока охранники ждали медицинскую помощь, они реши-
ли переместить Сталина на стоявшую рядом тахту и укрыть
его одеялом; его тело было холодным, и, по  их расчетам,
он  потерял сознание и  упал примерно семь или  восемь
часов назад. Лозгачев оставался рядом с  ним, прислуши-
ваясь к  звукам подъезжавших машин в  ожидании врачей.
Но вместо них около трех часов утра на дачу прибыли Бе-
рия с Маленковым. Они с большой осторожностью прибли-
зились к  Сталину, Маленков даже снял ботинки и  нес их
в руках. Как и в рассказе Хрущева, Сталин храпел, что дало
приехавшим основание заявить, что охрана просто запани-
ковала. Даже после того, как Лозгачев попытался убедить их
в том, что Сталин серьезно болен, Берия настаивал, что это
обычный сон, и отмахнулся от всех разговоров о болезни.
Он  отругал охранников за  то, что  их побеспокоили, и  да-
же выразил сомнение в их профессиональной пригодности



 
 
 

в качестве телохранителей вождя – по крайней мере, если
верить Рыбину. Без одобрения этих руководителей партии
у охраны не хватило смелости самостоятельно вызвать вра-
чей. Они не собирались идти против Берии[28]. Как заметила
писательница Надежда Мандельштам, «Сталин внушал та-
кой ужас, что никто не решался войти к нему, пока не стало
слишком поздно»[29].

Сталин использовал все ресурсы своей империи для то-
го, чтобы защитить себя, но  эти меры предосторожности
лишь увеличили его уязвимость. Когда он потерял созна-
ние и упал, введенный им протокол безопасности помешал
обслуживающему персоналу вовремя выяснить, что проис-
ходит, оказать ему помощь и  вызвать врачей. Его  шофер
во время поездок из Кремля на дачу и обратно постоянно ме-
нял маршруты. Пока его кортеж из пяти одинаковых лиму-
зинов, ни на одном из которых не было номеров, проделывал
путь в двадцать километров от Кремля до дачи, их водите-
ли то и дело обгоняли друг друга, чтобы затруднить возмож-
ное покушение. Территорию дачи патрулировали сотни со-
трудников с немецкими овчарками. На воротах было множе-
ство замков, вокруг комплекса тянулась колючая проволока,
а среди персонала дачи находились телохранители. Ни одна
из этих мер безопасности не помогла ему, когда он лежал
несколько часов в луже собственной мочи, парализованный
и не в силах закричать.

Пока Сталин находился при смерти, его преемники уста-



 
 
 

новили режим наблюдения за его лечением: Лаврентий Бе-
рия и Георгий Маленков дежурили в дневное время, а Ла-
зарь Каганович с Михаилом Первухиным, Климентом Воро-
шиловым, Максимом Сабуровым, Никитой Хрущевым и Ни-
колаем Булганиным – ночью, по двое одновременно. Берия
взял инициативу в свои руки и пригласил Маленкова на вто-
рой этаж. Там они могли поговорить незаметно от осталь-
ных, вдали от царившей внизу суеты. В течение долгих ча-
сов они строили планы обновленного правительства, кото-
рому предстояло вскоре прийти на  смену. Хрущев хоро-
шо знал, какова энергия Берии и  жажда власти, и  в сво-
их мемуарах упоминал, как во время ночных дежурств пре-
дупреждал Булганина: Берия стремится вернуть контроль
над тайной полицией «для того, чтобы уничтожить всех нас.
И он это сделает!»[30]. Но на тот момент и в течение ближай-
ших нескольких месяцев они договорились работать вме-
сте и поддерживать видимость плодотворного единства. Бди-
тельный и  осторожный Хрущев признавал необходимость
выждать.

Хотя Сталин находился без  сознания, страх и  тревога
не оставляли всех вокруг. Врачи боялись даже приблизить-
ся к  своему пациенту. Хрущев видел, как  к Сталину по-
дошел профессор Павел Лукомский: «очень осторожно…
Он прикасался к руке Сталина, как к горячему железу»[31].
По рассказам Рыбина, руки у врачей тряслись так, что они
не могли снять со Сталина рубашку, и им пришлось срезать



 
 
 

ее ножницами. Молодая женщина-врач сделала кардиограм-
му и  тут  же заявила, что  Сталин перенес сердечный при-
ступ. Хотя другие врачи подозревали кровоизлияние в мозг,
они ужасались при мысли о последствиях в случае, если они
проглядят сердечный приступ. Однако женщина-врач уехала
с дачи, и дальнейших вопросов не последовало. После того
как газеты объявили о заговоре с целью убийства высших ру-
ководителей Кремля, ни один врач не мог быть уверен в том,
что его не обвинят в смерти Сталина.

Но  помочь Сталину в  его нынешнем состоянии было
за  пределами их возможностей. В  результате инсульта он
потерял сознание, его  правая рука и  нога были парализо-
ваны. По  итогам первичного осмотра было составлено за-
ключение, в котором присутствовали некоторые подробно-
сти, не получившие огласки. Печень Сталина была угрожа-
ющих размеров и выступала на несколько сантиметров из-
под реберного края. На правом локте отчетливо виднелась
гематома – очевидный след от падения. Подняв ему веки,
врачи обнаружили, что его глазные яблоки уходили то впра-
во, то влево, демонстрируя неспособность фокусироваться.
На фоне всех этих симптомов ему сделали следующие на-
значения: абсолютный покой, восемь медицинских пиявок
за уши, холод на голову, клизма с молоком магнезии, снять
зубные протезы. Кроме того, врачи рекомендовали не пы-
таться кормить Сталина обычным способом, а  осторожно
вводить в рот жидкости с помощью чайной ложки, так, что-



 
 
 

бы больной не поперхнулся. Требовалось также установить
круглосуточное дежурство невролога, терапевта и медицин-
ских сестер[32].

Приближенные Сталина не  торопились информировать
население. Утром во вторник, 3 марта, они попросили вра-
чей сделать прогноз. «Смерть неизбежна – таков был ответ,
по воспоминаниям доктора Александра Мясникова. – Ма-
ленков дал нам понять, что он ожидал такого заключения,
но тут же заявил, что он надеется, что медицинские меро-
приятия смогут если не  сохранить жизнь, то  продлить ее
на достаточный срок. Мы поняли, что речь идет о необходи-
мом фоне для подготовки организации новой власти, а вме-
сте с тем и общественного мнения»[33]. Врачи приняли в этом
посильное участие.

Сейчас мы знаем, что проводились консультации и с дру-
гими специалистами. Один из заключенных врачей-евреев,
Яков  Рапопорт, признанный патологоанатом, позднее рас-
сказывал, как  допрашивавшие его следователи вдруг рез-
ко сменили тон. Они  начали интересоваться его мнением
о лечении постинсультного состояния, выяснять, что такое
чейн-стоксовское дыхание и как на него «повлиять, чтобы
ликвидировать». «Я ответил, что это очень грозный, часто
агональный симптом и что при наличии его в большинстве
случаев необходимо умереть». Следователи также спросили
его, может ли он порекомендовать специалиста для лечения
одного «важного человека». С этим у Рапопорта возникли



 
 
 

затруднения: он просто «понятия не имел, кто из крупных
специалистов еще на свободе». Когда следователь стал на-
стаивать на ответе, Рапопорт назвал фамилии девяти врачей,
и все они, как выяснилось, находились в тюрьме, как и он
сам. Впоследствии он узнал, что консультации проводились
как минимум еще с двумя докторами, арестованными по де-
лу врачей. Но инсульт у Сталина оказался слишком серьез-
ным, чтобы их советы имели значение [34].

К  Сталину привезли его детей  – Светлану Аллилуеву
и Василия Сталина. Светлану вызвали прямо с урока фран-
цузского, сообщив, что Маленков настаивает на ее поездке
на Ближнюю дачу. «Это было уже невероятно – чтобы кто-
то иной, а не отец, приглашал приехать к нему на дачу…
Я ехала туда со странным чувством смятения». Лишь встре-
тив перед домом Хрущева и Булганина, она поняла всю се-
рьезность ситуации. Оба были в слезах. Они пригласили ее
зайти в дом, где Маленков мог посвятить ее во все детали.
Слушая их, она думала, что отец уже умер.

На обычно тихой даче кипела бурная деятельность, хао-
тический водоворот вокруг неподвижного Сталина. «В боль-
шом зале, где лежал отец, толпилась масса народу, – писала
Светлана. – Незнакомые врачи, впервые увидевшие больно-
го… ужасно суетились вокруг. Ставили пиявки на затылок
и шею, снимали кардиограммы, делали рентген легких, мед-
сестра беспрестанно делала какие-то уколы, один из врачей
беспрерывно записывал в журнал ход болезни. Все делалось,



 
 
 

как надо»[35].
По словам Хрущева, один лишь Берия вел себя наглым

и вызывающим образом. «Как только Сталин свалился, Бе-
рия в открытую стал пылать злобой против него. И ругал его,
и  издевался над  ним»,  – вспоминал Хрущев. «Интересно,
впрочем, что, как только Сталин пришел в чувство и дал по-
нять, что может выздороветь, Берия бросился к нему, встал
на колени, схватил его руку и начал ее целовать. Когда же
Сталин опять потерял сознание и закрыл глаза, Берия под-
нялся на ноги и плюнул на пол»[36]. У Хрущева, конечно, бы-
ло много причин очернять репутацию Берии, и, возможно,
его описание поведения Берии преувеличено, если не выду-
мано целиком. Однако и по воспоминаниям Светланы Берия
вел себя «почти неприлично»[37].

В  своих мемуарах Светлана также пишет о  неожидан-
ной для себя нежности и любви, которую она испытывала
по отношению к лежавшему на смертном одре отцу. Она ду-
мала о  том, как  он любил ее и  братьев, когда они были
детьми, о том, какую тяжелую ношу он взвалил на себя, на-
сколько опустошенной она чувствовала себя, когда он лежал
при смерти, как она держала его за руку, целовала его лоб
и гладила его голову. Ее поведение совершенно естественно
для взрослого ребенка перед лицом неизбежной смерти ро-
дителя. Но она не была обычной дочерью, а он не был обыч-
ным отцом.

Ее брат Василий сидел рядом, но, как вспоминает Свет-



 
 
 

лана, «он был, как обычно в последнее время, пьян и ско-
ро ушел. В  служебном доме он еще пил, шумел, разно-
сил врачей, кричал, что  "отца убили", "убивают",  – пока
не уехал наконец к себе»[38]. В газетах постоянно рассказы-
валось, что Василий Сталин был отличным летчиком-истре-
бителем во время Второй мировой войны, совершив два де-
сятка боевых вылетов и сбив несколько вражеских самоле-
тов. Были эти подвиги правдой (что сомнительно) или нет,
но после войны, имея такого отца, он стремительно подни-
мался по служебной лестнице. В 1948 году Василий был на-
значен командующим военно-воздушными силами Москов-
ского военного округа и  20  августа 1951  года даже попал
на обложку журнала Time, окрестившего его генерал-лейте-
нантом и «маленьким стражем» своего отца. Вероятно, ре-
дакторы предполагали, что Василий станет его преемником.
Неизвестно, строил ли Сталин подобные планы относитель-
но сына. Отец иногда безжалостно ругал сына, особенно од-
нажды, когда узнал, что во время поездки в Польшу Василий
ловил рыбу, бросая ручные гранаты в воду. Василий занимал
свою должность до лета 1952 года, пока его не сняли с по-
ста из-за инцидента, случившегося на первомайском параде.
Действуя вопреки приказу сверху, он настоял на том, что-
бы самолеты продолжали полет в условиях сильного ветра
и низкой облачности. Летчики не смогли выдержать строй,
и их самолеты «прошли… чуть не задевая шпили Истори-
ческого музея» на Красной площади. Сталин лично подпи-



 
 
 

сал приказ, освобождавший Василия от его высокой долж-
ности[39].

В марте 1953 года делиться новостями о состоянии здо-
ровья Сталина было непросто. Хотя находившиеся в Москве
западные журналисты, включая единственную группу аме-
риканских корреспондентов из шести человек, получили со-
общение ТАСС относительно Сталина, они  тем не  менее
сталкивались с  жестким контролем. Звонить по  телефону
в свои редакции они могли только из здания Центрального
телеграфа, расположенного в самом центре столицы. Не бы-
ло ни телекса, ни телефонных линий, которыми можно бы-
ло бы пользоваться без коммутатора, никаких независимых
средств связи с внешним миром. Эдди Гилмор из Ассоши-
эйтед Пресс вспоминал о суматохе тех дней и ночей, прове-
денных им в центре столицы. В своих мемуарах «Я и моя
русская жена» он писал:

Место, где  нам предстояло работать, представляло
собой помещение примерно в  двадцать пять футов
длиной и  двенадцать футов шириной. В  нем имелись
три телефонные кабинки для международных звонков,
несколько простых деревянных столов, а  также
телефон-автомат для звонков по городу, прикрученный
к  северной стене… Здесь находились все западные
корреспонденты, и  все они пытались выжать хоть
что-нибудь из  всей этой истории с  болезнью
Сталина. Нам раздали официальное сообщение ТАСС,
от  которого следовало отталкиваться, а  цензор долго



 
 
 

раздумывал перед тем, как  утвердить наши заметки,
которые мы передавали ему по  одному абзацу.
Была  связь с  Лондоном, и  как только мы получали
очередной абзац от  цензора, мы  звонили туда…
Нельзя сказать, что мы работали недостаточно быстро,
так как мы сидели там с нашими телеграммами, которые
были уже написаны и  переданы цензору. Проблема
заключалась в  том, что  он тоже сидел там  – сидел
над  нашими телеграммами. Когда Московское радио
передало первое сообщение, тогда наши заметки стали
пропускать[40].

Благодаря разнице в часовых поясах The New York Times
смогла оповестить своих читателей о болезни Сталина позже
в тот же день. Заголовок, растянувшийся почти во всю ши-
рину первой полосы, гласил: «Сталин в тяжелом состоянии
после удара: частично парализован и без сознания: Москва
выражает озабоченность его здоровьем»[41]. Гаррисон Солс-
бери добавил несколько подробностей о том, что он наблю-
дал на улицах столицы:

Никто не знает, когда выйдет следующий бюллетень.
Радиоприемники постоянно включены. У  киосков
длинные очереди – некоторые по сто человек или даже
больше  – в  ожидании газет. Многие верующие
отправились в  храмы молиться за  Сталина. Патриарх
обратился ко  всем с  призывом молиться о  здоровье
Сталина и собирается лично провести торжественную
службу в  Елоховском соборе. Сегодня в  семь часов



 
 
 

вечера главный раввин проведет специальные обряды
в Хоральной синагоге.

Несколько часов спустя Солсбери отметил еще пару дета-
лей:

Главный раввин призвал еврейскую общину весь
завтрашний день поститься и  молиться о  спасении
жизни Сталина.

В  кафедральном большом соборе патриарх
обратился к Богу с мольбой смиловаться над Сталиным
и  спасти ему жизнь. Прихожане пели «аминь».
Служители держали над  головами Библию в  золотом
окладе, а  патриарх с  золотым посохом и  в пурпурно-
золотом облачении прошел сквозь ряды молившихся.
Вокруг алтарей, словно золотые звезды надежды,
горели сотни крошечных свечек. В том или ином виде
подобные сцены повторялись по всей России[42].

Была уже середина ночи, когда известие о внезапной бо-
лезни Сталина дошло до Вашингтона. Ни президенту Дуай-
ту Эйзенхауэру, ни  госсекретарю Джону Фостеру Даллесу
не спешили доложить о случившемся. Директор ЦРУ Аллен
Даллес (младший брат Фостера) позвонил Джеймсу Хагерти,
пресс-секретарю Эйзенхауэра, и поручил ему передать ин-
формацию в Белый дом. Но вместо того чтобы поднять с по-
стели президента, который приказал будить его только в том
случае, если новость требовала «немедленных действий»[43],
Даллес и Хагерти в течение получаса препирались, стоит ли
это делать, пока в конце концов не сошлись на том, что, по-



 
 
 

скольку ситуация с болезнью Сталина не предполагала при-
нятия срочного решения, необходимости звонить президен-
ту не было. Лишь час спустя, в 6:00 утра, когда Эйзенхау-
эр обычно поднимался с постели, ему сообщили о произо-
шедшем. Звонок домой Фостеру Даллесу имел аналогичный
результат. Звонившим сотрудникам Госдепартамента было
сказано, что госсекретарь еще спит. Вместо того чтобы по-
просить дворецкого разбудить его пораньше, они договори-
лись, что он передаст Фостеру Даллесу информацию, когда
тот проснется утром.

Эйзенхауэр, который только в  январе вступил в  долж-
ность, обсуждал со  своими ближайшими советниками во-
прос о  том, как  следует реагировать на  болезнь Сталина.
Он вызвал Аллена Даллеса в Белый дом, назначив встречу
с ним на 7:30 утра. На встрече присутствовали также Хагер-
ти, Чарльз Дуглас Джексон, бывший тогда специальным по-
мощником президента по вопросам стратегии психологиче-
ской войны, и генерал Роберт Катлер, возглавлявший управ-
ление планирования в Совете национальной безопасности.
Эйзенхауэр понимал, что вероятная смерть Сталина может
открыть перед Соединенными Штатами большие возмож-
ности, и  хотел действовать быстро: выступить с  заявлени-
ем и определить курс дальнейших действий. «Как вы дума-
ете, что нам делать в связи с этим?» – обратился он к со-
бравшимся[44]. Но  у его советников не  было никаких кон-
кретных предложений. Не договорившись о плане действий,



 
 
 

они предложили вынести вопрос на пленарное заседание Со-
вета национальной безопасности, которое состоялось в Бе-
лом доме в то же утро чуть позднее.

Пока утром 4 марта Сталин в Москве лежал при смер-
ти, Эйзенхауэр председательствовал на собрании своих вы-
сокопоставленных чиновников и просил их совета о том, ка-
кое заявление следует опубликовать. Их дискуссия показа-
ла, что в администрации преобладает одно фундаменталь-
ное предубеждение, которому было суждено довлеть над ней
в течение последующих нескольких месяцев. Фостер Даллес,
вице-президент Ричард Никсон и сам Эйзенхауэр предпола-
гали, «что со смертью Сталина ситуация, вполне вероятно,
лишь ухудшится». На самом деле это была очень распростра-
ненная реакция на  смерть Сталина, которая наблюдалась
и в СССР. Поэтому советники президента предостерегали
его от публичного выступления в такой момент. Тем не ме-
нее Эйзенхауэр упорно считал, что необходимо выступить
с  официальным комментарием. Фостер Даллес напомнил,
что Калвин Кулидж никак не комментировал смерть Лени-
на в  январе 1924  года. Вероятно, лучше всего «не  делать
никаких заявлений», советовал президенту Даллес. По его
словам, это  было  бы совершенно ненужной «авантюрой»,
которая «может быть истолкована как призыв к скорбяще-
му советскому народу восстать против властей». Несмотря
на свою репутацию сторонника жесткой линии, госсекретарь
полагал, что администрации следует занять осторожную по-



 
 
 

зицию и  не создавать впечатления, что  она пытается вос-
пользоваться моментом неопределенности и  напряженной
ситуацией. Но Эйзенхауэр был непреклонен и поручил под-
готовить заявление от его имени, с тем чтобы оно было опуб-
ликовано позже в тот же день[45].

Бывший президент США Гарри Трумэн и  премьер-ми-
нистр Великобритании Уинстон Черчилль, помня о  союзе
с Кремлем во время войны, немедленно выразили свои сожа-
ления в связи с болезнью Сталина. Черчилль даже поручил
своему личному секретарю посетить советское посольство
в  Лондоне и  передать его озабоченность. Находясь у  себя
дома в Канзас-Сити, штат Миссури, Трумэн назвал Стали-
на «достойным человеком». «Разумеется, я сочувствую его
несчастью, – заявил Трумэн журналистам. – Я никогда не ра-
дуюсь чьему-либо физическому недугу… Я очень хорошо
знаком с Джо Сталиным, и старый Джо всегда мне нравил-
ся… Но Джо в плену у Политбюро. Он не может делать то,
что хочет». Во всяком случае так считал Трумэн, и Эйзен-
хауэр, по всей видимости, разделял это заблуждение[46].

Но по крайней мере публично Эйзенхауэр и Фостер Дал-
лес воздержались от  любезностей. Эйзенхауэр, встречав-
шийся в  1945  году со  Сталиным в  Москве, не  выразил
ни слова сочувствия по поводу его нездоровья. Как вспоми-
нал в своих мемуарах Эйзенхауэр, он знал Сталина как «аб-
солютного диктатора… и его пагубное влияние ощущалось
повсюду»[47]. В своем официальном заявлении, обращенном



 
 
 

к советскому народу, президент затронул религиозную тему
и не упомянул Сталина по имени.

В этот исторический момент, когда множество людей
в  России обеспокоено болезнью советского лидера,
мысли американцев обращены ко всем жителям СССР –
мужчинам и женщинам, мальчикам и девочкам – в селах
и городах, в полях и на заводах их родины.

Они – дети того же Бога, который является Отцом
для всех народов на свете. И, как все народы, миллионы
русских разделяют наше стремление к дружбе и миру
на земле.

Независимо от  личностей правителей, мы,
американцы, молимся о  том, чтобы Всемогущий
не  оставил жителей этой огромной страны и  в своей
мудрости подарил им возможность жить в  таком
мире, где  все мужчины, женщины и  дети пребывают
в спокойствии и братстве[48].

Индийский посол в Москве, К. П. Ш. Менон, ознакомил-
ся с выпущенным Вашингтоном заявлением. Как он отметил
в  своем дневнике, «история не  знает более ханжеской по-
пытки вбить клин между народом и его руководителем в мо-
мент его смерти». Менон остро ощущал, какой ущерб ди-
пломатическому протоколу наносят напряженные из-за хо-
лодной войны отношения. Но уход Сталина из жизни тем
не менее сразу же взбодрил советское общество, «как будто
в непроветриваемой и довольно душной комнате внезапно



 
 
 

приоткрылась форточка3». В послании из Вашингтона Ме-
нона поразил сам тон сообщения[49].

Чуть раньше, в начале недели, в Вашингтон прибыл гла-
ва британского МИДа Энтони Иден (по настоянию Черчил-
ля Иден должен был уговорить Эйзенхауэра встретиться
со Сталиным). Его встреча с президентом была назначена
на пятницу, но уже в среду вечером Иден провел почти ча-
совую беседу с Эйзенхауэром и Фостером Даллесом, а после
того как Даллес уехал, разговор Идена с президентом про-
длился еще полчаса. За всей этой необычной активностью
стояла смесь из дурных предчувствий и надежд на открыва-
ющиеся со смертью Сталина перспективы для Соединенных
Штатов и их союзников. По сообщению журнала Newsweek,
Эйзенхауэр и Иден пришли к выводу, что «в ближайшие три-
шесть месяцев Запад может не ждать сюрпризов из Моск-
вы», – ошибочность этого предположения очень скоро ста-
нет очевидна[50].

В Госдепартамент из американских посольств пошли со-
общения о  реакции мира на  внезапную болезнь Сталина.
В Венесуэле ходили слухи, что Сталин уже умер, и сотруд-
ники посольства, не зная, как поступить (правительство Ве-
несуэлы не  имело дипломатических отношений с  СССР),
спрашивали, стоит ли им приспустить американский флаг.
Этот вопрос будет обсуждаться в ведомствах в течение сле-
дующих пяти дней. Чтобы поднять настроение новому по-

3 У Менона так и написано – fortochka. – Прим. пер.



 
 
 

слу США в Москве Чарльзу Болену, чья кандидатура как раз
проходила процедуру утверждения в Вашингтоне, из Брюс-
селя прислали написанный американским сотрудником шу-
точный стишок:

Дядя Джо в постель уложен,
Кровь бушует в голове,
Онемел и обезножел –
Кто ж командует в Кремле?[51]

Из Бонна американские дипломаты цитировали слова за-
падногерманского «эксперта по Советскому Союзу» Клауса
Менерта, который рекомендовал западным державам про-
явить сдержанную реакцию. «Первоочередная задача За-
пада  – не  делать ничего, что  способно смягчить внутрен-
ние противоречия и  напряжение борьбы в  Кремле. Заяв-
ление западных лидеров, которые Кремль может истолко-
вать как угрозы или злорадство, вероятно, послужат лишь
сплочению советского народа», отмечалось в  телеграмме.
«Смерть Сталина ни в коем случае не должна стать для За-
пада поводом для ликования или для успокоенности оттого,
что международная обстановка разрядилась. [Менерт] пола-
гает, что Сталин играл сдерживающую роль, и до тех пор,
пока не станет ясно, какую политику выберет теперь Москва,
он призывает коллег проявлять максимальную осторожность
в высказываниях относительно официальной позиции Бон-
на». Короче говоря, делается вывод в телеграмме, «компе-
тентное, хотя и  не обязательно широко распространенное



 
 
 

в Германии мнение, лучше всего выражено в поговорке "зна-
комый дьявол лучше, чем тот, которого не знаешь"». Подоб-
но многим другим, Менерт полагал, что в отсутствие Стали-
на внутренняя ситуация в СССР и его отношения с други-
ми странами могут стать более напряженными и угрожаю-
щими[52].

Джон Фостер Даллес посчитал необходимым дать четкие
рекомендации относительно линии поведения американ-
ских дипломатов. Его телеграмма, адресованная посольству
в Москве, предписывала американским дипломатам «мини-
мально придерживаться протокольных процедур». «Не сле-
дует (повторяю, не  следует), направлять в  Министерство
иностранных дел какие-либо сообщения от  себя лично
до получения дальнейших распоряжений» [53].

Телеграмма, полученная Госдепартаментом из  Мюн-
хена, предостерегала от  «гневных обличений [Сталина]
или  необоснованных предположений о  борьбе за  власть».
«В то же время ничто не может способствовать неуверен-
ности, разобщенности и  подозрительности Кремля боль-
ше, чем зловещее молчание официальных источников. Та-
кие действия не  помешают другим источникам подчерки-
вать невозможность найти равную по величине замену. Сло-
вом, не способствуйте их сплочению, дайте дрожжам взой-
ти»[54]. На фоне предположений, что советские государствен-
ные деятели и общество в целом столкнутся «с неразберихой
и неопределенностью… в империи, которая настолько зави-



 
 
 

села от воли одного диктатора», в Вашингтоне поговаривали
и о том, чтобы сбросить на советские города листовки с тек-
стом обращения Эйзенхауэра, в  котором он выражает со-
чувствие советскому народу и «молится за их свободу». Ва-
шингтонские чиновники также искали способы подтолкнуть
Мао Цзэдуна к «разрыву с Кремлем»[55]. Понятно, что архи-
текторы американской политики были бы очень рады нане-
сти болезненный укол своим советским коллегам в момент
перехода власти, но идеи, которыми они себя тешили: выра-
зить проникнутые религиозным духом соболезнования, от-
казаться от проявлений злорадства у одра умирающего Ста-
лина со стратегическим расчетом на то, что молчание лучше
подействует на их нервы, надеяться вызвать раскол между
Мао Цзэдуном и Кремлем, – выглядят безнадежно наивны-
ми.

Дипломатический корпус США также переживал пе-
реходный период. Американским поверенным в  делах
в Москве был Джейкоб Бим. Опытный и одаренный дипло-
мат, в 1930-е годы он работал в нацистской Германии, а за-
тем, уже во время войны, в Лондоне. После службы в Индо-
незии и Югославии Бим был командирован в Советский Со-
юз. К октябрю 1952 года Джордж Кеннан уже покинул совет-
скую столицу. Кремль объявил его персоной нон грата из-за
его публичных высказываний о жизни при Сталине, в кото-
рых он сравнивал обстановку в сталинской Москве cо сво-
ими впечатлениями о гитлеровском Берлине. Назначенный



 
 
 

на его место Чарльз Болен пока еще находился в Вашингто-
не, ожидая окончания слушаний по утверждению своей кан-
дидатуры. Процесс тормозил сенатор Джозеф Маккарти, вы-
ражавший необоснованные сомнения относительно преды-
дущей работы Болена в  Госдепартаменте, в  частности его
службы в качестве переводчика во время Ялтинской конфе-
ренции в 1945 году[56].

Бим, не знавший русского языка, отчитывался непосред-
ственно перед Фостером Даллесом в  Вашингтоне и  ждал
его указаний, а тем временем каждый новый день приносил
неожиданные новости[57]. В полдень 5 марта Бим доложил
Фостеру Даллесу, что «послы Великобритании и Франции
лично выразили министру иностранных дел свое сочувствие
по  поводу болезни Сталина, и  то  же самое сделали главы
миссий Скандинавских стран, Аргентины и Бельгии». Далее
он сообщал, что в случае смерти Сталина старший дипломат
планирует направить письмо с соболезнованиями «от имени
дипломатического корпуса и послать траурный венок». Кро-
ме того, он писал, что было бы уместно «приспустить флаги
в день смерти и день похорон, но в случае, если будет объ-
явлен официальный траур, он предлагает приспустить флаги
и на это время». Также он выражал надежду, что удастся «со-
гласовать эти действия с англичанами и французами». Фо-
стер Даллес незамедлительно ответил, подтвердив, что Биму
следует координировать реакцию США с ними [58].

Фостер Даллес по-прежнему ждал новостей, «проявляя



 
 
 

особый интерес» к тому, как на болезнь Сталина «реагиру-
ют народные массы в СССР и государствах-сателлитах» [59].
В Германии американские дипломаты начали отмечать бро-
жение среди официальных лиц и  населения. Ходили слу-
хи, что  заместитель премьер-министра ГДР Вальтер Уль-
брихт выехал в Москву, а информационное агентство Юнай-
тед Пресс сообщило, что  в  советскую столицу вызывают
коммунистических лидеров со всей Восточной Европы. Со-
трудники посольства США в Берлине отмечали, что множе-
ство «жителей Восточного Берлина и Восточной Германии
[приезжали] в Западный Берлин специально для того, что-
бы получить правдивую информацию о  здоровье Сталина
и узнать, пришло ли время открывать припасенные на этот
случай бутылки с вином»[60].

Правительство Югославии, которое еще в 1948 году всту-
пило в противостояние с Кремлем и сопротивлялось угрозе
своего существования, едва сдерживало ликование. Комму-
нистам из окружения маршала Иосипа Броза Тито было по-
нятно, что наследники Сталина публично объявили о его бо-
лезни только потому, что были уверены в его скорой смерти.
4 марта в пять часов вечера радио Белграда передало сооб-
щение, озаглавленное «Предсмертный хрип в горле величай-
шего диктатора планеты». Для Тито это означало, что «при-
рода [выступила как] союзник справедливости» [61].

В полночь со среды на четверг 5 марта Солсбери отпра-
вил в  свою редакцию зашифрованное сообщение, на  этот



 
 
 

раз для того, чтобы подтвердить, что вопрос о здоровье Ста-
лина цензурируется, и, скорее всего, будет сложно предло-
жить информацию, выходящую за рамки официальных ком-
мюнике. Еще  через два часа вышел второй медицинский
бюллетень. Он подтверждал то, о чем уже и так все догады-
вались. Врачи сообщали об ухудшении состояния Сталина.
По их наблюдениям, дыхание Чейна – Стокса, характерное
для пациентов в коме, участилось. «В связи с этим ухудши-
лось кровообращение и возросла степень кислородной недо-
статочности»[62]. Как и в прошлый раз, врачи докладывали
о сердечном ритме, слегка повышенной температуре и опас-
ном повышении кровяного давления. Лечебные меропри-
ятия включали использование кислородной маски при  за-
труднениях дыхания, введение раствора глюкозы через ве-
ну, так  как  пациент находился в  бессознательном состоя-
нии и не мог есть, постановку медицинских пиявок для сни-
жения давления, инъекции пенициллина для  профилакти-
ки пневмонии, кофеина для  стимуляции нервной системы
и камфорных препаратов для укрепления сердца. Это бы-
ли стандартные процедуры того времени, хотя на Западе ис-
пользование камфоры для лечения сердечных заболеваний
к 1953 году считалось устаревшим методом, как и примене-
ние кровососущих пиявок с целью уменьшения объема кро-
ви в организме и, соответственно, понижения давления. За-
падные доктора прокололи бы вену – более простой и, на-
верное, более эффективный способ медленного кровопус-



 
 
 

кания. Лечившие Сталина врачи, вероятно, думали, что ис-
пользование пиявок «убедит даже самых старомодных рус-
ских в том, что для [его] спасения применяются все возмож-
ные средства», как писал журнал Time[63]. Но все их усилия
были безнадежно неэффективны. Тем не менее это не поме-
шало Гаррисону Солсбери с некоторым преувеличением за-
метить, что «были использованы все известные современной
медицине средства и методы» [64]. Под пристальным внима-
нием всего мира в Москве продолжалась вахта смерти. Чи-
тая новости в различных газетах и видя, как мало информа-
ции на самом деле сообщается, известный журналист еже-
недельника The New Yorker Эббот Джозеф Либлинг не мог
удержаться от иронии. «Досадная пауза, которую допустил
этот старый большевик между обмороком и смертью, стала
проблемой даже для самых изощренных профессиональных
наблюдателей, которым пришлось сначала объяснять огром-
ное значение его смерти, а затем изобретать различные тол-
кования, пока он, наконец, не оказался в могиле». По мне-
нию Либлинга, Сталин обнаружил «дурной вкус, умирая
в рассрочку», заставляя редакторов выкручиваться при от-
сутствии мало-мальски достоверной информации [65].

На пресс-конференции в Вашингтоне в тот четверг пре-
зидент Эйзенхауэр признал, что обсуждал со своими совет-
никами возможные последствия отсутствия Сталина на мос-
ковской политической сцене, но в итоге участники «пришли
к  тому, с  чего начали». Отвечая на  вопросы, Эйзенхауэр



 
 
 

неожиданно для самого себя продемонстрировал бо́льшую
озабоченность, чем, вероятно, намеревался. Один  из  жур-
налистов задал вопрос о  недавней агрессивной кампании
Кремля против евреев. Эйзенхауэр ответил без  обиняков.
«Посерьезнев, мистер Эйзенхауэр заявил, что, разумеется,
он  осуждает рост антисемитизма. Это  горестно  – продол-
жал он – особенно, для тех, кто, как он сам, знает об ужа-
сах лагерей [нацистов] во  время Второй мировой войны
и  видел останки евреев, превращенных Гитлером в  пыль.
Мысль о том, что подобное снова происходит, внушает край-
нее беспокойство, и человек на посту президента Соединен-
ных Штатов на  самом деле не  уверен, стоит  ли говорить
об этом публично, ведь его слова могут быть использованы
для оправдания еще бо́льших гонений на евреев»[66]. И да,
Эйзенхауэр предлагал встретиться со  Сталиным, если по-
добная встреча послужит делу мира, и это предложение оста-
валось в силе для любого советского лидера, который при-
дет Сталину на смену. Тем не менее The New York Times до-
бавляла: «Станция Голос Америки получила указание широ-
ко освещать тему смертельной болезни Сталина», избегая
при этом обсуждения предположений о возможном преем-
нике[67].

Пока государственные чиновники и мировая пресса об-
суждали новости, весть о внезапной болезни Сталина стала
доходить и до заключенных ГУЛАГа. Писатель Лев Разгон
как раз в это время отбывал восемнадцатилетний срок в ла-



 
 
 

герях. Позднее он вспоминал:
Помните ли вы эту паузу в радиопередачах 4 марта?!

Эту  неимоверно, невероятно затянувшуюся паузу,
после которой не было еще сказано ни одного слова –
только музыка… Без  единого слова, сменяя друг
друга, Бах и Чайковский, Моцарт и Бетховен изливали
на нас всю похоронную грусть, на какую только были
способны… Передавалось первое правительственное
сообщение, первый бюллетень. Я уж не помню, после
этого ли бюллетеня или после второго, в общем, после
того, в  котором было сказано: «дыхание Чейна  –
Стокса», – мы кинулись в санчасть. Мы… потребовали
от  нашего главврача Бориса Петровича, чтобы он
собрал консилиум и  – на  основании переданных
в  бюллетене сведений  – сообщил нам, на  что мы
можем надеяться… В  консилиуме, кроме главврача,
принимали участие второй врач  – бывший военный
хирург Павловский и фельдшер – рыжий деревенский
фельдшер Ворожбин. Они  совещались в  кабинете
главврача нестерпимо долго – минут сорок. Мы сидели
в  коридоре больнички и  молчали. Меня  била дрожь,
и  я не  мог унять этот идиотский, не  зависящий
от  меня стук зубов. Потом дверь, с  которой мы
не  сводили глаз, раскрылась, оттуда вышел Борис
Петрович. Он  весь сиял, и  нам стало все понятно
еще до  того, как  он сказал: «Ребята! Никакой
надежды!!!» И  на шею мне бросился Потапов  –
сдержанный и молчаливый Потапов, кадровый офицер,
разведчик, бывший капитан, еще  не  забывший свои



 
 
 

многочисленные ордена…[68].

Тем временем находившиеся в Москве западные журна-
листы старательно выискивали между строк официальных
сообщений мельчайшие крупицы информации. Эдди  Гил-
мор из Ассошиэйтед Пресс вспоминает ту неделю с содрога-
нием: «Я не стану в подробностях описывать те долгие бес-
сонные ночи, проведенные нами на Центральном телеграфе.
Мы ничего не ели часами. Не спали сутками. К чести корре-
спондентов, находившихся тогда в Москве, каждый из них
продолжал делать свою работу. Нервы были на пределе, и мы
ругались и  орали друг на  друга. Несколько раз дело едва
не дошло до драки. Проблема заключалась в доступе к теле-
фону. Было всего две линии с Западом, а корреспондентов
было шестеро. Кому-то приходилось быть последним, а каж-
дый стремился быть первым».

В течение этих двух суток, когда мир понимал, что Сталин
при смерти, Гилмор «завел привычку проходить через Крас-
ную площадь… как  минимум десять или  пятнадцать раз
в любое время дня и ночи». Он постоянно видел автомобили
с мужчинами и женщинами «в белом, входившими и выхо-
дившими из Кремля». Он предположил, что это врачи и мед-
сестры, хотя и не мог быть в этом уверен. Был еще «грузовик
с открытым кузовом, который перевозил нечто, напомина-
ющее кислородные баллоны». Учитывая, что, по заявлени-
ям властей, внезапная болезнь настигла Сталина в Кремле,
неудивительно, что Гилмор был впечатлен поспешным при-



 
 
 

бытием медицинского персонала и оборудования [69].
Если то, что видел Гилмор, было правдой, то все это бы-

ло частью сложной шарады. Удар настиг Сталина на его при-
городной даче в Кунцево. Но вокруг его фигуры как вождя
сложилось огромное количество мифов – в  том числе что
он ежечасно трудится на  благо советского народа, и  свет
в окне его кремлевского кабинета с видом на Красную пло-
щадь горит всю ночь, – и было бы слишком неудобно объ-
явить народу, что в момент удара он находился на даче. Ко-
гда годы спустя Светлана Аллилуева и Никита Хрущев, каж-
дый со своей стороны, описывали вахту смерти в Кунцево,
ни один из них не упоминал лживости официальных заяв-
лений Кремля. Столь безобидная ложь даже не нуждалась
в объяснении.

К утру четверга состояние Сталина ухудшилось. Началась
рвота кровью, отчего давление и пульс стали падать. Такой
поворот был довольно неожиданным и озадачил врачей. Со-
бравшись вокруг пациента, они вводили ему лекарства, что-
бы стабилизировать падающее давление. На дежурстве в это
утро был Булганин, наблюдавший за каждым их движени-
ем. Одним из  врачей был Александр Мясников. Он  заме-
тил, как Булганин смотрел на них «подозрительно и, пожа-
луй, враждебно». Булганин спросил о  причинах кровавой
рвоты у Сталина. Мясников смог лишь предположить, что,
возможно, это результат мелких кровоизлияний в стенке же-
лудка в связи с гипертонией и мозговым инсультом. Ответ



 
 
 

Булганина был полон сарказма. «Возможно?» – передразнил
он Мясникова. «А может быть, у него рак желудка, у Ста-
лина?» В голосе чувствовалась нескрываемая угроза, но он
позволил врачам продолжить лечение. Скорее всего, Булга-
нин был напуган не меньше их[70].

Они продолжали делать все возможное. Чтобы избежать
пролежней, врачи втирали в спину пациента камфорное мас-
ло. У Сталина была икота, а на губах и коже обозначились от-
четливые признаки цианоза. Пытаясь обеспечить пациенту
питание, врачи применили клизмы: дважды в день комплекс
с глюкозой, плюс еще один комплекс, который они называли
«питательными клизмами», со 100 граммами сливок и яич-
ным желтком – тоже два раза в день. Больше они вряд ли
могли что-то сделать[71].

Вечером Кремль опубликовал третий бюллетень о состо-
янии Сталина. Новости были неутешительными. Электро-
кардиограмма выявила новые повреждения в  задней стен-
ке сердца и «острые нарушения кровообращения в коронар-
ных артериях сердца». Был момент, когда кровяное давле-
ние резко упало[72].

После того как стране и миру сообщили о состоянии Ста-
лина, Берия и Маленков выступили с инициативой прове-
сти вечером внеочередное заседание партии и  правитель-
ства. Триста членов Центрального комитета, Совета Мини-
стров и Верховного Совета собрались в Свердловском зале
Кремля. Одним из них был Константин Симонов. Он писал:



 
 
 

«Несколько сот людей, среди которых почти все
были знакомы друг с  другом, знали друг друга
по  работе, знали в  лицо, по  многим встречам,  –
несколько сот людей… сидели совершенно молча,
ожидая начала. Сидели рядом, касаясь друг друга
плечами, видели друг друга, но  никто никому
не  говорил ни  одного слова. Никто ни  у кого
ничего не  спрашивал. И  мне казалось, что  никто
из присутствующих даже и не испытывает потребности
заговорить. До  самого начала в  зале стояла такая
тишина, что, не пробыв сорок минут сам в этой тишине,
я бы никогда не поверил, что могут так молчать триста
тесно сидящих рядом друг с другом людей".

Все они, конечно, думали, что Сталин находится под на-
блюдением врачей здесь  же, через один или  два коридо-
ра. Его предполагаемое присутствие, казалось, подчеркива-
ло серьезность момента. Среди примерно десятка человек,
занявших передние места, было два малоизвестных сотруд-
ника Госплана – Максим Сабуров и Михаил Первухин, ко-
торых Сталин всего за несколько месяцев до этого включил
в состав обновленного Бюро Президиума, а Молотов с Ми-
кояном, ранее исключенные Сталиным из Бюро, сидели ря-
дом. Поскольку Сталин пока еще дышал, новое руководство
создавало видимость того, что продолжает придерживаться
его планов.

Вечернее заседание открыл Маленков. Он  объяснил,
что Сталин борется за жизнь, но даже если ему удастся об-



 
 
 

мануть смерть, он еще долгое время будет не в состоянии
работать. Международная обстановка требовала, чтобы в та-
кие времена у страны было стабильное руководство. Затем
Маленков передал слово Берии. Поднявшись на трибуну, Бе-
рия тут же предложил назначить председателем Совета Ми-
нистров Маленкова. Решение было сразу же принято под ап-
лодисменты собравшихся. Когда Берия направился к своему
месту, им с Маленковым пришлось встретиться лицом к ли-
цу в узком проходе между креслами. Пока они протискива-
лись в противоположных направлениях, задевая друг друга
толстыми животами, возникла неловкая пауза. В тот момент
Симонов не обратил внимания на комический аспект этой
неожиданной ситуации. Как он пишет в своих мемуарах, «то-
гда я подумал об этом без усмешки, даже без намека на нее».
Затем Маленков выступил с объяснением вносимых предло-
жений, справедливо полагая, что они не вызовут вопросов
и дискуссий. Сталин отстранялся от руководства правитель-
ством и  партией. До  завершения собрания о  его здоровье
больше не было сказано ни слова. Но судьбоносное решение
было уже принято. По воспоминаниям Симонова, «было та-
кое ощущение, что вот там, в Президиуме, люди освободи-
лись от чего-то давившего на них, связывавшего их» [73].

Дочь Сталина по-прежнему находилась рядом с  ним
на Ближней даче, наблюдая, как жизнь медленно покидает
отца. «Последние двенадцать часов уже было ясно, что кис-
лородное голодание увеличивалось», – писала она.



 
 
 

Лицо потемнело и  изменилось, постепенно его
черты становились неузнаваемыми, губы почернели.
Последние час или  два человек просто медленно
задыхался. Агония была страшной. Она  душила его
у всех на глазах. В какой-то момент – не знаю, так ли
на самом деле, но так казалось – очевидно в последнюю
уже минуту, он вдруг открыл глаза и обвел ими всех,
кто  стоял вокруг. Это  был ужасный взгляд, то  ли
безумный, то ли гневный и полный ужаса перед смертью
и  перед незнакомыми лицами врачей, склонившихся
над  ним. Взгляд этот обошел всех в  какую-то долю
минуты. И  тут,  – это  было непонятно и  страшно,
я до сих пор не понимаю, но не могу забыть – тут он
поднял вдруг кверху левую руку и  не то указал ею
куда-то наверх, не  то погрозил всем нам. Жест  был
непонятен, но угрожающ, и неизвестно к кому и к чему
он относился… В  следующий момент, душа, сделав
последнее усилие, вырвалась из тела[74].

Вечером в 9 часов 50 минут наступила смерть.
Хрущев с  остальными также присутствовал при  этом.

Как только Сталин умер, писал Хрущев, «появился какой-то
огромный мужчина, начал его тискать, совершать манипуля-
ции, чтобы вернуть дыхание». Из жалости к Сталину Хру-
щев возмутился. Он  открыто выразил свое недовольство,
сказав, что все это бесполезно. Но врачам нужно было по-
казать, что  для  спасения жизни Сталина они делают все,
что только можно себе представить. Слова Хрущева облег-



 
 
 

чили им задачу, позволив остановиться [75].
«Как только мы установили, что пульс пропал, дыхание

прекратилось и сердце остановилось, – позднее писал Алек-
сандр Мясников, – в просторную комнату тихо вошли ру-
ководящие деятели партии и правительства, дочь Светлана,
сын Василий и охрана. Все стояли неподвижно в торжествен-
ном молчании долго, я даже не знаю сколько, – около 30 ми-
нут или дольше… Великий диктатор, еще недавно всесиль-
ный и недосягаемый, превратился в жалкий, бедный труп,
который завтра же будут кромсать на куски патологоанато-
мы»[76].

Берия был единственным, кто  немедленно приступил
к действиям. Он бросился к дверям и вызвал помощников.
«Он первым выскочил в коридор и в тишине зала, где стоя-
ли все молча вокруг одра, был слышен его громкий голос,
не скрывавший торжества», вспоминала Светлана [77]. Слова,
которые он выкрикнул, подзывая своего шофера: «Хруста-
лев! Машину!» – вошли в историю и культуру России. Позже
Хрущев писал: «Берия, когда умер Сталин, буквально про-
сиял. Он переродился, помолодел, грубо говоря, повеселел,
стоя у трупа Сталина, который и в гроб еще не был положен.
Берия считал, что пришла его эра. Что нет теперь силы, кото-
рая могла бы сдержать его и с которой он должен считаться.
Теперь он мог творить все, что считал необходимым». Берия
был «палачом и убийцей», но Хрущеву придется запастись
терпением и ждать, прежде чем он сможет выступить против



 
 
 

Берии[78].
Светлана осталась в  комнате. Она  наблюдала за  тем,

как пришли проститься охрана и прислуга. «Многие плака-
ли навзрыд». Экономка Валентина Истомина, проработав-
шая у Сталина восемнадцать лет, «грохнулась на колени воз-
ле дивана, упала головой на  грудь покойнику и  заплакала
в голос… Долго она не могла остановиться, и никто не ме-
шал ей». Лишь спустя какое-то время, ближе к утру пятни-
цы 6 марта, тело увезли на вскрытие. Светлану, вышедшую
вслед за носилками, сопровождал Булганин. Оба они плака-
ли. Прошло шесть часов и десять минут, прежде чем пра-
вительство распорядилось приспустить флаг над  Кремлем
и объявило миру о кончине Сталина. Светлана, тихо сидев-
шая вместе с прислугой на кухне дачи, слушала печальное
известие по радио. Теперь это было уже официально. Сталин
умер[79].



 
 
 

 
2

Новая чистка
 

В последние месяцы жизни Сталин намеревался осуще-
ствить серьезные перестановки в руководстве партии. И для
страны, и для иностранных дипломатов полной неожидан-
ностью стало заявление Кремля в августе 1952 года о том,
что  в  начале октября в  Москве состоится XIX съезд пар-
тии, впервые после тринадцатилетнего перерыва. (При этом
правила предписывали проведение съезда каждые три го-
да.) Предварительное уведомление не оставляло сомнений
в том, что Сталин объявляет радикальную реформу партий-
ной структуры: упразднение Политбюро в составе девяти че-
ловек и замену его расширенным Президиумом из двадцати
пяти. Кроме того, с докладом от имени Центрального коми-
тета на съезде должен был выступить Георгий Маленков. По-
скольку начиная с 1925 года главный доклад на партийных
съездах делал сам Сталин, подобный сигнал о  возможной
преемственности власти предвещал историческую встречу.

Сталин еще больше усугубил ожидания от  съезда, вы-
ступив с  заявлением об  экономической политике. За  три
дня до открытия съезда главный теоретический журнал пар-
тии Большевик опубликовал его длинную статью примерно
в 25 тысяч слов под названием «Экономические проблемы



 
 
 

социализма в СССР». Считалось, что работа над текстом бы-
ла закончена несколькими месяцами ранее, но Сталин на-
меренно публиковал его именно сейчас, чтобы заслонить
остальные темы съезда. Следуя привычной сталинской мега-
ломании, Кремль всеми средствами подчеркивал важность
этой работы. Большевик напечатал дополнительные 300 ты-
сяч экземпляров сверх своего обычного полумиллионного
тиража. Правда в следующие два дня выходила в расширен-
ном виде с полным текстом сталинской статьи. Одновремен-
но специальным тиражом в 1,5 миллиона вышла брошюра,
и к 1 января 1953 года было опубликовано 20 миллионов эк-
земпляров. Весь октябрь в одной только Москве двести ты-
сяч агитаторов читали и обсуждали работу Сталина на пред-
приятиях, в учреждениях и школах[80].

Это должно было стать последним авторитетным вы-
сказыванием Сталина по важнейшим вопросам обществен-
ной политики. На первый взгляд, статья была его ответом
на  долгую дискуссию, которая велась уже на  протяжении
пятнадцати лет и касалась нового учебника политэкономии
СССР. У  Сталина были свои особые причины высказать-
ся на  эти темы. Хотя  статья была переполнена «высоки-
ми теоретическими истинами», которые едва ли поднима-
лись «над  уровнем банальности», как  выразился историк
Адам Улам, за этой сталинской инициативой стояла серьез-
ная цель, и она не предвещала ничего хорошего для совет-
ского общества.



 
 
 

Сталин использовал эту возможность, чтобы задать тон
предстоящему съезду и подготовить почву для проведения
новой чистки. Он рекомендовал, например, дальнейшее уже-
сточение контроля над советскими колхозами. Для Сталина,
как подметил Улам, колхозная система «была недостаточно
социалистической»[81]. Теперь он предлагал «поднять кол-
хозную собственность до  уровня общенародной собствен-
ности», чтобы земельные наделы колхозников, на которых
они работали ради обеспечения себя и своих семей мини-
мумом продовольствия, были переданы в собственность го-
сударства[82]. Также ранее имели место призывы сократить
приоритетное финансирование тяжелой промышленности
и расширить производство товаров народного потребления.
И здесь Сталин не желал слышать ничего подобного. Стра-
на по-прежнему находилась в условиях «капиталистическо-
го окружения», что требовало непропорциональных вложе-
ний в тяжелую промышленность для поддержания массово-
го производства вооружений. Советские потребители подо-
ждут. Зато  он включил в  статью неосуществимый призыв
к сокращению рабочего дня, предложив перейти к шестича-
совому, а затем и пятичасовому трудовому графику, когда
по мере перехода от социализма к коммунизму для этого со-
зреют условия. Он призывал к улучшению жилищных усло-
вий граждан, к удвоению реальных доходов – все это были
предложения, которые ни к чему не вели.

Среди множества страниц, посвященных экономике, один



 
 
 

пассаж в самом начале статьи привлек особое внимание чи-
тателей как внутри страны, так и за ее пределами. Империа-
листические державы, по утверждению Сталина, пережива-
ли кризис, конкурируя друг с другом за доступ к природным
ресурсам и новым рынкам, и тяготились американской геге-
монией. С точки зрения Сталина, экономическое возрожде-
ние Германии и Японии предвещало возобновление их кон-
куренции с Соединенными Штатами. Американцы продви-
гали план Маршалла, чтобы распространить свой контроль
на послевоенную Европу в надежде убедить новые «народ-
ные демократии» присоединиться к плану Маршалла и тем
самым расширить сферу влияния американского империа-
лизма. Но социалистический блок отверг это искушение –
Сталин, по  сути, заставил Польшу и  Чехословакию отка-
заться от плана Маршалла – и успешно создал собственный
конкурирующий рынок. Это решение оградило природные
ресурсы этих стран от ненасытных аппетитов американско-
го капитализма. Страны социалистического блока, заявлял
Сталин, действуют в полном согласии друг с другом. Кри-
зис ждет именно капиталистические страны. Они все более
яростно будут конкурировать за рынок, который, вопреки их
ожиданиям, будет заметно меньше, и за доступ ко все более
скудным запасам природных ресурсов. По словам Сталина,
«некоторые товарищи утверждают, что в силу развития но-
вых международных условий после Второй мировой войны
войны между капиталистическими странами перестали быть



 
 
 

неизбежными. Они считают, что противоречия между лаге-
рем социализма и лагерем капитализма сильнее, чем проти-
воречия между капиталистическими странами». Однако же,
по мнению самого Сталина, «неизбежность войн между ка-
питалистическими странами остается в силе».

Это предостережение заслонило его пространные рассуж-
дения об  экономике и  повлияло на  настроение и  дискурс
предстоящего партийного съезда. Он оставался у руля. Ни-
кому не удастся помешать проведению его жесткой идеоло-
гической линии в экономике страны или международных от-
ношениях. Как заметил Гарри Шварц из The New York Times,
Сталин «дал понять всему миру, что считает свое правление
далеко не законченным и что, по его мнению, любые рассуж-
дения о его преемнике преждевременны». Именно Сталин
по-прежнему был «тем, кто определяет линию партии, кото-
рой все остальные обязаны следовать»[83].

На  церемонии открытия съезда делегаты с  нетерпени-
ем ожидали появления на  сцене руководителей СССР.
Член  французской делегации Огюст Лекёр был уверен,
что группу возглавит сам Сталин, подобно тому, как всегда
первым занимал свое место Морис Торез, глава французских
коммунистов. Сидя в зале, Лекёр замер в ожидании, слов-
но набожный служка в церкви, который собирается увидеть
божество. Но вместо этого советские руководители выходи-
ли на сцену через небольшую дверь в алфавитном порядке,
и Сталин шел ближе к концу. Затем Сталин лично похло-



 
 
 

потал о некоторых гостях, демонстрируя радушие гостепри-
имного хозяина. Заметив, что Морис Торез и Клемент Гот-
вальд из Чехословакии и Долорес Ибаррури из Испании –
знаменитая Пассионария – сидят в специальной ложе, а не
на  возвышении Президиума, Сталин встал с  места и  при-
гласил их подняться в Президиум. Он даже подвинул крес-
ло для каждого из них – сугубо театральный жест, призван-
ный привлечь внимание к своей персоне и вызвать восхи-
щенный гул в зале. Жест произвел желаемый эффект. Ле-
кёру, как, несомненно, и другим, поведение Сталина «пока-
залось воплощением скромности и лишь усилило восхище-
ние»[84]. Затем Сталин занял место с краю стола за трибуной,
оставив два пустых кресла между собой и Лазарем Кагано-
вичем и остальными членами Президиума.

Дмитрий Шепилов в то время был главным редактором
Правды. Он присутствовал на съезде в качестве гостя и спу-
стя годы вспоминал некоторые из наиболее ярких моментов.
Шепилов с особым вниманием наблюдал за реакцией Ста-
лина на то, как Маленков читал доклад Центрального коми-
тета. Это  всегда было прерогативой Сталина, который ис-
пользовал доклад как повод выступить с триумфальными за-
явлениями, грубо проехаться по своим противникам, таким
как Троцкий и Бухарин. Теперь же все выглядело иначе:

В течение всего многочасового доклада Маленкова
он безучастно и  почти без  движения смотрел
в  пространство. Маленков гнал свой доклад



 
 
 

в невероятно быстром темпе, время от времени искоса
снизу вверх поглядывая на Сталина, как умная лошадь
на своего старого седока. Как вечный приближенный,
знающий повадки Сталина, Маленков внутренне
трепетал: вдруг Сталин сделает хорошо известное всем
придворным свое нетерпеливое движение или достанет
из  брючного кармана свои золотые часы «Лонжин».
Это значит, что он недоволен, и тогда, чтобы не вызвать
гнева, придется комкать доклад и  заканчивать его
на  любой стадии. Ведь  недовольство и  тем более
гнев Сталина неизмеримо более страшная вещь,
чем  конфуз перед тысячной аудиторией. Но  все
обошлось благополучно. Сталин дослушал доклад[85].

Он и не думал уходить от дел.
Стороннему наблюдателю произносимые на съезде речи

показались бы образчиками стандартной безжизненной ри-
торики сталинской эпохи: уверения в беззаветной предан-
ности, обязательства выполнить задачи пятилетки, обеща-
ния с удвоенной энергией изучать теорию марксизма-лени-
низма, которая лежала в основе любой надежной экономи-
ческой и политической деятельности. Но во многих речах и,
в частности, в докладе ЦК – главном документе съезда – от-
четливо звучала беспокоящая тема идеологической бдитель-
ности. С учетом драматических событий, которым предсто-
яло развернуться в последующие несколько месяцев, подоб-
ные высказывания при всей их победоносной риторике пре-
дупреждали партийных деятелей о том, что нужно быть на-



 
 
 

чеку.
Пробуждая леденящие душу воспоминания, Маленков

обратился к чисткам 1930-х годов, когда партия вела непри-
миримую борьбу «с капитулянтами и предателями, пытав-
шимися свернуть партию с  правильного пути и  расколоть
единство ее рядов». «Доказано,  – заявлял Маленков,  –
что эти гнусные предатели и изменники ждали военного на-
падения на Советский Союз, рассчитывали нанести в труд-
ную минуту Советскому государству удар в спину». Но лик-
видация таких врагов, как Троцкий и Бухарин, обеспечила
сплочение и единство страны, не дав «пятой колонне» подо-
рвать ее моральный дух во время войны. «Если бы это свое-
временно не было сделано, то в дни войны мы попали бы
в положение людей, обстреливаемых и с фронта, и с тыла,
и могли проиграть войну». Маленков был, безусловно, ис-
кренен, утверждая, что чистки ликвидировали «пятую ко-
лонну», которая в  противном случае поставила  бы страну
под угрозу во время последовавшей вскоре войны. Призыв
к бдительности был главной темой на съезде, ясным и угро-
жающим сигналом того, что стране требовалось вести холод-
ную войну и на внутреннем фронте[86].

Обращаясь к болезненному и зловещему уроку, Маленков
хотел избежать его ошибочного понимания своей аудитори-
ей и страной. Да, говорил он, после триумфальной победы
коммунистической революции в Китае и создания социали-
стических демократий в Центральной и Восточной Европе



 
 
 

Советский Союз «теперь уже не является одиноким остро-
вом, окруженным капиталистическими странами». Этот те-
зис противоречил предупреждению об угрозе «капиталисти-
ческого окружения». Но изменения на международной арене
не должны дать советским гражданам повод думать, что без-
опасность государства гарантирована. Сталин всегда гово-
рил, что  по  мере движения страны к  коммунизму классо-
вая борьба будет обостряться. «Мы не застрахованы также
от проникновения к нам чуждых взглядов, идей и настрое-
ний извне, – заявлял Маленков, – со стороны капиталисти-
ческих государств, и изнутри, со стороны недобитых партией
остатков враждебных советской власти групп». Если преды-
дущий раунд борьбы с «врагами народа» подготовил Совет-
ское государство к смертельной схватке с нацистской Герма-
нией, то для обеспечения безопасности государства теперь,
по словам Маленкова, может потребоваться новая кампания
против враждебных идеологических элементов. Такова бы-
ла параноидальная перспектива, которую Сталин собирался
вновь навязать стране[87].

Александр Поскребышев, заведующий канцелярией Ста-
лина в Кремле, высказался на близкую тему, при этом его
слова были одними из самых радикальных на съезде. «То-
варищ Сталин учит, что охрана социалистической собствен-
ности является одной из  основных функций нашего госу-
дарства. Советский закон строго карает расхитителей об-
щественного добра… Вор, расхищающий народное добро



 
 
 

и подкапывающийся под интересы народного хозяйства, есть
тот же шпион и предатель, если не хуже» [88]. Смысл его слов
станет ясным вскоре после съезда.

Собственная речь Сталина прозвучала в заключительный
день собрания. До  этого, если не  считать полностью вы-
слушанной им речи Молотова, он держал дистанцию, появ-
ляясь время от  времени на  пятнадцать  – двадцать минут.
Эта неуловимость была частью его шарма. Шепилов вспоми-
нал:

Сталин выступал публично очень редко: в отдельные
периоды один раз в  несколько лет. Поэтому попасть
на  его выступление, послушать и  увидеть живого
Сталина считалось величайшей редкостью и счастьем.
И любой человек, попавший на выступление Сталина,
старался не  пропустить ни  звука. Вместе с  тем
на  протяжении трех десятилетий вся печать, радио,
кино, все  средства устной пропаганды и  искусства
внушали людям мысль, что  каждое слово Сталина  –
это высшее откровение, это  абсолютная марксистская
истина, кладезь мудрости, познание нынешнего,
прорицание будущего. Вот почему зал всегда находился
под  гипнозом всего этого и  слушал Сталина
завороженно[89].

Этой речи было суждено стать последним публичным вы-
ступлением Сталина. Когда Ворошилов объявил его, про-
изнеся: «Слово предоставляется товарищу Сталину», весь
зал поднялся, «громовые овации сотрясали здание дворца».



 
 
 

Но Сталин, казалось, был безразличен к восторгам присут-
ствующих. «По его лицу нельзя было определить, какие чув-
ства испытывал в этот момент диктатор, – писал Шепилов. –
Иногда он переминался с ноги на ногу и указательным паль-
цем поглаживал усы или потирал подбородок. Пару раз он
поднимал руку, как бы прося аудиторию позволить ему на-
чать говорить. В эти моменты овации удесятерялись»[90].

Сталин оставался во власти, но его голос и внешние при-
знаки старения не  могли не  обратить на  себя внимания.
Он  невнятно произносил слова (явный признак предыду-
щих микроинсультов), а  пожелтевшая кожа и  поредевшие
седые волосы подчеркивали его недолговечность. Его  за-
мечания были краткими и  едва  ли заняли больше десяти
минут, они сводились к одной теме. Он выразил благодар-
ность братским коммунистическим партиям, представители
которых находились в зале, особо выделив присутствовав-
ших здесь руководителей французской и итальянской пар-
тий – товарищей Тореза и Тольятти, поскольку они обещали,
что «их народы не будут воевать против Советского Союза».
Ни  словом не  был упомянут Мао Цзэдун, хотя китайский
лидер был самым выдающимся коммунистом после самого
Сталина. Особо отметить китайскую делегацию и победу ре-
волюции в их стране Сталин предоставил другим. Он при-
звал своих товарищей-коммунистов продолжать неустанную
защиту мира, предупредить развязывание войны капитали-
стическими правительствами, что было главным приорите-



 
 
 

том советской внешней политики с тех пор, как американцы
сбросили атомные бомбы на Японию.

Затем Сталин поставил перед ними еще одну задачу. Бур-
жуазия становилась все «более реакционной», теряя «свя-
зи с  народом». Она  уже научилась «либеральничать, от-
стаивала буржуазно-демократические свободы и тем созда-
вала себе популярность в  народе». Сталин подчеркивал,
что «права личности признаются теперь только за теми, у ко-
го есть капитал, а  все прочие граждане считаются сырым
человеческим материалом, пригодным лишь для  эксплуа-
тации… Знамя буржуазно-демократических свобод выбро-
шено за борт». Он продолжал: «…это знамя придется под-
нять вам, представителям коммунистических и демократи-
ческих партий, и понести его вперед, если хотите собрать
вокруг себя большинство народа. Больше некому его под-
нять». Присутствовавшие – сплошь непоколебимые сторон-
ники идеи  – внимали Сталину как  завороженные. Когда
он закончил речь  – а  последние его слова были «Долой
поджигателей войны!», – аудитория знала, как реагировать.
Как писала газета Правда, все поднялись с мест. Раздались
«бурные, долго не смолкающие аплодисменты, переходящие
в  овацию. Слышались возгласы: "Да здравствует товарищ
Сталин!", "Товарищу Сталину ура!", "Да здравствует вели-
кий вождь трудящихся мира товарищ Сталин!"» [91]. Риту-
ал растянулся на долгие минуты, что, несомненно, льстило
тщеславию Сталина. Никто, кроме него, не вызывал подоб-



 
 
 

ного неестественного обожания. Спустя годы Хрущев утвер-
ждал, что эта короткая речь Сталина показала ему и колле-
гам, что силы Сталина на исходе. «И мы все сделали вывод,
насколько уже он слаб физически, если для него оказалось
невероятной трудностью произнести речь на семь минут»[92].
Но даже если Хрущев и другие действительно подумали так
в  тот момент, они  никогда не  решились  бы высказать это
вслух.

Делегаты вернулись домой успокоенные. Серьезных пере-
мен, похоже, на горизонте не просматривалось. Все основ-
ные партийные фигуры были на месте: Молотов открывал
собрание, Ворошилов закрывал его. Берия, Каганович, Хру-
щев выступили перед делегатами, а Маленков зачитал до-
клад Центрального комитета вместо Сталина. Помимо про-
чего, съезд принял две второстепенные резолюции: изме-
нить официальное название партии, долгое время носив-
шей неуклюжее имя «Всесоюзная коммунистическая партия
(большевиков)», на более благозвучное «Коммунистическая
партия Советского Союза», а также переименовать Полит-
бюро в Президиум и расширить его состав до двадцати пяти
человек, сделав его более трудноуправляемым.

Именно в этом Сталин реализовал свои подспудные пла-
ны относительно съезда. С тех пор как страна в последний
раз пережила смену руководства, прошли десятилетия. Ста-
лин был решительно настроен и дальше держаться за власть,
а  также хотел напомнить своим приспешникам, насколько



 
 
 

они не готовы стать его преемниками. Как пишет Хрущев
в своих воспоминаниях, «он любил повторять нам: "Слепцы
вы, котята, передушат вас империалисты без меня"» [93]. Ста-
лин посылал сигнал ветеранам из своего окружения. В рас-
ширенный Президиум должны были войти несколько мало-
известных и едва ли опытных людей, чье присутствие в рас-
ширенной группе подчеркивало шаткость позиций сталин-
ских «соратников». Как выразился Шепилов, «состав Пре-
зидиума (Политбюро) был разжижен за счет людей весьма
посредственных и неизвестных партии и народу» [94].

Сталину нравилось порочить имена потенциальных на-
следников и  демонстрировать, насколько каждый из  них
не годится для этой роли. По словам Хрущева, Сталин ис-
пытывал удовольствие, отпуская в их адрес колкости:

Кого после меня назначим Председателем Совета
Министров СССР? Берию? Нет, он  не  русский,
а  грузин. Хрущева? Нет, он  рабочий, нужно кого-
нибудь поинтеллигентнее. Маленкова? Нет, он  умеет
только ходить на  чужом поводке. Кагановича? Нет,
он  не  русский, а  еврей. Молотова? Нет, уже  устарел,
не  потянет. Ворошилова? Нет, стар и  по масштабу
слаб. Сабуров? Первухин? Эти годятся на вторые роли.
Остается один Булганин[95].

Уже через пару дней после съезда Сталин в своих напад-
ках зашел еще дальше.

16 октября в Свердловском зале Кремля собрался пленум



 
 
 

Центрального комитета. Около двухсот делегатов собрались
за  закрытыми дверями и  заседали в  течение двух с  поло-
виной часов. Официально пленуму предстояло избрать чле-
нов недавно расширенного Президиума. Выступление Ста-
лина заняло почти половину всего времени, и  своими ре-
пликами он задал собранию совершенно неожиданное на-
правление. Дмитрий Шепилов накануне был избран членом
ЦК. Он появился на своем первом заседании, взволнован-
ный тем, что оказался в числе руководителей партии.

Однако очень скоро он увидел, насколько иначе все про-
исходит вдали от  посторонних глаз. Когда Сталин вошел
в зал, группа более молодых участников пленума вскочила
на ноги, чтобы приветствовать его овацией и славословиями
так же, как это происходило на партийном съезде. Но Сталин
выразил неудовольствие и  «произнес что-то вроде: "Здесь
этого никогда не делайте"»[96]. По-видимому, за закрытыми
дверями подобные ритуальные проявления обожания вос-
принимались как неуместные.

Но больше всего Шепилова, как и писателя Константина
Симонова и некоторых других присутствовавших, встрево-
жила речь Сталина. На съезде партии Сталин ограничился
короткими репликами, но здесь, на пленуме, он проговорил
больше часа, не  заглядывая в  конспекты. Тон  его выступ-
ления был столь же леденящим, сколь и произносимые им
слова. «Говорил он от начала и до конца все время сурово,
без юмора, – отмечал Симонов, – никаких листков или бу-



 
 
 

мажек перед ним на кафедре не лежало». Он сказал, что ста-
реет, даже выразил готовность покинуть пост генерального
секретаря, оставив за  собой лишь место главы правитель-
ства. Пораженные этим предложением, присутствовавшие
настаивали на том, чтобы он и дальше возглавлял партию.
Сталин, что  совсем неудивительно, согласился (годы спу-
стя Маленков выразил мнение, что Сталин говорил о сво-
ей отставке не всерьез, а лишь для того, чтобы дать возмож-
ность своим затаившимся врагам открыто проявить себя).
Тем не менее из слов Сталина вытекало, что «приближается
время, когда другим придется продолжать делать то, что он
делал, что обстановка в мире сложная и борьба с капитали-
стическим лагерем предстоит тяжелая и что самое опасное
в этой борьбе дрогнуть, испугаться, отступить, капитулиро-
вать». Сталин хотел знать, хватит ли у его преемников сил,
чтобы справиться с этой задачей[97].

После этого, к удивлению всех присутствовавших в зале,
Сталин обрушился на  трех своих давних сподвижников  –
Вячеслава Молотова, Анастаса Микояна и Климента Воро-
шилова. Он «с презрительной миной говорил, что Молотов
запуган американским империализмом, что, будучи в США,
он слал оттуда панические телеграммы, что  такой руково-
дитель не  заслуживает доверия, что  он не  может состоять
в руководящем ядре партии»[98]. Затем в подобных же вы-
ражениях он отозвался о Микояне и Ворошилове, поставив
под  сомнение их политическую благонадежность. По  мне-



 
 
 

нию исследователей Йорама Горлицкого и  Олега Хлевню-
ка, особенно возмущало Сталина то, что Молотов и Микоян
выступали за увеличение государственной поддержки сель-
ского хозяйства. Страна испытывала острую нехватку про-
довольствия, но Сталин, никогда не доверявший крестьян-
ству, настаивал на  «долговременной политике ускоренно-
го роста военно-промышленного сектора и  тяжелой инду-
стрии» и был против каких-либо поблажек колхозникам[99].
Он  всегда был рад выдавить из  них еще больше. В  этом
могла заключаться непосредственная причина его ярости.
Но  его полные злобы реплики очень хорошо укладывают-
ся в традицию «обманчивого обаяния, неспровоцированно-
го садизма, подозрительности и презрения», которыми были
отмечены отношения Сталина со всеми его ближайшими со-
ратниками[100]. Его страх перед возможными соперниками,
его неприязнь к любому, чьи знания могли бросить тень со-
мнения на его собственное всеведение, его нежелание зара-
нее подумать о преемнике – все это заставляло Сталина вре-
мя от времени обличать их – то одного, то другого.

Слушая Сталина, Шепилов испытывал одновременно
и восхищение, и отвращение. «Ощущение было такое, буд-
то на  сердце мне положили кусок льда»,  – вспоминал он.
Подобно остальным сидящим в  зале, он  «переводил глаза
со Сталина на Молотова, Микояна и опять на Сталина. Мо-
лотов сидел неподвижно за  столом Президиума. Он  мол-
чал, и ни один мускул не дрогнул на его лице. Через стекла



 
 
 

пенсне он смотрел прямо в зал и лишь изредка делал тремя
пальцами правой руки такие движения по сукну стола, слов-
но мял мякиш хлеба»[101]. Как позднее писал сын Хрущева,
Сергей, «Молотова Сталин записал в американские шпио-
ны, Ворошилов числился в английских, чей шпион Мико-
ян, вождь пока не решил»[102]. Никита Хрущев также вспо-
минал, как нарастало враждебное отношение Сталина к Мо-
лотову и  Микояну. При  каждой встрече он старался как-
то уязвить их. Для Хрущева было очевидно, что «их жизнь
в опасности»[103]. Микоян был хорошо осведомлен о сталин-
ских планах. За несколько недель до смерти Сталина, Ми-
коян узнал от одного из товарищей, что Сталин намерен со-
звать пленум Центрального комитета, на котором собирает-
ся «свести счеты» с ним и с Молотовым, изгнав их из Прези-
диума и из состава ЦК. Речь шла не просто о политической
опале, а о «физическом уничтожении»[104]. Так думал и Хру-
щев. В своем секретном докладе в 1956 году он заявил, что,
очевидно, Сталин планировал «уничтожить старых членов
Политбюро»[105].

Многие считали Молотова ближайшим соратником Ста-
лина. Он  работал еще с  Лениным и  многие годы занимал
высшие должности в советской иерархии, в том числе пост
председателя Совета народных комиссаров в  1930-е годы,
а затем главы наркомата иностранных дел во время войны.
В те годы он был, безусловно, самым узнаваемым советским
дипломатом, благодаря своим очкам без  оправы и  непре-



 
 
 

клонной позиции в  качестве переговорщика. Однако Ста-
лин годами публично унижал Молотова – и мог начать ве-
сти себя точно так же с любым членом Политбюро, добива-
ясь личной преданности. Во время Большого террора 1937
и 1938 годов помощники Молотова были арестованы, а в от-
ношении самого Молотова шел сбор материала. В 1939 году
органы госбезопасности сфабриковали дело против его же-
ны Полины Жемчужиной (которая была еврейкой), ветерана
партии большевиков с большим опытом работы в парфюмер-
но-косметической, пищевой и рыбной отраслях. Ее обвини-
ли в том, что у себя в наркомате она пригрела «вандалов»,
«диверсантов» и даже германских шпионов[106]. Жемчужи-
ну сняли с поста народного комиссара рыбной промышлен-
ности, и за увольнением могли последовать более жесткие
меры. Но потом Сталин по каким-то соображениям решил
сдать назад. Полину не арестовали, и она продолжила рабо-
тать в советской торговле, получив должность в наркомате
легкой промышленности. О причинах неприязни к ней Ста-
лина ходит множество слухов. Говорили, что она поддержи-
вала особо близкие отношения со второй женой Сталина На-
деждой Аллилуевой и, возможно, была последним челове-
ком, видевшим ее живой накануне самоубийства в ноябре
1932 года.

Молотов оставался крайне уязвимым. В  мае 1941  года,
всего за месяц до вторжения немцев, его сняли с поста пред-
седателя Совета народных комиссаров. В декабре 1945 го-



 
 
 

да, через несколько месяцев после окончания войны, Ста-
лин направил по телеграфу довольно жесткое письмо Берии,
Маленкову и Микояну, в котором выразил недоверие Мо-
лотову. «Я убедился в том, – писал Сталин, – что Молотов
не очень дорожит интересами нашего государства и прести-
жем нашего правительства, лишь  бы добиться популярно-
сти среди некоторых иностранных кругов. Я не могу боль-
ше считать такого товарища своим первым заместителем».
Далее Сталин еще больше дискредитировал Молотова, по-
ручив всем троим вызвать Молотова к себе и прочесть ему
эту телеграмму. Как объяснил Сталин, он не стал посылать
уведомление самому Молотову, так как не верил «в добро-
совестность некоторых близких ему людей», поэтому решил
подрядить других членов высшего руководства для участия
в этом ритуальном унижении. Молотов с типичным подобо-
страстием ответил: «Постараюсь делом заслужить твое дове-
рие, в котором каждый честный большевик видит не просто
личное доверие, а доверие партии, которое мне дороже жиз-
ни»[107].

Сталин вновь обратил внимание на Жемчужину в 1949 го-
ду. Ее арестовали по обвинению в националистической де-
ятельности и  сотрудничестве с  другими крупными фигу-
рами советского еврейства, в том числе с Соломоном Ми-
хоэлсом, актером, игравшим на идише, и театральным ре-
жиссером. Михоэлс был убит по  личному приказу Стали-
на в январе 1948 года, а его смерть представили как дорож-



 
 
 

но-транспортное происшествие. (В те времена, чтобы про-
слыть националистом, достаточно было слишком явно выра-
жать сочувствие страданиям еврейского народа или поддер-
живать создание еврейского государства на Ближнем Восто-
ке.) После ареста Жемчужину отправили в ссылку в Казах-
стан, где она провела пять лет. Молотова ждало очередное
унижение: Сталин настоял на том, чтобы тот развелся с же-
ной, а после этого снял с поста министра иностранных дел.
В марте 1949 года его сменил Андрей Вышинский. «Меж-
ду мной и Сталиным, как говорится, пробежала черная кош-
ка»  – вот  и  все, что  мог сказать Молотов[108]. Однако, бу-
дучи первым заместителем председателя Совета министров,
он оставался членом Политбюро.

Но  Сталин еще не  закончил с  Молотовым. На  пленуме
партии в октябре 1952 года Сталин объявил об образовании
Бюро Президиума из  девяти членов, которым предстояло
взять на себя исполнительные функции прежнего Политбю-
ро – своего рода внутреннее правительство, существование
и состав которого держались в секрете от общественности.
Возглавить его должен был, разумеется, сам Сталин. При том
что Молотов, Микоян и Ворошилов оставались в Президиу-
ме, их фамилии не были включены в список членов этого но-
вого Бюро. Сталин понизил Молотова в должности, в част-
ности, давая понять, что  никому не  позволит затмить се-
бя в роли вождя. У Микояна, который тоже ощущал навис-
шую над ним угрозу, сложилось впечатление, что причина



 
 
 

создания расширенного Президиума была более циничной.
Как он пишет в своих воспоминаниях, «при таком широком
составе Президиума в случае необходимости исчезновение
неугодных Сталину членов Президиума было бы не так за-
метно. Если, скажем, из 25 человек от съезда до съезда ис-
чезнут пять-шесть человек, то это будет выглядеть как незна-
чительное изменение. Если же эти 5–6 человек исчезли бы
из числа девяти членов Политбюро, то это было бы более за-
метно»[109]. Тем не менее словесные эскапады Сталина име-
ли лишь частичные последствия. Молотов продолжал полу-
чать правительственные документы, касающиеся иностран-
ных дел, даже когда его исключили из правящей группы.

Как  минимум двое участников пленума покинули его
с ощущением, что Сталин психически нездоров. Шепилов
задавался вопросом, «а не является ли все это результатом
шизофренической мнительности Сталина?»[110]. По мнению
адмирала Николая Кузнецова, Сталин производил впечатле-
ние больного человека [111]. Разумеется, их комментарии уви-
дели свет лишь многие годы спустя. Оба могли быть вполне
искренни, но, возможно, в их словах отразилось осуждение
культа Сталина, начатое Хрущевым в 1956 году на XX съезде
партии и продолженное с еще большим размахом в 1961 го-
ду на XXII съезде. Пока в выступлениях руководителей пар-
тии, таких как Хрущев, не прозвучал соответствующий сиг-
нал, Шепилову и Кузнецову и в голову не приходило ставить
под вопрос психическое здоровье Сталина.



 
 
 

На первый взгляд, непонятно, почему осенью 1952 года
Сталин избрал своей мишенью Молотова, Микояна и Воро-
шилова. Почему не Кагановича или Хрущева? Каганович иг-
рал в партии особенно заметную роль. В 1930-е годы, ко-
гда Сталин отлучался из Москвы, Каганович брал на себя
его обязанности. К началу 1950-х он оставался единствен-
ным евреем в составе Политбюро, и было бы нетрудно об-
винить его в участии в какой-нибудь «подпольной организа-
ции» или «заговоре» из множества выдуманных Сталиным.
Во время Большого террора 1937 года на очередных витках
репрессий он оказывался под угрозой. Среди его ближайших
сотрудников и заместителей в наркомате путей сообщения,
руководителем которого он являлся, шли многочисленные
аресты. Каганович поддерживал дружеские отношения с ко-
мандармом Ионой Якиром, который также был евреем и стал
одной из главных жертв чистки в армии. И пока чистка наби-
рала обороты, Сталин расспрашивал Кагановича об их друж-
бе. Сталин сообщил ему, что некоторые из арестованных во-
енных указали на участие Кагановича в их «контрреволю-
ционной организации» – это обвинение сфабриковали сле-
дователи госбезопасности. А брат Кагановича Михаил, од-
но время бывший народным комиссаром авиационной про-
мышленности, был смещен с поста по подозрению в «контр-
революционной деятельности», после чего вскоре Михаил
Каганович покончил с собой.

Хрущев, будучи выходцем из Украины, также мог попасть



 
 
 

под удар. Хорошо известно, что украинцы в партийном ру-
ководстве раз за  разом становились объектами репрессий
за мнимые проступки и предательские действия. Более то-
го, в 1951 году Хрущев был публично подвергнут критике
в прессе за некоторые провалы в сельскохозяйственной по-
литике, а такое обвинение легко было раздуть до масштабов
преступной деятельности вроде «вредительства» или «сабо-
тажа». В своем выступлении на съезде партии Маленков да-
же упоминал об этом инциденте. Но ни Хрущев, ни Кага-
нович не стали мишенями, в отличие от Молотова и Мико-
яна. Олег Витальевич Хлевнюк, один из самых компетент-
ных и проницательных современных исследователей сталин-
ской эпохи, заметил, что «историки вряд ли сумеют проник-
нуть в  мрачные глубины расчетов и  настроений Сталина,
определявшего судьбу своих соратников» [112]. Хлевнюк пи-
сал о 1930-х годах и Большом терроре, но похожие механиз-
мы туманных расчетов продолжали действовать и в послед-
ние годы жизни Сталина. Несмотря на это, можно предпо-
ложить, что Молотов, Микоян и Ворошилов были выбраны
в качестве жертв потому, что были последними из оставших-
ся «старых большевиков» наверху партийной иерархии. Ве-
дущую роль в жизни партии они начали играть еще во вре-
мя революции и Гражданской войны, так что их уязвимость
была не такой необъяснимой, как это могло показаться.

Сталинские «соратники» никогда не  забывали о  судь-
бе первоначального ленинского Политбюро. Лев  Каменев



 
 
 

и Григорий Зиновьев были казнены в августе 1936 года по-
сле первого большого процесса. Григорий Сокольников был
обвиняемым на втором процессе, состоявшемся в 1937 году.
Осужденный и приговоренный к десяти годам лагерей, в мае
1939 года он, по слухам, был убит другими заключенными
по  приказу органов госбезопасности. Андрей Бубнов был
арестован в 1937 году и казнен через год или два при невы-
ясненных обстоятельствах; он так и не предстал перед судом.
Лев Троцкий был убит в Мехико в августе 1940 года в резуль-
тате покушения, организованного по личному приказу Ста-
лина. Лишь Ленин и Сталин умрут своей смертью. Как од-
нажды признался Хрущев, после встречи со Сталиным ни-
кто не мог быть уверен в том, что живым доберется до дома.
В глазах общества все они были его «соратниками». На са-
мом же деле они являлись потенциальными жертвами все то
время, пока он оставался у власти.

Будучи кандидатом в президенты, Дуайт Эйзенхауэр был
осведомлен о  написанной Сталиным политэкономической
статье и  о его выступлении на  партийном съезде. Через
несколько дней после завершения съезда Эйзенхауэр при-
был в Нью-Йорк, чтобы выступить с докладом на ужине Ме-
мориального фонда Альфреда Смита в отеле «Уолдорф-Ас-
тория». После того как кардинал Фрэнсис Спеллман пред-
ставил Эйзенхауэра, назвав его одним из «величайших лю-
дей в истории Америки», тот произнес речь, в которую вклю-
чил короткий ответ на заявления Сталина. Эйзенхауэр ска-



 
 
 

зал, что кремлевские лидеры наметили «дипломатию, кото-
рая предусматривает, что страны свободного мира должны
в конце концов разделиться на лагеря и начать поедать друг
друга». Он предположил, что «Советский Союз, возможно,
готов приступить к реализации новой международной про-
граммы "холодного мира", чтобы замаскировать предсто-
ящую агрессию». Эйзенхауэр бросал Сталину вызов. «Са-
мое любопытное из всех противоречий, – продолжал он, –
это  факт, что  советская политика постоянно пугается де-
монов собственного изобретения. Так, самоиндуцированная
истерия, вызванная страхом перед нападением Запада, дове-
ла Советы до такой свирепости, которая, как ничто другое,
сплотила свободный мир в противостоянии им»[113]. В оста-
вавшиеся до  выборов недели Эйзенхауэр вряд  ли был на-
строен на примирительный лад. Кремль в это время был по-
гружен в жаркие споры о вероятной войне между западными
державами, а конфликт в Корее столкнул американские во-
енные силы с войсками северокорейских и китайских ком-
мунистов.

Вопреки риторике Сталина, именно коммунистический
мир переживал политические потрясения. 17 сентября газе-
та L'Humanité разоблачила «раскольническую деятельность»
двух исторических фигур во  Французской коммунистиче-
ский партии (ФКП)  – Андре Марти и  Шарля Тийона [114].
Активные коммунисты на  протяжении десятилетий, впер-
вые они получили известность благодаря участию в Черно-



 
 
 

морском восстании, когда в 1919 году экипажи двух фран-
цузских боевых кораблей подняли мятеж, отчасти в  связи
с  симпатиями к  большевикам во  время Гражданской вой-
ны в России. Обоих приговорили к тюремному заключению,
но через несколько лет амнистировали. В результате их по-
зиция еще больше радикализировалась, и после своего осво-
бождения они вступили в ФКП. Во время Второй мировой
войны Тийон возглавлял французских партизан-коммуни-
стов, а  его отряды устраивали взрывы и  диверсии против
немецких оккупантов. После освобождения Тийон стал од-
ним из немногих лидеров ФКП, вошедших в состав кабине-
та министров. В период с 1944 по 1947 год он последова-
тельно занимал посты министра авиации, министра воору-
жений и  министра промышленной реконструкции в  каби-
нете Шарля де Голля и других премьер-министров. Марти
при  этом прославился своей ролью политического комис-
сара Интернациональных бригад в Испании, где его ярост-
ное проведение в жизнь партийной идеологии сопровожда-
лось самочинными расправами с бесчисленными доброволь-
цами. Эрнест Хемингуэй нарисовал шокирующий портрет
Марти в своем романе «По ком звонит колокол»: «Нет ни-
чего опаснее, чем обращаться к нему с каким-нибудь вопро-
сом»[115]. Илья Эренбург также был знаком с Марти в Испа-
нии. Ему не нравился Марти, и он всячески старался избе-
гать встреч с ним. В воспоминаниях Эренбурга, прошедших
цензуру и опубликованных в Москве в 1960-е годы, Марти



 
 
 

описан как человек, «легко подозревавший других в преда-
тельстве, вспыльчивый и не раздумывавший над своими ре-
шениями… он  говорил, а  порой и  поступал, как  человек,
больной манией преследования» [116].

Но  фанатичной преданности Сталину для  Марти ока-
залось недостаточно, чтобы оставаться на  хорошем счету
в  ФКП. В  заметке, опубликованной в  The New  York Times
5  октября, как  раз в  день открытия XIX съезда партии
в  Москве, Сайрус Леопольд Сульцбергер писал, что  пред-
стоящие перестановки в руководстве большевиков, вероят-
но, повлекут «структурную оптимизацию» в других парти-
ях. Затем он процитировал статью из французской комму-
нистической прессы, в  которой утверждалось, что  «нужно
наращивать и укреплять партийную боеспособность во всех
странах. Эта мысль, звучащая несколько угрожающе, – заме-
тил Сульцбергер с изрядной долей предвидения, – вероят-
но, сулит коммунистам больше бед, чем кому бы то ни было
еще»[117]. Вскоре в ФКП началась чистка, которая лишь от-
даленно напоминала гораздо более кровавые процессы в Во-
сточной Европе. Как и везде, ее жертвами становились быв-
шие участники Сопротивления и ветераны гражданской вой-
ны в Испании. Вероятно, в их преданности партийной ли-
нии стали сомневаться потому, что они проявили мужество
и  инициативу в  антифашистской борьбе  – а  эти качества
делали их подозрительными в глазах Сталина. Дело Тийо-
на было рассмотрено Центральным комитетом партии в хо-



 
 
 

де закрытого инсценированного процесса, в результате че-
го тот был снят с руководящей партийной должности, но из
партии не исключен, в отличие от Марти, которого изгнали
из ФКП в декабре. Поскольку речь шла о Франции, партия
не имела права на более суровые санкции: обвиняемых нель-
зя было арестовать, пытками добиться ложных признаний
или расстрелять за нежелание следовать партийной линии.
Тем не менее дело Марти – Тийона затянулось на несколь-
ко месяцев, а интерес к нему подогревался новостными ко-
лонками и публицистическими статьями в L'Humanité и дру-
гих французских газетах. Коммунисты других стран столк-
нулись с более страшными последствиями.

В Праге бывший генеральный секретарь Коммунистиче-
ской партии Чехословакии Рудольф Сланский, еврей, долгие
годы преклонявшийся перед Сталиным, ожидал своей уча-
сти в тюремной камере. Он был арестован в ноябре 1951 го-
да после серии обвинений в том, что он и другие руководя-
щие работники Чехословакии были «титоистами» и занима-
лись шпионажем в пользу западных держав с целью подры-
ва социализма в Чехословакии. Столкнувшись с несговорчи-
востью Иосипа Броз Тито в Югославии, Сталин почувство-
вал себя обязанным сделать все, чтобы ни один другой ком-
мунистический лидер не последовал его примеру и не по-
лучил возможность разложить еще один коммунистический
режим.

Дело Сланского, завершившее череду показательных про-



 
 
 

цессов в странах-сателлитах, стало самым ужасным из всех.
После перенесенных пыток обвиняемые – из четырнадцати
человек одиннадцать были евреями – признали себя не толь-
ко «титоистами», но и сионистами, вступившими в сговор
с  американцами и  израильтянами с  целью подрыва соци-
алистического строя. Эхо  процесса донесется и  до Моск-
вы. Маленков на партийном съезде предостерегал, что в со-
ветском обществе еще сохраняются «остатки буржуазной
идеологии» и что оно не застраховано «от проникновения
чуждых взглядов, идей и настроений извне». Происходящее
в СССР касалось и других коммунистических партий, осо-
бенно в тех странах, где коммунисты добились политической
власти. Сталин закладывал основы чего-то зловещего – ве-
роятно, нового раунда чисток в верхах или более широко-
го наступления на  все советское общество с  целью разоб-
лачения и уничтожения недавно выявленной «пятой колон-
ны». Это, конечно, не было чем-то принципиально новым,
но в атмосфере холодной войны приближавшийся процесс
над Сланским со всей его антисемитской риторикой означал
нечто более тревожное и  неотвратимое: кампанию против
евреев, которая должна была охватить весь социалистиче-
ский блок, и дальнейшие чистки руководящих кадров, вклю-
чая руководство СССР, в последние месяцы жизни Сталина.



 
 
 

 
3

Сталинская паранойя и евреи
 

С началом процесса Сланского в Праге 20 ноября 1952 го-
да советская политика приобрела откровенно антисемит-
ский характер. Сталин лично участвовал в  организации
процесса, прислав в  1949  году из  Москвы специалистов
по допросам, которым предстояло контролировать ход рас-
следования и  сделать обвиняемых более покладистыми.
Один  из  советских следователей, Владимир Комаров, об-
ладал особыми навыками пыток еврейских заключенных.
На вершине своей карьеры Комаров был заместителем на-
чальника следственной части по особо важным делам в Ми-
нистерстве государственной безопасности (МГБ) СССР.
В июле 1951 года в ходе проводимой в органах госбезопас-
ности чистки он сам был арестован. Находясь в камере внут-
ренней тюрьмы МГБ и  опасаясь за  свою жизнь, Комаров
в феврале 1953 года написал отвратительное письмо Стали-
ну, в котором хвастался своей жестокостью и особой ненави-
стью к еврейским националистам. Он, должно быть, надеял-
ся, что это лучший способ вернуть расположение Сталина.

Арестованные буквально дрожали передо мной,
они  боялись меня, как  огня… Особенно я ненавидел
и  был беспощаден с  еврейскими националистами,



 
 
 

в которых видел наиболее опасных и злобных врагов.
За  мою ненависть к  ним не  только арестованные,
но  и бывшие сотрудники МГБ СССР еврейской
национальности считали меня антисемитом[118].

Исходя из слов самого Комарова, нетрудно понять, поче-
му Сталин решил, что тот будет полезен в Праге.

Рудольф Сланский и еще тринадцать арестованных по то-
му же делу, каждому из которых были предъявлены обви-
нения в  государственной измене, шпионаже и  экономиче-
ском саботаже, признали свою вину и  просили суд назна-
чить им самое суровое наказание. Давая показания в  те-
чение целой недели, обвиняемые подтвердили, что, «бу-
дучи троцкистко-титовскими, сионистскими буржуазно-на-
ционалистическими предателями и врагами чехословацко-
го народа», участвовали в  выдуманном заговоре. Решени-
ем суда одиннадцать человек были приговорены к  смерт-
ной казни. То, что троим подсудимым сохранили жизнь, бы-
ло единственной неожиданностью на процессе. Судьи отме-
тили, что эти трое играли второстепенные роли в заговоре
и выполняли приказы Сланского, что снимает с них часть от-
ветственности. Но у этого жеста могла быть и другая, неоче-
видная причина. Дело в том, что все трое были евреями. Ли-
дер Чехословакии Клемент Готвальд, которому принадлежа-
ло последнее слово, вероятно, хотел несколько сгладить впе-
чатление, что процесс попахивает антисемитизмом. Что ка-
сается осужденных на смерть, они были повешены на рас-



 
 
 

свете 3 декабря. Их трупы кремировали, а пепел рассыпали
вдоль обледенелого шоссе, чтобы водитель, бывший тайным
сотрудником органов, не скользил там на своих шинах.

Это был крупнейший послевоенный процесс в Восточной
Европе, на котором сталинский репрессивный аппарат в по-
следний раз показал свое настоящее лицо[119]. Правда еже-
дневно публиковала сообщения из  зала суда, подчеркивая
вину подсудимых и обращая особое внимание на их связи
с сионистскими и «буржуазно-националистическими еврей-
скими» подпольными организациями. Радио Бухареста сде-
лало такое типичное заявление: «Среди нас тоже есть пре-
ступники, сионистские агенты и агенты международного ев-
рейского капитала. Нам  предстоит разоблачить  их, и  наш
долг  – ликвидировать их»[120]. К  середине декабря прави-
тельства Чехословакии и Польши потребовали от Израиля
отозвать своего посла, Арье Кубови, который представлял
еврейское государство в обеих этих странах; его обвинили
в  злоупотреблении своим дипломатическим статусом. По-
добный шаг, повлекший эскалацию напряженности с Изра-
илем и Западом в целом, не мог быть предпринят без одоб-
рения Сталина.

Трудно ответить на  вопрос, почему именно Рудольф
Сланский стал главным обвиняемым. Он  не  был похож
на других крупных деятелей, павших жертвами чистки в Во-
сточной Европе. Он  не  был ветераном гражданской вой-
ны в Испании или героем антифашистского сопротивления.



 
 
 

Всю  войну он находился в  Москве и  твердо следовал ли-
нии партии, не  то что «национал-коммунисты», вызывав-
шие особое раздражение Кремля после того, как Тито от-
крыто перестал ему подчиняться. Что касается ведущих ев-
рейских и нееврейских коммунистов, Сталин с удовольстви-
ем пользовался их слепой преданностью, наивным идеализ-
мом, циничной жаждой власти – чем угодно, что связывало
их с делом. А когда приходило время использовать их в дру-
гом качестве – в качестве подсудимых на процессе, – Ста-
лин без малейших колебаний мог ткнуть пальцем в любого,
кто казался ему наиболее подходящим для исполнения за-
думанной им роли. Обвиненные в экономическом саботаже,
заклейменные как предатели, Сланский и другие ответчики
по делу присутствовали в зале суда как живое воплощение
западного и еврейского вероломства. Но «Пражский процесс
был лишь прелюдией к драме, о которой скоро будет объяв-
лено», как заметила лондонская The Times[121]. 1952 год под-
ходил к концу, и были все основания со страхом ожидать на-
ступления следующего года.

XIX съезд партии в Москве и процесс Сланского в Праге
подготовили почву для следующей серии сталинских меро-
приятий. Воспользовавшись съездом для реформирования
Политбюро и делом Сланского для разжигания антисемит-
ских репрессий в Восточной Европе, Сталин готовился про-
вести более широкую чистку руководящих партийных кад-
ров в своей стране. Евреи прекрасно подходили на роль коз-



 
 
 

ла отпущения и ширмы. Он мог возбуждать общественное
негодование в отношении евреев в рамках стратегии, соче-
тавшей обвинения евреев в нелояльности с реорганизацией
служб безопасности и руководства страны в целом. На ка-
ком-то этапе ему предстояло публично объявить о своих на-
мерениях. Серия мнимых преступлений в Украине обозна-
чила новый вектор его безумия.

В  последнюю неделю ноября 1952  года газета Изве-
стия сообщила о  вынесении суровых приговоров в  отно-
шении лиц, осужденных за  экономические преступления,
включая производство некачественных товаров, растрату
средств, мздоимство и хищения государственной собствен-
ности. 1  декабря Особый военный трибунал в  Киеве при-
говорил к смертной казни за «контрреволюционное вреди-
тельство» трех человек. Все  трое  – К. А. Кан, Ярошец-
кий и  Герзон  – были, несомненно, евреями. Их  обвинили
в преступном сговоре в сфере торговли и привлекли к от-
ветственности за  потерю «сотен тысяч рублей» [122]. Впер-
вые для  рассмотрения дела, связанного с  хозяйственным
преступлением, собирался военный суд. Всего за несколько
недель до этого на партийном съезде Поскребышев преду-
преждал, что «вор, расхищающий народное добро и подка-
пывающийся под интересы народного хозяйства, есть тот же
шпион и предатель, если не хуже». Теперь его угроза при-
носила плоды. Выбранная Сталиным мишень была очевидна
каждому, кто умел читать.



 
 
 

Но  жертвами становились не  только отдельные евреи.
22 декабря выходивший раз в две недели партийный жур-
нал Блокнот агитатора опубликовал примечательную ста-
тью, направленную против сионизма. В ней в непривычно
резких выражениях сионизм был охарактеризован как «ре-
акционное течение еврейской буржуазии», которое служит
верным агентом американского империализма [123]. Комму-
нистическая партия всегда выступала против сионизма, и те-
перь, как сообщалось в The New York Times, евреев как си-
онистов обвиняли в «шпионаже и подрывной деятельности
в интересах Соединенных Штатов»[124]. Почти пять лет на-
зад Кремль первым официально признал провозглашенное
в  мае 1948  года новое еврейское государство и  дал добро
коммунистическим властям Чехословакии на продажу ору-
жия Израилю. На то у Сталина были свои причины. Он под-
держал создание Израиля не в последнюю очередь потому,
что видел в этом перспективу ухода англичан с Ближнего Во-
стока. Но по мере того, как внутри страны нагнеталась анти-
семитская атмосфера, внешняя политика Советского Союза
становилась все более антиизраильской. Теперь она «[отож-
дествляла] сионизм с американским империализмом и мни-
мой подрывной деятельностью США», и об этом Солсбери
уведомлял свою нью-йоркскую редакцию[125]. Блокнот аги-
татора был журналом не  для рядовых читателей. Он  из-
давался для партийных работников – число которых только
в Московской области составляло 45 тысяч – с целью разъяс-



 
 
 

нения позиции партии по важным вопросам. Прочитав ста-
тью, Солсбери заверил своих редакторов, что она вдохнов-
лена процессом Сланского в Праге.

На самом деле Сталин начал раскаиваться в том, что пять
лет назад поддержал Израиль. В сентябре 1948 года, после
прибытия в Москву первого дипломатического представите-
ля Израиля Голды Мейерсон (вскоре она поменяет фамилию
на еврейскую – Меир) в советской прессе широко освеща-
лась церемония вручения ею верительных грамот, что вну-
шило евреям СССР ложную надежду на поддержку Израи-
ля Кремлем. В сентябре и октябре, на Шаббат и во время
еврейских праздников Рош ха-Шана и Йом киппур, Мейер-
сон посетила внушительное здание Московской хоральной
синагоги. Жившие в столице евреи не могли сдержать своих
восторженных чувств. На улицах ее приветствовали тысячи
людей, а перед синагогой собирались огромные толпы.

Столь страстная поддержка нового еврейского государ-
ства совершенно не устраивала Сталина. В проведении де-
монстраций он обвинил Еврейский антифашистский коми-
тет (ЕАК) – организацию, созданную Кремлем во время вой-
ны с целью обеспечить своему союзу с демократиями допол-
нительную поддержку на Западе. В ноябре власти объяви-
ли о  ликвидации комитета, заявив, что  он «является цен-
тром антисоветской пропаганды и регулярно предоставляет
антисоветскую информацию органам иностранной развед-
ки»[126]. В течение нескольких месяцев были закрыты иди-



 
 
 

шеязычные газеты и  издательства, распущены профессио-
нальные театры с постановками на идише, а сотни деятелей
еврейской культуры, включая пятнадцать человек, связан-
ных с Еврейским антифашистским комитетом, были аресто-
ваны. Идиш был основным средством самовыражения евре-
ев в стране, а теперь его государственные институты ликви-
дировались.

Вся эта ситуация поставила перед Сталиным вопрос о бла-
гонадежности его еврейских подданных. После трех десяти-
летий советской власти, оказывающей на  людей давление,
чтобы они ассимилировались, отказались от  религиозных
ритуалов и приняли русскую культуру в качестве основного
средства выражения духовной и культурной самобытности,
тысячи евреев вышли на улицы, демонстрируя, что они оста-
ются евреями с желаниями и мечтами, выходящими за пре-
делы физических и  духовных границ Советского государ-
ства. Пришло время напомнить им, где они живут: поддерж-
ка Израиля Кремлем не означала, что советским евреям бу-
дет разрешено эмигрировать или стать добровольцами в ар-
мии нового еврейского государства.

Однако атака на ЕАК и идишеязычные организации не за-
тронула евреев, занимавших руководящие посты в русско-
язычных учреждениях культуры СССР. Их  черед придет
в 1949 году, когда власти развернут кампанию против За-
пада и «космополитов» и под прицел попадут все носители
еврейских фамилий. (Обвинение в «космополитизме» было



 
 
 

самым простым способом поставить под сомнение предан-
ность советской культуре). 28 января газета Правда привлек-
ла внимание общественности к «антипатриотической груп-
пе театральных критиков»[127]. В нее входили евреи с таки-
ми фамилиями, как Юзовский, Гурвич и Крон. Статья запу-
стила широкую кампанию в прессе, мишенью которой стали
евреи, заподозренные в недостатке преданности своему го-
сударству и симпатиям к Америке, Европе и Западу. В на-
гнетаемой всей этой пропагандой атмосфере запугивания
евреи оказывались изгоями на своих рабочих местах, им гро-
зили увольнения. Последствия простирались от выговоров
и снятия с должностей до исключения из художественных
союзов. Некоторых, кроме того, исключали из коммунисти-
ческой партии и даже подвергали аресту.

Ольга Фрейденберг была профессором классической фи-
лологии в Ленинграде. На протяжении многих лет она вела
обстоятельную и искреннюю переписку со своим двоюрод-
ным братом, поэтом Борисом Пастернаком. В 1949 году она
поделилась с ним выдержкой из своего дневника.

По  всем городам длиннотелой России прошли
моровой язвой моральные и  умственные погромы.
‹…› Подвергают моральному линчеванию деятелей
культуры, у  которых еврейские фамилии. Нужно
было видеть обстановку погромов, прошедших
на нашем факультете: группы студентов снуют, роются
в  трудах профессоров-евреев, подслушивают частные
разговоры, шепчутся по  углам. Их  деловая спешка



 
 
 

проходит на наших глазах.
Евреям уже не дают образования, их не принимают

ни  в университеты, ни  в аспирантуру. Университет
разгромлен. Все  главные профессора уволены.
Убийство остатков интеллигенции идет беспрерывно…
Ученых бьют всякими средствами. Снятие с  работы,
отставки карательно бросают ученых в  небытие.
Профессора, прошедшие в  прошлом году через
всенародные погромы, умирают один за  другим.
Их постигают кровоизлиянья и инфаркты[128].

Подобная атмосфера царила в  тысячах советских учре-
ждений в результате кампании против «космополитов».

Втайне от общественности Кремль продолжал расследо-
вание деятельности Еврейского антифашистского комитета,
допросы и пытки его арестованных членов. Проведя в  за-
ключении по три года или больше, в мае 1952 года они пред-
стали перед закрытым трибуналом. Процесс проходил в зда-
нии на Лубянке – штаб-квартире службы государственной
безопасности в центре Москвы – и занял два месяца. Пят-
надцать подсудимых обвинялись в «еврейском буржуазном
национализме», шпионаже и государственной измене на том
основании, что  они сотрудничали с  ЕАК. Их  заслуги во-
енного времени и даже то, что они собирали информацию
о зверствах нацистов и старались сохранить память о жерт-
вах, обернулись против них. 12 августа тринадцать из них
были расстреляны. Один из подсудимых во время процес-
са потерял сознание и вскоре скончался в тюремной боль-



 
 
 

нице. Единственной, кто выжил в этом кошмаре, была Лина
Штерн, выдающийся ученый. Ее приговорили к пяти годам
ссылки, но через год после смерти Сталина разрешили вер-
нуться в Москву. Лишь по прошествии сорока лет Кремль
обнародовал протоколы судебных заседаний, вскрывшие ан-
тисемитскую природу всего дела. Казнь подсудимых, пятеро
из которых – Давид Бергельсон, Перец Маркиш, Лейб Квит-
ко, Давид Гофштейн и Ицик Фефер – были знаменитыми ав-
торами, писавшими на идише, стала апогеем атаки Стали-
на на идишеязычную культуру. Но поскольку процесс про-
водился в закрытом режиме, он не мог служить более ши-
рокой цели устрашения. Для этого понадобилось придумать
нечто еще более впечатляющее [129].

К осени 1952 года Сталин собрал воедино элементы пред-
полагаемого заговора высокопоставленных еврейских вра-
чей, которых вскоре обвинят в покушении на жизнь крем-
левских руководителей. Несколько человек было арестовано
в ноябре того же года, среди них личный врач Сталина Вла-
димир Виноградов и главный терапевт Красной армии Ми-
рон Вовси (троюродный брат актера и режиссера Соломо-
на Михоэлса). Их подвергли жестоким допросам: по словам
Хрущева, на Виноградова Сталин приказал «надеть канда-
лы». Режиму нужны были их признания в связях с иностран-
ными разведками и планах убийства советских руководящих
работников. «Если не добьетесь признания врачей, – напут-
ствовал Сталин сотрудников госбезопасности, – то с вас бу-



 
 
 

дет снята голова»[130]
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