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О чем
Лауреат Пулитцеровской премии журналист Эд Йонг

приглашает читателей в путешествие по ошеломительно разным
способами, с  помощью которых животные, от  крошечных
насекомых до  огромных млекопитающих, воспринимают
окружающий мир.

Наша планета полнится бесчисленными вкусами и  звуками,
текстурами и  запахами, оттенками и  вибрациями,
электрическими и  магнитными полями, но  любое животное,
включая и человека, с рождения и до смерти заключено внутри
своего особого сенсорного пузыря  – или, как  говорят ученые,
умвельта,  – воспринимая всеми органами чувств лишь малую
толику нашего необъятного мира.

В  своей книге «Необъятный мир» Йонг выводит нас
за  границы нашего умвельта и  вместе с  нами пробует
вообразить, каково это  – чувствовать эхо порхающей бабочки,
электрический заряд цветка или гидродинамический след давно
уплывшей сельди. Мы отправимся по следам ищущих пожарища
жуков, ориентирующихся по  магнитному полю Земли черепах
и  наполняющих воду электрическими сигналами африканских
рыб. Мы  взглянем на  мир четырьмя парами глаз паука-
скакуна, послушаем вибрации крохотных букашек и  выясним,
что  морда крокодила не  менее чувствительна, чем  пальцы
хирурга. Мы  познакомимся с  самыми последними открытиями
в  области сенсорной зоологии, поймем, чем  грозит животному
миру звуковое и  световое загрязнение окружающей среды,
и узнаем, чем интересуется собака у ближайшего столба.

Марсель Пруст когда-то написал, что  «единственное
подлинное путешествие  – это  не  путешествие к  новым



 
 
 

пейзажам, а обладание другими глазами». Книга Эда Йонга дает
читателям уникальную возможность попутешествовать именно
таким образом.

Земля полнится звуками и  образами, текстурами
и  вибрациями, запахами и  вкусами, электрическими
и  магнитными полями. Но  каждое из  живых существ
приобщается лишь к  небольшой части этой сокровищницы.
Каждое заключено в  собственном, только ему присущем
сенсорном пузыре, пропускающем лишь отдельные отголоски
необъятного мира.
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в том числе посредством сети интернет, независимо от то-
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Посвящается Лиз Нили, которая меня видит
Вам не  изведать радость птиц, несущихся

в полете, –
Ведь вы в  тюрьме своих пяти убогих чувств

живете.
УИЛЬЯМ БЛЕЙК1

1 Перевод В. В. Чухно.



 
 
 

 
Введение

Единственное
подлинное путешествие

 
Представьте себе слона, оказавшегося в четырех стенах.

Не метафорического слона из пословицы про посудную лав-
ку, а  самого что ни  на есть настоящего, огромного, серо-
го, ушастого. Помещение, ограниченное четырьмя стенами,
пусть будет довольно просторным  – допустим, школьным
спортзалом. А теперь вообразите, что в этот же спортзал за-
бежала мышь. Рядом с ней прыгает малиновка. На метал-
лической балке под потолком примостилась сова. На сосед-
ней повисла вниз головой летучая мышь. На полу извивается
гремучая змея. В углу плетет паутину паук. Где-то поблизо-
сти зудит комар. В цветке подсолнечника, растущем в горш-
ке на подоконнике, копошится шмель. Последним к этой все
более разномастной команде присоединяется человек. Пусть
это будет девушка, Ребекка. Наблюдательная, любознатель-
ная и (к  счастью) любящая животных. Как  она оказалась
в такой переделке – неважно. Что вся эта живность делает
в школьном спортзале – тоже неважно. Давайте лучше за-
думаемся, как Ребекка и остальной воображаемый зверинец
воспринимают друг друга.

Слон поднимает свой хобот, будто перископ, змея высо-



 
 
 

вывает и втягивает раздвоенный язык, комар водит в воз-
духе усиками-антеннами. Все трое обнюхивают окружающее
пространство, вбирая витающие вокруг запахи. Слон ничего
примечательного не обнаруживает. Змея чует мышь и свер-
тывается кольцами, готовясь к нападению. Комар улавливает
манящий углекислый газ в дыхании Ребекки и аромат ее ко-
жи. Он садится ей на руку и уже собирается вонзить хоботок,
но Ребекка успевает его прихлопнуть – и вспугивает этим
хлопком мышь. Ее тонкий, на грани ультразвука, тревожный
писк слышит другая мышь, летучая. Слон  его не  слышит,
для него это слишком высоко, тем более что сам он в этот
момент издает низкий рокот, похожий на раскат грома, ко-
торый не воспринимают ни летучая мышь, ни обычная, за-
то ощущает всем своим чувствительным к вибрации брюхом
змея. Ребекка тем временем, не  подозревая ни  об ультра-
звуковом писке, ни об инфразвуковом рокоте, наслаждается
песней малиновки, рассыпающей свои трели на более подхо-
дящих для человеческого уха частотах. Но уловить все тон-
чайшие переходы, составляющие смысловую начинку этих
трелей, слух Ребекки не в состоянии: он просто не успевает
за мелодией.

Грудка малиновки, которая Ребекке видится красной,
предстанет совсем в другом цвете для слона, чье зрение огра-
ничено оттенками синего и желтого. Шмель красный цвет
тоже не воспринимает, зато ему доступны ультрафиолетовые
тона, таящиеся за противоположным краем радуги. Сердце-



 
 
 

вина цветка подсолнечника, на котором сидит шмель, окра-
шена в ультрафиолет, и в этот круг, словно в яблочко мише-
ни, нацелен взгляд и малиновки, и шмеля. Для Ребекки ни-
какой ультрафиолетовой мишени не существует, ей цветок
кажется просто желтым, а ведь у нее самое острое зрение
среди присутствующих: она замечает даже крошечного пау-
ка на паутине, которого не видят ни слон, ни шмель. Но тут
в зале гаснет свет, и Ребекка на время почти совсем слепнет.

Оказавшись в  кромешной темноте, Ребекка движется
медленно и осторожно, выставив руки вперед, – теперь она
ориентируется на ощупь. То же самое делает и шныряющая
у ног Ребекки мышь, только с помощью усов, которыми она
поводит туда-сюда по нескольку раз в секунду, картографи-
руя окружающую обстановку. Ее легкий топоток, неслыш-
ный для Ребекки, отчетливо различает восседающая под по-
толком сова. Диск из жестких перьев вокруг ее глаз и клюва
действует как воронка, направляющая звуки к чутким ушам,
одно из которых расположено чуть выше другого. Благодаря
этой асимметрии сова устанавливает местонахождение шны-
ряющей по полу мыши с предельной точностью, одновремен-
но в горизонтальной и вертикальной плоскостях. Сова сле-
тает с балки ровно в тот самый миг, когда мышь оказыва-
ется в пределах броска выжидающей в засаде змеи. С помо-
щью двух ямок около своего носа та улавливает испускаемое
нагретыми объектами инфракрасное излучение. Она видит
мир «в температуре», как мы «в цвете», так что мышиное



 
 
 

тельце сияет для нее как маячок. Змея совершает бросок –
и врезается прямо в мягко планирующую на добычу сову.

Паук ко  всей этой суете остается почти буквально глух
и слеп. Его мир практически полностью состоит из колеба-
ний паутины – самодельной ловушки, которая служит ему
продолжением органов чувств. Когда в шелковые сети влета-
ет комар, паук, реагируя на характерные вибрации от барах-
тающейся жертвы, спешит за добычей. Но, кидаясь на кома-
ра, он не подозревает о высокочастотных звуковых волнах,
которые, отражаясь от его тела, возвращаются к испускаю-
щей их летучей мыши. Точнейший эхолокатор позволяет ей
не просто заметить паука в темноте, но и безошибочно опре-
делить, в какой точке паутины его сцапать.

Летучая мышь складывает крылья, а малиновка, наобо-
рот, расправляет их, почувствовав знакомую тягу, которую
дано ощутить мало кому из остальных животных. День ото
дня холодает, самое время перебираться в  теплые края.
Ощущая магнитное поле Земли даже в замкнутом простран-
стве спортзала, малиновка вслед за  стрелкой своего внут-
реннего компаса нацеливается на  юг и  выпархивает в  ок-
но. В зале остаются слон, летучая мышь, шмель, гремучая
змея, встрепанная сова, редкостно везучая мышь и Ребек-
ка. Все  семеро находятся в  одном пространстве, но  вос-
принимают его до  умопомрачения по-разному. То  же са-
мое относится к миллионам других видов животных нашей



 
 
 

планеты и  бесчисленным особям этих видов2. Земля пол-
нится звуками и  образами, текстурами и  вибрациями, за-
пахами и вкусами, электрическими и магнитными полями.
Но каждое из живых существ приобщается лишь к неболь-
шой части этой сокровищницы. Каждое заключено в  соб-
ственном, только ему присущем сенсорном пузыре, пропус-
кающем лишь отдельные отголоски необъятного мира.

Для  этого сенсорного пузыря у  нас есть замечательный
термин – «умвельт», введенный в 1909 г. зоологом Якобом
фон Икскюлем, балтийским немцем из Эстляндии [1]. Umwelt
переводится с немецкого как «окружающая среда», но Ик-
скюль подразумевал не окружение животного как таковое,
а  лишь ту его часть, которую это существо способно вос-
принимать на собственном опыте, то есть ощущаемый, пер-
цептивный мир. У множества разных созданий, находящих-
ся в одном и том же физическом пространстве, могут – точ-
но так же, как у той компании, которая собралась в нашем
воображаемом спортзале, – оказаться абсолютно непохожие
умвельты. Клещ, сосущий кровь млекопитающих, ориенти-
руется на исходящее от тела тепло, прикосновение волосков
и источаемый кожей запах масляной кислоты. Эти три ком-
понента и составляют его умвельт. Зелень листвы, алые огни
роз, синь небес и белизна облаков, воспетые Луи Армстрон-

2 Убедиться, насколько разнообразным бывает восприятие даже внутри одного
вида, можно хотя бы на примере человека. Одни из нас не различают красный
и зеленый. Другим несвежее тело пахнет ванилью. Третьим кажется мыльным
вкус кориандра. – Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.



 
 
 

гом, в чудесный мир клеща не входят 3. Не то чтобы клещ
намеренно их игнорирует – он их просто не воспринимает
и потому не подозревает об их существовании.

Икскюль сравнивал организм животного с  домом [2].
«В каждом таком доме в сад выходит ряд окон, – писал он. –
Световое окно, звуковое, обонятельное, вкусовое и множе-
ство осязательных. Сад из того или иного дома будет воспри-
ниматься по-разному – в  зависимости от устройства окон.
Но он ни в коем случае не воспринимается как маленькая
часть большого мира. Это и есть единственный относящий-
ся к дому мир – его умвельт. Тот сад, который видим мы,
кардинально отличается от того, который явлен обитателям
дома»[3].

Эта идея была очень радикальной для того времени – соб-
ственно, для  некоторых она радикальна и  сейчас. В  отли-
чие от многих своих современников Икскюль видел в жи-
вотных не  механизмы, а  чувствующие создания, внутрен-
ний мир у  которых не  просто наличествует, но  и достоин
изучения. Икскюль не ставил человеческий внутренний мир
выше остальных, скорее наоборот, считал понятие умвельта
объединяющим и уравнивающим. Да, у человека дом солид-
нее, чем у клеща: и окон в нем больше, и сад просторнее.
Но мы точно так же заперты внутри своего дома и смотрим
из него наружу. Наш умвельт тоже ограничен, просто он та-
ким не ощущается. Для нас он ощущается как всеобъемлю-

3 Имеется в виду песня What a Wonderful World. – Прим. пер.



 
 
 

щий. Наш умвельт – это все, что мы знаем, и нам кажется,
что больше знать и нечего. Это иллюзия, и ей подвержены
абсолютно все животные.

Мы не  улавливаем слабые электрические поля, кото-
рые чувствуют акулы и  утконосы. От  нас скрыты магнит-
ные поля, по  которым ориентируются малиновки и  мор-
ские черепахи. Мы не способны, в отличие от тюленя, прой-
ти по незримому кильватерному следу проплывшей рыбы.
Мы не чувствуем воздушные потоки от жужжащей мухи, ко-
торые чувствует блуждающий паук. Наши уши глухи к уль-
тразвуковым сигналам грызунов и колибри, как и к инфра-
звуковому рокоту слонов и китов. Наши глаза слепы к ин-
фракрасному излучению, которое воспринимают гремучие
змеи, и к ультрафиолетовому, которое воспринимают птицы
и пчелы.

Даже при  наличии тех  же органов чувств, что  и  у нас,
умвельт животного может разительно отличаться от наше-
го. Кто-то слышит звуки в абсолютной, как нам кажется, ти-
шине. Кто-то различает цвета в кромешной, на наш взгляд,
темноте и ощущает вибрации там, где для нас все совершен-
но неподвижно. На свете есть животные с глазами на гени-
талиях, ушами на коленях, носами на конечностях и языка-
ми по всей коже. Морская звезда видит кончиками лучей,
а морской еж – всем телом. Крот-звездонос ощупывает окру-
жающее пространство носом, а ламантин – губами. Но и нам
есть чем похвастаться в области сенсорных ощущений. У нас



 
 
 

приличный слух, уж точно лучше, чем у миллионов насеко-
мых, у которых вообще нет ушей. У нас необычно острое
зрение, и мы различаем на теле некоторых животных узо-
ры, остающиеся невидимыми для их носителей. Каждый вид
в чем-то ограничен, а в чем-то не знает преград. Поэтому
моя книга – это не каталог, в котором животные по-детски
ранжированы в соответствии с остротой их чувств, а уваже-
ние выказывается только тем, кому удалось нас в чем-то пе-
рещеголять. Эта книга не о превосходстве, а о разнообразии.

А еще это книга о животных как животных. Некоторые
ученые исследуют восприятие других животных, чтобы луч-
ше разобраться в нас самих, изучая работу наших сенсорных
систем на примере таких исключительных «модельных ор-
ганизмов», как электрические рыбы, летучие мыши или со-
вы. Другие выясняют, как устроены ощущения у животных,
чтобы затем на основе полученных сведений разрабатывать
новые технологии: глаз омара послужил источником вдох-
новения для  создателей космических телескопов, принци-
пы работы ушей паразитических мух-тахин нашли примене-
ние в слуховых аппаратах, а в усовершенствовании военных
гидроакустических устройств помогли исследования эхоло-
кации у дельфинов. Мотивы в обоих случаях вполне резон-
ны. Но ни тот ни другой подход мне не интересны. Живот-
ные – это не дублеры человека и не отправная точка для моз-
говых штурмов. Они ценны сами по себе. Мы будем изучать
их ощущения, чтобы лучше разобраться в  их, а  не в  сво-



 
 
 

ей жизни. «Полноценные и завершенные, они располагают
продолжениями тех чувств, которые мы утратили или ни-
когда не имели, они внимают голосам, которые мы никогда
не услышим, – писал американский натуралист Генри Бес-
тон. – Они нам не братья и не подданные, но другие наро-
ды, барахтающиеся вместе с нами в сети жизни и времени,
такие же пленники великолепия и тягот земного бытия» [4].

Прежде чем продолжить, давайте договоримся о несколь-
ких терминах, на которые мы будем опираться в дальней-
шем[5]. Воспринимая окружающий мир, животные улавлива-
ют стимулы – такие количественно оцениваемые явления,
как свет, звук и химические вещества, – и превращают их
в электрические сигналы, передающиеся по нейронам к моз-
гу. Клетки, отвечающие за улавливание стимулов, называют-
ся рецепторами: фоторецепторы улавливают свет, хеморе-
цепторы – молекулы, механорецепторы – давление или дви-
жение. Рецепторные клетки часто сосредоточены в  органах
чувств  – в  глазах, носу, ушах. Органы чувств и  нейроны,
передающие соответствующие сигналы к тем областям моз-
га, которые их обрабатывают, образуют сенсорные системы.
Зрительная система, например, включает в себя глаза, фото-
рецепторы в них, зрительный нерв и зрительную кору моз-
га. Совокупность этих структур и обеспечивает большинству
из нас способность видеть.

Предыдущий абзац напоминает параграф из  учебника
для старших классов, но вы только вдумайтесь, какое чудо



 
 
 

скрывается за  этим скупым описанием. Свет – это просто
электромагнитное излучение. Звук – просто волновое рас-
пространение областей повышенного давления. Запах – про-
сто небольшие молекулы. Кто вообще сказал, что мы долж-
ны такое различать, а тем более превращать это в электриче-
ские сигналы, выстраивая на основе таких сигналов зрелище
заката, звук голоса, запах пекущегося хлеба? Сенсорные си-
стемы превращают клубящийся вокруг нас хаос в ощущения
и опыт – в то, на что можно реагировать и от чего можно
отталкиваться в своих действиях. Они дают биологии воз-
можность укротить физику. Они преобразуют стимулы в ин-
формацию. Они извлекают важное из случайного и наделяют
пеструю россыпь единым смыслом. Они связывают живот-
ных с окружающей средой, а также друг с другом – посред-
ством мимики, поведенческих демонстраций, жестов, пото-
ков и звуковых сигналов.

Чувства задают рамки того, что животное способно вос-
принимать и  делать,  – рамки его жизни. Тем  самым они
определяют и  будущее вида, и  открывающиеся перед ним
эволюционные перспективы. Так  около 375  млн  лет назад
некоторые рыбы начали выходить из воды и приспосабли-
ваться к жизни на суше. На воздухе эти первопроходцы –
наши предки  – стали видеть гораздо дальше, чем  в  воде.
По  мнению нейробиолога Малкольма Макайвера, эта  пе-
ремена послужила толчком к эволюционному развитию та-
ких сложных умственных способностей, как планирование



 
 
 

и  стратегическое мышление[6]. Теперь эти существа могли
не просто реагировать на оказавшееся у них перед носом,
но и предугадывать. По мере разрастания умвельта разви-
вался и разум.

Но умвельт не может расширяться бесконечно – за чув-
ства чем-то приходится платить. Животное вынуждено дер-
жать нейроны своих сенсорных систем в постоянной готов-
ности, чтобы они успели сработать, как только это понадо-
бится[7]. Это утомительная работа – примерно как держать
лук постоянно натянутым, чтобы в  нужный момент выпу-
стить стрелу. Даже когда у нас закрыты глаза, зрительная си-
стема потребляет массу ресурсов. Из-за этих издержек ни од-
но животное не может ощущать все одинаково чутко и остро.

Собственно, ни  одному животному этого и  не хочется.
Иначе оно захлебнется в  потоке стимулов, большинство
из которых будут для него бесполезны. Развиваясь в соот-
ветствии с потребностями своего владельца, сенсорные си-
стемы отсеивают из бесконечного множества стимулов неак-
туальные и выхватывают из общей какофонии сигналов те,
которые касаются пищи, жилища, угроз, союзников или по-
ловых партнеров. Они действуют как разборчивые и толко-
вые секретари, передающие мозгу только самые важные све-
дения4. Говоря о клеще, Икскюль отмечал, что окружающий

4 В 1987 г. немецкий ученый Рюдигер Венер (Wehner, 1987) назвал это явле-
ние – нацеленность сенсорных систем животного именно на те стимулы, которые
ему нужнее всего улавливать, – «согласованными фильтрами».



 
 
 

его богатый мир «сжался и обеднел, превратившись в ни-
чтожную структуру» всего из трех стимулов. «Однако бед-
ность этого мира необходима для определенности действия,
а определенность важнее богатства»[8]. Никто не может ощу-
щать всего, и никому это не нужно. Именно поэтому и су-
ществуют умвельты. И именно поэтому сама попытка про-
никнуть в умвельт другого животного – это очень человече-
ское и очень глубокое действие. Наши сенсорные системы
отфильтровывают то, что необходимо нам. Пришла пора вы-
яснить, что необходимо другим.

Особенности чувств животных интересуют нас не первое
тысячелетие, но  загадок в  этой области по-прежнему хва-
тает. Многие животные, умвельт которых сильнее всего от-
личается от нашего, обитают в недоступных или непрони-
цаемых для нас местах – в мутных реках, темных пещерах
или открытом океане, в глубоких разломах или подземном
царстве. Их естественное поведение с трудом поддается на-
блюдению, что уж говорить об интерпретации этих наблю-
дений. Многим исследователям приходится ограничиваться
изучением тех животных, которых можно содержать в нево-
ле, со всеми вытекающими отсюда перекосами. И даже в ла-
бораторных условиях с животными работать непросто. Пла-
нирование экспериментов, позволяющих выявить, как испы-
туемые пользуются своими чувствами, – головоломная зада-
ча, особенно если эти чувства в корне отличаются от наших.

Тем не менее мы регулярно выясняем новые подробно-



 
 
 

сти  – а  иногда и  открываем совершенно новые чувства.
В 2012 г. на кончике нижней челюсти полосатиковых китов
обнаружили орган чувств размером с волейбольный мяч [9],
назначение которого до сих пор не установлено. Каким-то
историям, описанным на страницах этой книги, уже много
десятков или даже сотен лет, какие-то впервые прогремели,
как раз когда я работал над текстом. И все равно необъясни-
мого тут хватает с головой. «Мой отец, физик-ядерщик, как-
то начал меня расспрашивать о работе, – рассказывал сен-
сорный биолог Сонке Йонсен. – И, услышав очередное "не
знаю", заявил: "Да вы, похоже, вообще ничего не знаете"».
После этого разговора Йонсен опубликовал в 2017 г. статью
под заголовком «Мы, похоже, вообще ничего не знаем. Во-
просы без ответа в сенсорной биологии» [10].

Вот простой на первый взгляд вопрос: сколько существует
чувств? Примерно 2370 лет назад Аристотель насчитал пять
(и у человека, и у других животных): зрение, слух, обоня-
ние, вкус и осязание. Этим перечнем мы оперируем по сей
день. Однако философ Фиона Макферсон видит основания
в нем усомниться[11]. Начнем с того, что Аристотель упустил
из виду пару человеческих чувств – проприоцепцию (ощу-
щение собственного тела, отличающееся от осязания) и эк-
вилибриоцепцию, чувство равновесия, связанное одновре-
менно с осязанием и зрением.

Чувства других животных еще труднее классифициро-
вать. У многих позвоночных имеется вторая сенсорная си-



 
 
 

стема для  распознавания запахов, главным элементом ко-
торой выступает структура под  названием «вомероназаль-
ный орган». Считать ли эту систему составляющей основно-
го чувства обоняния или чем-то отдельным? Гремучие змеи
улавливают исходящее от тела жертвы тепло, но датчики теп-
ла связаны у них со зрительным центром мозга. Как расце-
нивать это «тепловидение»: как компонент зрения или что-
то отдельное? В клюве утконоса расположены сенсоры, улав-
ливающие электрические поля, и сенсоры, чувствительные
к давлению. Разделяет ли мозг утконоса эти потоки инфор-
мации, или они сливаются в единое чувство электродавле-
ния?

Эти примеры подтверждают то, о чем Макферсон говорит
в книге «Чувства» (The Senses)[12]: «Чувства не получается
четко поделить на ограниченное число отдельных разновид-
ностей». Не нужно втискивать чувства животных в аристо-
телевские рамки, лучше попытаемся исследовать их такими,
какие они есть5. Хотя я разбил свою книгу на главы, посвя-
щенные определенным стимулам, таким как свет или звук,
это  сделано скорее для  удобства. Каждая глава раскрыва-

5 Радикальный редукционист может вполне резонно возразить, что на самом
деле чувств всего два – химическое и механическое. К химическому относятся
запах, вкус и зрение, а к механическому – осязание, слух и электрорецепция.
Магниторецепцию можно отнести к любому из видов – или к обоим одновремен-
но. Сейчас эта модель, наверное, покажется вам непонятной, но по мере прочте-
ния книги все прояснится. Хотя я не могу назвать себя ее ярым приверженцем,
это один из допустимых вариантов классификации чувств, импонирующий лю-
бителям обобщать, которые среди вас тоже наверняка найдутся.



 
 
 

ет перед нами огромное разнообразие способов обращения
с тем или иным стимулом. Мы не будем заниматься подсче-
том чувств и  разглагольствовать о  чем-то «шестом». Вме-
сто этого мы поинтересуемся тем, как животные пользуют-
ся имеющимися чувствами, и попытаемся шагнуть в их ум-
вельты.

Это будет нелегко. В своем теперь уже классическом эс-
се 1974 г. «Каково быть летучей мышью?» (What Is It Like
to Be a Bat?) американский философ Томас Нагель утвер-
ждал, что другие животные обладают заведомо субъектив-
ным и трудно поддающимся описанию сознательным опы-
том. Летучие мыши, например, воспринимают мир посред-
ством эхолокации, и, поскольку большинству людей подоб-
ное чувство не присуще, «у нас нет никаких оснований пред-
полагать, что он субъективно напоминает нечто, что мы спо-
собны вообразить или испытать»6, писал Нагель[13]. Вообра-
зить перепонки у себя между пальцами или насекомое у се-
бя во рту вы можете, но так вы создадите лишь мысленную
карикатуру на себя в образе летучей мыши. «Я хочу знать,
как чувствует себя изнутри сама летучая мышь, – объяснял
Нагель. – Но, когда я пытаюсь это вообразить, я бываю огра-
ничен ресурсами моего мозга, а  эти ресурсы неадекватны
для данной задачи».

Размышляя о  других животных, мы  находимся в  плену
предрассудков, определяемых нашими собственными чув-

6 Здесь и далее перевод М. А. Эскиной. – Прим. пер.



 
 
 

ствами, в особенности зрением. Для нашего биологическо-
го вида и  для нашей культуры зрение настолько важно,
что даже родившиеся незрячими люди приучаются описы-
вать мир с использованием зрительных образов и метафор 7.
Согласиться с кем-то значит «разделить его точку зрения»,
но для этого нужно сперва понять, что он «имеет в  виду»
или «взглянуть другими глазами». Мы можем, «невзирая»
на «широкий кругозор» и «дальновидность», «в упор не за-
мечать», что «перспективы у нас не радужные, а в обозри-
мом будущем даже мрачные». Карьера у нас «блестящая»,
тоска «зеленая», а  происходящее мы умеем «живописать
в красках». Даже те чувства, которыми человек не облада-
ет (например, способность улавливать электрические поля),
ученые описывают с использованием слов вроде «образы»
и «тени». Язык – это наш дар и наше проклятье. Он дает
нам инструментарий для описания умвельтов других живот-
ных, но  одновременно приплетает к  этому описанию наш
собственный сенсорный мир.

Об опасностях антропоморфизма – склонности необосно-
ванно приписывать другим живым существам человеческие
эмоции или умственные способности – исследователи пове-
дения животных рассуждают часто. Однако, пожалуй, самое
распространенное и чаще всего упускаемое из виду прояв-

7 Сразу скажу, что избегать зрительных метафор при описании других чувств
на  протяжении целой книги было невероятно трудно. Но  я старался  – или,
по крайней мере, придерживался правила использовать их осознанно и незаву-
алированно.



 
 
 

ление антропоморфизма – это склонность забывать о других
умвельтах, то есть судить о жизни животных по себе и по
своим, а не их чувствам. Эта предвзятость самым непосред-
ственным образом отражается на наших с ними взаимоот-
ношениях. Мы  вредим животным, наполняя окружающую
среду стимулами, которые сбивают с толку их сенсорные си-
стемы, – это и береговые огни, увлекающие свежевылупив-
шихся черепашат из океана на сушу, и подводные шумы, за-
глушающие перекличку китов, и стеклянные панели, кото-
рые эхолокатор летучей мыши воспринимает как толщу во-
ды. Даже потребности своих домашних животных мы не учи-
тываем, навязывая собакам свой зрительный мир вместо то-
го, чтобы позволить им, живущим запахами, обнюхивать что
и сколько понадобится. Недооценивая способности живот-
ных, мы вредим и самим себе, упуская шанс понять, насколь-
ко в действительности разнообразна и удивительна приро-
да, – шанс узнать те самые радости, испытать которые нам,
по словам Уильяма Блейка, не позволяет «тюрьма пяти убо-
гих чувств».

На  протяжении всей книги нам будут встречаться та-
кие способности животных, которые долго считались невоз-
можными или абсурдными. Зоолог Дональд Гриффин, один
из первооткрывателей эхолокации у летучих мышей, писал
когда-то, что  на  биологов сильно воздействуют, как  он их
называл, «фильтры простоты»[14]. То есть биологи не хотят
даже задуматься о  том, что  изучаемые ими чувства могут



 
 
 

быть сложнее и утонченнее, чем показывают любые собран-
ные ими данные. Казалось бы, замечание Гриффина проти-
воречит принципу бритвы Оккама, согласно которому са-
мым верным обычно оказывается самое простое объяснение.
Но этот принцип применим только в тех случаях, когда вы
располагаете всей необходимой информацией . А  Гриффин
говорит как раз о  том, что всей информации у нас может
и не быть. Объяснение, которое выдвигает ученый, диктует-
ся сведениями, которые он собрал, а они, в свою очередь,
зависят от вопросов, которыми он задался, а те – от силы его
воображения, ограниченного его чувствами. Границы наше-
го умвельта зачастую превращаются в ширму, скрывающую
от нас умвельты других.

Слова Гриффина не стоит воспринимать как карт-бланш
на притянутые за уши или паранормальные объяснения по-
ведения животных. Я вижу в этих словах, как и в эссе Наге-
ля, призыв к тому, чтобы быть скромнее. Они напоминают
нам, что другие животные устроены сложно и что, несмотря
на весь наш хваленый разум, нам очень трудно их понять,
как и противиться своей склонности рассматривать их чув-
ства через призму собственных. Мы можем изучить физику
окружающей животное среды; отметить, на что оно откли-
кается и что игнорирует; проследить цепочки нейронов, свя-
зывающие его органы чувств с мозгом. Но чтобы по-настоя-
щему понять, каково быть летучей мышью, слоном или пау-
ком, всегда требуется, как говорит психолог Александра Го-



 
 
 

ровиц, «информированное усилие воображения» [15].
Многие специалисты в области сенсорной биологии име-

ют опыт в художественной сфере, который, возможно, поз-
воляет им заглянуть за пределы перцептивного мира, на ав-
томате создаваемого нашим мозгом. Сонке Йонсен, напри-
мер, задолго до того, как перейти к исследованию зрения жи-
вотных, занимался живописью, скульптурой и современным
танцем. Чтобы отразить окружающий нас мир, говорит он,
художнику и так приходится выходить за пределы своего ум-
вельта и «заглядывать под капот». Это умение помогает ему
«задуматься о разнице перцептивных миров у разных живот-
ных». Йонсен обратил внимание, что ученые, специализиру-
ющиеся на сенсорных системах, нередко и сами отличаются
теми или иными перцептивными особенностями. Сара Зи-
лински, которая изучает зрение у каракатиц и других голово-
ногих, страдает прозопагнозией – она не узнает в лицо даже
друзей и близких, включая родную мать. Кентаро Арикава,
исследующий цветовое восприятие у бабочек, дальтоник –
для него нет разницы между красным и зеленым. У Сюзанны
Амадор Кейн, изучающей зрительные и вибрационные сиг-
налы павлинов, немного различается цветовосприятие пра-
вого и левого глаза (один видит все словно через краснова-
тый фильтр). Йонсен подозревает, что эти особенности, ко-
торые кто-то, возможно, назовет «отклонениями», побужда-
ют своих обладателей выйти за  пределы собственного ум-
вельта и соприкоснуться с чужим. Не исключено, что люди,



 
 
 

воспринимающие мир нетипичным, по мнению остальных,
способом, умеют интуитивно нащупать эту пограничную об-
ласть.

Это можем и все мы. Я начал книгу с того, что попросил
вас представить себе зал, полный воображаемых животных,
а впереди у нас еще тринадцать глав, в которых воображению
тоже придется хорошенько потрудиться. Как предупреждал
Нагель, задача у нас нелегкая. Но усилия, которые от нас по-
требуются, того стоят. Воображение будет главным подспо-
рьем в нашем путешествии по многообразию существующих
в природе умвельтов, а интуиция – основной помехой.

Поздним июньским утром 1998 г. Майк Райан и его быв-
ший студент Рекс Кокрофт отправились на зоологическую
экскурсию по панамским джунглям. Обычно Райан интере-
совался лягушками, но Кокрофт к тому времени увлекся со-
кососущими насекомыми из семейства горбаток и хотел по-
казать своему другу кое-что потрясающее. До реки ученые
доехали на машине, а потом оставили ее на обочине и дви-
нулись вдоль берега пешком. Отыскав подходящий куст, Ко-
крофт перевернул несколько листьев и почти сразу обнару-
жил семью крошечных горбаток вида Calloconophora pinguis.
В окружении своих детенышей там сидела самка – черная
спинка, а спереди массивный продолговатый нарост, похо-
жий на кок Элвиса Пресли.

Горбатки общаются посредством вибраций, передавае-
мых через лист, на котором они сидят. Сами вибрации без-



 
 
 

звучны, но  легко преобразуются в  звуки. Кокрофт прице-
пил к листу петличный микрофон, выдал Райану наушники
и велел слушать. А потом встряхнул лист. Детеныши тут же
разбежались и  принялись вибрировать, сокращая мышцы
брюшка. «Я думал, это будет похоже на мелкий дробный то-
пот, – вспоминал потом Райан. – А оно оказалось ближе к ко-
ровьему мычанию». Звук был глубоким, гулким, совершен-
но не похожим на те, что, казалось бы, могут издавать насе-
комые. Когда детеныши успокоились и вернулись к матери,
какофония мычаний слилась в стройный хор.

Не сводя взгляда с горбаток, Райан снял наушники. Во-
круг пели птицы, надрывались обезьяны-ревуны, стрекотали
насекомые. Горбатки не издавали ни звука. Райан надел на-
ушники «и перенесся в совершенно иной мир», рассказывал
он мне. Из его умвельта опять начисто пропали звуки джун-
глей, зато туда вернулось мычание горбаток. «Улетное ощу-
щение, – вспоминал он. – Сенсорное путешествие в чистом
виде. Не сходя с места, я перемещался из одной обалденной
среды в другую. Это была ярчайшая демонстрация идеи Ик-
скюля».

Концепция умвельта может показаться ограничивающей,
поскольку она предполагает, что каждое живое существо за-
перто в  доме своих чувств. Мне  же  она, наоборот, пред-
ставляется удивительно раскрепощающей. Она говорит нам,
что все вокруг не то, что кажется, и что все воспринимае-
мое нами – это не более чем отфильтрованная версия того,



 
 
 

что мы могли бы воспринимать. Она напоминает, что в тем-
ноте есть свет, в тишине – звук, в пустоте – изобилие. Она на-
мекает на проблески непривычного в привычном, необычай-
ного в заурядном, величественного в приземленном. Она по-
казывает, что  отважным первооткрывателем можно стать,
просто прицепив микрофон к листу. Перейти из одного ум-
вельта в другой – или, по крайней мере, попытаться перей-
ти – это как ступить на другую планету. Неслучайно Икскюль
обозначил жанр своей книги как «путевые заметки».

Обращая внимание на других животных, мы углубляем
и расширяем свой собственный мир. Прислушаемся к гор-
баткам – и обнаружим, что растения звенят и гудят от без-
молвных вибрационных напевов. Присмотримся к  собаке
на прогулке – и поймем, что город пронизан запахами, несу-
щими в себе истории и биографии его обитателей. Понаблю-
даем за охотящимся тюленем – и выясним, что толща воды
полна следов и меток. «Когда смотришь на поведение жи-
вотного через оптику самого животного, тебе вдруг откры-
ваются во всей красе те факты, которые иначе остались бы
незамеченными, – объясняет мне сенсорный биолог Коллин
Райхмут, работающая с  тюленями и  морскими львами.  –
Эти знания как волшебное увеличительное стекло».

Малкольм Макайвер утверждает, что  расширение поля
зрения у животных, вышедших на сушу, подстегнуло эволю-
цию навыка планирования и других сложных когнитивных
способностей: с разрастанием умвельта развивался и разум.



 
 
 

Точно так же и погружение в другие умвельты дает нам воз-
можность смотреть шире и мыслить глубже. Вспоминается
гамлетовское «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не
снилось нашим мудрецам»8. К этой цитате часто обращают-
ся, убеждая признать существование сверхъестественного,
но я вижу в ней скорее призыв лучше разобраться в есте-
ственном. Чувства, которые кажутся нам паранормальными,
выглядят так лишь в силу нашей ограниченности и постыд-
ного непонимания этой ограниченности. У философов дав-
но повелось жалеть золотую рыбку в аквариуме, не подозре-
вающую о том, что находится за его стеклянными стенками,
но ведь и наши чувства удерживают нас в аквариуме, за пре-
делы которого мы обычно не в состоянии выйти.

Однако мы можем попытаться. Писатели-фантасты лю-
бят придумывать параллельные вселенные и альтернативные
реальности, где  все вроде  бы так  же, как  у нас, но  не со-
всем. Эти реальности существуют! Мы будем посещать их
по  очереди, начав с  древнейшей и  универсальной катего-
рии чувств  – химических, таких как  запах и  вкус. Оттуда
мы неожиданным маршрутом переберемся в  царство зре-
ния – того самого чувства, которое господствует в умвель-
те большинства людей, но по-прежнему полно сюрпризов.
Насладившись чудесным миром цвета, мы направимся в бо-
лее суровые края – на территорию боли и жара. Затем по-
плывем по волнам разных механических чувств, откликаю-

8 Перевод М. П. Вронченко. – Прим. пер.



 
 
 

щихся на давление и движение, – к ним относятся осязание,
вибрация, слух и самая впечатляющая из ипостасей слуха,
эхолокация. После этого, уже опытными сенсорными путе-
шественниками с достаточно подготовленным воображени-
ем, мы совершим самое трудное для него усилие и проник-
нем во  владения тех необычных чувств, с  помощью кото-
рых животные улавливают недоступные нам электрические
и магнитные поля. В завершение же нашего маршрута мы
посмотрим, как животные интегрируют получаемые от сво-
их органов чувств данные, как человек эти данные искажает
и загрязняет и где проходят границы нашей ответственности
по отношению к природе.

Как писал когда-то Марсель Пруст, «единственное под-
линное путешествие… – это не путешествие к новым пейза-
жам, а обладание другими глазами… лицезрение вселенной
глазами… сотен других людей, лицезрение сотен вселенных,
которые каждый из них видит»9[16]. Ну что же… В путь!

9 Перевод А. А. Франковского. – Прим. пер.



 
 
 

 
1

Дырявые мешки с химикатами
Запахи и вкусы

 
«Вроде бы он здесь первый раз, – говорит мне Александра

Горовиц. – Так что запахов – хоть занюхайся».
«Он» – это Финнеган, иссиня-черный метис лабрадора,

который откликается и на Финна. «Здесь» – это тесная ком-
ната без окон в Нью-Йорке, где Александра проводит пси-
хологические эксперименты с участием собак. «Хоть заню-
хайся» значит, что комната наверняка переполнена незна-
комыми ароматами и любознательному носу Финна найдет-
ся много интересной работы. И она находится. Я осматри-
ваюсь, Финн обнюхивается. Он нюхает во все ноздри: уси-
ленно сопя, исследует вспененные коврики на полу, клави-
атуру и мышь на рабочем столе, занавеску, прикрывающую
угол, и пространство под моим стулом. В отличие от чело-
века, способного изучать новое для  себя окружение, слег-
ка поводя головой и глазами, обнюхивающая собака выпи-
сывает для этого замысловатые петли, которые могут пока-
заться случайными, а значит, бесцельными. Но Горовиц их
такими не считает. Финна, отмечает она, интересуют пред-
меты, которых касались или с которыми взаимодействовали
люди. Он идет то по одному, то по другому следу, проверя-



 
 
 

ет те места, где до него находились другие собаки. Утыкает-
ся носом в вентиляционные решетки, в дверные щели – ту-
да, откуда воздушные потоки несут новые одоранты, то есть
молекулы пахучего вещества 10. Он обнюхивает разные части
одного предмета с разного расстояния. «Как будто подходит
вплотную к картине Ван Гога и смотрит, как выглядят мазки
вблизи, – комментирует Горовиц. – Вот в таком состоянии
обонятельного исследования они и пребывают все время».

Горовиц занимается обонянием собак [17], и я пришел по-
беседовать с  ней обо  всем, что  касается нюха и  носов.
И все равно визуал во мне неистребим: когда Финн закан-
чивает обследовать помещение и подходит ко мне, мое вни-
мание приковывают его глаза – бездонные и почти черные,
как  самый темный шоколад11. Приходится сделать ощути-
мое усилие, чтобы сосредоточиться на органе чувств, кото-
рый расположен перед ними, – влажном кожаном носу чер-
ного цвета с  двумя развернутыми в разные стороны запя-
тыми ноздрей. Это главное средство взаимодействия Финна

10 В  строгой терминологии одорант, пахучее вещество – это  сама молекула,
а запах – это ощущение, которое эта молекула вызывает. Например, одорант изо-
амилацетат обладает банановым запахом.

11 Они завладевают моим вниманием неслучайно. У собак имеется лицевая
мышца, приподнимающая внутреннюю бровь, в результате чего морда приобре-
тает проникновенное, трогательное выражение. У волков такой мышцы нет –
это результат многовекового одомашнивания, в ходе которого собачья мимика
непроизвольно менялась в сторону большего сходства с человеческой. Теперь
нам проще считывать выражение собачьих глаз, а собакам проще вызывать у нас
желание о них позаботиться (Kaminski et al., 2019).



 
 
 

с миром. Разберемся, как оно работает.
Глубоко вдохните через нос – для примера и чтобы не за-

хлебнуться в потоке терминов, который я сейчас на вас об-
рушу. У нас, людей, на вдохе создается единый воздушный
поток, позволяющий нам и дышать, и чувствовать запахи.
Но  у принюхивающейся собаки особые структуры в  носу
разделяют этот поток надвое[18]. Основная его часть посту-
пает в легкие, но тонкий ручеек, отвечающий только за нюх,
устремляется в заднюю часть морды. Там он попадает в ла-
биринт из тонких костяных перегородок, покрытых липкой
субстанцией – обонятельным эпителием. Именно он и улав-
ливает запахи. Эпителий пронизан длинными нейронами,
каждый из  которых одним своим концом обращен к  вхо-
дящему воздушному потоку и  цепляет пролетающие ми-
мо молекулы пахучего вещества с  помощью специальных
белков, называющихся обонятельными рецепторами. Дру-
гой конец каждого из нейронов подсоединен непосредствен-
но к той области мозга, которая именуется обонятельной лу-
ковицей. Как только обонятельный рецептор захватывает со-
ответствующую молекулу, нейрон уведомляет мозг и собака
воспринимает запах. Все, теперь можете выдохнуть.

Основной принцип работы нюха у человека тот же, про-
сто у собаки всего этого больше: обонятельный эпителий об-
ширнее, нейроны в нем в десятки раз многочисленнее, раз-
новидностей обонятельных рецепторов почти вдвое больше,
да и относительные размеры обонятельной луковицы у со-



 
 
 

бак тоже куда солиднее 12[19]. Кроме того, вся обонятельная
аппаратура у них вынесена в отдельный отсек, а наша об-
ращена к основному воздушному потоку, проходящему че-
рез нос. И вот это отличие имеет принципиальное значение.
Оно означает, что на выдохе мы очищаем нос от одорантов,
и поэтому чувство запаха у нас прерывистое, мерцательное.
У собак же ощущение более стабильное, поскольку пахучие
вещества задерживаются в органе обоняния и при каждом
новом втягивании воздуха их становится только больше.

Этому способствует и  форма ноздрей[20]. Можно поду-
мать, что, когда собака обнюхивает клочок земли, каждый
выдох должен сдувать витающие у поверхности пахучие ве-
щества прочь. Но  этого не  происходит. Когда представит-
ся случай присмотреться к собачьему носу, обратите внима-
ние, как вырезаны ноздри: это не круглые отверстия, а запя-
тые, сужающиеся хвостики которых развернуты в противо-
положные стороны. Когда нюхающая собака выдыхает, вы-
ходящий через эти щели воздух закручивается вихрями, ко-
торые затягивают свежие молекулы внутрь носа. Поэтому со-
бака не перестает нюхать даже на  выдохе. В одном экспе-

12 Я намеренно не выражаю эти различия в точных цифрах. Сами данные на-
ходятся легко, но отыскать их изначальные источники очень трудно: после мно-
гочасовых поисков, в ходе которых мне попалась научная статья, где некий факт
подтверждался ссылкой на книгу из серии «для чайников», я провалился в эк-
зистенциальную бездну и  начал сомневаться в  природе знания как  такового.
Тем не менее разница имеется, и она важна, вопрос лишь в том – насколько важ-
на.



 
 
 

рименте английский пойнтер (обладатель курьезной клички
Сэр Сатана) непрерывно втягивал носом воздух на протяже-
нии 40 секунд, сделав за это время 30 выдохов[21].

Еще  бы собачьему носу не  быть чутким  – с  таким-то
устройством! Но насколько чутким? Ученые пытались опре-
делить порог чувствительности, за которым собака переста-
ет ощущать те или иные химические вещества, но попыт-
ки эти внятных ответов не дали: в разных случаях резуль-
таты отличались в десятки тысяч раз13[22]. Поэтому познава-
тельнее будет не копаться в этой сомнительной статистике,
а посмотреть, на что собаки способны. В описанных в лите-
ратуре экспериментах[23] им удавалось различить по запаху
однояйцовых близнецов. Опознать отпечаток пальца, остав-
ленный на предметном стекле, которое затем неделю проле-
жало под открытым небом на крыше[24]. Понюхав пять отпе-
чатков обуви, определить, в  каком направлении ушел тот,
кто оставил эти следы[25]. Собак обучают отыскивать взрыв-
чатку, наркотики, мины, пропавших людей и трупы, контра-
бандную наличность, трюфели, инвазивные сорные расте-
ния и скрытые электронные приборы, вынюхивать болезни
сельскохозяйственных культур, повышенный уровень саха-

13 В одном исследовании две собаки улавливали амилацетат (вспомните бана-
ны) в концентрации одна или две части на триллион, справляясь с этим задани-
ем, таким образом, в 10 000–100 000 раз лучше человека (Krestel et al., 1984).
И одновременно в 30–20 000 раз лучше, чем те шесть биглей, которых проверяли
на улавливание этого же вещества 26 годами ранее – с использованием других
методов.



 
 
 

ра, опухоли, постельных клопов и места протечек в нефте-
проводах.

Мигалу умеет находить ископаемые останки в археологи-
ческих раскопах. Пеппер вынюхивает следы далеких разли-
вов нефти на пляжах. Капитан Рон отыскивает кладки чере-
пашьих яиц, чтобы их можно было собрать и уберечь. Би-
ар делает стойку на скрытую электронику. Элвис специали-
зируется на беременных белых медведицах. Трейн, которого
за непоседливость забраковали на курсах обнаружения нар-
котиков, обрел себя в охране природы: теперь он помогает
искать помет ягуаров и пум. Такер, в отличие от него, выис-
кивал помет не на суше, а в воде: свесив нос за борт кате-
ра, он вынюхивал помет косаток (сейчас он ушел на заслу-
женный отдых и его сменила Эба). Если запах существует,
собаку можно научить его различать. Мы ставим их умвель-
ты себе на службу, компенсируя собственную обонятельную
несостоятельность. Их  невероятное чутье достойно восхи-
щения, но мы воспринимаем его скорее как салонный фокус.
Абстрактно мы понимаем, что собаки обладают невероятно
острым нюхом, но не вполне осознаем, как это отражается
на их внутренней жизни и как их обонятельный мир отлича-
ется от нашего зрительного.

Не  в пример свету, который всегда движется по  пря-
мой, запах рассеивается, просачивается, заполняет собой
пространство и вихрится. Наблюдая, как Финн обнюхивает
незнакомое помещение, Александра Горовиц старается сте-



 
 
 

реть ясные контуры, которые прорисовывает ее собствен-
ное зрение, и вообразить «мерцающую и переливающуюся
среду, где  нет никаких четких границ,  – объясняет  она.  –
Там есть самые заметные участки, но в основном все словно
перетекает одно в другое». Запах распространяется в темно-
те и огибает углы – ему нипочем многие препятствия, ко-
торые не  преодолеет взгляд. Для  Горовиц сумка, висящая
на спинке моего стула, непроницаема, а Финн без труда уло-
вит одоранты спрятанного в ней бутерброда. Запах, в отли-
чие от света, задерживается на одном месте, позволяя узнать,
что случилось там раньше14. Прежние посетители комнаты
Горовиц никаких зримых следов своего пребывания не оста-
вили, зато оставили химические отпечатки, которые сейчас
и считывает Финн. Запах может опережать свой источник,
выступая его предвестником. Долетевшие до нас ароматы да-
лекого дождя подсказывают, что скоро польет и здесь; про-
сочившиеся из-под двери молекулы родного запаха побуж-
дают собаку бежать в прихожую встречать хозяев. Эти спо-
собности порой приравнивают к  экстрасенсорным, однако
ничего сверхъестественного здесь нет: это все то же обоня-
ние, просто нос различает некоторые вещи раньше глаз. Ню-
хая, Финн не только оценивает настоящее, но заодно прони-
кает в прошлое и предугадывает будущее. А еще он читает

14 На ум приходит только одно исключение: некоторые морские черви выпус-
кают сияющие «бомбы» с люминесцентными веществами, которые своим устой-
чивым свечением отвлекают врага от удирающего хозяина.



 
 
 

биографии. Животные – это дырявые мешки с химикатами,
наполняющие воздух клубами одорантов15. Некоторые виды
оставляют пахучие сообщения намеренно, а остальные дела-
ют то же самое невольно, выдавая обладателям чуткого но-
са свое присутствие, местоположение, личность, состояние
здоровья, а также меню недавних трапез16.

«Я никогда особенно не задумывалась о носах, – говорит
Горовиц. – Как-то не приходило в голову» 17. Занявшись со-

15 Моча леопарда пахнет попкорном. Желтые муравьи пахнут лимоном. Ля-
гушки при стрессе могут (в  зависимости от вида) издавать запах арахисового
масла, карри или кешью, как свидетельствуют ученые, прилежно перенюхавшие
131 вид лягушек и удостоившиеся за свои труды Шнобелевской премии (Smith
et al., 2004). Большие конюги – забавные морские птицы с хохолком над клю-
вом – устраиваются на ночлег огромными колониями, от которых очень приятно
пахнет мандаринами.

16 Одно из вероятных исключений – шумящая гадюка, ядовитая африканская
змея. Она может сидеть в засаде неделями, за счет покровительственной окрас-
ки почти полностью сливаясь с пейзажем. Однако ей каким-то образом удается
сливаться с ним и химически. Как выяснила в 2015 г. Ашади Кей Миллер, при-
знанные нюхачи, такие как собаки, мангусты и сурикаты, не могут учуять шумя-
щую гадюку, даже если она в буквальном смысле окажется у них перед носом.
Собаки улавливают запах сброшенной змеей кожи, но живые гадюки по какой-то
непонятной причине остаются для собачьего носа неразличимыми (Miller, Maritz
et al., 2015).

17 Этим грешат и ученые. Собрав опубликованные за последние десять лет ста-
тьи о поведении собак, Горовиц обнаружила, что обонянию посвящены лишь
4﹪ из них. Только 17﹪ описывали обонятельную среду, в которой проводился
эксперимент: движение воздуха, температуру, влажность, а также присутствие
в помещении перед экспериментом людей или пищи (Horowitz and Franks, 2020).
Это примерно как если бы исследователи зрения не упоминали, включен свет
в лаборатории или нет.



 
 
 

баками, она начала с изучения более интересных для пси-
холога вопросов, таких как отношение к несправедливости.
Но  прочитав Икскюля и  начав размышлять об  умвельтах,
она переключилась на изучение обоняния, то есть темы, бо-
лее интересной для самих собак.

Она отмечает, например, что многие собаковладельцы ли-
шают своих питомцев радости обнюхать все всласть. Для со-
баки любая прогулка  – это  целая обонятельная одиссея.
Но если владелец этого не осознает и считает прогулку про-
сто моционом или походом в какое-то определенное место,
любая попытка питомца к чему-то принюхаться его раздра-
жает. Стоит собаке застыть, внюхиваясь в невидимый след,
ее тут же поторопят. Стоит ей заинтересоваться экскремен-
тами, разлагающимся трупиком или еще чем-то, на взгляд
владельца, отвратительным, ее тут же оттащат, резко дернув
за поводок. Стоит сунуться носом под хвост к другой собаке,
тут же услышишь: «Фу! Прекрати!» Потому что неприлич-
но. Люди же друг друга не обнюхивают – в западной культуре
по крайней мере18. «Обняться можно, но, если мы при этом
примемся втягивать носом воздух, это будет странно, – го-
ворит Горовиц. – Сделать комплимент по поводу духов до-
пустимо, но сказать, что от самого человека хорошо пахнет,
можно только если вы с ним в очень близких отношениях».

18 На церемонии вручения премии «Оскар» в 2021 г. один журналист поинте-
ресовался у южнокорейской актрисы Юн Ёджон, как пахнет Брэд Питт. «Я его
не нюхала, я же не собака!» – ответила она.



 
 
 

Люди в который раз навязывают собакам свои представле-
ния – и свой умвельт, – вынуждая смотреть вместо того, что-
бы нюхать, обедняя их обонятельный мир и во многом по-
давляя их собачью сущность. Особенно отчетливо Горовиц
убедилась в этом, когда привела Финна на поисковые игры.

На этих занятиях, которые почему-то классифицируются
как спортивные, собак просто учат обнаруживать скрытый
запах, постепенно усложняя условия поиска. Казалось  бы,
собакам это должно даваться само собой, однако у  мно-
гих одногруппников Финна возникали затруднения. Од-
ним как будто не хватало самостоятельности: они терялись,
не понимая, что делать, и хозяевам приходилось водить их
от ящика к ящику за ошейник. Других раздражало присут-
ствие чужих собак, и они лаяли без умолку. Но к концу ле-
та с этими поведенческими проблемами удалось справиться.
Безынициативные стали активнее, раздражительные – тер-
пимее. Дела вроде пошли на лад. Увлекшись, Горовиц про-
вела вместе с коллегой Шарлоттой Дюрантон собственный
эксперимент с двадцатью собаками. В присутствии каждого
испытуемого Шарлотта ставила миску в одно из трех мест:
в первом в миске всегда был корм, во втором миска всегда
была пустой, в третьем бывало по-разному[26]. Собаки быст-
ро учились подходить ко всегда полной миске и не удостаи-
вать вниманием всегда пустую. А третья, непредсказуемая?
Желание собаки подойти к третьей миске – это показатель
того, что у когнитивных психологов называется искажени-



 
 
 

ем положительного суждения, а у всех остальных – оптимиз-
мом. Всего через две недели поисковых игр Горовиц обна-
ружила, что оптимизма у собак прибавилось. По мере того
как оживал нюх, живее и радостнее становился и их окружа-
ющий мир. (Для сравнения: две недели занятий по отработке
движения «рядом» – работы на послушание, не требующей
от собаки ни самостоятельности, ни острого чутья, – никак
на собачьем настроении не отразились.)

Для Александры Горовиц выводы очевидны: дайте соба-
кам быть собаками. Признайте, что  их умвельт отличает-
ся от нашего, и руководствуйтесь этим отличием. Сама она,
придерживаясь этого принципа, выводит Финна на целена-
правленные «нюхательные» прогулки, на которых ему раз-
решается нюхать сколько обонятельной луковице угодно.
Останавливается собака – останавливается хозяйка. Темп за-
дает собачий нос. Прогулки получаются очень неспешны-
ми, но ведь никто никуда и не торопится. На одну из таких
прогулок мы отправляемся вместе  – нам  предстоит прой-
ти несколько кварталов на запад от офиса Горовиц и свер-
нуть в манхэттенский Риверсайд-парк. Густой и жаркий лет-
ний воздух пропитан запахами мусора, мочи и выхлопных
газов  – это  все, что  различаю  я. Финн  различает больше.
Он  водит носом вдоль трещин в  асфальте. Исследует до-
рожный знак. Останавливается понюхать гидрант – «потому,
что тут считают своим долгом отметиться все собаки Колум-
бийского университета», поясняет Горовиц. Иногда, поню-



 
 
 

хав свежее пятно мочи, Финн поднимает голову, оглядыва-
ется (или обнюхивается) и обнаруживает собаку, которая это
пятно недавно оставила. Запах – это не просто «вещь в себе»,
но отсылка к чему-то, а прогулка – не просто путь из точки
А в точку Б, но путешествие по многослойным и незримым
манхэттенским сюжетам.

Мы входим в парк – теперь в воздухе смешиваются запахи
зелени, скошенной травы, перегноя и барбекю. Мимо про-
ходит другая собака, и Финн, обернувшись, берет аромати-
ческую пробу  – при  этом он слегка надувает щеки, слов-
но попыхивает сигарой. Приближаются два больших пуде-
ля, но хозяин оттаскивает их прочь и заслоняет собой, при-
жимая к ограде. Горовиц огорчается. Но потом, к ее радо-
сти, прибегает австралийская овчарка, и они с Финном на-
чинают кружить по газону, с энтузиазмом нюхая друг у дру-
га под  хвостом. Мы  тем временем ведем светскую беседу
с хозяином, выясняя пол чужого питомца по местоимениям,
как Финн – по запаху. Мы уточняем возраст, Финн его уню-
хивает. Мы не спрашиваем насчет здоровья овчарки или ее
готовности к случке, а Финну и спрашивать не надо. «Ка-
кое-то время я пыталась учуять то, что чует он, но сейчас
я эти попытки почти оставила – понятно ведь, что уловить
то же самое мне не удастся», – говорит Горовиц. Но нам есть
куда развиваться. Хотя человеческий нос проще в анатоми-
ческом отношении, чем собачий, и слишком высоко возне-
сен над землей, он используется не в полную силу. Чаще втя-



 
 
 

гивая носом воздух и внимательнее отслеживая вдыхаемые
запахи, Горовиц, по ее собственным словам, натренирова-
ла обоняние (и  собрала богатый урожай косых взглядов).
«У нас превосходный нос. Просто мы пользуемся им не так
активно, как собаки».

Как убедилась Горовиц во время работы над своей кни-
гой «Быть собакой» (Being a Dog), когда о собаках заговари-
ваешь с нейроучеными, исследующими обоняние у челове-
ка, беседа принимает забавный оборот. Они сразу напряга-
ются, занимают оборонительную позицию и во всем чуют –
ну да, чуют – ущемление и посягательство. Одним не нра-
вится, что именно с собаками носятся как с эталоном остро-
ты обоняния, хотя среди млекопитающих полно других ве-
ликолепных нюхачей, таких как крысы (которые тоже уме-
ют находить по запаху мины), свиньи (площадь обонятель-
ного эпителия у которых вдвое больше, чем у немецкой ов-
чарки) и слоны (о которых мы еще поговорим отдельно) [27].
Другие отмечают огромные расхождения в результатах ис-
следований способности собак улавливать те или иные запа-
хи. Судя по этим публикациям, обоняние у собак в миллиард
раз лучше человеческого – или в миллион, или всего лишь
в 10 000. В некоторых случаях превосходство, наоборот, ока-
зывается на стороне человека: из 15 пахучих веществ, на ко-
торых тестировали представителей обоих видов, люди об-
ставили собак в пяти случаях, в том числе с бета-иононом
(кедровое дерево) и амилацетатом (бананы) [28]. Кроме того,



 
 
 

человеку великолепно удается отличать одни запахи от дру-
гих: если найти два совершенно одинаковых для человека
цветовых оттенка проще простого, то составить неразличи-
мые пары запахов оказывается нелегко. Нейробиолог Джон
Макганн пытался это сделать. «Мы предъявляли испытуе-
мым ароматы, которые даже мыши не отличают один от дру-
гого, а люди – запросто, как нечего делать», – рассказывает
он мне.

Тем не менее учебники по-прежнему уверяют, что обоня-
ние у нас слабое. Истоки этого нелестного мифа Макганн на-
шел в XIX в.: в 1879 г. нейроученый (как его назвали бы се-
годня) Поль Брока заметил, что наши обонятельные лукови-
цы сильно уступают в размерах луковицам других млекопи-
тающих[29]. Он пришел к выводу, что обоняние – это прими-
тивное, животное чувство и его утрата была необходима че-
ловеку для обретения более высоких умственных способно-
стей и свободы воли. После чего он и классифицировал нас
(наряду с другими приматами, а также китами) как слабых
нюхачей. Этот ярлык цепляется к нам до сих пор, хотя Брока
никогда не замерял действительную остроту обоняния у жи-
вотных и судил о ней лишь по геометрическим параметрам
мозга. Если брать относительный размер (в сравнении с дру-
гими структурами мозга), то обонятельная луковица у чело-
века будет меньше мышиной, но в абсолютном выражении
она крупнее и нейронов в ней не меньше. О чем свидетель-
ствуют эти показатели применительно к ощущению запаха



 
 
 

тем или иным животным, неизвестно19.
Кроме того, это шаблонное представление о слабости че-

ловеческого обоняния  – сугубо западное, присущее куль-
турам, где  умение различать запахи издавна обесценива-
лось. Платон и Аристотель доказывали, что обоняние слиш-
ком зыбко и  неструктурировано и  потому обеспечивает
нам лишь эмоциональные впечатления. Дарвин полагал его
«чрезвычайно мало полезным»[30]. Кант говорил, что «запах
не поддается описанию, только сопоставлению с каким-ни-
будь другим чувством»[31]. В  подтверждение этой концеп-
ции достаточно сказать, что  в  английском языке насчиты-
вается всего три «строго обонятельных» эпитета – «воню-
чий» (stinky), «душистый» (fragrant) и «затхлый» (musty)[32].
Все  остальные  – это  либо синонимы («благоухающий»,
«зловонный»), либо очень расплывчатые метафоры («тле-
творный», «дурманящий»), либо заимствования у  других
чувств («сладкий», «пряный»), либо отсылка к  источнику
запаха («розовый», «лимонный»). Из пяти аристотелевских
чувств четыре обладают обширным собственным лексико-
ном. И только обоняние, как писала Диана Акерман, «бес-
словесно»[33].

С ней категорически не согласились бы представители ма-
лайских племен джахай, семак-бери и маник, а также мно-

19  Более того, можно, как  выясняется, обойтись и  вовсе без  луковицы. Та-
ли  Вайсс в  2019  г. обнаружила нескольких женщин, у  которых эта структура
в принципе отсутствует, однако это не мешает им чувствовать запахи (Weiss et al.,
2020). Как они это делают, остается только гадать.



 
 
 

гие другие охотники-собиратели, располагающие развитым
обонятельным словарем[34]. У джахаев имеется десяток слов,
обозначающих запах и ничего, кроме запаха: одно описыва-
ет аромат бензина, мокриц и помета летучих мышей; другое
объединяет креветок, сок гевеи, гнилое мясо и тигров; тре-
тье относится к мылу, плодам дуриана и похожему на поп-
корн запаху бинтуронга20. Как  убедилась психолог Асифа
Маджид, джахаи «не испытывают ни малейших затруднений,
говоря о  запахах»: они  называют их так  же легко, как  мы
называем цвета. Помидор – красный, бинтуронг – «итпит».
Запах играет основополагающую роль и в культуре джаха-
ев. Как-то раз знакомый джахай упрекнул Маджид в  том,
что она уселась слишком близко к своему коллеге и их за-
пахи смешиваются. В другой раз она попыталась подобрать
слово для запаха дикого имбиря, и джахайские дети подня-
ли ее на смех – во-первых, за саму неудачную попытку, а во-
вторых, потому что Асифа пыталась назвать запах всего рас-
тения целиком, хотя ясно же, что стебель и цветы пахнут по-
разному. Миф о слабости человеческого обоняния «можно
было бы развенчать гораздо раньше, если бы об этом чувстве
судили не по британцам и американцам, а по джахаям», –
считает Маджид.

Но и представителям Запада найдется, чем удивить нас
20 Бинтуронг – это черное, косматое двухметровое создание, напоминающее

помесь кошки, хорька и медведя. Кошачьим медведем его в обиходе и называют,
а еще он появляется в эпизодической роли в моей первой книге «Как микробы
управляют нами» (I Contain Multitudes).



 
 
 

в плане обоняния, если дать им шанс. В 2006 г. нейробио-
лог Джесс Портер приводила студентов с завязанными гла-
зами в парк в Беркли и просила их пройти по десятиметро-
вому следу из разбрызганного в траве шоколадного масла [35].
Молодые люди опускались на четвереньки, принюхивались,
как собаки, и выглядели довольно комично, но с заданием
справлялись, причем с каждым разом всё лучше.

Александра Горовиц, когда я к  ней наведался, подбила
меня тоже попробовать нечто подобное и выложила на по-
лу пропитанную шоколадным маслом бечевку. И вот я, за-
крыв глаза и раздув ноздри, опускаюсь на пол и старательно
нюхаю. Взяв шоколадный след почти сразу, я бодро по нему
двигаюсь. Теряя след, я верчу головой в попытке уловить его
снова, в точности как собака. Но на этом сходство заканчи-
вается. Собака втягивает воздух шесть раз в секунду, созда-
вая устойчивый поток, несущий пахучие вещества к обоня-
тельным рецепторам. У  меня  же после нескольких вдохов
подряд начинается гипервентиляция, а когда я прерываюсь,
чтобы отдышаться, я немедленно теряю след. В итоге вдоль
бечевки-то я двигаюсь, но там, где Финну требуется полсе-
кунды, у меня уходит минута. И даже при регулярных тре-
нировках мне за ним все равно не угнаться – у меня просто
нет необходимого оснащения. И самое главное, говорит Го-
ровиц, выдергивая бечевку у меня из-под носа: собака может
идти по следу, даже если убрать источник запаха. Мы с Горо-
виц пробуем проделать то же самое, утыкаясь носом в пустой



 
 
 

пол. «Ничего не чувствую», – признается она. Даже если че-
ловек недооценивает свое обоняние, невозможно отрицать,
что мы с собаками обитаем в разных обонятельных мирах.
И их мир настолько сложен, что остается только удивляться,
как мы вообще имеем о нем представление.

Свет чувствуют многие живые существа. На звук реаги-
руют некоторые. Электрические и магнитные поля ощуща-
ют немногие избранные. Но химические вещества улавли-
вают, пожалуй, все без исключения. Даже бактерия, состо-
ящая из одной-единственной клетки, способна отыскивать
пищу и избегать опасности, повинуясь молекулярным под-
сказкам из  внешнего мира. Еще  бактерии умеют подавать
свои собственные химические сигналы для коммуникации
друг с другом, запуская инфекции и производя другие со-
гласованные действия, только когда бактерий скапливается
достаточно много. Эти сигналы, в свою очередь, считывают-
ся и эксплуатируются вирусами-бактериофагами, у которых
явно имеется химическое чутье, хотя они и  представляют
собой создания настолько простые, что ученые до сих пор
не решили, считать ли их живыми[36]. Таким образом, хими-
ческие вещества – это древнейший и универсальнейший ис-
точник сенсорной информации[37]. Они присутствуют в ум-
вельтах с начала существования самих умвельтов и при этом
входят в число самых труднообъяснимых их составляющих.

Ученым, занимающимся зрением и  слухом, работается
сравнительно легко. Световые и звуковые волны можно опи-



 
 
 

сывать с помощью таких четких количественных парамет-
ров, как яркость и длина волны, ну или громкость и частота.
Направьте мне в глаз световую волну длиной 480 нм – и я
увижу синий цвет. Издайте звук частотой 261 Гц – и я услы-
шу ноту «до» третьей октавы. В области запахов такой пред-
сказуемости попросту не существует. Число различных воз-
можных одорантов практически бесконечно[38]. Для их клас-
сификации ученые обращаются к таким субъективным по-
нятиям, как  интенсивность и  приятность, которые можно
оценить, только спросив у человека. Что еще хуже, у нас нет
надежных способов спрогнозировать по химической струк-
туре молекулы, как эта молекула пахнет – и пахнет ли она
вообще21. Тем не менее многие животные легко и непринуж-

21 Пока не сунуть нос в какой-нибудь бензальдегид, вы ни за что не догадаетесь,
что это вещество пахнет миндалем. Увидев на бумаге формулу диметилсульфи-
да, вы не заподозрите, что он несет в себе запах моря. Даже похожие молеку-
лы могут иметь сильно отличающиеся друг от друга запахи. Гептанол, углерод-
ный скелет которого состоит из семи атомов, пахнет зеленью и листвой. Добавьте
в эту цепочку еще один атом углерода, и получится октанол, запах у которого уже
скорее цитрусовый. Карвон имеет две формы, содержащие одни и те же атомы
в том же порядке, но структурно представляющие собой зеркальные отражения
друг друга: одна форма пахнет тмином, другая – мятой. В смесях царит еще боль-
ший сумбур. В каких-то отчетливо выделяются обе составляющие, а какие-то
образуют третий запах, непохожий на оба «родительских» (Keller and Vosshall,
2004b). При этом парфюмерные композиции, содержащие сотни химических ве-
ществ, пахнут ничуть не сложнее отдельных одорантов, и люди обычно с трудом
могут назвать больше трех компонентов такой смеси. Ближе всех к распутыва-
нию этого клубка удалось подобраться изучающему обоняние нейробиологу Но-
аму Собелю (Ravia et al., 2020). Пока я писал эту книгу, Собель со своей науч-
ной группой разработал метод, анализирующий пахучие молекулы по 21 призна-



 
 
 

денно разгадывают обонятельные головоломки без  всякой
спецподготовки в области химии или нейронауки. Их носы
безраздельно властвуют над этой бесконечностью[39]. Как же
им это удается?

Основные принципы прояснились в 1991 г., когда свое ре-
волюционное открытие совершили Линда Бак и Ричард Ак-
сель. В работе, за которую в 2004 г. получат Нобелевскую
премию[40], эти двое описали большую группу генов, кодиру-
ющих обонятельные рецепторы – белки, которые первыми
распознают пахучие молекулы 22. Выше мы говорили об этих
рецепторах применительно к собакам, но в действительно-
сти они составляют основу обоняния у всех представителей
животного царства. Скорее всего, обонятельные рецепторы
узнают «свои» молекулы точно так же, как розетки разно-
го типа узнают каждая свой вариант штекера23. Когда ре-
цептор захватывает молекулу, его нейрон отправляет сигнал
в обонятельный центр мозга, и животное воспринимает за-
пах. Но подробности этого процесса по-прежнему туманны.

ку и выводящий на этой основе единственное число. Чем ближе эти показатели
у любых двух молекул, тем больше сходства между их запахами. Это, конечно,
не совсем прогнозирование запаха по химической структуре, но уже кое-что –
возможность предугадать запах на основании сходства с другими запахами.

22 Терминология здесь немного сбивает с толку. Обычно в сенсорной биоло-
гии под рецептором подразумевается сенсорная клетка, например фоторецептор
или хеморецептор. Обонятельным же рецептором называют белок на поверхно-
сти таких клеток. Но я здесь ни при чем, не я это придумал.

23 Широко разрекламированную гипотезу, что запах определяется колебания-
ми разных молекул, уже разгромили в пух и прах (Keller and Vosshall, 2004a).



 
 
 

На все огромное разнообразие вероятных одорантов ника-
ких отдельных рецепторов просто не хватит, а значит, вос-
приятие запаха должно обеспечиваться комбинацией сра-
батывающих обонятельных нейронов. Если срабатывает од-
на группа, вы наслаждаетесь чарующим ароматом роз. Ес-
ли  срабатывает другая, вы  морщите нос от  вони рвотных
масс. Такой код наверняка существует, но его природа пока
почти не разгадана.

Кроме того, обонятельные рецепторы разных людей
иногда различаются, причем довольно резко. Например,
ген OR7D4 кодирует рецептор к андростенону – химическо-
му веществу, которое определяет запах нестираных носков
и несвежего тела[41]. Большинству людей эти запахи кажут-
ся отталкивающими. Но для отдельных везунчиков, унасле-
довавших немного отличающуюся версию OR7D4, андро-
стенон пахнет ванилью. Это лишь один рецептор из сотен,
и все они существуют в разных формах, создавая для каж-
дого из нас собственный, слегка персонализированный ум-
вельт. Вполне вероятно, что все мы обоняем мир немного
по-своему. И если одному человеку настолько трудно пред-
ставить обонятельный умвельт другого, представьте, каково
приходится разным видам.

К любым попыткам сравнить обоняние одного животно-
го с другим нужно относиться скептически. Мне многократ-
но попадалось утверждение, что  у  слона обоняние в  пять
раз острее, чем  у  бладхаунда, но  что это вообще значит?



 
 
 

Что слон различает в пять раз больше химических веществ?
Чувствует те же вещества, но при пятикратно меньшей кон-
центрации? С пятикратно большего расстояния? Помнит за-
пахи в пять раз дольше? Подобные сравнения всегда будут
несостоятельными, потому что обоняние разнообразно и его
обычно нельзя измерить количественно. Поэтому, вместо
того чтобы спрашивать, насколько хорошее у того или ино-
го вида обоняние, лучше поинтересоваться, насколько важ-
но обоняние для этого животного и для чего оно ему служит.

У самцов мотылька, например, обоняние очень точно на-
строено на  половые аттрактанты, выделяемые самками [42].
Благодаря перистым антеннам с длинными ворсинками на-
секомые улавливают эти одоранты за много километров и,
трепеща крыльями, устремляются к их источнику. Их жизнь
подчинена обонянию настолько, что самцы бражника, кото-
рым ученые пересаживали антенны самок, начинали вести
себя как самки, то есть принимались выискивать по запаху
не партнерш для  спаривания, а места для кладки[43]. Обо-
няние у них просто потрясающее – свидетельство тому их
абсолютная неистребимость. Но  служит им это потрясаю-
щее обоняние лишь для ограниченного ряда задач. Мотыль-
ков иногда называют «дронами, летящими на запах», и это
не преувеличение[44]. У взрослых самцов многих видов от-
сутствует даже ротовой аппарат: освободившись от необхо-
димости питаться, они проводят свой короткий век в полете,
в поиске – и в спаривании. Их поведение настолько прими-



 
 
 

тивно, что их ничего не стоит обмануть и направить по лож-
ному следу. Имитируя запах самок мотыльков, пауки-бола-
доры заманивают самцов в гибельную засаду, а крестьяне –
в ловушки[45].

Однако так обстоят дела не у всех насекомых – некоторые
обращаются с запахами куда более замысловато.

Леонора Оливос-Сиснерос вытаскивает из шкафа в сво-
ей нью-йоркской лаборатории большой герметично закрыва-
ющийся контейнер и приподнимает крышку – под ней ше-
велится масса темно-красных крапинок. Это  муравьи. Ес-
ли конкретнее – Ooceraea biroi, неприметный их вид, отлича-
ющийся от большинства собратьев повышенной коренасто-
стью и, что необычно, отсутствием в колонии царицы и сам-
цов. Все особи там – самки, и все способны размножаться,
копируя себя. Сейчас в контейнере копошится около 10 000
таких самок. Большинство образовали своими телами что-то
вроде импровизированного гнезда, в котором они укрыва-
ют личинки. Остальные снуют вокруг в поисках пищи. Оли-
вос-Сиснерос кормит их другими муравьями, в  том числе
эскамолесом – личинками гораздо более крупного вида, ко-
торые она привозит из Мексики.

Ooceraea biroi настолько малы, что сосредоточить взгляд
на отдельном муравье очень трудно. Под микроскопом их
разглядывать проще – и не только за счет увеличения, но и
потому, что Оливос-Сиснерос их красит. Вооружившись эн-
томологической булавкой, она твердой рукой ставит на спин-



 
 
 

ках муравьев желтые, оранжевые, лиловые, синие и  зеле-
ные метки. Это индивидуальный цветовой код, по которому
их будет отслеживать система автоматических камер. Но и
на  глаз распознавать раскрашенных муравьев оказывается
проще. Я то и дело замечаю, как один постукивает друго-
го утолщенными кончиками антенн. Это действие, которое
обозначается прелестным термином «антеннинг», у  мура-
вьев выступает эквивалентом обнюхивания. Именно так они
анализируют химические вещества на теле друг друга и от-
личают собратьев по колонии от чужаков. Обычно эти му-
равьи живут под землей и зрение у них полностью отсутству-
ет. «Зрение не задействовано никак, – сообщает мне Дэни-
ел Кронауэр, руководитель лаборатории.  – Коммуникация
у Ooceraea biroi целиком и полностью химическая».

Химические вещества, которые при этом используются,
называются феромонами [46] – это важный термин, хотя зача-
стую и превратно понимаемый. Он обозначает химические
сигналы, с помощью которых передаются сообщения меж-
ду представителями одного и того же вида. Бомбикол, поз-
воляющий самкам мотыльков привлекать самцов, – это фе-
ромон, а углекислый газ, влекущий ко мне комаров, – нет.
Кроме того, феромоны – это стандартизированные сообще-
ния, смысл и порядок применения которых для всех пред-
ставителей данного вида одинаковы. Все самки шелкопряда
выделяют бомбикол, все самцы шелкопряда на него откли-
каются. Но одоранты, которые отличают запах одного чело-



 
 
 

века от другого, феромонами не являются. Поэтому сколько
ни проводи феромонных вечеринок, на которых «находящи-
еся в активном поиске» нюхают друг у друга одежду, и ни
выпускай «духов с феромонами», рекламируемых как афро-
дизиаки, но существование феромонов у человека по-преж-
нему остается под вопросом[47]. Пока не найдено ни одного,
хотя поиски ведутся не первое десятилетие24.

Муравьиные феромоны – совсем другое дело [48]. Их мно-
го, и  муравьи находят им разное применение в  зависимо-
сти от свойств. Летучие вещества с низким молекулярным
весом используются для  организации больших групп ра-
бочих муравьев, способных быстро навалиться на добычу,
или для мгновенного объявления тревоги. Стоит раздавить
голову одному муравью – и рассеявшиеся в воздухе феромо-
ны в считаные секунды направят его оказавшихся поблизо-
сти собратьев в бой. Вещества среднего молекулярного ве-
са, разлетающиеся медленнее, используются для маркиров-

24 Вполне вероятно, что человеческие феромоны существуют, но найти их – за-
дача не из легких (Wyatt, 2015b). У животных исследователям достаточно отыс-
кать стереотипное поведение или физиологическую реакцию, выдающую воздей-
ствие феромона, – заворачивание губы, трепетание антенн, подъем уровня те-
стостерона. Люди же отличаются досадным разнообразием и сложностью, поэто-
му с подходящими под перечисленные критерии действиями и реакциями у нас
туго. Какое-то время некоторые ученые предполагали, что менструальный цикл
у женщин из одного коллектива синхронизируется благодаря некоему неизвест-
ному пока феромону, однако затем был развенчан сам миф о такой синхрони-
зации. Теперь другие ученые выдвигают гипотезу, что женская грудь испускает
феромоны, побуждающие младенца сосать молоко, но и здесь никакого химиче-
ского вещества, которое вызывало бы такую реакцию, выделить не удается.



 
 
 

ки следов. Найдя пищу, рабочие оставляют дорожки из ме-
ток, которые указывают собратьям путь к кормовому участ-
ку. Чем  больше рабочих снует по  маршруту, оставляя та-
кие метки, тем сильнее след, а когда кормовой участок на-
чинает истощаться, след слабеет. Муравьи-листорезы чуют
такой свой феромон в настолько микроскопических дозах,
что одного миллиграмма хватило бы, чтобы трижды опоя-
сать муравьиной дорожкой всю нашу планету [49]. И наконец,
самые тяжелые химические вещества, которые почти не по-
падают в воздух, обнаруживаются на поверхности муравьи-
ного тела. Эти  вещества, называемые кутикулярными уг-
леводородами, служат идентификационными бейджами [50].
Они нужны муравьям, чтобы отличать представителей свое-
го вида от остальных, собратьев по колонии от чужаков, ца-
рицу от рабочих. Кроме того, царицы с помощью своих фе-
ромонов препятствуют размножению рабочих или помечают
непокорных подданных, которых нужно покарать [51].

Власть феромонов над  муравьями настолько велика,
что под их влиянием насекомые могут совершать во вред се-
бе самые нелепые действия, несмотря на наличие других от-
носящихся к делу сенсорных сигналов. Красные муравьи за-
ботятся о гусеницах бабочек-голубянок, не имеющих ни ма-
лейшего внешнего сходства с  личинками муравьев, но  за-
то пахнущих в точности как личинки[52]. Муравьи-легионе-
ры, повинуясь указаниям феромонов, будут двигаться по до-
рожке из химических меток, даже если она замыкается сама



 
 
 

на себя: сотни насекомых так и будут маршировать по этой
«спирали смерти», пока не умрут от истощения25[53]. Конста-
тировать смерть сородича многим муравьям тоже помога-
ют феромоны: когда легендарный биолог Эдвард Уилсон ма-
зал живых муравьев олеиновой кислотой, собратья прини-
мали их за трупы и тащили на участок, отведенный колонией
под свалку отходов[54]. И неважно, что «живой труп» активно
отбрыкивался, – главное, что он пах как мертвый.

«Мир муравьев – это бурный процесс непрерывной пере-
дачи друг другу феромонов, – говорил Уилсон. – Мы его,
конечно, не  видим. Мы  видим только множество крошеч-
ных рыжих созданий, беспорядочно снующих туда-сюда, од-
нако за этой картиной скрываются целеустремленность, ко-
ординация и коммуникация» [55]. И все это основано на фе-
ромонах. Именно эти пахучие вещества дают муравьям воз-
можность восторжествовать над индивидуальностью и дей-
ствовать как суперорганизм, сплетая усилия не подозреваю-
щих об этом отдельных особей в сложное трансцендентное
поведение. Именно они превращают муравьев-легионеров
в несокрушимое войско, аргентинских муравьев – в строите-
лей суперколоний длиной в несколько километров, а мура-
вьев-листорезов – в фермеров, выращивающих грибы. Му-

25  В  сентябре 2020  г. я  писал, что  спираль смерти муравьев-легионеров  –
это идеальная метафора для реакции США на пандемию COVID-19: «Муравьи
не видят дальше своего носа. У них нет верховной координирующей силы, кото-
рая направила бы их к безопасности. Путь туда преграждает им стена собствен-
ных инстинктов» (Yong, 2020).



 
 
 

равьиная цивилизация – одна из самых впечатляющих на на-
шей планете, и, как писала когда-то исследовательница этих
насекомых Патриция д'Этторре, «их гений, конечно, сосре-
доточен в антеннах»[56].

Проведенное Кронауэром исследование Ooceraea biroi
проясняет, как мог возникнуть у муравьев этот гений. Му-
равьи – это, по сути, семейство высокоспециализированных
ос, которое появилось от 140 до 168 млн лет назад и быстро
перешло от одиночного образа жизни к крайней форме об-
щественного[57], по дороге заметно нарастив свой арсенал ге-
нов обонятельных рецепторов – тех самых, благодаря кото-
рым они улавливают пахучие вещества[58]. Если у дрозофил
таких генов насчитывается 60, а у медоносных пчел – 140,
то у большинства муравьев их 300–400, а у Ooceraea biroi –
рекордные пять сотен26. Почему? Вот три подсказки[59]. Пер-
вая: треть обонятельных рецепторов у  Ooceraea biroi обна-
руживается только с тыльной стороны антенн – на той по-
верхности, которой муравьи касаются друг друга во время
ощупывания-антеннинга. Вторая: эти рецепторы специаль-
но предназначены для распознавания тяжелых феромонов,
которые муравьи «носят» как идентификационные бейджи.
Третья: все  эти 180 (или  около того) рецепторов произо-
шли от  одного-единственного гена, который раз за  разом

26  Должен предупредить, что  оценивать сенсорные способности животного
по числу генов довольно рискованно. У собак, например, рабочих генов обоня-
тельных рецепторов вдвое больше, чем у человека, но это не значит, что их обо-
няние ровно вдвое лучше.



 
 
 

дуплицировался примерно в тот период, когда древние му-
равьи переходили от одиночного существования к созданию
колоний. В совокупности эти факты позволили Кронауэру
предположить, что все эти дополнительные мощности долж-
ны были помогать муравьям точнее опознавать своих собра-
тьев. Тем  более что при  опознании они не  просто ориен-
тируются на отсутствие или присутствие одного феромона,
но оценивают соотношение концентраций нескольких десят-
ков таких феромонов. Это трудоемкие вычисления, но имен-
но они лежат в основе всех остальных действий муравьев.
Приумножив обонятельный потенциал, они обрели средства
для управления своими сложными обществами.

Особенно отчетливо зависимость муравьев от обоняния
проявляется, если лишить их этого чувства. Когда Кронау-
эр заблокировал у  Ooceraea biroi ген под  названием orco,
продукт которого необходим рецепторам, чтобы распозна-
вать свои целевые молекулы, муравьи-мутанты стали ве-
сти себя совершенно не  по-муравьиному[60]. «Они  с  само-
го начала были какие-то не такие, – рассказывает мне Лео-
нора Оливос-Сиснерос.  – Это  просто бросалось в  глаза».
Они  не  пытались идти по  феромонному следу. Они  игно-
рировали препятствия, которые всегда останавливали обыч-
ных муравьев, – например, линии, прочерченные маркером.
Игнорировали личинок, о которых в обычном состоянии бы-
ли обязаны заботиться. Игнорировали колонию как таковую
и днями напролет разгуливали сами по себе, а когда все-таки



 
 
 

случайно забредали в муравейник, сеяли там хаос. В частно-
сти, на ровном месте выделяли феромоны тревоги, повергая
сородичей в беспричинную панику. «Они не подозревают,
что вокруг другие такие же муравьи, – пояснял Кронауэр. –
Они их просто не чувствуют». Их остается только пожалеть.
Муравей без обоняния – это муравей без колонии, а муравей
без колонии уже практически не муравей27.

Муравьи  – наверное, самый яркий пример могущества
феромонов, но далеко не единственный. Самки омаров мо-
чатся прямо в  «лицо» самцам, соблазняя их половым ат-
трактантом[61]. Самцы мышей выделяют вместе с мочой фе-
ромон, который придает другим компонентам их запаха
особую привлекательность для  самок [62]. Это вещество на-
зывается дарсин  – в  честь мистера Дарси, главного героя
романа Джейн Остин «Гордость и  предубеждение» (Pride
and  Prejudice). Орхидеи вида офрис паукообразный при-
манивают для опыления самцов пчел, имитируя пчелиные
феромоны-аттрактанты[63]. Как писал когда-то Эдвард Уил-
сон, «нас повсюду, особенно на природе, окутывают густые
облака феромонов. Они выделяются в виде капелек весом
в миллионные доли грамма и могут переноситься примерно
на километр»[64]. Эти специализированные послания и пра-
вят всем животным царством, от самых крохотных его пред-

27 Прецедент тут имеется. Еще в 1874 г. швейцарский ученый Огюст Форель
доказал, что антенны – это основные органы обоняния муравья. Муравьи, у ко-
торых он удалял антенны, не строили муравейников, не заботились о потомстве
и не нападали на непрошеных гостей из других колоний (Forel, 1874).



 
 
 

ставителей до гигантов.
В 2005 г. Люси Бейтс приехала в кенийский Националь-

ный парк Амбосели изучать слонов. В первую же вылазку
опытные полевые помощники предупредили ее, что  здеш-
ние слоны, за которыми ученые наблюдают с 1970-х гг., по-
чти наверняка заметят: в исследовательской группе появи-
лась новенькая. Бейтс не поверила. Как они узнают? И ка-
кая им разница? Но как только группа добралась до стада
и заглушила мотор, слоны тут же развернулись в их сторону.
«Один из них подошел, сунул хобот в окно машины с моей
стороны и шумно втянул воздух, – рассказывает мне Бейтс. –
Они знали, что внутри есть кто-то незнакомый».

За следующие несколько лет Бейтс отлично усвоила то,
что  знает любой имеющий дело со слонами: главную роль
в их жизни играет обоняние. Для этого не обязательно знать
про рекордный список из 2000 генов обонятельных рецеп-
торов и помнить размеры слоновьей обонятельной лукови-
цы[65]. Достаточно взглянуть на хобот. Ни у какого другого
животного нет настолько заметного и подвижного носа, бла-
годаря которому нам так легко наблюдать, как нюхает слон.
Что бы слон ни делал – и когда он идет, и когда ест, и когда
тревожится, и когда спокоен, – хобот находится в постоян-
ном движении: раскачивается, сворачивается кольцом, изги-
бается, сканирует пространство, обнюхивает и прощупыва-
ет. Иногда он как перископ вытягивается вверх на всю свою
почти двухметровую длину. Иногда его движения едва раз-



 
 
 

личимы. «Подойдешь к пасущемуся слону, который слышит
твое приближение, и он, не поворачивая головы, просто ше-
вельнет в твою сторону кончиком хобота», – рассказывает
Бейтс.

Африканские слоны отыскивают с помощью хобота свои
любимые растения, даже когда те спрятаны в закрытом ящи-
ке или перемешаны с ворохом прочей зелени [66]. Они усва-
ивают новые для  них запахи: три  африканских слона, ко-
торых наскоро обучили распознавать тротил, считающийся
неразличимым для человеческого носа, находили взрывчат-
ку успешнее, чем натасканные на ее поиск служебные соба-
ки[67]. Двоим из этих слонов, Чишуру и Муссине, удавалось,
обнюхав человека, опознать его запах в ряду из девяти образ-
цов, взятых у девяти разных людей[68]. Но и индийские сло-
ны не отстают[69]. В одном из исследований они определяли –
исключительно по запаху, – в каком из двух закрытых ве-
дер больше корма. Человек на такое неспособен в принципе,
и даже собакам (как показал один из экспериментов Алек-
сандры Горовиц) такой фокус дается с трудом 28. «Мы можем
оценить разницу в количестве на глаз, это да, а вот по запа-
ху – ни за что, как ни старайся, – говорит Бейтс. – Уровень
информации, которую они так считывают, для нас просто за-
пределен».

Опасность слоны тоже чуют носом. Спустя какое-то время
после приезда Бейтс в Амбосели один из сотрудников подвез

28 Горовиц подозревает, что собакам просто не хватало мотивации.



 
 
 

в джипе, который служил научной группе не первое десяти-
летие, пару масаев. На следующий день, когда группа выеха-
ла в поле, слоны встретили знакомую машину как-то насто-
роженно. Молодые масаи иногда устраивают на слонов охоту
с копьем, поэтому Бейтс предположила, что слонов встрево-
жил оставшийся в машине запах – смесь аромата коров, ко-
торых разводят масаи, молочных продуктов, которыми они
питаются, и охры, которой они себя раскрашивают. Чтобы
проверить свое предположение, Бейтс разложила по разным
точкам заповедника свертки с одеждой. К выстиранным ве-
щам или одежде, которую носили представители народности
камба, не представляющие для слонов опасности, серые ги-
ганты приближались с любопытством, но без тревоги[70]. Од-
нако стоило им почуять одежду масаев – и они выдавали со-
вершенно четкую и недвусмысленную реакцию. «Один хо-
бот взметнется вверх, и все стадо тут же несется со всех ног
прочь, и почти всегда – в заросли высокой травы, – расска-
зывает Бейтс. – Нагляднее некуда. Каждый раз, каждое ста-
до, без исключений».

Если отвлечься от врагов и пищи, для слона не найдет-
ся запаха более важного, чем запах других слонов. Они ре-
гулярно касаются друг друга хоботом, обследуя железы, ге-
ниталии и  пасть. Встречаясь после долгой разлуки, афри-
канские слоны выполняют энергичный приветственный ри-
туал[71]. Мы видим, как они хлопают ушами, и слышим глу-
хой утробный рокот, но  для самих слонов это еще и  бур-



 
 
 

ный обмен обонятельными любезностями. Они активно ис-
пражняются и мочатся, а вдобавок выделяют пахучую жид-
кость из желез, расположенных позади глаз, окутывая себя
и остальных облаками ароматов.

Мало кто из ученых сделал для исследования обоняния
у слонов столько, сколько биохимик Бетс Расмуссен29, кото-
рую в свое время провозгласили «королевой слоновьих вы-
делений, испражнений и  испарений» [72]. Если  это выделя-
ет слон – даже не сомневайтесь, Расмуссен это совершенно
точно нюхала, а то и пробовала на вкус. Слоновьи выделе-
ния, как оказалось, полны феромонов, а значит, и смысла.
В 1996 г., проработав со слонами 15 лет, Расмуссен изоли-
ровала химическое вещество Z-7-додецен-1-ил-ацетат, ко-
торый слонихи выделяют вместе с мочой, оповещая слонов
о  готовности к  спариванию[73]. Поразительно, как  половой
жизнью такого огромного и сложного существа может управ-
лять одно-единственное химическое соединение. Еще пора-
зительнее, что с помощью этого же соединения приманива-
ют самцов самки мотыльков. К счастью, мотыльков мужско-
го пола слонихи не прельщают, поскольку это соединение –
лишь одно из нескольких в списке их требований. Еще боль-

29  Учитывая, что  у  слонов царит матриархат и  их сообщества возглавляют-
ся самками, довольно символично, что  ведущая роль в  исследовании чувств
у  слонов принадлежит именно женщинам  – Бетс  Расмуссен в  изучении обо-
няния, Кейти Пейн, Джойс Пул и  Синтии Мосс в  изучении слуха и  Кейтлин
О'Коннелл-Родуэлл в изучении сейсмического чувства. Со всеми, кроме Бетс,
мы встретимся в других главах.



 
 
 

шая удача, что слоны не вожделеют самок мотыльков, по-
скольку те выделяют феромон в микроскопических дозах.
Зато друг для друга слоны сияют словно обонятельные мая-
ки. Как в итоге выяснила Расмуссен, слоны распознают по за-
паху разные стадии эстрального цикла у слоних или период
гона (он называется «муст») у самцов, когда те становятся
гиперагрессивными[74]. Узнают они и отдельных особей. Ша-
гая по давно протоптанным тропам, соединяющим участки
их обитания, они оставляют метки из мочи и фекалий – и это
не просто отходы жизнедеятельности, но личные сообщения,
которые читают хоботами сородичи [75].

В 2007 г. Люси Бейтс придумала остроумный способ про-
верить эту идею[76]. Следуя за каким-нибудь слоновьим се-
мейством, она  дожидалась, пока один из  слонов помочит-
ся. Как только стадо отправлялось дальше, она подъезжала,
снимала совком слой пропитанной мочой земли и клала ее
в контейнер из-под мороженого. Затем она снова колесила
по саванне, пока не находила другое стадо или то же самое.
Она вытряхивала землю из контейнера на предполагаемом
пути слонов, пулей мчалась на подходящий наблюдательный
пункт и ждала. «Попотеть пришлось изрядно, – рассказыва-
ла она мне. – Сколько раз я думала, что они двинутся в од-
ну сторону, выкладывала образец, а они сворачивали в дру-
гую. Это очень выматывало». Но когда ей все же удавалось
подгадать, слоны обязательно обследовали выложенный об-
разец. Если он был пропитан мочой представителя другой



 
 
 

семейной группы, они тут же теряли к нему интерес. Мо-
ча, принадлежавшая родственнику, которого сейчас с ними
не  было, интересовала их заметно больше. Но  особенный
ажиотаж вызывала моча кого-нибудь из тех, кто в данный
момент брел позади. То  есть они безошибочно определя-
ли, кому принадлежит моча, и, обнаруживая на дороге мет-
ку того, кто мог ее оставить, разве что телепортировавшись
из арьергарда, приходили в замешательство и исследовали
ее особенно тщательно. Слоны перемещаются большими се-
мейными группами и, судя по всему, хорошо представляют
себе не только состав своей группы, но и местонахождение
всех в нее входящих. Это представление строится на запахах.
«Сколько информации они непрерывно извлекают на ходу
из всего того огромного множества запахов, которые улавли-
вают, – это же захлебнуться можно в таком потоке!» – гово-
рит Бейтс.

Точную природу этой информации трудно определить.
Запечатлевать запахи не  так-то просто, поэтому, в  отли-
чие от других ученых, которые могут фотографировать дей-
ствия, жесты и  демонстрации или  же записывать звуки,
исследователям запахов приходится собирать пропитанную
мочой почву. И  воспроизводить запахи тоже нелегко: за-
пах невозможно включить на  проигрывателе или  вывести
на экран, поэтому исследователям приходится выкладывать
собранные куски меченой земли перед слоновьим стадом.
Это если они в принципе обращаются к запахам и обонянию,



 
 
 

потому что во многих случаях ученые, занимающиеся слона-
ми, исследуют работу их мозга в экспериментах, подразуме-
вающих ведущую роль зрительного восприятия, и инвентарь
подбирают соответствующий – зеркала и прочее в том же ду-
хе. Сколько особенностей сознания слонов мы упускаем, от-
казываясь учитывать основной канал их восприятия?

Что помимо «удостоверений личности» они считывают
с пахучих приветов, оставленных сородичами на истоптан-
ных тропах? Узнают  ли они об  эмоциональном состоянии
тех, кто прошел перед ними? Чувствуют ли их стресс? Диа-
гностируют ли болезни? А что эти метки говорят им о сре-
де обитания, о более широком мире вокруг? Создается впе-
чатление, что слоны, вернувшиеся в послевоенную Анголу,
очень ловко обходят миллионы мин, которые до  сих пор
скрывает в  себе земля,  – эта  ловкость, впрочем, неудиви-
тельна, если вспомнить, как быстро слоны обучаются рас-
познавать тротил[77]. Еще они славятся своей способностью
рыть колодцы во время засухи, и Джордж Уиттмайер, тоже
работавший в Амбосели, уверен, что подземные источники
они находят по запаху[78]. Он считает, что и о приближении
дождя слоны догадываются по ароматам, которые источает
уже напоенная далеким ливнем земля. «Этот упоительный
запах, – говорит Уиттмайер, – будоражит и заряжает энерги-
ей даже меня, и слоны от него тоже оживляются, сразу вид-
но».

Расмуссен предположила как-то, что в своих долгих пере-



 
 
 

ходах слоны руководствуются «химической памятью о мест-
ности, рельефе, водопоях, тропах, источниках минералов
и солей, а также запахами дождя и разливающихся рек, аро-
матами деревьев, свидетельствующими о смене времен го-
да»[79]. Эти предположения пока никто не проверил, но они
вполне логичны: умеют же брать след по  запаху и  собака,
и человек, и муравей. Лосося приводит на нерест в  ту же
реку, в которой он сам появился на  свет, характерный за-
пах «родной» воды30[80]. Жгутоногие пауки находят обрат-
ный путь к своему логову в дебрях тропического леса с помо-
щью органов обоняния, расположенных на кончиках длин-
нющих ног, действительно напоминающих жгуты [81]. Белым
медведям, возможно, помогают ориентироваться среди ты-
сяч километров однообразного льда пахучие метки, которые
оставляют при каждом шаге специальные железы на их ла-
пах[82]. Все эти примеры настолько типичны, что некоторые
ученые уже считают основной задачей обоняния не улавли-
вание химических веществ, а использование их для ориен-
тирования на местности[83]. При наличии правильного носа
ландшафт предстает в  виде обонятельной карты, а  арома-
тические метки служат дорожными указателями, ведущими
к еде и крову. Парадокс в том, что эти навыки убедитель-
нее всего демонстрируют те животные, которые до недавне-

30 Эту способность подтвердил в 1950-х гг. Артур Хэслер после того, как сам
пережил обонятельное откровение. Когда водопад, около которого он оказался
в пешем походе, вдруг пробудил в нем давно похороненные детские воспомина-
ния, он задумался, не испытывает ли что-то подобное и лосось.



 
 
 

го времени считались абсолютно лишенными обоняния.
Неутомимый натуралист и художник Джон Джеймс Одю-

бон известен в  первую очередь своими зарисовками птиц
Северной Америки, из  которых впоследствии был состав-
лен основополагающий для орнитологии труд [84]. Но он же
выступил и  автором бытовавшего столетиями ошибочного
представления о птицах, причем это стало итогом откровен-
но безобразных экспериментов над грифами.

Со времен Аристотеля ученые были убеждены, что гри-
фы обладают острым чутьем. Одюбон считал иначе. Когда
он оставил под открытым небом гниющую свиную тушу, ни-
какие грифы на нее не  слетелись, зато к набитой соломой
шкуре оленя спланировал гриф-индейка, который принялся
ее клевать. После этого, в 1826 г., Одюбон и заявил, что эти
птицы явно ищут добычу глазами, а не по запаху[85]. Его сто-
ронники подкрепляли это утверждение такими  же сомни-
тельными свидетельствами. Один заметил, что грифы набра-
сываются на изображение освежеванной овцы, а ослеплен-
ные в неволе грифы отказываются от пищи. Другой проде-
монстрировал, что индейка (обычная индейка, а не гриф-ин-
дейка!) спокойно ест корм, пропитанный серной кислотой
и цианистым калием – гарантирующей мучительную смерть
смесью с очень резким запахом. Выводы из этих нелепых ис-
следований были подхвачены и растиражированы. Кому ка-
кая разница, что  грифы предпочитают свежее мясо, и  по-
этому их, конечно, не прельщала предлагаемая Одюбоном



 
 
 

тухлятина. И неважно, что Одюбон путал в своих экспери-
ментах американских черных грифов (которые меньше по-
лагаются на обоняние) и грифов-индеек или что масляные
краски в то время выделяли определенные химические ве-
щества, которые обнаруживаются и в разлагающемся мясе.
И разве могут быть еще какие-то причины, кроме слепоты,
по которым изувеченная птица станет отказываться от пи-
щи? Представление об отсутствии обоняния у грифов-инде-
ек – а вслед за ними по какой-то странной логике и у всех
остальных птиц – закрепилось как азбучная истина. Десят-
ки лет все свидетельства обратного просто игнорировались,
и изучение обоняния у птиц заглохло31.

Возродила его Бетси Бэнг, орнитолог-любитель, профес-
сионально занимавшаяся медико-анатомической иллюстра-
цией[86]. Она вскрывала дыхательные пути птиц и зарисовы-
вала увиденное. И увиденное – большие полости с извили-
стыми или закрученными спиралью лабиринтами из тонкой
костной ткани, похожими на те, что спрятаны в собачьем но-

31 Орнитолог Кеннет Стейджер, усовершенствовав эксперименты Одюбона, до-
казал, что грифы-индейки действительно слетаются на запах спрятанной туши
(Stager, 1964). Еще он узнал, что некая нефтяная компания придумала отсле-
живать утечки из трубопроводов, добавляя к нефти этилмеркаптан, пахнущий
тухлятиной и кишечными газами, и проверяя, не кружат ли где-то над трубой
грифы. Заинтригованный Стейджер сконструировал собственный распылитель
меркаптана и принялся устанавливать его то тут, то там по всей Калифорнии.
И каждый раз к нему слетались грифы. В общем, Одюбон ошибался: грифы-ин-
дейки не просто не лишены обоняния – его острота позволяет им учуять едва
различимую струйку пахучего вещества за несколько километров.



 
 
 

се, – убедило ее, что обоняние у птиц имеется. Иначе зачем
им все эти навороты? Не желая мириться с заблуждением,
которое распространяли учебники, Бэнг посвятила все 1960-
е гг. тщательному исследованию мозга более сотни видов
птиц и  измерению их обонятельных луковиц [87]. В  резуль-
тате особенно крупные обонятельные центры обнаружились
у грифов-индеек, новозеландских киви и у трубконосых –
отряда морских птиц, включающего альбатросов, буревест-
ников, качурок и  глупышей. Свое название представители
этого отряда получили за очень заметные ноздри на клюве,
которые первоначально считались каналами для вывода со-
ли. Но благодаря исследованиям Бэнг для них наметилось
другое назначение – забирать в нос воздух, чтобы птица мог-
ла улавливать запах пищи, паря над морем. Для этих птиц
«обоняние играет первостепенную роль», писала Бэнг32[88].
(«Она не боялась ввязываться в борьбу, пусть даже с самим
Одюбоном», – вспоминал впоследствии ее сын Аксель.)

В  той  же Калифорнии к  аналогичному выводу насчет
обоняния птиц пришла и физиолог Бернис Венцель – одна
из немногих женщин, занимавших в США 1950-х гг. про-

32 Птицы произошли от той группы небольших хищных динозавров, к которой
принадлежали такие звезды, как велоцираптор. Просканировав черепа этих жи-
вотных, палеонтолог Дарла Зеленицки выяснила, что у них были довольно боль-
шие для их размеров обонятельные луковицы, как и у их более крупных собра-
тьев вроде тираннозавра (Zelenitsky, Therrien, and Kobayashi, 2009). Скорее все-
го, динозавры пользовались обонянием для охоты, и современные птицы унасле-
довали этот древний умвельт от своих предков.



 
 
 

фессорскую должность[89]. Как ей удалось выяснить, у поч-
тового голубя, уловившего дуновение ароматизированного
воздуха, учащается сердцебиение и возбуждаются нейроны
обонятельной луковицы. Она проделывала тот же экспери-
мент с  другими птицами  – грифами-индейками, перепел-
ками, пингвинами, воронами, утками  – и  все реагирова-
ли аналогично[90]. Венцель подтвердила то, что  Бэнг толь-
ко предполагала: у птиц есть обоняние. И Венцель, и Бэнг,
ныне уже покойных, называли «бунтарками своего поколе-
ния» – они восстали против ошибочной догмы и открыли
другим исследователям путь к сенсорному миру, считавше-
муся прежде несуществующим[91]. И поскольку они не толь-
ко учили, но и вдохновляли личным примером, в числе их
последователей тоже оказалось много женщин.

Одна из них, Габриэль Невитт, сидела в зале, когда Вен-
цель перед самым уходом на  пенсию рассказывала о  сво-
их исследованиях морских птиц. Вдохновившись, Невитт за-
далась целью выяснить, как именно пользуются обонянием
трубконосые, и занималась этим на протяжении всей своей
научной карьеры. Начиная с 1991 г. она отправлялась во все
доступные антарктические экспедиции, пытаясь, по ее рас-
сказам, «разобраться, как тестировать птиц с палубы ледоко-
ла и остаться при этом в живых». Она запускала на воздуш-
ных змеях тампоны, пропитанные рыбьим жиром, и лила это
вонючее вещество за борт, где оно на какое-то время образо-
вывало пленку на поверхности воды. Трубконосые никогда



 
 
 

не заставляли себя ждать. Невитт предположила, что в едко
пахнущем жире их привлекает определенное химическое ве-
щество, но она не знала, какое именно и как они отыскивают
его посреди однообразной глади моря. Ответ на этот вопрос
она получила в одной из последующих антарктических экс-
педиций – при самых неожиданных обстоятельствах.

В этой экспедиции судно Невитт попало в сильный шторм,
и, когда во время качки ее швырнуло через всю каюту прямо
на ящик с инструментами, она получила разрыв почки. Ко-
гда корабль пришел в порт и экипаж сменился, Невитт все
еще оставалась прикованной к койке из-за травмы. Восста-
навливаясь, она разговорилась с новым руководителем ис-
следовательских работ, специалистом по химии атмосферы
Тимом Бейтсом, приехавшим изучать газ под названием «ди-
метилсульфид», сокращенно ДМС. В океане ДМС выделя-
ется из планктона в процессе поедания его крилем – кревет-
коподобными рачками, которые в свою очередь служат пи-
щей китам, рыбе и морским птицам. ДМС плохо растворяет-
ся в воде и постепенно просачивается в атмосферу. Если ему
удается подняться достаточно высоко, он вызывает образо-
вание облаков. Моряки, вдыхая этот газ, описывают его за-
пах как «водорослевый такой» или «на устриц похоже». Это,
собственно, и есть запах моря.

Точнее, запах изобильного моря, в  котором огромные
массы планктона питают такие  же огромные стада криля.
И  вот тогда, во  время разговора с  Бейтсом, Невитт вдруг



 
 
 

осенило – вот же оно, то самое химическое вещество, ко-
торое ее интересует: пресловутый обонятельный сигнал, со-
зывающий морских птиц на обед, когда море кишит добы-
чей. Бейтс подтвердил ее догадку, показав карту содержания
ДМС в разных районах Атлантики. Невитт смотрела на пе-
репады концентрации этого вещества и видела обонятель-
ный ландшафт – пахучие горы и лишенные запаха долины [92].
Она осознала, что океан вовсе не так однообразен и безлик,
как  ей представлялось прежде: у  него имеется своя скры-
тая топография, невидимая глазу, но  отлично различимая
для носа. И Невитт начала учиться воспринимать море так,
как воспринимают его морские птицы.

Встав наконец на  ноги, Невитт провела серию исследо-
ваний, подтвердивших гипотезу о ДМС [93]. Они продемон-
стрировали, что на полосы этого химиката, разлитого по по-
верхности, трубконосые слетаются стаями. Невитт заключи-
ла, что  они замечают слабые низкие шлейфы ДМС, кото-
рые в буквальном смысле стелются по ветру [94]. Еще она вы-
яснила, что  некоторые трубконосые начинают реагировать
на ДМС еще до того, как научатся летать33[95]. Многие их ви-
ды гнездятся в глубоких норах, и птенцы, похожие на пухо-
вые шарики размером с грейпфрут, вылупляются в кромеш-
ной темноте. Их первый умвельт лишен света, зато полон за-

33  Трубконосые не  единственные представители животного мира, следящие
за уровнем ДМС. Кроме них это вещество привлекает чувствующих его пингви-
нов, рифовых рыб и морских черепах.



 
 
 

пахов, накатывающих волнами через вход в нору или при-
носимых на  клювах и  перьях родителей. Птенцы понятия
не имеют об океане, но чувствуют, что им нужно стремиться
туда, где есть ДМС. И когда они наконец выбираются на свет,
поменяв свою тесную детскую на бескрайний небесный про-
стор, их путеводной звездой остается запах. Они пролетают
тысячи километров, выискивая размытые шлейфы запаха,
выдающего присутствие криля под поверхностью воды 34.

Но  запахи  – это  не  только сигнал к  обеду. В  океане
это еще и  дорожные указатели. Особенности рельефа, та-
кие как подводные горы или наклон морского дна, влияют
на уровень содержания питательных веществ в воде, а он,
в  свою очередь, влияет на  концентрацию планктона, кри-
ля и ДМС. Обонятельный ландшафт, воспринимаемый мор-
скими птицами, тесно связан с реальным ландшафтом и по-
тому на удивление предсказуем [96]. Со временем, предпола-
гает Невитт, морские птицы выстраивают для себя полную

34 Следовать за таким шлейфом труднее, чем ориентироваться по линии пря-
мой видимости. Оптимальная для птицы стратегия – лететь поперек ветра, чтобы
максимизировать вероятность наткнуться на случайную молекулу ДМС, а затем
галсами следовать за запахом против ветра. Именно так мотыльки улавливают
феромоны самок, и именно так альбатросы чуют запах своей добычи. Генри Вай-
мерскирх вешал на странствующих альбатросов – обладателей самого широкого
размаха крыльев среди всех птиц мира – GPS-датчики, чтобы отслеживать их
местонахождение, и регистраторы температуры тела, позволяющие фиксировать
время кормежки (Nevitt, Losekoot, and Weimerskirch, 2008). Проанализировав
эти данные, Габриэль Невитт пришла к выводу, что в ходе такого вынюхивающе-
го полета галсами птицы добывают по меньшей мере половину своего рациона.



 
 
 

его карту, отыскивая с помощью обоняния самые изобиль-
ные кормовые участки и собственные гнездовья.

Проверить эту гипотезу непросто, но  Анне Гальярдо
удалось найти убедительные свидетельства в  ее пользу.
Она увезла несколько трубконосых – буревестников Кори –
за 800 км от гнездовья и с помощью промывания носа вре-
менно лишила их обоняния[97]. После этого их выпустили –
однако домой они возвращались с большим трудом, потра-
тив недели, а  то и  месяцы на  путь, который буревестник
в обычном состоянии преодолевает за несколько дней. Утра-
та обоняния дезориентировала их, стерев с поверхности оке-
ана все приметы. Как писал Адам Николсон в книге «Крик
морской птицы» (The Seabird's Cry), «та масса воды, которая
нам кажется безликой и однообразной, для них полна отли-
чительных особенностей; это гористый изъеденный рельеф,
где-то плотный, где-то нет, бескрайний обонятельный про-
стор вожделенного и желаемого, пестрый, текучий, усыпан-
ный жизнью, пронизанный опасностями и удовольствиями,
крапчатый, слоистый, всегда подвижный, часто скрывающий
свои сокровища, но изобилующий кладезями энергии и воз-
можностей»[98].

Органы обоняния у буревестников, собак, слонов и мура-
вьев устроены по-разному, но у всех они парные – две нозд-
ри или две антенны – и потому дают стереоэффект. Срав-
нивая одоранты, поступающие с каждой из сторон, можно
определить, где находится источник запаха [99]. Эта способ-



 
 
 

ность имеется даже у людей: тот же эксперимент со взяти-
ем шоколадного следа, который провела со мной Александра
Горовиц, дается гораздо тяжелее, если заткнуть одну нозд-
рю. С парным детектором определять направление получа-
ется намного лучше, и именно этим объясняется специфиче-
ская форма одного из самых неожиданных и при этом самых
эффективных органов обоняния из существующих в приро-
де – раздвоенного змеиного языка.

Змеиные языки бывают самых разных цветов – и  алые,
как губная помада, и ярко-синие, и чернильно-черные. Пол-
ностью высунутый и максимально расплющенный язык мо-
жет оказаться длиннее и шире змеиной головы. Курта Швен-
ка змеи не  перестают восхищать вот уже которое деся-
тилетие, но  его восторги, как  он периодически убеждает-
ся, понятны не всем. На втором году подготовки диссерта-
ции он сообщил другому аспиранту, над чем работает, ду-
мая поделиться радостями научного поиска с единомышлен-
ником. Аспирант (ныне знаменитый эколог) расхохотался.
«Это и само по себе обидно, но когда над тобой хохочет че-
ловек, изучающий микроскопических клещей, которые оби-
тают в ноздрях у колибри… – видно, что Швенк по-преж-
нему немного возмущен. – Человеку, изучающему букашек
в носу у колибри, смешно слышать, что я занимаюсь языка-
ми змей. Всем почему-то кажется, что язык – это забавно».

Может быть, людям чудится что-то пикантное в  изуче-
нии органов, которые ассоциируются с плотскими наслажде-



 
 
 

ниями, такими как еда и секс. Может, им трудно предста-
вить, что кто-то всерьез исследует части тела, которые мы
высовываем, дразнясь или оскорбляя. А может, дело в том,
что раздвоенный язык привыкли воспринимать как символ
зла и двуличия. Как бы то ни было, серьезные ученые выдви-
гали довольно странные гипотезы насчет того, зачем змеям
язык и почему он раздвоен[100]. Кто-то считал язык ядови-
тым жалом, кто-то – щипцами для ловли мух, кто-то – ор-
ганом осязания наподобие рук, а кто-то даже инструментом
для  прочистки ноздрей. Аристотель предполагал, что  раз-
двоенность удваивает удовольствие, которое змея получает
от еды, – однако у  змеиного языка нет вкусовых сосочков
и сам по себе он никакой сенсорной информации не переда-
ет. Он, как выяснили наконец ученые в 1920-е гг., служит
для сбора химических веществ. Выстреливая изо рта змеи,
он цепляет витающие в воздухе или опустившиеся к земле
молекулы одорантов. Когда язык втягивается, весь этот улов
смывается слюной в две камеры вомероназального органа,
соединенные с  обонятельным центром в  мозге35. То  есть
с помощью языка змея нюхает. Каждое выстреливание язы-

35 Ученые очень долго утверждали, что язык змеи доставляет химические ве-
щества к вомероназальному органу, также известному как орган Якобсона, про-
девая оба своих кончика в два отверстия в нёбе змеиного рта. Это миф. Рентге-
новская съемка показывает, что ничего подобного не происходит и язык просто
укладывается в небную ложбину. Но, к непреходящему возмущению Швенка,
это заблуждение по-прежнему распространено и даже тиражируется в учебни-
ках.



 
 
 

ка – это как втягивание воздуха в нос. Собственно, первое,
что  делает только что вылупившийся из  яйца змееныш,  –
высовывает и втягивает язык. «Сразу понимаешь всю значи-
мость обоняния», – комментирует Швенк.

Именно язык ведет садового ужа за извивающейся сам-
кой, поскольку позволяет ему ползти по  оставленному ею
феромонному следу[101]. Сравнивая метки с разных сторон
объектов, к которым прижималась самка, самец вычисляет
направление ее движения, а  отыскав, в  пару взмахов язы-
ка оценивает ее размеры и  здоровье[102]  – если понадобит-
ся, то и в полной темноте. Самца можно заставить активно
совокупляться даже с пропитанным запахом самки бумаж-
ным полотенцем. Однако для  всех этих обонятельных чу-
дес достаточно было бы и обычного лопатообразного языка,
как у человека. Зачем же змеям раздвоенный? Швенк пред-
положил, что раздвоенность создает стереоэффект, позво-
ляя сравнивать химические следы в двух точках простран-
ства[103]. Если  оба кончика улавливают феромоны, значит,
след взят и удерживается верно. Если правый кончик улав-
ливает, а левый нет, значит, нужно сместиться вправо. Ес-
ли оба кончика не улавливают ничего, змея начинает вер-
теть головой в разные стороны, пока не нападет на след сно-
ва. Раздвоенность языка дает возможность четко определять
боковые границы следа.

Язык полосатого гремучника, скользящего по лесной под-
стилке, одновременно картирует окружающий мир и состав-



 
 
 

ляет себе меню, выявляя запутанные цепочки следов, остав-
ленных снующими в  подлеске грызунами, и  распознавая
по запаху отдельные их виды. В этом хаосе гремучник вы-
бирает следы, ведущие к самой лакомой добыче36, и отыс-
кивает участки, где эти следы самые свежие и многочислен-
ные. Там он и сворачивается в засаде. Когда мимо пробегает
грызун, змея выстреливает, словно отпущенная пружина, –
в четыре раза быстрее, чем мы моргаем, – вонзает в грызу-
на ядовитые зубы и  впрыскивает яд. Однако яд действует
не мгновенно, и, поскольку у грызунов тоже имеются острые
зубы, змея, чтобы не пострадать, отпускает жертву на все че-
тыре стороны. Затем, выждав несколько минут, охотник на-
чинает высовывать трепещущий язык, определяя, где нахо-
дится теперь уже мертвая добыча. В этом змее тоже помога-
ет яд. Помимо смертоносных токсинов яд гремучника содер-
жит соединения под названием «дизинтегрины», которые са-
ми по себе не ядовиты, но, вступая в реакцию с тканями гры-
зуна, выделяют пахучие вещества[104]. С их помощью змея
отличает отравленного грызуна от здорового, а также грызу-
на, отравленного представителями ее вида , от укушенных

36  Рулон Кларк, с  которым мы встретимся в  одной из  следующих глав, до-
казал, что даже ни разу не охотившиеся, рожденные в лаборатории гремучие
змеи умеют отличать запах предпочтительной добычи (например, бурундуков
и белоногих хомяков) от незнакомого запаха лабораторных мышей (Clark, 2004;
Clark and Ramirez, 2011). Еще он выяснил – довольно кровожадным способом, –
что калифорнийские удавы особенно падки на запах мышиных самок с припло-
дом (Clark and Gagnon, 2004).



 
 
 

другими гремучими змеями[105]. Она может выследить и кон-
кретную укушенную ею особь, поскольку мгновенно запоми-
нает запах жертвы в момент укуса. «Вокруг витает множе-
ство мышиных запахов, но змея выбирает совершенно опре-
деленный след», – комментирует Швенк.

Улавливать запах змеи могут и  в потоках возду-
ха. Это  подтвердил один из  бывших студентов Швенка,
Чак Смит, отслеживая траекторию движения медноголовых
щитомордников с помощью закрепленного у них на теле ра-
диопередатчика[106]. Он дважды выпускал самку щитоморд-
ника в поле и наблюдал, что она не трогалась с места и по-
этому явно не оставляла никакого пахучего следа. Это, одна-
ко, не мешало ей привлекать самцов, которые ползали себе
бесцельно за сотни метров от нее, а потом вдруг устремля-
лись к ней по прямой.

Швенк догадывался, что секрет тут кроется в особенно-
стях высовывания языка. Ящерицы – та самая группа пре-
смыкающихся, от  которой произошли змеи,  – тоже нюха-
ют языком, и он у них тоже бывает раздвоенным. Но яще-
рицы обычно ограничиваются разовым высовыванием: вы-
тягивают кончик, проводят им по земле, втягивают обрат-
но. Змеи же, все без исключения, высовывают язык часто
и быстро, не всегда касаясь кончиком земли. Язык переги-
бается посередине, и раздвоенный кончик описывает широ-
кую вертикальную дугу по 10–20 раз в секунду. Билл Рай-
ерсон, еще один бывший студент Швенка, проанализировал



 
 
 

эти движения, заставив змей высовывать трепещущий язык
в облако кукурузного крахмала [107]. Подсветив крахмальное
облако лазерным лучом, Райерсон снимал вихри мелкодис-
персных частиц на  скоростную камеру. Когда Швенк по-
смотрел отснятый материал, у  него, по  его собственному
признанию, «просто взорвался мозг».

Как  выяснилось, в  конечных точках этой вертикальной
дуги змея разводит кончики языка, а  в центре дуги сво-
дит. За счет этого в воздухе возникают два стабильных то-
роидальных вихря, всасывающих пахучие вещества справа
и слева от змеиной головы. То есть змея словно ненадолго за-
пускает два больших вентилятора, которые затягивают запа-
хи с обеих сторон и собирают рассеянные молекулы одоран-
тов на кончиках языка. А поскольку запах поступает и слева,
и справа, раздвоенность позволяет определять направление,
даже когда язык трепещет в воздухе, не касаясь земли.

Эту манеру нюхать отличают две необычные особенно-
сти. Во-первых, в ней участвует язык, традиционно высту-
пающий органом вкуса, однако этим чувством змеи почти
не пользуются (по причинам, которые я опишу потом). Во-
вторых, в ней задействован орган, который у большинства
других животных либо отсутствует, либо не  особенно ва-
жен. У многих позвоночных имеются две различные систе-
мы улавливания и распознавания запахов. Главная включа-
ет все те структуры, рецепторы и нейроны, которые я описы-
вал в начале этой главы на примере собачьей системы обо-



 
 
 

няния. Побочная же система – это вомероназальный орган.
У него своя собственная разновидность клеток для улавли-
вания запахов, собственные сенсорные нейроны и собствен-
ные связи с мозгом. Обычно он располагается в носовой по-
лости прямо над нёбом. Только не пытайтесь нащупать его
у себя. Свой вомероназальный орган человек в процессе эво-
люции почему-то утратил, как и человекообразные обезья-
ны, а  также киты, птицы, крокодилы и некоторые летучие
мыши[108].

У большинства других млекопитающих, пресмыкающих-
ся и земноводных вомероназальный орган сохранился. Ко-
гда один слон, коснувшись хоботом другого, погружает за-
тем кончик хобота со всеми собранными на него феромо-
нами себе в пасть, молекулы одорантов устремляются к во-
мероназальному органу. Когда лошадь или  кошка задира-
ет верхнюю губу, обнажая зубы, она перекрывает себе нозд-
ри и посылает поступающие с потоком воздуха пахучие ве-
щества к вомероназальному органу. И когда змея втягивает
язык и протаскивает раздвоенный кончик между дном ро-
товой полости и нёбом, собранные молекулы струей впрыс-
киваются в вомероназальный орган. Именно ему, у других
животных остающемуся на вторых ролях, у  змей отводит-
ся главное место. Без  него садовые ужи перестают брать
след и прекращают питаться, а гремучие змеи промахивают-
ся в половине атак и не могут потом отловить укушенную
жертву[109]. Они по-прежнему вдыхают пахучие вещества че-



 
 
 

рез нос, но их «основная» система обоняния, судя по всему,
не особенно умеет обрабатывать эти данные. Ей досталась
пассивная функция – уведомлять мозг, не появилось ли по-
близости что-нибудь интересное, требующее взмахнуть язы-
ком.

Необычность змей не только в том, что вомероназальный
орган для них настолько важен, но и в  том, что в их слу-
чае понятно, зачем он нужен. У других животных этот ор-
ган – загадка, даром что на его счет было сделано немало
безапелляционных заявлений37[110]. В данный момент никто
точно не знает, зачем некоторым видам две отдельные систе-
мы обоняния. Точно так же не вполне ясно, зачем большин-
ству животных еще одно отдельное химическое чувство. Я,
разумеется, имею в виду вкус.

Каждый апрель во Флориде проводится ежегодная конфе-
ренция Ассоциации исследователей хеморецепции, во вре-
мя которой специалисты по обонянию традиционно меряют-
ся силами со специалистами по вкусу в жаркой софтбольной
схватке. «Обычно побеждают нюхачи, – рассказывает иссле-
дователь обоняния Лесли Воссхолл. – Потому что в нашей

37 В распространенных мифах его часто преподносят как специализированный
детектор феромонов, но это явно не так, поскольку он реагирует и на другие па-
хучие вещества, а основная система обоняния улавливает и феромоны. Возмож-
но, он нужен для распознавания слишком тяжелых молекул, которые из-за свое-
го веса не способны переноситься по воздушным путям основой системы, но эту
гипотезу пока надлежащим образом не проверяли. Возможно, он отвечает за ин-
стинктивные реакции на запахи, а основная система – за реакции, которые жи-
вотные усваивают опытным путем. Но и эта гипотеза пока толком не проверена.



 
 
 

области народу больше. Раза в четыре-пять». Вкус (или, вы-
ражаясь мудреными научными терминами, густация) – это,
как и запах, средство улавливания и распознавания хими-
ческих веществ в окружающей среде. Но на этом сходство
между двумя чувствами заканчивается. Поднесите к  носу
ванильное масло – почувствуете приятный аромат; капните
этого же масла себе на язык – насилу отплюетесь.

Разница между вкусом и обонянием на удивление сложна.
Что же тут сложного, возможно, спросите вы: запахи живот-
ные ощущают носом, а вкус чувствуют языком. Но мы уже
видели змей, которым для обоняния совершенно точно слу-
жит язык, и скоро познакомимся со множеством других жи-
вотных, улавливающих запахи самыми неожиданными ча-
стями тела. Возможно, вы будете доказывать (вслед за мно-
гими учеными), что обоняем мы те молекулы, которые ви-
тают в воздухе, а вкус нам передают представленные в жид-
кой или  твердой форме. Запах ощущается на  расстоянии,
а вкус – только при непосредственном контакте. Это уже бо-
лее четкое различие, но и оно оставляет вопросы. Во-пер-
вых, рецепторы, отвечающие за распознавание запахов, все-
гда покрыты тонким слоем влаги, то есть молекулы одоран-
та нужно растворить, чтобы распознать. А значит, у запаха,
как и у вкуса, имеется жидкая стадия, и она тоже подразуме-
вает контакт, даже если изначально молекулы прибыли из-
далека. Во-вторых, как нам уже известно, муравьи и другие
насекомые считывают запахи, соприкасаясь друг с  другом



 
 
 

и подхватывая усиками-антеннами тяжелые молекулы неле-
тучих феромонов. В-третьих, запахи различают и рыбы, хо-
тя все, что они обоняют, по определению растворено в во-
де. У тех, кто постоянно обитает в жидкой среде, разница
между вкусом и обонянием настолько размыта, что ученые,
как признался мне один из них, стараются «просто об этом
не думать».

Однако Джон Каприо  – физиолог, изучающий сомов,  –
считает, что  разница между обонянием и  вкусом проста
как дважды два. Вкус – чувство рефлекторное и врожден-
ное, а запах нет38. Мы с рождения кривимся от горького, и,
хотя со временем мы учимся подавлять инстинктивное от-
вращение и начинаем ценить пиво, кофе и темный шоколад,
факт остается фактом – нам есть что подавлять. Запах же,
в отличие от вкуса, «не несет никакого смысла, если не увя-
зать его с  накопленным опытом», говорит Каприо. Детям
до определенного возраста не противен ни запах пота, ни за-
пах испражнений. Взрослые же настолько различаются в сво-
их обонятельных предпочтениях, что министерству оборо-
ны США, пытавшемуся создать зловонную бомбу для раз-
гона толп, так и не удалось найти запах, одинаково отвра-
щающий представителей всех культур [111]. Даже феромоны

38 У этих двух сенсорных систем разные рецепторы и разные нейроны, связан-
ные с двумя разными областями мозга. У позвоночных система вкуса подключе-
на в основном к нижней части ствола головного мозга, контролирующей базовые
жизненные функции. Система обоняния же связана с передней частью мозга, от-
вечающей за способности более высокого уровня, такие как научение.



 
 
 

животных, которые вроде бы должны вызывать «жестко за-
программированную» реакцию, на удивление гибки в своем
воздействии, поддающемся модификации в ходе накопления
индивидуального опыта.

Таким образом, вкус – чувство попроще. Как мы уже убе-
дились, обоняние охватывает практически бесконечное раз-
нообразие молекул с неописуемо широким набором харак-
теристик, которое нервная система представляет с помощью
комбинаторного кода – настолько заковыристого, что ученые
только подступаются к его расшифровке. Вкус же сводится
у человека к пяти базовым качествам – соленый, сладкий,
горький, кислый и умами («мясной»); у животных, возмож-
но, к ним добавляются еще несколько, но все они распозна-
ются очень небольшим набором рецепторов. И если обоня-
нию находится разнообразное и сложное применение – ори-
ентация в открытом океане, поиск добычи, координация по-
ведения стада или колонии, – то вкус почти всегда исполь-
зуется только для принятия бинарных решений о пище [112].
Да или нет? Плохая или хорошая? Проглотить или выплю-
нуть?

Забавно, что мы ассоциируем вкус с утонченностью, раз-
борчивостью и гурманством, тогда как на самом деле он при-
надлежит к числу самых грубых чувств. Даже способность
ощущать горькое, предостерегающая нас насчет сотен са-
мых разных ядовитых соединений, не предусматривает уме-
ния их различать. Мы ощущаем просто горечь как таковую,



 
 
 

поскольку нам не  важно, что  же такое горькое мы пробу-
ем, а важно немедленно эту дегустацию прекратить. Вкус –
это  в  основном последняя проверка перед употреблением
внутрь: нужно ли мне это есть? Именно поэтому змеи почти
не используют вкус. Высовывая язык, они по запаху опреде-
ляют пищевую ценность объекта задолго до того, как этот
объект окажется у  них в  пасти39. Вряд  ли кто-нибудь ко-
гда-нибудь видел змею, которая куснула бы добычу, а потом
выплюнула. (Мы ошибочно отождествляем вкус c ароматом
еды, тогда как за последний отвечает главным образом обо-
няние. Именно поэтому во время простуды, когда заложен
нос, вся еда кажется такой скучной: вкус у нее остается, а вот
аромат пропадает, поскольку мы не можем его разнюхать.)

Пресмыкающиеся, птицы и  млекопитающие ощущают
вкус языком. Другие животные не настолько ограничены. Ес-
ли вы существо крошечное, еда – это не только то, что мож-
но положить в рот, но и то, по чему можно побегать. Поэто-
му большинство насекомых ощущают вкус ногами. Пчела,
посидев на цветке, определяет, насколько сладок нектар [113].
Муха  пробует яблоко, которое вы собираетесь съесть, по-

39 Швенк объясняет это тем, что змеи едят редко, но помногу. Зачастую они за-
глатывают добычу, намного превышающую их размером, а затем модифицируют
свои внутренние органы, чтобы ее переварить. Когда питон заглатывает свинью
или оленя, его кишечник и печень увеличиваются вдвое, а сердце разрастается
на 40﹪, и это происходит всего за несколько дней (Secor, 2008). Каждый прием
пищи требует массы энергии, поэтому змее нужно как можно раньше убедиться,
что добыча стоит таких усилий.



 
 
 

ползав по его боку[114]. Насекомые под названием «наездни-
ки» выбирают подходящее место для  откладывания своих
яиц в тело другого насекомого с помощью вкусовых сенсо-
ров на конце жала[115]. Один из видов наездников даже уме-
ет на вкус отличать потенциальных жертв, уже захваченных
другими наездниками, от тех, которые пока свободны40.

Комар, севший на человеческую руку, испытывает «рай-
ское наслаждение,  – уверяет Лесли Воссхолл.  – Челове-
ческая кожа имеет особый вкус, подтверждающий комару,
что он не промахнулся и сел куда надо». Однако, если рука
покрыта горьким репеллентом диэтилтолуамидом (ДЭТА),
рецепторы на лапках комара велят ему немедленно лететь
прочь, не оставляя возможности вонзить хоботок[116]. У Вос-
схолл есть видео, на  которых комар садится на  затянутую
в перчатку руку и доходит до небольшого участка открытой,
но намазанной репеллентом кожи. И тут же отскакивает, ед-
ва коснувшись ее ногой. Описывает круг, пробует снова –
и  снова отступает. «Сердце сжимается, когда смотришь, –
с неожиданным состраданием к комару рассказывает Восс-
холл, – и в то же время это чистая психоделика. Мы даже
представить не можем, каково это – чувствовать вкус кон-
чиками пальцев». Насекомые ощущают вкус и другими ча-
стями тела, расширяя тем самым диапазон применений, ко-

40 Жало наездника многофункционально, как швейцарский армейский нож.
Помимо вкусовых рецепторов на нем расположены обонятельные и осязатель-
ные, а еще оно усилено кусочками металла. Это и сверло, и нос, и язык, и рука.



 
 
 

торые можно найти для этого обычно узкоспециализирован-
ного чувства. Кто-то выбирает подходящее место для клад-
ки с помощью вкусовых рецепторов на яйцекладе. У кого-то
вкусовые рецепторы имеются на крыльях, позволяя на лету
чувствовать следы пищи[117]. Мухи начинают чистить кры-
лья, почувствовав на вкус наличие там бактерий[118], причем
так поступают даже обезглавленные мухи.

Самым без  преувеличения разносторонним чувством
вкуса в дикой природе обладают сомы [119]. Эта рыба, по сути,
сплошной плавучий язык. Вкусовые сосочки распределены
по всей поверхности ее лишенного чешуи тела, от кончиков
длинных извивающихся усов до хвоста [120]. Где ни тронь со-
ма, везде под рукой окажутся тысячи вкусовых сосочков. Ес-
ли лизнуть сома, вы с ним одновременно ощутите вкус друг
друга41. «Будь я сомом, я бы хотел нырнуть в чан с шоко-
ладом, – говорит мне Джон Каприо. – Что называется, по-
чувствовать его жопой». Но и это всеохватное чувство со-
мы по-прежнему используют исключительно для оценки пи-
щи. Сомы питаются мясом, и если положить его кусок в лю-
бое место на  теле сома (или  впрыснуть в  воду, в  которой
плавает сом, мясной сок), сом развернется и цапнет имен-
но там, где надо. Они обладают острейшим чутьем на ами-
нокислоты – строительный материал белков и, соответствен-

41 У некоторых сомов ядовитый хребет, а некоторые (как мы узнаем в одной
из следующих глав) бьются током, поэтому, даже если оставить за скобками во-
просы охраны животных, я бы категорически не советовал вам лизать сома иначе
как в порядке мысленного эксперимента.



 
 
 

но, мяса42[121]. А вот сахара они, наоборот, распознают плохо,
так что сладкие грезы Каприо все равно несбыточны.

Эта неспособность чувствовать сахар и другие классиче-
ские вкусы встречается на  удивление часто и  варьируется
в зависимости от рациона животного. Тяга к сладкому отсут-
ствует и у кошачьих, и у пятнистых гиен, и у многих дру-
гих млекопитающих, питающихся одним мясом [122]. Точно
так же утратили вкус к сладкому – и к умами – вампировые
летучие мыши, пьющие одну только кровь[123]. Не нуждаются
в умами и панды, которые едят лишь бамбук, однако взамен
им достался расширенный набор генов, кодирующих распо-
знавание горечи, чтобы уберечь хозяев от отравления мири-
адами токсинов, грозящих попасть к ним в рот43. Увеличи-

42 Существуют две разновидности аминокислот, представляющие собой зер-
кальное отражение друг друга. Они  обозначаются буквами L и  D. В  природе
распространена преимущественно форма L, а форма D встречается у животных
крайне редко. Поэтому Каприо, начав в середине 1990-х гг. эксперименты с твер-
долобыми морскими сомами, никак не ожидал, что почти половина их вкусовых
сосочков будет реагировать на D-аминокислоты (Caprio et al., 1993). «Я думал,
что это, наверное, ошибка, – рассказывает он. – Ну где у нас в окружающей среде
найдутся D-аминокислоты, которые были бы важны сому?» Однако в конце кон-
цов ему удалось выяснить, что некоторые морские черви и моллюски превраща-
ют L-аминокислоты в их зеркальную противоположность. Ученые открыли спо-
собность морских животных производить D-аминокислоты только в 1970-е гг.
«А сомы узнали о ней сотни миллионов лет назад», – говорит Каприо.

43 Не будем, однако, забывать, что вкус предназначен главным образом для гру-
бого улавливания, а не для различения оттенков. Даже если панда распознаёт
как горькие больше разных вещей, чем собака, она, скорее всего, воспринимает
их как одинаково горькие.



 
 
 

лось число детекторов горечи и у других травоядных из чис-
ла экологических специалистов – в частности, у коал, – тогда
как млекопитающие, которые заглатывают добычу целиком
(морские львы и дельфины), большую часть таких детекто-
ров утратили[124]. Раз за разом вкусовые умвельты животных
закономерно расширялись или сокращались, подстраиваясь
под распознавание вкусов, с которыми чаще всего приходи-
лось сталкиваться животному… И такие изменения иногда
меняли дальнейшую судьбу животного.

Точно так  же, как  наши кошки и  прочие современные
плотоядные, способность чувствовать в пище сахар утрати-
ли в свое время, судя по всему, и мелкие хищные динозав-
ры. Эту вкусовую ограниченность они передали своим по-
томкам – птицам, многие из которых и сейчас не чувству-
ют сладкого. Исключение составляют певчие воробьиные –
звонкая и крайне репродуктивно успешная группа, в кото-
рую входят, в частности, дрозды, галки, кардиналы, синицы,
воробьи, зяблики и скворцы. В 2014 г. специалист по эволю-
ционной биологии Мод Болдуин пришла к выводу, что неко-
торые из самых ранних певчих воробьиных заново обрели
способность чувствовать сладкое, перестроив рецептор, ко-
торый обычно распознает вкус умами, так, чтобы он распо-
знавал заодно и  сахар[125]. Произошла эта перемена в  Ав-
стралии, где растения производят столько сахара, что нектар
льется из цветков рекой, а у эвкалиптов сквозь кору сочит-
ся что-то вроде сиропа. Возможно, это изобилие и дало но-



 
 
 

воявленным певчим сладкоежкам возможность расплодить-
ся в Австралии, выдерживать марафонские перелеты на дру-
гие континенты, повсюду находить богатые нектаром цве-
ты и разрастись в огромную династию, включающую сейчас
половину всех существующих видов птиц. Гипотеза не под-
твержденная, однако заманчивая. Как знать, может, и вправ-
ду, если бы десятки миллионов лет назад какая-то случайная
австралийская пичуга не расширила свой умвельт, мы бы се-
годня не просыпались под трели певчих птиц44.

Чувства можно разбить на группы в зависимости от сти-
мулов, которые они распознают. Обоняние вместе с его во-
мероназальной вариацией и вкус – это химические чувства,
улавливающие присутствие молекул. Они древние, универ-
сальные и, судя по всему, стоят особняком по отношению
к другим, поэтому я и начал наше путешествие именно с них.
Однако считать их абсолютно отдельными от остальных тоже
неправильно. Если присмотреться, у них совершенно неожи-
данно найдется кое-что общее, по крайней мере с одним чув-
ством из другой категории.

44  Кроме того, Болдуин выяснила, что  рецептор умами трансформировался
в сахарный и у колибри (Baldwin et al., 2014). У них изменился тот же ген, что и у
певчих птиц, но независимо и почти абсолютно иным путем. При этом, как сооб-
щает мне Болдуин, у некоторых видов измененный рецептор по-прежнему рас-
познает умами, то есть «они, вероятно, не различают сладкий и мясной вкусы».
Представьте себе, что вы не чувствуете разницы между соевым соусом и яблоч-
ным соком.
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