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Аннотация
Величайшие биологи прошлого пытались разобраться в том,

для  чего живым существам нужно половое размножение,
как оно возникло, какую пользу принесло и почему не исчезло.
В  книге «Секс с  учеными» рассказывается, как  ученые
попытались связать секс с мутационным процессом и в результате
создали целую область науки  – популяционную генетику.
Речь  заходит о  разделении на  два пола, в  котором ничего
нельзя понять без  теории игр, и  половых хромосомах, вокруг
которых закручиваются увлекательные сюжеты из молекулярной
биологии. Затем повествование переходит к  мейозу, о  котором
до сих было крайне затруднительно прочитать что-то понятное
неспециалистам. В  связи с  ним затрагивается и  важнейший
вопрос современной науки  – происхождение жизни на  Земле.



 
 
 

Наконец, нашлось в  книге место и  для обсуждения роли секса
в  жизни общества, о  которой все вроде  бы давным-давно
написано, но лишняя пара глав никому не повредит.

Будет ли обладать эволюционным преимуществом мутация
к  бесполому размножению у  человека? Девушка, получившая
в  дар от  природы способность беременеть просто так,
без  всякого внешнего повода, скорее всего, станет большой
проблемой для медиков и/или социальных служб. Хотя, конечно,
романтические фантазии о  новом продвинутом разумном виде
вроде «Славных Подруг» из романа братьев Стругацких «Улитка
на склоне» тоже имеют право на существование.

Для кого
Для всех, кто хочет понять, для чего нужно живым существам

половое размножение, как оно возникло, какую пользу принесло
и  почему не  исчезло в  процессе эволюции. Эта  книга для  тех,
кто интересуется биологией и генетикой и готов вместе с учеными
искать ответы на неразгаданные загадки эволюции.

Каждый сперматозоид Льва Николаевича нес в  себе ровно
половину его диплоидного генома. За всю его жизнь тринадцать
сперматозоидов слились с  тринадцатью яйцеклетками его
супруги, так что следующему поколению перешло тринадцать
половинок генома писателя.
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Предисловие

 
Главную проблему научно-популярного жанра почти сто-

летие назад точно обозначил Бертран Рассел: «Пересказ глу-
пым человеком того, что говорит умный, никогда не бывает
правильным, потому что он бессознательно превращает то,
что слышит, в то, что он может понять»1. Такое замечание
могло бы отбить у меня охоту браться за этот проект, но, ка-
жется, не отбило, и вот почему.

Хорошо, конечно, когда каждый рассуждает только о том,
в чем он по-настоящему разбирается. Однако я не уверен,
что такой идеал осуществим на практике: это сильно бы за-
труднило диалог между людьми. Люди очень часто, то есть
почти всегда, беседуют между собой о том, в чем разбира-
ются очень слабо или даже вообще ни в зуб ногой. С одной
стороны, это ужасно: произносятся такие чудовищные глу-
пости, что хоть заткни уши и беги на край света. Но есть
и хорошая сторона: у людей возникают вопросы к себе и друг
к другу, пробуждается любознательность, возникает интерес
к темам, о которых раньше они не задумывались. Если бы
не эти беседы невежд, еще неизвестно, где были бы сейчас
наука и цивилизация.

1 A stupid man's report of what a clever man says can never be accurate, because he
unconsciously translates what he hears into something he can understand (Russell В.
A History of Western Philosophy. New York: Simon & Schuster, 1947).



 
 
 

Конечно, для научно-популярного жанра все же, навер-
ное, лучше, чтобы хотя бы один из собеседников был настоя-
щим экспертом в теме. Я определенно не эксперт ни в теоре-
тической биологии, ни в популяционной генетике, ни в мо-
лекулярных механизмах мейоза, не говоря уже о зоологии
или поведении животных. Поэтому сейчас мне придется от-
ветить на важный вопрос: зачем я вообще за это взялся.

Мне кажется, у  каждого биолога (а  я по  первой специ-
альности как раз биолог) есть как минимум два круга тем,
которые побуждают его заходиться от восторга. Во-первых,
это та более или менее узкая область биологии, в которой
ему довелось работать – ставить опыты, писать оригиналь-
ные статьи, с умным видом выступать на конференциях пе-
ред восхищенными аспирантками. А во-вторых, это то, что я
назвал бы «научным импринтингом». Вот что я имею в виду:
только что вылупившийся птенец видит яркое пятно на клю-
ве матери-чайки и навсегда отдает этому пятну свое сердце.
Он распахивает навстречу этому пятну свой жадный клюв,
следует за ним повсюду и вообще не  знает в жизни ниче-
го более прекрасного и обнадеживающего. В последующей
взрослой жизни яркое пятно уже никак ему не пригодится,
но, если бы он когда-то не влюбился в него с первого взгля-
да, не стать бы ему взрослой чайкой.

Думаю, что у каждого биолога есть такая тема в биоло-
гии, которая когда-то приковала его внимание к этой науке,
как красное пятно на чаячьем клюве. Из-за нее он отказался



 
 
 

от куда более блестящих карьерных вариантов и отправился
изучать физиологию низших растений, голоса птиц, химию
липидов и другие дисциплины, заставляющие всех прочих
землян зевать от скуки. В результате наш герой стал биоло-
гом, причем совсем не обязательно в той области, которая
когда-то покорила его сердце. Но первое увлечение никуда
не делось.

В моем случае область узкой профессиональной компе-
тенции  – это  молекулярная генетика и  генная инженерия
грибов. В ней есть много интересных штук, важных для био-
технологии, медицины или сельского хозяйства, но, когда вы
начинаете изучать грибы, вы не сможете пройти мимо их по-
лового размножения. На нем стоит большой и важный раз-
дел классической генетики, и на всех биофаках мира сту-
денты проходят практикум, скрещивая штаммы аспергилла
или нейроспоры и подсчитывая варианты потомства. Я ко-
гда-то получил тройку на аспирантском экзамене по генети-
ке как раз за сексуальные странности грибов, а затем, как ни
удивительно, мне привелось лет десять именно этим и зани-
маться.



 
 
 



 
 
 

Что касается первой биологической любви, она возникла,
когда в 1970-х годах отец рассказывал мне об опытах Джона
Гёрдона (род. 1933) по клонированию лягушачьих эмбрио-
нов. В то время, в 1970-х, это была еще сравнительно све-
жая новость, особенно в  СССР, где  генетика только-толь-
ко начала восстанавливаться после лысенковского разгрома.
Я с большим вниманием выслушал рассказ о слиянии гапло-
идных гамет, в результате которого возникает первая клет-
ка будущего организма, и о том, как хитрому английскому
биологу впервые удалось обойти этот этап. Заодно пришлось
узнать о  митозе и  мейозе, половых хромосомах и  других
увлекательных материях. Конечно, в  те пуританские годы
обуреваемый гормонами восьмиклассник вздрагивал, уви-
дев в школьном учебнике слова «половое размножение», но,
кроме естественной тяги к запретной тематике, здесь было
еще и научное любопытство. По крайней мере, задним чис-
лом хочется в это верить.

Итак, оба мои излюбленные уголка большой биологии пе-
ресекаются на теме полового размножения. Когда я, оставив
науку, занялся написанием развлекательных журнальных за-
меток, оказалось, что читателям тема секса тоже очень нра-
вится. Я же с удивлением обнаружил, что эта тема позволяет
как бы походя рассказывать об очень серьезных биологиче-
ских предметах, про которые в другом контексте никто про-
сто не стал бы читать. И не беда, что многие очень серьезные



 
 
 

ученые уже написали прекрасные книги о половом размно-
жении и связанных с ним эволюционных загадках. Я пишу
об этом не потому, что знаю что-то, чего не знают другие,
а потому, что мне это интересно. Будем считать это беседой
дилетантов, в которой, конечно, истину установить не удаст-
ся, но зато может появиться любопытство, а то и пара-трой-
ка вопросов к серьезным ученым.

Ах, вот  еще что: в  таких предисловиях принято писать
о  том, кому адресована эта книга, а  я, как назло, об  этом
и понятия не имею. Местами она очень простая, а где-то я
и  сам едва понимаю, что  написал. И  еще в  ней много от-
ступлений, в том числе и совершенно неуместных мемуаров
о моих учителях или о том, какие странности происходили
в отечественных и зарубежных лабораториях в 1980–1990-
х. Наверное, честнее всего было бы сказать, что мой идеаль-
ный читатель – это тот, кому интересно, о чем же мне тут
на  старости лет вздумалось написать, но  таким образом я
сведу круг читателей к собственным детям, друзьям и дюжи-
не бывших коллег, что коммерчески нецелесообразно. По-
этому скажем так: в  основном все это написано для  тех,
кто понимает биологию хуже меня. Такие наверняка суще-
ствуют. Возможно, для  тех, кто  в  целом понимает биоло-
гию лучше меня, интерес могут представлять какие-то де-
тали. Не исключено, что подобный воображаемый читатель
здесь что-то такое вычитает, задумается, а потом к нему при-
дет совершенно сногсшибательная мысль, которая вызовет



 
 
 

революцию в науке, но которую сам я и понять-то толком
не смог бы. А что, мечтать не вредно!

Если чуть серьезнее, то  это написано для  тех, кто, воз-
можно, получил базовое биологическое образование или хо-
тя бы помнит многое из школьного курса. Именно поэтому
я позволяю себе употреблять слово «мейоз» за сотни стра-
ниц до того, как расскажу, что это такое, и вообще ни ра-
зу не  объяснить, что  ДНК, мол, это  двойная спираль, а  с
нее считывается РНК, которая представляет собой матри-
цу для  синтеза белковой цепочки аминокислот, и  так да-
лее и тому подобное. Таким образом я притворяюсь, будто
обязательное среднее образование живо и действенно. Тот,
кто меня за это упрекнет, восстанет тем самым против об-
щепринятой конвенции. В конце концов, вместо того что-
бы возмущаться, всегда можно тайком воспользоваться гугл-
поиском, а то и просто пропустить непонятные места.

Похожий принцип использован и  в составлении списка
литературы. Кто-то может пожаловаться, что  он вопиюще
неполон. Мне же кажется, что список цитированной литера-
туры из тысячи пунктов в научно-популярной книге выдает
желание автора казаться важнее, чем он есть. Меньше всего
хотелось бы, чтобы кто-то использовал эту книгу для состав-
ления курсовой или, боже упаси, дипломной работы. Я кате-
горически отказываюсь содействовать таким образом систе-
ме высшего образования в ее дальнейшей деградации. По-
этому после каждой главы приводится минимальное количе-



 
 
 

ство ссылок – в основном на книги и научные обзоры, а на
оригинальные исследовательские работы – только в том слу-
чае, если они подробно обсуждаются в тексте. В этих обзо-
рах и статьях всегда есть свои списки литературы, и эта ни-
точка рано или поздно приведет любознательного читателя
к полному владению предметом (каковым я сам похвастать-
ся не могу).

Кому-то из читателей при чтении книги местами может
показаться, что он уже когда-то читал нечто похожее. Ничего
удивительного: я использовал многие из текстов, опублико-
ванных мной с 2013 по 2020 год в научно-популярной руб-
рике портала snob.ru. Кроме того, в 2022 году там же пуб-
ликовались первоначальные черновые варианты некоторых
глав. При подготовке печатной книги оказалось, что эти тек-
сты изобилуют ошибками, неточностями, натяжками, неум-
ными аллюзиями и отвратительно развязными разговорны-
ми оборотами. При попытке от всего этого избавиться полу-
чился совсем другой текст, хотя, боюсь, вышеперечисленно-
го мусора в нем осталось тоже немало. Надеюсь на снисхо-
дительность и искренне желаю, чтобы эта книга если не при-
несла пользу, то хотя бы никому не навредила.



 
 
 

 
Часть первая
Двойная цена

 
При половом размножении у каждого ребенка два роди-

теля, а если размножаться клонированием или почковани-
ем, то  достаточно одного. Первая часть книги  – о  том,
как великие генетики XIX и XX веков пытались объяснить
эту расточительность природы и заодно создали новую об-
ласть науки.



 
 
 

 
Глава первая, в которой
читатель встретит стадо
несуществующих слонов

Дарвиновский отбор
 

Самое интересное во Вселенной – это жизнь. Возможно,
такое мнение продиктовано моей предвзятостью как живо-
го существа: возможно, и для нейтронной звезды нет в ми-
ре ничего увлекательнее, чем нейтронные звезды. Однако я
все же надеюсь, что здесь есть и объективное зерно. В конце
концов, «интерес» – это человеческое свойство, и у нейтрон-
ных звезд ничего подобного, скорее всего, просто не бывает.

Что такое жизнь, мы  тут даже задумываться не  станем,
чтобы не  сломать себе голову, но понятно, что  ее главное
свойство  – размножение. И  не только потому, что, сколь-
ко ни создавай жизнь заново, она всякий раз исчезала бы,
не умей живые существа размножаться. Есть и второй аргу-
мент: если бы не размножение, жизнь не могла бы менять-
ся, совершенствоваться и порождать все более интересные
штуки. Первым это ясно сформулировал Чарльз Дарвин, и,
по мнению весьма знаменитого британского биолога Ричар-
да Докинза (род. 1941), это, возможно, самое главное от-
крытие, которое до сего дня сделала человеческая цивили-
зация. Если, говорит Докинз, к нам прилетят мудрые трех-



 
 
 

глазые инопланетяне с щупальцами, то первое, что они спро-
сят: «Ну как вы тут? Эволюцию уже открыли?» Поэтому на-
ши рассказы о половом размножении уместно начать именно
с Чарльза Дарвина. Чарльзу Дарвину мы обязаны открытием
естественного отбора, а уж отбору, в свою очередь, всем раз-
нообразием жизни на планете, включая автора этой истории
и его внимательного, неторопливого читателя.

Рассказ о дарвиновской идее эволюции нередко начина-
ют с галапагосских вьюрков: британский естествоиспытатель
якобы пристально разглядывал их клювы во  время свое-
го путешествия на  корабле «Бигль», и  эти вьюрки оказа-
ли на него такое же просветляющее действие, как легендар-
ное яблоко на Исаака Ньютона. Можно понять тех далеких
от биологии читателей, кто полагает, что нет на свете ниче-
го скучнее галапагосских вьюрков и их разнообразных клю-
вов. Несложно понять и биологов, возмущенных подобным
равнодушием к птичкам. К счастью, нам пока можно обой-
тись без вьюрков. Вероятно, путь Чарльза Дарвина к фунда-
ментальной идее эволюции все же начался не столько с част-
ных примеров различных адаптаций, сколько с другой об-
щей биологической концепции. А именно как раз с размно-
жения.

Известно, что по возвращении в Англию Дарвин внима-
тельно ознакомился с «Опытом о законе народонаселения»
Томаса Мальтуса. Идеи  Мальтуса можно приблизительно
суммировать следующим образом.



 
 
 

1.  При  наличии доступных ресурсов все живое  – хотя
Мальтус говорил только о человеческом обществе – неогра-
ниченно размножается по экспоненциальному закону: при-
рост пропорционален численности.

2. Этот рост ограничен конечностью ресурсов, за которые
начинает конкурировать растущее население. Мальтус упо-
требил здесь термин «борьба за существование». На прак-
тике такая «борьба» означает для людей всевозможные бед-
ствия: нищету, голод, эпидемии и войны. Этот неприятный
вывод обычно и имеют в виду, когда говорят о мальтузиан-
стве, но обратим внимание на то, что идея Мальтуса была
чуть шире банального тезиса «все очень плохо и станет еще
хуже». Он был серьезным ученым, а не болтуном.

О том, что такое экспоненциальный рост, многие знают
на примере бородатой арифметической притчи об изобрета-
теле шахмат. Этот мудрый восточный человек якобы попро-
сил своего правителя вознаградить его за такую прекрасную
игру, положив на первую клетку шахматной доски одно ри-
совое зерно, на вторую – два, на третью – четыре и так да-
лее – на каждой следующей клетке число зерен удваивалось.
Глупого правителя ожидало горькое разочарование, потому
что на последнюю клетку ему пришлось бы положить около
полутриллиона тонн риса – это примерно в тысячу раз боль-
ше, чем мировое производство в 2021 году.

На примере этой задачки-притчи детям объясняют страш-
ную силу экспоненциального роста: когда что-то вроде бы



 
 
 

спокойно удваивается через равные промежутки времени,
то стоит ждать беды, потому что и глазом моргнуть не успе-
ешь, как оно начнет расти катастрофически быстро.

Собственно, для экспоненциального роста величине даже
не нужно непременно удваиваться. Давайте слегка модифи-
цируем шахматную притчу: на первую клетку положим рисо-
вое зернышко, на вторую – рисовое зернышко и еще 1/33 его
часть, и так далее. Количество риса теперь будет прирастать
каждый раз всего на 3﹪, как на некоторых банковских депо-
зитах. Однако и в этом случае катастрофа столь же немину-
ема, просто ждать ее придется чуть дольше. В случае шах-
матной доски при трехпроцентном приросте те же полтрил-
лиона тонн риса получатся, если вместо обычной доски 8×8
взять доску побольше – 40×40 клеток.

Таким образом, дело не в удвоении: ситуация непременно
пойдет вразнос, если прирост какой-то величины пропорци-
онален самой этой величине. Это и есть строгое определение
экспоненциального роста. И именно по такому закону раз-
множается все живое: чем этого живого больше, тем, есте-
ственно, больше у него рождается детишек.

Самый ошеломляющий пример мощи экспоненциально-
го размножения дают бактерии. Возьмем, к примеру, мик-
роба, который делится раз в 15 минут. Именно с такой ско-
ростью способен размножаться самый многочисленный оби-
татель человеческого кишечника – кишечная палочка, если
посадить его в колбу со свежей питательной средой и взбал-



 
 
 

тывать, чтобы ему легко дышалось. Если бы бактерия могла
поддерживать такой темп, суммарная ее масса уже на вто-
рые сутки превзошла бы массу нашей планеты. На что похо-
жа такая гора кишечной палочки? Яркий зрительный образ
несложно сформировать, если вспомнить, что этот почтен-
ный микроб составляет значительную долю массы человече-
ских фекалий.

Лавинообразный рост микробов способен поразить даже
самое косное воображение. Наверное, именно поэтому неко-
торые противники дарвинизма – а таких до сих пор нема-
ло, даже и среди сравнительно образованных людей, – гото-
вы признать, что в огромных массах размножающихся бак-
терий могут происходить всякие чудеса, вплоть до направ-
ленной эволюции путем естественного отбора. Но может ли
это относиться к нормальным живым существам – людям,
медведям или слонам, которые никого не шокируют темпа-
ми своего размножения, а просто живут и понемногу пло-
дятся, как могут? Они, наверное, были созданы сразу гото-
выми?

Хорошо, давайте посмотрим, как  обстоят дела на  этом
конце шкалы, – слоны так слоны, тем более что и сам Дарвин
в «Происхождении видов» выбрал в качестве одной из ил-
люстраций именно их. Возьмем типичную пару слонов. Сло-
ниха начинает рожать примерно в возрасте десяти лет и за
следующие сорок лет своей жизни способна принести де-
сять слонят. Из этих слонят пятеро – слонихи, и они тоже



 
 
 

в  свой срок дадут потомство. Простой расчет показывает,
что не пройдет и пятисот лет, как суммарное потомство од-
ной пары слонов должно перевалить за миллион. Но столь-
ких слонов на Земле нет и вроде бы никогда не было; более
того, их популяция вообще не растет. А значит, этот волшеб-
ный сценарий никогда не реализуется. Из миллиона наших
воображаемых слонов сей скорбный мир посетят только два.
Какие именно два? Те, которых природа выберет из цело-
го миллиона нерожденных. Если выбор этот хоть чуть-чуть
не случаен, концепция эволюции путем естественного отбо-
ра приобретает живой и наглядный смысл. 999 998 нерож-
денных слонов – колоссальный капитал, которым природа
может, если ей заблагорассудится, оплатить некоторые улуч-
шения у тех слонов, которые выживут.

Видимо, примерно это и вычитал у Мальтуса Дарвин и так
описал в своей «Автобиографии»:

«В октябре 1838 года, то есть через пятнадцать месяцев
после того, как я начал свое систематическое исследование,
мне случилось для забавы прочесть Мальтуса "О народона-
селении", и поскольку своими долгими наблюдениями за жи-
вотными и  растениями я был вполне подготовлен к  тому,
чтобы оценить идею "борьбы за существование", продолжа-
ющейся повсюду, мне сразу стало ясно, что при таких обсто-
ятельствах благоприятные вариации будут иметь тенденцию
сохраняться, а неблагоприятные – уничтожаться. Результа-
том этого будет образование новых видов».



 
 
 

Да, в литературе XIX века было принято выражаться вот
настолько витиевато и  сложносочиненно. В своем дневни-
ке в записи от 28 сентября 1838 года Дарвин сказал то же
самое куда более образно и ярко: «Можно сказать, что су-
ществует сила, подобная сотне тысяч клиньев, которые вби-
вают всевозможные адаптации в  каждый зазор экономики
природы – или, скорее, сами создают такие зазоры, выдав-
ливая слабейших» (One may say there is a force like a hundred
thousand wedges trying to force every kind of adapted structure
into the gaps in the oeconomy of nature, or rather forming gaps
by thrusting out weaker ones).

Если вашу фантазию пробудило миллионное стадо несу-
ществующих слонов, промелькнувших на горизонте повест-
вования, возможно, идеи Дарвина больше не будут казать-
ся вам такой уж нелепой натяжкой. Все пароксизмы чело-
веческого невежества вроде креационизма и тому подобных
нелепостей происходят, видимо, только от недостатка вооб-
ражения.

Тут, наверное, можно сделать небольшое отступление,
раз уж мы никуда не спешим. Недостаток воображения дей-
ствительно часто мешает пониманию научных теорий, но са-
мо по себе воображение не решило еще ни одну проблему.
Возможно, воображение подсказывает вам, что если в каж-
дом поколении тщательно отбирать самых лучших слонов,
то  со  временем слоны изменятся к  лучшему. Так  думал
и Дарвин, но, чтобы превратить интуицию в научную тео-



 
 
 

рию, неплохо бы доказать, что в природе выбор двух выжив-
ших слонов из миллиона хотя бы отчасти не случаен – то есть
зависит от признаков, способных наследоваться. А кто ска-
зал, что это так? Роль слепого случая в жизни слонов иссле-
дована из рук вон плохо, а во времена Дарвина и про насле-
дуемость признаков мало что было известно. Чуть позже мы
поговорим о том, насколько меняет дело то обстоятельство,
что  выживание одного слоненка, а не другого может быть
и вполне случайным. Имена американского генетика Сьюэла
Грина Райта, а также японского ученого Мотоо Кимуры, ко-
торые всерьез рассмотрели такую возможность, еще непре-
менно встретятся в  нашем рассказе. Но  сейчас не  время
углубляться в дебри эволюционной теории – мы все-таки ед-
ва-едва перевалили через середину первой главы. Пока в су-
хом остатке повествования лишь огромная сила экспоненци-
ального закона размножения и таящиеся в ней возможности.

Итак, сама возможность экспоненциального роста попу-
ляции слонов хотя и никогда не реализуется на практике, за-
то открывает путь всяким чудесам. Пара слонов размножает-
ся, некоторые слонята гибнут, другие доживают до половой
зрелости, любят друг друга и рожают собственных слонят,
так что суммарное число слонов в этой местности не увели-
чивается. Стало быть, среднее число потомков в каждом по-
колении остается равным двум. Допустим, другая пара сло-
нов размножается чуть-чуть эффективнее – всего-то на 3﹪,
так что в каждом следующем поколении среднее число по-



 
 
 

томков равно 2,06. Фокус с трехпроцентным приростом мы
уже показывали в  прошлой главе на  примере шахматной
доски, так  что несложно догадаться, к  чему это приведет.
За двести пятьдесят поколений – примерно столько смени-
лось на протяжении писаной истории человечества – сум-
марное потомство второй пары превысит число потомков
первой пары в миллион раз.

Поскольку мы договорились, что  численность слонов
не увеличивается, то эта цифра может означать только од-
но: с огромной вероятностью никаких потомков первой пары
вообще не останется. Это и есть отбор. А наши взятые с по-
толка 3﹪ (или 0,03) – это та величина, которую биологи-эво-
люционисты называют коэффициентом отбора. Если вероят-
ность оставить потомство у вас всего на 3﹪ больше, чем у со-
седа, и  если эта повышенная вероятность перейдет по  на-
следству к вашим слонятам, то вы одержали блистательную
эволюционную победу: за несколько тысяч лет ваши потом-
ки наследуют землю, а соседские канут в небытие. Вот на-
сколько беспощадно действуют эти «клинья», о которых так
вдохновенно рассуждал Чарльз Дарвин.

Зачем мы так долго говорим тут об этих слонах? Во-пер-
вых, они милые, большие и серые, так что рассуждать о них
одно удовольствие. Во-вторых, мне показалось важным, что-
бы понятие «естественный отбор» ассоциировалось с  ка-
ким-то ярким образом, питающим не только рассудок, но и
фантазию. Это нужно потому, что в дальнейшем мы будем



 
 
 

иногда задаваться вопросом: «Как могло получиться, что та-
кое-то или  такое-то свойство организма было поддержано
отбором? Почему отбор давным-давно не избавился от та-
кой-то и  такой-то, казалось  бы, бессмысленной и  вредной
чепухи?» Чтобы читатель не просто скользил глазами по по-
добным ламентациям, а честно изумлялся и вместе с биоло-
гами лихорадочно искал ответ, мы и начали с этого неболь-
шого отступления. Если  что-то в  биологии не  согласуется
с идеей отбора, то с этим надо срочно разбираться – навер-
няка мы упускаем что-то очень важное, а то и вообще ничего
не понимаем в обсуждаемом вопросе. Великий генетик Фе-
одосий Добржанский сформулировал ту же мысль так: «Ни-
что в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эволю-
ции».

В следующей главе мы доберемся до первого из таких во-
просов.
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Глава вторая, в которой улитки

дорого заплатили за свои глупости
«Двойная цена» полового размножения

 
Наша слоновья история начинается не с одинокого сло-

на, а  именно с  пары, потому что у  слонов так повелось,
что для размножения слону надо встретить свою половинку.
Среди рожденных в этом слоновьем семействе слонят при-
мерно половину составят мальчики: они никаких слонят ро-
жать не могут в принципе, их функция – просто любить сло-
них. Точно так же это устроено у подавляющего большин-
ства животных. Вообразите теперь, что у слонов возникла
одна из тех «адаптаций», о которых упомянул Дарвин: сло-
ны-девочки нашли способ рожать без участия слонов-маль-
чиков, причем все их детишки тоже оказываются слонихами.
Полезна ли такая адаптация? Еще как: коэффициент ее от-
бора будет равен не жалким 3﹪, а целым ста – ведь теперь все
их потомки обретут способность рожать слонят, а не поло-
вина. Другими словами, эмансипированные слонихи будут
размножаться вдвое эффективнее. Таким образом, за удо-
вольствие заниматься любовью слоны платят огромную эво-
люционную цену, снижая эффективность своего размноже-
ния вдвое!

Совершенно ясно, что такое расточительство абсолютно



 
 
 

невозможно в той картине природы, которая полтора столе-
тия назад открылась Чарльзу Дарвину. Здравый смысл под-
сказывает, что любой слон, воробей, динозавр или рыба, ко-
торым за сотни миллионов лет удалось бы научиться не пла-
тить за  секс двойную цену, должны были  бы давным-дав-
но завоевать планету и занять своим потомством все эколо-
гические ниши. Однако  же это отчего-то не  произошло  –
а значит, секс таит в себе несказанные преимущества, кото-
рых мы, в наших жалких попытках все упростить и свести
к школьной арифметике, просто не видим.

Впрочем, тут хитрый читатель легко мог бы поймать ав-
тора на передергивании. Так ли мы хорошо понимаем быт
слонов, чтобы быть уверенными в эволюционном преимуще-
стве стада слоних-амазонок? Может быть, слонятам никак
нельзя без папы и это сиротство обошлось бы им куда доро-
же, чем «двойная цена» секса?

Биологи-теоретики чуть меньше тяготеют к абстракциям,
чем, к  примеру, физики, но  тоже этим грешат: все  наши
рассуждения относятся к неким «сферическим слонам в ва-
кууме». Когда вы начинаете рисовать на листе бумаге схе-
мы, желая разобраться в тонкостях полового размножения,
вы и сами не заметите, как умные серые животные превра-
тятся у вас в некие округлые мешки с генами. Половое раз-
множение в  этой модели будет выглядеть так: два  мешка
с  генами слились в один, гены перемешались, потом один
мешок опять разделился на два, со случайным набором ге-



 
 
 

нов в каждом. Здесь, конечно, не очень понятно, почему бы
ему не  разделиться сразу, без  этого слияния-перемешива-
ния, и именно в такой форме обдумывали эту проблему ге-
нетики и эволюционисты бо́льшую часть ХХ века. Но если
вы замените эти мешки с генами обычной парой живых во-
рон, вопрос снимется сам собой. Если какая-то ворона-мама
вздумает вывести птенцов без участия вороны-папы, ее ждет
полное фиаско: птица умрет с голоду еще на стадии выси-
живания яиц, поскольку именно будущий отец в это время
приносит ей еду, а если мама чудом выживет, то не сможет
в одиночку выкормить птенцов. Другими словами, мутация
к бесполости не принесет вороне – да и большинству других
птиц – ровным счетом никакого эволюционного преимуще-
ства.



 
 
 



 
 
 

Я не  уверен, что  подобные спекуляции этически допу-
стимы, однако такой мысленный эксперимент был бы еще
нагляднее в  случае человеческого общества. Будет  ли об-
ладать эволюционным преимуществом мутация к бесполо-
му размножению у  человека? Девушка, получившая в  дар
от природы способность беременеть просто так, без всякого
внешнего повода, скорее всего, станет большой проблемой
для  медиков и/или социальных служб. Хотя, конечно, ро-
мантические фантазии о новом продвинутом разумном ви-
де вроде «Славных Подруг» из романа братьев Стругацких
«Улитка на склоне» тоже имеют право на существование.

Читатель, которого не шокируют такие рассуждения, мо-
жет додумать все детали самостоятельно, а мы из деликат-
ности вернемся к  воронам. Их  коллизию можно переве-
сти на сухой язык эволюционной теории следующим обра-
зом: наличие двух родителей дает птенцу преимущество,
значительно превосходящее стопроцентную плату за  секс.
Если  вороний родитель всего один, у  снесенного им яйца
нет вообще никаких шансов превратиться в ворону и пере-
дать по  эстафете свои гены. Но, с  другой стороны, может
быть и так, что плата за секс окажется даже больше «двой-
ной цены»: добавим в уравнение, к примеру, каких-нибудь
смертельно опасных паразитов, передающихся половым пу-
тем. А сколько – дополнительно к «двойной цене» – платят
за секс цветковые растения, вынужденные обеспечивать до-



 
 
 

рогостоящим сладким нектаром сонмы насекомых-опылите-
лей?

Таким образом, «двойная цена» – это, конечно, абстрак-
ция. Тем не менее мы не можем бесконечно отмахиваться
от общего парадокса частными примерами, сколько бы та-
ких примеров ни было у нас в запасе. Секс – универсаль-
ное свойство сложных организмов на этой планете. Даже ес-
ли многим из них он ничем не вредит, а только помогает,
это не  снимает большого вопроса: «Какое общее свойство
жизни подтолкнуло всех нас на этот путь?» На самом деле
здесь есть два разных вопроса. Первый из них мы неявно за-
дали, приводя примеры с воронами и девушками: «Почему
среди существ, размножающихся половым путем, не распро-
страняются триумфально мутации к бесполости?» Из наших
примеров следовало, что для некоторых из них такая мута-
ция не сулит никаких выгод. С этим никто особенно и не
спорит. При этом у других организмов, и имя им легион, по-
добные мутации очень даже случаются, и бесполые популя-
ции оказываются вполне успешными (примеры мы рассмот-
рим чуть позже).

Но есть и второй вопрос, на который придется ответить,
если мы хотим узнать, откуда на  планете взялось половое
размножение. Как этот самый секс мог возникнуть в перво-
начально бесполой популяции? Почему эксперимент не был
немедленно задушен в зародыше и ранние сексуальные экс-
периментаторы не оказались вытеснены в небытие своими



 
 
 

бесполыми родственниками, а, наоборот, завоевали мир?
Здесь не отделаешься ссылкой на социальные установления
вроде совместного выкармливания птенцов или планирова-
ния семьи, которые наверняка возникли существенно позже.
Природа не загадывает наперед: чтобы выжить в неопреде-
ленном будущем, в первую очередь совершенно необходимо
выжить здесь и сейчас, а там видно будет. Очевидно, что тем,
кто первым добровольно снизил эффективность размноже-
ния вдвое, выжить было ох как непросто.

Если почаще вставлять в  свою речь слово «очевидно»
и для пущей убедительности делать широкие движения ру-
ками, еще можно как-то завоевать доверие дилетантов, но с
учеными такое не проходит: им нужны строгие доказатель-
ства. В том, что касается «двойной цены» секса, такое до-
казательство предложил английский биолог Джон Мейнард
Смит (1920–2004). С юношеских лет у Мейнарда Смита бы-
ло два больших увлечения: теория эволюции и  марксизм.
Последнее привело его в  ряды Коммунистической партии
Великобритании, а первое – в лабораторию Джона Холдей-
на (1892–1964), тоже коммуниста, который еще появится
в нашем повествовании. Возможно, юный Мейнард Смит пи-
тал некие иллюзии о возможности обоснования марксист-
ского учения на базе эволюционной теории – об этом мож-
но судить по тому, что позже он, согласно некоторым свиде-
тельствам, назвал подобные фантазии «бесплодными», а ка-
кой смысл рассуждать о  фантазиях, если сам никогда их



 
 
 

не фантазировал? Разочарование Мейнарда Смита в комму-
низме наступило в 1956 году, после подавления советскими
войсками восстания в Будапеште. А уже в 1960-х Мейнард
Смит опубликовал первые работы по теоретической биоло-
гии, в которых применил математическую теорию игр к эво-
люционным процессам. В 1970-х именно он первым произ-
нес слова «двойная цена» в отношении секса – точнее, он го-
ворил о «двойной цене самцов». И не просто произнес, а по-
строил модель, доказывающую, что эту самую «двойную це-
ну» действительно должна платить популяция организмов,
по  каким-то причинам вздумавшая практиковать половое
размножение.

При всей неотразимой убедительности теории Мейнарда
Смита всем очень хотелось бы подтвердить ее эксперимен-
тально: найти какое-нибудь живое существо, способное к по-
ловому размножению, но  умеющее обходиться и без него,
чтобы в точности подсчитать ущерб, наносимый сексом. Та-
кую попытку предпринял Кертис Лайвли из Университета
Индианы. У  Лайвли, как  и у  Мейнарда Смита, два  глав-
ных увлечения. Первое, как  можно догадаться,  – пробле-
ма происхождения и биологического смысла полового раз-
множения. А  второе  – миниатюрная улитка Potamopyrgus
antipodarum (в приблизительном переводе «речная башен-
ка с другой стороны Земли»). Именно эта улитка, с особен-
ностями жизни которой Лайвли познакомился в 1980-х го-
дах, во время работы в Университете Кентербери в городе



 
 
 

Крайстчерче, Новая Зеландия, дала ему возможность экс-
периментально проверить целый ряд гипотез, пытавшихся
объяснить распространенность полового размножения среди
всевозможных форм земной жизни.

В  2016  году дело дошло и  до модели «двойной цены»
Мейнарда Смита. Большинство «речных башенок» состав-
ляют популяции самок, рожденных другими самками в ре-
зультате партеногенеза (так по-научному называется «непо-
рочное зачатие», когда существо женского пола воспроиз-
водит себе подобных без  участия самца). Однако некото-
рая часть популяций улиток держится за  традиционный
уклад, то есть использует для размножения самцов. Вник-
нув в повседневную жизнь разных популяций улиток, Лайв-
ли не только смог убедиться, что партеногенез дает преиму-
щество в скорости размножения, но и оценил это преиму-
щество количественно. Оно оказалось значительно меньше
двух, что, конечно, доставило доктору Лайвли некоторое
разочарование, прежде чем он догадался, что и у Мейнар-
да Смита все не так просто. Согласно модели, двойное пре-
имущество возникает только в начальный момент, когда са-
мые первые особи приобретают способность к  бесполому
размножению среди популяции, размножающейся половым
путем, а популяции новозеландских улиток жили вполне ста-
бильно в окружении себе подобных. Тогда Лайвли приме-
нил некую математику, чтобы пересчитать данные на вооб-
ражаемый момент «первой мутации к бесполости», и резуль-



 
 
 

тат был впечатляющим: коэффициент в точности равнялся
двум.

Итак, «двойную цену» за секс приходится платить как в
теории, так и на практике. Если, несмотря на это, идея поло-
вого размножения была с таким восторгом поддержана зем-
ной биосферой, это значит, что секс обладает какими-то пре-
имуществами, дающими возможность выиграть в эволюци-
онной гонке даже при такой огромной форе. О том, что это
за преимущества, в ХХ веке спорили самые умные биологи
человечества. Попробуем разобраться, что интересного они
смогли предложить.
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Глава третья, в которой

рассмотрена роль секса в жизни
Льва Николаевича Толстого

Рекомбинация
 

В предыдущей главе у нас промелькнуло следующее опи-
сание полового размножения, если отвлечься от всех слож-
ностей и свести многообразие жизни к удобной абстракции:
«два мешка с  генами слились в один, гены перемешались,
потом один мешок опять разделился на два, со случайным
набором генов в каждом». Хватило всего пары строк, и если
уж в таком небогатом материале приходится искать разгадку
преимуществ секса, то вполне логично ухватиться за это са-
мое перемешивание генов.

Занудство требует отметить, что «мешки с генами» суще-
ствуют разве что у некоторых простейших (для тех, кто в те-
ме: классическим мешком с  генами является макронукле-
ус инфузорий, хотя именно он-то в сексе никак не участву-
ет). Такие абстракции еще были простительны для первых
биологов, размышлявших о смысле секса, потому что тогда
о  генах не  знали толком ничего: это  что-то такое внутри,
что наследуется и определяет разные признаки. С тех пор
стало ясно, что гены – это на самом деле отдельные участки
большой молекулы ДНК, которая образует хромосому. Хро-



 
 
 

мосом у  организма может быть несколько, и  при половом
размножении они действительно случайно перемешиваются,
а гены, находящиеся в одной хромосоме, часто передаются
потомкам вместе – они, как выражаются генетики, сцеплены.

Однако  – и  это серьезный аргумент в  пользу того,
что  мы наконец нащупали что-то важное,  – природа, по-
хоже, специально позаботилась о  том, чтобы абстракция
«случайного перемешивания» как можно точнее описывала
реальность. Любой генетик-экспериментатор, который ко-
гда-нибудь скрещивал разные организмы, подтвердит вам,
что  опытным путем обнаружить сцепление генов не  так
уж просто. Даже если гены находятся на одной хромосоме,
но достаточно далеко друг от друга, в потомстве они нередко
ведут себя так, как будто их наугад вынимали из пресловуто-
го мешка. За этот эффект отвечает специальный механизм,
который называют рекомбинацией. С подробностями о том,
как это происходит, придется подождать пару десятков глав,
но этих подробностей не знали и классики, идеи которых мы
сейчас пытаемся понять. Так что начнем с простых приме-
ров – а именно перейдем наконец к обещанной теме этой
главы, Льву Николаевичу Толстому.

Идея бесцеремонно использовать великого писателя
для иллюстрации биологических идей принадлежит не мне –
к  ней в  далеком 1979  году прибегал мой преподаватель,
несравненный Алексей Павлович Акифьев (1938–2007).
Именно с этого примера он начинал свой рассказ о генетиче-



 
 
 

ской рекомбинации и кроссинговере. Среди прочих влияний
Алексея Павловича на мое мировоззрение следует отметить
также его присказку «Сложность жизни неизмерима», кото-
рой он отвечал на вопросы студентов, когда не знал точного
ответа.

Итак, у классика русской литературы было тринадцать де-
тей, из них восемь достигли зрелости, и к началу XXI столе-
тия они произвели около трех сотен потомков. Эти потомки
проживают в России, Швеции, Германии, Франции и США,
среди них есть ученые, бизнесмены, писатели и политики.
Некоторые носят бороды. Но  вот чего среди нет, так  это
ни одной копии Льва Николаевича Толстого. И причина это-
го досадного факта именно в рекомбинации.

Рекомбинация – это то, что происходит в результате сек-
са. В общих чертах процесс выглядит так: две клетки, мами-
на и папина, встречаются и сливаются друг с другом. Затем
сливаются их ядра. На этой стадии мамины и папины хро-
мосомы в клетке перемешаны, но никак не взаимодейству-
ют между собой. Однако перед тем, как дать начало следую-
щему поколению, происходит еще кое-что важное: похожие
(по-научному выражаясь, гомологичные) хромосомы папы
и мамы находят друг друга, слипаются по всей длине, а за-
тем разрываются в одинаковых местах и соединяются крест-
накрест. Такое событие – результат рекомбинации двух хро-
мосом – называется кроссинговером. К концу этого рандеву
никаких папиных и маминых хромосом в клетке больше нет,



 
 
 

а есть мозаичные – состоящие из маминых и папиных кусоч-
ков. В результате два гена, проживавшие на одной хромо-
соме, могут расстаться и продолжить свой жизненный путь
на разных.

Рекомбинацию наблюдают генетики, когда скрещивают
разные организмы. Началось все это еще при Грегоре Мен-
деле (1822–1884). Вероятно, все помнят большую таблицу
из школьного учебника, где расписано, что случится, если
скрестить растение гороха с  желтыми и  гладкими семена-
ми с растением, у которого семена зеленые и морщинистые.
Многим взрослым людям иногда снятся кошмары, в кото-
рых им пришлось вернуться в школьный класс, и из мило-
сердия к их психологической травме мы не станем здесь еще
раз описывать менделевское двухфакторное скрещивание.
Для нашей истории важно, что в результате во втором поко-
лении появится горох, не похожий ни на одного из родите-
лей, – зеленый и гладкий, а также желтый и морщинистый.
Это значит, что гены желтизны и гладкости у потомков пе-
ремешались. Конкретно эти два гена так хорошо перемеша-
лись у Менделя просто потому, что они на разных хромосо-
мах. Но вот гены окраски цветков и формы семян у гороха
находятся на одной и той же хромосоме – на первой, одна-
ко Мендель этого не заметил: признаки все равно наследова-
лись независимо. Генетическое сцепление – то есть отклоне-
ние наследования от законов Менделя из-за того, что неко-
торые гены физически объединены на одной хромосоме, –



 
 
 

было обнаружено у гороха только в начале ХХ века. И это
именно потому, что генетическая рекомбинация очень хо-
рошо умеет разрушать сцепление генов и помогает им на-
следоваться «как бы независимо», вводя в заблуждение да-
же столь въедливых экспериментаторов, как монах-августи-
нец из  Брно. Скажем больше: она  делает это так хорошо,
как будто специально для того и предназначена. Неудиви-
тельно, что когда генетики впервые задумались о смысле сек-
са, то сразу же заподозрили, что перетасовка генетических
признаков и есть самое главное, ради чего все затевается.

Процесс, в результате которого гены родителей переме-
шиваются и расходятся к разным потомкам, называется мей-
оз, и он бывает далеко не у всех организмов на планете: бак-
терии, к примеру, ничего такого делать не умеют (хотя ре-
комбинация у них тоже бывает, но при совершенно других
обстоятельствах). Однако все, кто умеет, – а это все орга-
низмы, у которых в клетках есть ядро, то есть эукариоты, –
проделывают это на удивление похожим образом. Инфузо-
рии, елки, жирафы, пауки, грибы и папоротники отличают-
ся друг от друга лишь деталями процесса. Краткое содержа-
ние мейоза таково: в диплоидной клетке родительские хро-
мосомы меняются участками, а потом расходятся по разным
клеткам, которые вновь становятся гаплоидными.

Тут надо слегка задержаться, чтобы объяснить сложные
слова. Гаплоидными – то есть несущими одинарный набор
хромосом  – были клетки мамы и  папы, которые слились,



 
 
 

то есть гаметы, а также клетки, получившиеся в результате
мейоза. А вот клетка, получившаяся при слиянии маминой
и папиной, – она называется зиготой – диплоидная, потому
что каждая хромосома у  нее представлена в  двух копиях.
Так это и продолжается без конца – гаплоид, диплоид, опять
гаплоид, и так далее. Но дело в том, что разные организмы
привыкли делать паузу в  определенных точках этого цик-
ла. Одним нравится после слияния клеток как можно скорее
снова стать гаплоидом. Таким образом, бо́льшую часть своей
интересной жизни эти существа проводят с единственным
набором хромосом, в которых перемешаны папины и мами-
ны гены. Так живут, к примеру, многие грибы. Другие – на-
пример, плауны – предпочитают прервать этот цикл два ра-
за: после слияния ядер и после уменьшения числа хромо-
сом. В каждой из пауз они занимаются своими интересны-
ми делами. Таким образом, получается две совершенно раз-
ные жизненные формы плауна, гаметофит и спорофит, кар-
динально различающиеся образом жизни. Гаметофит с оди-
ночным набором хромосом (то есть гаплоидный) годами жи-
вет под землей, в тесном союзе с  грибами. А диплоидный
спорофит – симпатичное наземное растение.

Есть и причудливые варианты. Паразит кукурузы гриб пу-
зырчатая головня самую интересную и долгую часть своей
жизни проводит в фазе после слияния клеток, но до слия-
ния ядер – по каким-то причинам это показалось ему удоб-
ным. Так и живет он с мамиными и папиными ядрами в ги-



 
 
 

фах грибницы неопределенно долго, а потом ядра сливают-
ся, и  цикл быстро завершается образованием гаплоидных
(то есть имеющих одинарный набор хромосом) спор.

Ну и, наконец, самые важные и  заметные живые суще-
ства – высшие животные и растения – делают паузу в сво-
ем половом цикле после слияния ядер. Таким образом,
всю свою жизнь они проводят с двумя наборами хромосом:
один от папы, один от мамы. За это их называют диплоид-
ными. Затем происходит перетасовка генов (кроссинговер),
образуются половые клетки, вскоре они сливаются, и цикл
начинается вновь.

Именно так все и происходило у Льва Николаевича Тол-
стого. Каждый сперматозоид Льва Николаевича нес в себе
ровно половину его диплоидного генома. За всю его жизнь
тринадцать сперматозоидов слились с  тринадцатью яйце-
клетками его супруги, так что следующему поколению пере-
шло тринадцать половинок генома писателя.

Затем у  его детей произошло то, что  мы описали чуть
выше: в некий важный момент их жизни хромосомы Льва
Николаевича и  Софьи Андреевны прильнули друг к  дру-
гу по  всей длине и  обменялись своими участками. Папи-
ны и  мамины гены перетасовались друг с  другом, образо-
вав совсем не те комбинации, которые были у их родителей.
Кроссинговер повторялся в каждом новом поколении Тол-
стых с добавлением теперь уже генов их жен и мужей. Та-
ким образом, даже если нам вздумается скрещивать потом-



 
 
 

ков Толстого между собой – а один такой брак между пра-
внуками в действительности произошел, – восстановить ту
единственную комбинацию генов, которая позволяет напи-
сать «Войну и мир», а следом за ней и сказку «Лев и собач-
ка», просто невозможно.

Итак, половое размножение, которому классик отдал дань
в своей жизни и творчестве, приводит к тому, что комби-
нации его генов в потомстве не сохраняются. С одной сто-
роны, это обидно, так как разрушаются удачные комбина-
ции. С другой, видимо, полезно: еще не факт, что Лев Ни-
колаевич был бы приспособлен к преподаванию итальянско-
го языка, разведению оленей в Швеции или ведению бизне-
са в Калифорнии, а в его потомках такие качества присут-
ствуют. Таким образом, половое размножение создает но-
вые комбинации генов, готовые к завоеванию новых эколо-
гических ниш. Среди потомков писателя есть даже госпо-
дин Петр Толстой, депутат и публицист. Кто мог предска-
зать, что гены не кого-нибудь, а Льва Толстого можно пере-
тасовать со столь ошеломляющим результатом.

Вообразим теперь, что Лев Николаевич Толстой, находясь
под впечатлением от им же написанной «Крейцеровой сона-
ты», изыскал способ избавиться от постыдной тяги к сексу
и научился размножаться почкованием. Точных копий себя
самого у него все равно не получилось бы: сейчас уже точно
известно, что каждый новорожденный человеческий младе-
нец несет в себе в среднем около семидесяти новых мута-



 
 
 

ций. Однако интуитивно ясно, что эти маленькие Львовичи
все же были бы гораздо сильнее похожи на своего велико-
го родителя, чем потомки их с Софьей Андреевной брака.
Из двадцати с лишним тысяч человеческих генов мутагенез
за одно поколение способен изменить лишь несколько десят-
ков; в то же время секс и кроссинговер позволяют создать
и опробовать в действии новые ансамбли из абсолютно всех
генов генома.



 
 
 



 
 
 

Итак, все  это нужно для  того, чтобы составлять новые
комбинации из генов на тот случай, если потомкам придется
жить при какой-нибудь новой формации, будь то в палеон-
тологическом или общественно-политическом смысле? На-
до признать, что именно такое объяснение первым пришло
на ум ученым. Представление о том, что секс нужен, чтобы
опробовать всё новые и новые комбинации генов, заворожи-
ло генетиков буквально с того момента, как они вообще что-
то узнали о генах. Более того, никто не мешал строить ги-
потезы о роли полового размножения еще до того, как гены
вышли на авансцену биологической науки. Чарльз Дарвин,
к примеру, о генах еще ничего не знал. Зато он знал о том,
что  если родители состоят в близком родстве, то потомки
нередко оказываются слабыми и больными. С другой сторо-
ны, от брака неродственных родителей – например, двух со-
вершенно разных пород собак или двух людей из разных ре-
гионов, стран или даже частей света – детишки нередко по-
лучаются сильные, ловкие и здоровые. Такой всплеск жиз-
ненной силы у отдаленных гибридов давно известен селек-
ционерам (то  есть тем, кто  занимается искусственным от-
бором домашних животных и растений, а не теоретизиру-
ет о естественном отборе в природе) и называется гетерози-
сом. Разумеется, если потомство обладает повышенной жиз-
неспособностью, оно с большей вероятностью передаст ро-
дительские признаки дальше по цепочке, так что немедлен-



 
 
 

ная выгода от скрещивания не подлежит сомнению. Это рас-
суждение, видимо, убедило Дарвина в том, что в сексе нет
никакого парадокса.

Наше уважение к огромному вкладу Дарвина в биологию
совершенно не  требует думать, что  он, обогнав современ-
ную ему науку на  полстолетия, еще  в  XIX  веке все пони-
мал правильно. Напротив, величие Дарвина в том, что он,
фактически еще ничего не понимая, каким-то образом уви-
дел самое главное. В случае гибридного гетерозиса непони-
мание было налицо: это явление связано не с сексом и ре-
комбинацией, а с диплоидностью высших организмов. На-
помню, что в их клетках есть два набора хромосом, по од-
ному от каждого из родителей. Когда родители не родствен-
ники и совсем не похожи друг на друга, их версии одного
и того же гена, скорее всего, будут различны (это называет-
ся гетерозиготностью). А значит, более сильная и здоровая
версия способна взять на себя заботу о благосостоянии орга-
низма, подменяя версию-инвалида. Собственно, пользовать-
ся этим бонусом можно независимо от секса и диплоидно-
сти: к примеру, грибы, в том числе упомянутая выше пузыр-
чатая головня, имеют все преимущества такой диверсифи-
кации, просто сочетая в своих гифах два типа родительских
клеточных ядер. Конечно, ни о чем подобном Дарвин узнать
еще никак не мог.

И все же из этого кажущегося тупика ведет некая тропин-
ка к пониманию. Гетерозис происходит потому, что гены ро-



 
 
 

дителей могут быть хуже или лучше, то есть они различны.
А различаются они благодаря мутациям. Именно из-за раз-
ных мутаций гены отставного поручика Толстого и девицы
Софьи Берс изначально были неодинаковы, так что родители
хотя бы могли отличать друг от друга своих сыновей и доче-
рей. Разные мутации добавлялись в этот коктейль и переме-
шивались в последующих поколениях Толстых, обеспечивая
их потомству житейский и репродуктивный успех. В мута-
циях имело смысл поискать разгадку тайны секса, чем уче-
ные и занимались весь следующий век.
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Глава четвертая, в которой

организм отморозил себе уши
назло зародышевой плазме

Изменчивость и мутации
 

Биология – уникальная наука: история ее стремительного
развития началась прямо с открытия самого главного ее за-
кона. Да, речь опять о теории Дарвина. Это примерно как ес-
ли бы Пифагор для начала открыл теорему Гёделя, а Гали-
лей  – квантовую механику, и, только вооружившись этим
знанием, их  последователи додумались  бы до  квадратных
уравнений и паровых машин. Биология угодила в яблочко,
еще ничего толком не зная. Это наложило отпечаток на всю
ее историю, включая и размышления о смысле секса. Пер-
вые гипотезы о  половом размножении оперировали самы-
ми фундаментальными понятиями – мутациями, генами, ко-
эффициентами отбора. На  самом деле это было довольно
дерзко. Когда мы в  нашей истории доберемся до  гипотез
о происхождении мейоза – о том, в какую передрягу, воз-
можно, угодил общий предок всей сложной жизни на плане-
те, когда для выживания ему понадобилось столь странное
и неочевидное приспособление, – мы убедимся, какой объем
информации требуется современным ученым, чтобы не по-
пасть здесь впросак. Те, кто разрабатывал первые генетиче-



 
 
 

ские теории полового размножения, не знали из этого ров-
ным счетом ничего – они и про ДНК еще не подозревали.
Можно лишь восхититься тем, как много они смогли понять.

Пару глав назад я позволил себе слегка иронизировать
по поводу «мешков с генами», к которым теоретики неред-
ко сводят неизмеримую сложность жизни. Но хотя это и са-
монадеянно, зато уж если даже при такой степени обобще-
ния удастся установить какой-нибудь важный закон, то, ви-
димо, этот закон будет описывать абсолютно все варианты
живой материи, включая те, что будут обнаружены в окрест-
ностях красных карликов в спиральных рукавах галактики
Андромеды. Первые гипотезы о происхождении секса были
именно таковы: они  претендовали на  абсолютную универ-
сальность просто потому, что практически не использовали
информацию о частностях нашей земной жизни вроде числа
генов в геноме или частоты мутирования. Авторы этих гипо-
тез, величайшие генетики человечества, ничего этого просто
не знали.

Первым среди них, наверное, надо назвать немецкого зоо-
лога Августа Вейсмана (1834–1914), который еще не  знал
даже слова «ген». Роль Вейсмана в истории генетики косвен-
ным образом признали не только его соратники, но и пред-
ставители враждебного лагеря: советские лжеученые-лысен-
ковцы именовали всех генетиков «вейсманистами-моргани-
стами», тем  самым отдав дань заслугам немецкого зооло-
га. Кстати, вторая часть ругательства связана с именем аме-



 
 
 

риканского биолога-генетика Томаса Моргана (1866–1945),
ставившего опыты с плодовой мушкой и на их основе до-
гадавшегося, как связаны между собой гены и хромосомы.
Он появится в нашей истории чуть позже.

На портретах Августа Вейсмана обращают на себя вни-
мание две детали: большая борода, какую в XIX веке было
принято носить среди немецких профессоров, и маленькие
очки. Обе детали важны для понимания персонажа: будучи
немецким профессором, Вейсман писал свои статьи и кни-
ги довольно сложным академичным языком, к тому же по-
немецки, а потому в наше время, когда международным язы-
ком биологии стал английский, его  не  так уж часто цити-
руют и не слишком хорошо понимают. Что касается очков,
они  на  нем потому, что  Вейсман страдал от  прогрессиру-
ющей потери зрения. В  те периоды, когда зрение улучша-
лось, Вейсман усаживался за микроскоп и начинал изучать,
к примеру, процессы линьки у насекомых или развитие яй-
ца у гидроидных полипов. Наверное, для развития науки это
тоже было важно. Но потом глаза опять слабели, и тогда про-
фессор был вынужден заниматься теорией. Именно этим пе-
риодам почти-слепоты человечество обязано его работами,
в которых Вейсман впервые собрал в единую систему идеи
Дарвина и представления о наследственности.

Терминология Вейсмана показалась  бы современному
студенту темной и дремучей: там есть «зародышевая плаз-
ма», «детерминанты», «биофоры» и совсем уж непонятные



 
 
 

«иды» и  «иданты» (последние  – это, по  существу, просто
хромосомы). Однако с помощью таких понятий ему удалось
нарисовать картину, объясняющую, как работает дарвинов-
ский отбор. В частности, он придал реальный смысл гипо-
тезе Дарвина, согласно которой материалом для отбора слу-
жат «маленькие наследуемые изменения». Слово «мутация»
в те поры среди биологов уже бытовало, однако его автор,
голландский ботаник Хуго де Фриз (1848–1935), придавал
ему несколько другой смысл. Тем не менее рассуждения Вей-
смана об «изменениях в зародышевой плазме» легли в осно-
ву представления о мутациях в самом что ни на есть совре-
менном смысле слова. Термин «мутации» уже использовал-
ся в нашем повествовании, потому что в XXI веке странно
было бы притворяться, будто читателям оно незнакомо. Од-
нако с этого места и далее мы будем пользоваться им на за-
конных основаниях.

Картина мира, которую рисует Вейсман с помощью сво-
его архаичного словаря, на  первый взгляд банальна, а  на
второй бросает серьезный вызов воображению. Дело в том,
что многие привыкли думать о  своих предках как о чере-
де существ, в свое время ходивших по Земле, радовавших-
ся солнцу и овеваемых приятным ветерком. На самом де-
ле те клетки, из  череды поколений которых в  конце кон-
цов возникли наши тела, никакого солнышка и ветерка ни-
когда не ощущали. Каждый из нас происходит из яйцеклет-
ки и сперматозоида, созревавших во влажной тьме репро-



 
 
 

дуктивной системы. Но и они, в свою очередь, произошли
от яйцеклеток и сперматозоидов, причем от одной оплодо-
творенной яйцеклетки до другой проходит не так уж много
клеточных делений, и все они происходят там же – в мокрой
темноте утробы. Наверное, ваш ближайший прямой клеточ-
ный предок, которому посчастливилось, как и вам, согреться
солнечными лучами, – это икра какого-то земноводного, по-
висшая нитями на неведомом растении в палеозойском пру-
ду. Другими словами, история жизни клеток зародышевой
линии, из которых мы произошли, вообще ничем не напо-
минает нашу собственную жизнь, к которой мы, по милости
естественного отбора, оказались так хорошо приспособлены.
Как это получилось, и взялся объяснить теряющий зрение
профессор Август Вейсман.

Дело, по его мнению, обстоит так: в зародышевой плаз-
ме случайным образом происходят изменения (то есть мута-
ции). Зародышевая плазма дает начало соматическим клет-
кам организма, и от того, насколько удачными были мута-
ции, зависит, насколько успешен будет организм в  жизни
и дальнейшем размножении. Организм (или «сома»), соглас-
но Вейсману, может влиять на зародышевую плазму един-
ственным образом: умереть, не оставив потомства, и тем са-
мым обречь ее на исчезновение, если случившиеся в ней му-
тации оказались нехороши. В историю науки эта концепция
вошла как «барьер Вейсмана». Барьер здесь поставлен меж-
ду клетками зародышевой линии, несущими геном, то есть



 
 
 

зародышевую плазму, и соматическими клетками тела, кото-
рые, по мнению Вейсмана, сохраняли лишь малую часть этой
самой плазмы, причем в каждой клетке свою (это оказалось
не так, но на правильность выводов не повлияло). Первые
ничего не знают об окружающем мире, а вторые знают всё,
но не способны связно доносить и отстаивать свое мнение,
кроме как назло бабушке отморозив уши. Только на  этом
этапе естественный отбор может отбраковать те варианты
зародышевой плазмы, которые ему не понравятся. Дарвин
об этом еще не догадывался: он-то считал, что соматические
клетки как-то умудряются передавать зародышевой плазме
информацию о своем жизненном опыте. Однако я почему-то
уверен, что идея Вейсмана вызвала бы у него восторг.

Сложные и, как сейчас выражаются, «токсичные» отно-
шения сомы и зародышевой плазмы уже давно стали азбу-
кой биологии. Однако до сих пор некоторым ученым удается
увидеть эту картину жизни под неожиданным углом и уди-
виться как в первый раз. Вот, например, китайский ботаник
Бай Шунун, изучающий цветы, то есть органы размножения
растений, предлагает взглянуть на многоклеточные организ-
мы как на некую добавку к длинной череде гамет и зигот (со-
ставляющей, по его терминологии, «цикл полового размно-
жения»). Добавка важная, поскольку она помогает каждому
поколению зигот превращаться в гаметы, а гаметам – сли-
ваться и вновь становиться зиготой. Однако, по мнению ки-
тайского ботаника, многоклеточному организму не следует



 
 
 

зазнаваться – его роль тут явно вторична, он лишь служеб-
ная надстройка над «циклом полового размножения».

Чтобы полнее проникнуться этой идеей, доктор Бай пред-
лагает посмотреть на один примитивный организм – слизе-
вик диктиостелиум. По  существу, это  одноклеточная аме-
ба. Однако на определенном этапе своей жизни амебы начи-
нают собираться вместе, чтобы сформировать плодовое те-
ло. Оно существует лишь для того, чтобы образовать споры,
так что никто не назовет плодовое тело смыслом всей жиз-
ни диктиостелиума. Наши многоклеточные тела значитель-
но сложнее и долговечнее, но они так же временны и смерт-
ны, как и забавные мокрые «грибки» слизевика. А вот заро-
дышевая плазма вечна. Картина мира, нарисованная докто-
ром Баем, поражает своей парадоксальностью, но потом чи-
татель вспоминает, что он уже где-то об этом слышал. Ах да:
это ровно то, о чем больше ста лет назад рассуждал Август
Вейсман.

Но зачем же, согласно Вейсману, нужен этот самый секс,
если весь многоклеточный организм не более чем приспо-
собление для  того, чтобы зародышевая плазма могла вре-
мя от времени им заняться? А вот зачем: в процессе поло-
вого размножения клетки зародышевой линии перетасовы-
вают «иды» и «детерминанты» (как мы бы сейчас сказали,
«гены») отца и матери, чтобы предложить естественному от-
бору как можно более широкий выбор разных комбинаций.
Кто знает, какая из них лучше сработает? Вот формулировка



 
 
 

Вейсмана: «Цель этого процесса – создать индивидуальные
различия, формирующие материал, из которого естествен-
ный отбор произведет новые виды».

Изречения классиков всегда слегка завораживают, но на-
до признать, что в наше время такая сентенция немедлен-
но огребла бы от критиков, придирающихся к словам и не
склонных вникать в их смысл. Ну скажите, кому и зачем по-
надобилось «поставлять материал для  естественного отбо-
ра»?! Как будто смысл жизни в том, чтобы угождать этому
самому отбору, который неспроста занял место Бога в об-
щем порядке вещей. Более того: живым существам (скажу
по  личному опыту), вообще-то, совсем не  хочется никуда
эволюционировать, а, напротив, желательно благоденство-
вать прямо как есть. Какая выгода семейной паре в том, что-
бы ее дети, вместо того чтобы просто быть счастливыми и ро-
жать внуков, «поставляли материал для естественного от-
бора»?! Комбинации генов, существовавшие у Льва Нико-
лаевича и Софьи Андреевны Толстых, уже были достаточ-
но хороши, чтобы обеспечить своим носителям выживание
и благополучное вхождение в репродуктивный период: во-
семь выживших и выросших детей – по тем временам хоть
и не рекордный, но вполне достойный результат. Зачем же
было все портить и перемешивать такие удачные наборы ге-
нов?

В этой истории мы еще много раз повторим, что эволюция
не способна заглядывать в будущее и никакое сложное при-



 
 
 

способление, призванное решить какие-то проблемы в отда-
ленной перспективе, но не приносящее немедленной поль-
зы, укорениться не может. Предположим, у соседа дети уме-
ют щипать траву гораздо лучше, чем ваши, а ваши дети зато
несут гены, позволяющие отлично программировать на язы-
ке Паскаль. Увы, вашим детям не повезло: соседские съе-
дят всю траву, ваши умрут с  голоду, и  погибшим вместе
с ними генам программирования ничего не останется, кроме
как возникнуть заново через сотню миллионов лет у потом-
ков этих прожорливых травоедов. Способность «перетасо-
вывать свои гены для получения новых комбинаций» в этом
смысле ничем не  лучше склонности к  программированию
на еще не придуманных языках: преимущество приобретают
только те, кто дает больше потомства здесь и сейчас. А здесь
и сейчас преимущества перетасованной колоды не очевид-
ны.

Во  времена Вейсмана о  таких вещах еще не  задумыва-
лись – да что там говорить, если они и о генах-то толком
не знали. Однако последователи Вейсмана нашли в его идее
здравое зерно. А именно: в зародышевой плазме возникают
маленькие наследуемые изменения, а секс составляет из них
разные комбинации. Другими словами, секс, возможно, как-
то связан с мутациями. Именно они определяют различия
между разными генами в популяции, а только благодаря раз-
личиям эти гены и имеет смысл перемешивать. А значит, на-
до просто разобраться, как половое размножение может из-



 
 
 

менить судьбу мутации, которая однажды возникла у вооб-
ражаемого организма. Именно так и рассуждали в 1930-х гг.
англичанин Рональд Фишер (1890–1962) и американец Гер-
ман Мёллер (1890–1967), основоположники популяционной
генетики, чьи имена мы тут вспомним еще не раз.

Вот их рассуждения. Предположим, что  организму
для пущей гармонии со средой (то есть дарвиновской при-
способленности) не хватает всего двух мутаций, А и В. Допу-
стим еще, что эти мутации очень хороши вместе, а по отдель-
ности не дают особых преимуществ. Если организм размно-
жается клонированием, то  у  него, скажем, сперва возник-
нет мутация А, а до появления В придется ждать еще мно-
го поколений. Тем временем у другого такого же организма
возникнет мутация В, от которой ему тоже не будет пользы.
Надо подождать, пока вторая мутация появится у потомков
того, кто уже имеет первую: тогда счастливая комбинация
быстро распространится. А пока очень жалко этих двух су-
ществ, опередивших свое время.

Однако добавим в картину половое размножение, и про-
блема мутантов-новаторов будет решена. Двум нашим пер-
вопроходцам просто надо найти друг друга и заняться сек-
сом. Тогда у  целой четверти их потомков будут присут-
ствовать обе мутации  – и  А, и  В,  – дающие им заметное
преимущество перед современниками. Через несколько по-
колений от  современников и  вовсе ничего не  останется.
Так секс, по мнению Мёллера и Фишера, может завоевать



 
 
 

мир. Несколько десятилетий спустя, уже  в  1960-х, амери-
канец Джеймс Кроу (1916–2012) и японец Мотоо Кимура
(1924–1994) показали уже не на пальцах, а с помощью мате-
матической модели, что такое возможно. Надо только, что-
бы преимущества двойного мутанта перед одинарными были
достаточно велики, скорость мутирования – высокой, а по-
пуляции – большими.

Но  часто  ли случаются такие ситуации в  реальном ми-
ре? Заметьте: если мы хотим, чтобы секс давал немедлен-
ное преимущество перед клонированием, требуется, чтобы
такая пара мутаций уже существовала в популяции, причем
А + В должно быть в данных условиях среды гораздо луч-
ше, чем А и В по отдельности, только тогда потомки пары
завоюют мир вопреки «двойной цене». Но в реальной жиз-
ни мы что-то не наблюдаем триумфального распростране-
ния каких-то полезных адаптаций в каждом поколении гри-
бов-сыроежек или птиц-носорогов, даже притом что они-то
давно уже занимаются половым размножением. Вероятно,
описанные выше пары взаимно полезных мутаций А и В воз-
никают у них не так уж часто, так что, если бы пресловутая
«мутация к сексу» случилась прямо сейчас, а не миллиард
лет назад, ей, возможно, вообще не с чем было бы работать.
На самом деле до сих пор не очень понятно, насколько часто
появляются полезные – то есть поддерживаемые отбором –
мутации, и уж точно об этом ничего не знали в 1930-х годах.

Зато совершенно точно известно, что вполне обычны му-



 
 
 

тации вредные – те самые маленькие ошибки копирования,
которые вечно вносят хаос в гармонию жизни и портят хоро-
шие гены. Герман Мёллер рассмотрел именно такой случай
и, кажется, открыл что-то очень важное.

Легкомысленной публике этого ученого уместнее всего,
наверное, представить как  кузена Урсулы ле Гуин, хотя
вклад самого Мёллера в сокровищницу человеческой циви-
лизации по любым меркам никак не меньше «Волшебника
Земноморья». Это притом, что в силу некоторых черт сво-
его характера, а также исторических особенностей мирово-
го ландшафта в первой половине ХХ века Герману Мёллеру
было нелегко найти в мире место для себя и своей коллекции
мутантных линий плодовой мушки-дрозофилы. Свою род-
ную Америку он недолюбливал за капитализм, и она отвеча-
ла ему тем же. После участия в издании левой студенческой
газеты Spark («Искра») Герману пришлось сменить страну
пребывания. В 1932 году он переехал в Германию, в лабора-
торию русского генетика Н. В. Тимофеева-Ресовского, лишь
для  того, чтобы очень быстро понять, что  Адольф Гитлер
и его нацизм намного мерзее, чем покинутая им Америка.

Вскоре Мёллер по  приглашению Николая Вавилова пе-
реехал в СССР. Вот такой небогатый выбор возможностей
эмиграции был в то время у последовательного нонконфор-
миста. Лишь  после начала Второй мировой войны, заехав
ненадолго в Париж, Мадрид и Эдинбург, генетик преодолел
гражданскую обиду и вернулся в США.



 
 
 

Мёллер первым всерьез занялся мутациями, теми самыми
изменениями зародышевой плазмы, о которых мы вели речь.
Он  придумал, что  мутации можно вызывать искусственно
с  помощью радиоактивного излучения. Так  и  составилась
его коллекция мутантов плодовой мушки, большинство ли-
ний которой до сих пор используются генетиками всего ми-
ра. Возможно, наблюдая за этими мутантами (большинство
из них выглядят довольно жалкими и никчемными в сравне-
нии со здоровой дикой мухой), он пришел к своему обосно-
ванию роли секса в жизни живых существ.

Попробуем понять его рассуждения. Вообразим популя-
цию организмов  – хотя  бы тех  же мух,  – размножающих-
ся бесполым способом. Пусть в начале нашей истории эти
удивительные мухи, в отличие от гипотетических организ-
мов из  гипотезы Мёллера  – Фишера, будут идеально при-
способлены к  среде своего обитания. У  их потомков ино-
гда будут возникать мутации. Некоторые мутации окажутся
ужасно вредными, и такая муха погибнет, не оставив потом-
ства. Некоторые – совершенно безобидными. А раз так, все-
гда можно вообразить весь спектр промежуточных случаев:
например, когда муха несет слабовредную мутацию, слегка
снижающую ее приспособленность, но  тем не  менее тоже
оставляет потомство.

Кроме дарвиновского отбора, наших мух подстерегает
множество испытаний, исход которых никак не зависит от ге-
нов. Мухи могут, например, погибнуть при извержении вул-



 
 
 

кана. Вполне может оказаться так, что жертвой катастрофы
падет самая лучшая муха, с наименьшим числом вредных
мутаций в геноме. Эта утрата невосполнима: снова получить
такую хорошую муху уже не получится. В следующем поко-
лении все мушки станут в среднем немного хуже. Вернуть-
ся обратно, к состоянию, свободному от мутаций, теорети-
чески можно: каждая мутация должна отыграть в обратном
направлении, или, как  выражаются генетики, «ревертиро-
вать», но это крайне маловероятно. Итак, наши мухи всту-
пают в новое поколение уже чуть-чуть подпорченными, а в
следующем поколении все это повторится еще раз.

Расчеты показывают, что в популяции бесконечного раз-
мера можно хотя бы теоретически так подобрать парамет-
ры, чтобы отбор успевал удалять все нежелательные мута-
ции. Но при любом конечном числе мух, как бы медленно
они ни мутировали, фокус не пройдет: всегда найдутся мута-
ции настолько маловредные, что отбор их пропустит и поз-
волит им остаться навсегда. Обратного пути к совершенству
природа не предусмотрела. Это похоже на работу механиз-
ма, известного как храповик и изображенного художником
на странице 60: защелка позволяет зубчатому колесу пово-
рачиваться только в одном направлении. Колесо может сколь
угодно долго находиться в покое, но если уж оно повернет-
ся хотя  бы на  один зубчик, то  обратного пути у  него нет.
Собственно, описанный нами механизм порчи всего живого
в результате накопления мутаций так и называют – «храпо-



 
 
 

вик Мёллера».
И результат работы этого механизма таков: любая популя-

ция организмов, размножающихся бесполым способом, об-
речена на деградацию и вымирание.

Противостоять неумолимому процессу можно единствен-
ным способом: надо каким-то образом в  каждом поколе-
нии производить хоть немного мух, свободных от мутаций.
Для этого достаточно просто перемешать все мутации, со-
держащиеся в разных геномах, и позволить им соединиться
между собой по-другому. В результате у кого-то из потомков
мутационный груз станет неподъемным – отбор ему судья.
Зато с некоторой вероятностью в каждом поколении родятся
мушата-вундеркинды, не несущие ни единой вредной мута-
ции. Таким принадлежит будущее. И нет лучшего способа
добиться такого перемешивания генов в каждом поколении,
чем секс. А если условия жизни популяции, к которым на-
ши мухи якобы идеально приспособлены, вдруг изменятся,
тот же самый секс будет способствовать закреплению новых
полезных адаптаций.

О том, как работает этот ужасный храповик и насколько
половое размножение может от него спасти, генетики спо-
рят со времен Мёллера. Беда в том, что, когда описываешь
этот процесс расплывчатыми словами, как  это делаем мы,
все вроде бы выглядит складно, однако едва дело доходит
до деталей, то возникает масса сложностей.
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Глава пятая, в которой от угрозы

генетического вырождения
можно отбиться топором
Мутационная катастрофа

 
Гипотеза храповика Мёллера и то, что половое размноже-

ние, возможно, позволяет этот храповик остановить, – очень
красивая идея в  том смысле, что она связывает секс с  са-
мым важным в биологии – мутационным процессом, отбо-
ром и эволюцией. Как раз таких объяснений мы и хотели.
Раз уж секс замечен практически у всех высших (эукариоти-
ческих) организмов, то и причины его существования долж-
ны быть универсальными. Остается убедиться, что эта гипо-
теза верна.

Действительно ли половое размножение способно замед-
лить накопление зловредных мутаций? Это можно выяснить
экспериментально, что ученые неоднократно проделывали.
К примеру, биологи из Лозанны разбирались с палочника-
ми (это такие нелепые, похожие на  сухую щепку насеко-
мые) рода Timema. Среди этих палочников одни виды отка-
зались от секса, подобно существам, которых мы обсужда-
ли в предыдущей части, а другие его с успехом практикуют.
Взяли по пять видов тех и этих, сравнили их транскриптомы.
Что такое транскриптом? Это слово не случайно рифмуется



 
 
 

с геномом: транскриптом включает последовательности всех
генов, которые у данного организма работают, то есть с них
считывается РНК. В геноме, видимо, есть много ДНК, кото-
рая ни на что не влияет, и, даже если там случилась мута-
ция, ваши оппоненты сперва потребуют доказать, что от этой
мутации хоть что-то зависит. А  вот если мутация замече-
на в  транскриптоме, шансов, что она останется совсем уж
без последствий, значительно меньше.
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