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Аннотация
Семь лет в  одном из  самых знаменитых в  России мест

заключения  – это серьезный срок, вполне достойный такого
проверенного временем жанра, как  тюремные мемуары. Тем
более что Алексей Гавриш провел эти годы в  петербургском
следственном изоляторе «Кресты» не  заключенным, а  сначала
врачом-психиатром, а  потом заведующим крупнейшим
психиатрическим отделением в  уголовно-исправительной
системе всего северо-запада страны.

Когда я только вошел на  территорию психиатрического
отделения, меня ошарашил крик. Вопль. «ДУРДОМ!»  – это
начальница так отвечала на все входящие звонки.

С  этой довольно экзотической точки зрения он очень
откровенно рассказывает о том, как устроена российская тюрьма
и тюремная медицина: кто и ради чего там работает; кто и как



 
 
 

сидит; кто и  руководствуясь какими принципами лечит; кто
и  от чего лечится. Симулянты и  оперативники, наркоманы
и шизофреники, санитары и педофилы: что в буквальном смысле
происходит в голове у всех этих объединенных очень странным
и сложным местом общего пребывания людей – начиная с автора,
который к финалу обнаруживает себя чудовищем и решает уйти
из уголовной системы.

Репутация психиатрического отделения в  учреждении была
неоднозначной. С  одной стороны, мы несли отпечаток
«карательного органа», куда люди попадают не  по своей воле.
С другой – мы нередко облегчали жизнь тем, кому ее облегчать,
по общему мнению, совершенно не стоит.



 
 
 

Содержание
Введение 9
Начало 12
Пространство и сотрудники 24
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Алексей Гавриш
Семь лет в «Крестах»:

Тюрьма глазами психиатра
Редактор: Пётр Фаворов
Издатель: П. Подкосов
Руководитель проекта: А. Тарасова
Ассистент редакции: М. Короченская
Арт-директор: Ю. Буга
Корректоры: Е. Барановская, О. Петрова, Е. Рудницкая
Верстка: А. Ларионов
Иллюстрации на  обложке: Проектные чертежи «Кре-

стов» Антония Томишко

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее ча-
сти, фрагменты и элементы, включая текст, изображения
и иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или  элемент станут
доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц,
в том числе посредством сети интернет, независимо от то-



 
 
 

го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

© Гавриш Алексей, 2023
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Введение

 
«А воровской припев такой – семь лет не вышка»1.
Именно столько лет я проработал врачом в следственном

изоляторе. А дальше не смог. Что-то екнуло, что-то понял –
и дальше не смог.

Большинство людей, которые попадают в  эту систему,
и не важно – в качестве работников или спецконтингента,
остаются с  ней на  всю жизнь. Количество лет, проведен-
ных за  решеткой, является своеобразным предметом хва-
стовства как сидящих, так и их охраняющих. «Я сорок лет
в системе», – с гордостью произносит сотрудник, и абсолют-
но так же козыряет этим заключенный. Что лишний раз под-
тверждает старую мудрость, что сотрудника от жулика отли-
чает лишь наличие формы.

Я буду рассказывать про  одну определенную тюрьму.
Про СИЗО-1 «Кресты», что в Санкт-Петербурге. Я бывал и в
других учреждениях. В качестве гостя или врача-консуль-
танта. Но я не буду их сравнивать.

«Мой дом – тюрьма, тюрьма – мой дом»2.
Для меня домом были старые «Кресты», что до сих пор

1 «Первый срок», Сергей Куприк (группа «Лесоповал»).
2 «Тюрьма», Илья Кнабенгоф (группа «Пилот»).



 
 
 

стоят на Арсенальной набережной.
В 2017 году, через полгода после моего увольнения, фор-

мально закончилось строительство «самого большого и со-
временного следственного изолятора в Европе», построен-
ного тоже в  форме крестов в  Ленинградской области. То-
гда же случился большой переезд. «Кресты» частично опу-
стели. На их территорию перевели колонию-поселение, вре-
менно, пока администрация города и  Федеральная служ-
ба исполнения наказаний (она  же ФСИН) решают вопрос
о  дальнейшей эксплуатации этого «памятника архитекту-
ры».

Для  меня «Кресты» были самым уютным и  спокойным
местом. Я приходил туда как к себе домой, мне там было
хорошо. Я знал свое место. Знал, что я делаю и  зачем. Я
ощущал свою нужность, свою, как говорят психологи, «са-
мость». Свою личность я обрел именно там. Я с удовольстви-
ем оставался на суточные дежурства, потому что мне нрави-
лось быть там в любое время суток. И ночью в том числе.

«Кресты» – это клубок, огромный концентратор челове-
ческих душ и судеб, переплетающихся весьма неоднознач-
но и витиевато. Это ощущалось физически, и в этой непо-
стижимой метафизической массе мне было невероятно ком-
фортно.

В  этой книге не  будет сенсационных разоблачений, да
и  имена, кроме моего, будут изменены. Я действительно



 
 
 

до сих пор очень люблю то место и то время и не буду пы-
таться его очернить или опозорить. В первую очередь моя
цель – показать на собственном примере обыденность ужаса.



 
 
 

 
Начало

 
В совсем юном возрасте, когда маленький человек дума-

ет, кем бы он хотел стать в этой жизни, он примеряет на себя
роли взрослых и моделирует в воображении различные си-
туации с собой в главной роли. Чаще всего в этих фантазиях
на передний план выходят победы, достижения и некоторые
наивные моральные обоснования, почему так, а не иначе.

Когда мне было лет 14–15, я делал так же. А еще я был
склонен к рефлексии и примитивному самоанализу. Я скру-
пулезно копался в своих немногих навыках и умениях, пы-
таясь понять, что у меня получается хорошо и что мне нра-
вится делать.

Тогда, да и сейчас, мне нравилась роль наблюдателя. Как в
зоопарке, но только не за обезьянками, а за людьми вокруг. Я
смотрел на человека и сам для себя прогнозировал его пове-
дение в той или иной житейской ситуации. Не в экстремаль-
ной, невероятной или сложной, а в самой обычной. В той,
где я мог проверить свои предположения. И радовался, что
оказался прав, когда такая ситуация происходила.

Еще для меня было важным то, что я не хотел участвовать
ни в какой конкуренции. Мне претит сама идея соревнова-
ния. То, что кто-то должен быть лучше, а кто-то неминуемо
окажется хуже, слабее и прочее, не нравилось мне с самого
детства.



 
 
 

В этом виноват папа. Он сам так думал и нередко говорил
на эту тему со мной. Он всегда повторял: «Если хочешь быть
первым – не стоит идти вперед. Иди в сторону. Ты будешь
единственным, а следовательно, первым».

Логично, что меня увлекла психология. Но я решитель-
но не понимал практического применения этой профессии.
Со временем, еще в старших классах школы, а потом и на
первых курсах медицинского института, я заинтересовался
психопатологией. Не имея специальных знаний, я каким-то
внутренним чутьем мог увидеть ее (психопатологию) в окру-
жающих меня людях или же случайных знакомых.

И как снежный ком, обрастая подробностями и наблюде-
ниями, росло понимание: мое будущее – это психиатрия.

После третьего курса появилась возможность работать
медбратом. Естественно, я устроился в  психиатрический
стационар. И впервые почувствовал себя дома. Меня ничего
не удивляло. Все было понятным, уютным и родным.

Студентом я успел поработать в  двух разных психиат-
рических больницах и  в частной наркологической клини-
ке. А дальше – ординатура в одном из лучших институтов
Питера. Окончив ординатуру, я начал искать работу в ка-
кой-нибудь психиатрической клинике города. Но меня ни-
кто не брал.

И так пошел бродить по плану и без плана,



 
 
 

И в лагерях я побывал разочков пять,
А в тридцать третьем, с окончанием канала,
Решил с преступностью покончить и порвать.
Приехал в город – позабыл его названье, –
Хотел на фабрику работать поступить, –
Но мне сказали: «Вы отбыли наказанье,
Так что мы просим вас наш адрес позабыть!»
И так пошел бродить от фабрики к заводу,
Везде слыхал один и тот же разговор.
Так для чего ж я добывал себе свободу,
Когда по-старому, по-прежнему я – вор?!3

Я приходил в отдел кадров очередной психиатрической
больницы, их устраивали мои документы, и меня отправля-
ли знакомиться с главврачом. Ему я рассказывал, кто я и от-
куда. И мне никто не отказывал сразу. Просили подождать
пару дней. За это время совершался созвон с кафедрой, ко-
торую я окончил. Профессор давал мне нелестную характе-
ристику, затем шел отказ по какой-нибудь формальной при-
чине. То беременные неожиданно возвращались из декре-
та, то перепутали штатное расписание, то еще какой-нибудь
бред. В Питере десять психиатрических больниц. Мне отка-
зали в семи из них. На это ушло два месяца.

Почему так? А нечего дерзить профессорам и не соблю-
дать субординацию. Они этого не  любят. У  них чванства,

3  «Я  – сын подпольного рабочего-партийца…», автор неизвестен, наиболее
известно исполнение Владимира Высоцкого.



 
 
 

спеси и гордыни больше, чем у кого бы то ни было.
В своих метаниях по поводу того, что же делать с карье-

рой и жизнью в целом, я пришел на 13-ю специализирован-
ную подстанцию скорой психиатрической помощи. Меня со-
гласились взять. Но через год. Обязательным условием рабо-
ты врачом в составе специализированной бригады является
наличие двух (минимум) дипломов – врача скорой помощи
и врача-психиатра. Я погрустил, подумал и пошел учиться
в интернатуру. Снова студент.

Учебу на «скорика» я не воспринимал как что-то серьез-
ное, особенно после разговора с начальником учебного от-
дела, который расспросил, «кто я, куда я», выяснил, что я
пришел учиться для трудоустройства на 13-ю подстанцию,
и сказал: «Ну, ты посмотри расписание, какие лекции нуж-
ны – походи. Когда будут зачеты и экзамен – я тебе сообщу».

Я продолжил искать вакансии и  периодически совался
на различные собеседования. В основном в маленькие част-
ные конторки. Они, в отличие от городских больниц, гото-
вы были меня брать. Но артачился я – то из-за низкой зар-
платы, то из-за непонятного правового статуса заведения, то
еще из-за какой-нибудь глупости.

Надо сказать, что я никогда не рассылал свое резюме. Во-
первых, мне было важно приехать и своими глазами посмот-
реть, что это за организация. Я ориентировался не столько
на какие-то объективные факторы, сколько на свои ощуще-



 
 
 

ния от того места, куда я приехал. А во-вторых, «торговать
лицом», то есть производить впечатление при личной встре-
че, у меня всегда получалось лучше, чем вступать в перепис-
ку или договариваться по телефону.

Очередной раз лазая по сайтам с вакансиями, я наткнулся
на объявление, что в СИЗО-1 требуется врач-психиатр на 0,5
оклада, с какой-то низкой до смешного зарплатой. С учетом
учебы на врача скорой помощи работа на полставки меня
устраивала. И я пошел. Не столько трудоустраиваться, сколь-
ко посмотреть на это место. Ведь любому интересно увидеть
тюрьму изнутри, особенно когда никогда там не бывал.

 
Я в тюрьме

 
Уже при первом посещении тюрьмы это место показалось

мне родным. Будто я всегда здесь был. В этих обшарпанных
стенах, среди массы хмурых людей чувствовались сила, ос-
новательность и время. Оно было густое, плотное и со спе-
цифическим запахом.

В первый свой визит я думал, что это собеседование перед
приемом на работу, переживал и даже готовился. Оказалось,
это не столько собеседование, сколько приоткрытая дверца,
в которую я заглянул из любопытства, а с той стороны пред-
ложили войти, причем так, что сразу стало понятно – меня
давно ждали.

Когда я только вошел на  территорию психиатрического



 
 
 

отделения, меня ошарашил крик. Вопль. «ДУРДОМ!» – это
начальница так отвечала на все входящие звонки. Она была
очень громкой, большой и добродушной. Женщина в пого-
нах майора, крайне эксцентричная и проницательная особа.
И вместо того чтобы показывать отделение, куда меня при-
вел какой-то сотрудник, она тут же усадила меня пить чай.

Такое собеседование меня изумило. Таким оно у меня бы-
ло единственный раз в  жизни. Где официоз? Где полчаса
ожидания, прежде чем войти в кабинет начальника? Где над-
менный и оценивающий взгляд сверху вниз?

Буквально через пару минут в  ее маленький кабинетик
вихрем ворвался какой-то бодрый старичок с усами и чаш-
кой кофе в руке. Впоследствии сыгравший важнейшую роль
в моей судьбе человек. Мне не задали ни одного вопроса.
Спрашивал только  я. На  мои расспросы отвечал в  основ-
ном он.

– Какая работа мне предстоит?
Когда я только вошел на  территорию

психиатрического отделения, меня ошарашил крик.
Вопль. «ДУРДОМ!»  – это начальница так отвечала
на все входящие звонки.

–  Работать? В  тюрьме не  надо работать, в  тюрьме надо
быть.

– С какими пациентами предстоит работать?
– Ургентная психиатрия.
– Каков средний период лечения на отделении?



 
 
 

–  СИЗО, следственный изолятор, называют вокзалом,
и это очень точное определение. Кто-то здесь на час-два, кто-
то на  день, неделю, месяц. Другие задерживаются годами.
У нас был пациент, который лежал на отделении три года, –
судья потеряла дело, а он никуда не спешил, вел себя неза-
метно, и про него все забыли…

У меня было много вопросов. Я всегда предполагал, что
все отделения устроены примерно одинаково. И  это так.
Но нюансы… Здесь их было слишком много.

К концу нашей беседы к нам присоединился прихрамы-
вающий, с огромными руками главврач. С ним разговор был
уже более предметным и конкретным.

Тогда я ничего не понял… Но решил остаться.

А потом органы безопасности два месяца проверяли мою
благонадежность, и под конец календарного года меня взяли.
Оформив меня на полставки, главврач сказал, что мне надо
приходить два раза в неделю.

Ага.
Я был как влюбленный школьник, который впервые ощу-

тил радость женских объятий. Я был готов на все, лишь бы
пребывать в  них все свое время, прерываясь лишь на  ко-
роткий сон и отправление естественных нужд. Я приходил
на весь рабочий день, каждый день. Первые месяцы ни черта
не понимал, но не хотел уходить.

Как-то очень быстро я врос в эту систему. В пенитенци-



 
 
 

арную систему. Или  я и  был ее частью, или  она меня так
легко приняла. Уже через полгода, помимо основной работы
в «Крестах», я консультировал женский изолятор и строгую
колонию, куда приезжал раз или два в неделю.

Первые два года я проработал в качестве вольнонаемного
сотрудника, ведь аттестованная врачебная ставка была толь-
ко одна. И она была у начальницы отделения. В этом были
и плюсы, и минусы. Как вольнонаемного меня не касалась
вся та часть работы, которая относится к «несению службы».
Ни внезапных построений, ни рапортов начальству, ни про-
чей рутины человека в погонах. В остальном же я подчинял-
ся тому же режиму и делал ту же работу, что и все сотруд-
ники.

Одним из очевидных плюсов для меня был тот факт, что
мне не нужно было носить форму. Если первое время я регу-
лярно носил халат, чтобы у встречных было понимание, кто
я вообще такой, то через несколько месяцев, когда большин-
ство уже знало меня в лицо, я вовсе перестал его надевать.
Это меня радовало. Терпеть не могу форму в каком бы то
ни было виде. Даже в период моей работы на скорой помощи
я стремился не носить форму, накидывая служебную куртку
с красным крестом поверх повседневной одежды только пе-
ред посещением очередного адреса.

За два года все руководство привыкло видеть меня толь-
ко в рубашке или пиджаке. И, уже когда я получил погоны,
это сослужило мне добрую службу: меня не заставляли обла-



 
 
 

чаться в эту синенькую форму с красными полосами на брю-
ках. Точнее, это был своеобразный триггер, знак, что кто-
то из начальства недоволен моей работой, но прямо «предъ-
явить» ему нечего. В этой ситуации начинались придирки –
почему я не в форме на режимной территории. Поняв при-
чину «предъявы» и все исправив, я снова облачался в при-
вычную мне одежду.

В первый же день моей работы мне выделили отдельный
кабинет.

Кабинет! Не место за столом, не стол в углу общего поме-
щения, а полноценный, только мой кабинет.

Он представлял собой помещение в 7,5 квадратного мет-
ра – бывшая камера со столом, стулом и вешалкой. И все.
Вообще все…

Я был счастлив безмерно. Первый день – а у меня отдель-
ный кабинет!

Когда я только вышел на работу, начальница отделения
была в отпуске. Тот самый старичок с усами исполнял ее обя-
занности и, казалось, очень нехотя и не торопясь вводил ме-
ня в жизнь отделения. Оглядевшись, я обнаружил, что не до
конца понимаю, как именно проходит рабочий процесс, и ре-
шил поступить самым простым образом. Когда не  уверен
в себе – выполняй инструкцию. Даже если где-то ошибешь-
ся – всегда можно будет сказать, что делал так, как написано.

Но должностной инструкции не оказалось. Ее не было во-



 
 
 

обще. Ни у кого. Тотальное разгильдяйство – одна из ключе-
вых особенностей пенитенциарной системы России. Позже,
года через три работы на отделении, когда я был уже его на-
чальником, я сам писал эти инструкции на всех сотрудников
для какой-то очередной проверки. Ладно.

Вроде у меня есть какой-никакой опыт и интуиция. В пер-
вые дни я решил не лезть на рожон, не проявлять инициати-
ву, а выполнять только то, что мне скажут.

Собственно работа врача на  этом отделении состояла
из четырех компонентов:

1) ведение (диагностика, лечение) пациентов отделения;
2) амбулаторное консультирование;
3) первичный осмотр всех вновь прибывших в СИЗО;
4) работа с документами.
Сначала у меня были какие-то единичные пациенты, ко-

торых я курировал самостоятельно, согласовывая с началь-
ницей только назначаемую терапию. Я прилежно исполнял
все, что мне говорили, и старался не делать ни шага в сто-
рону.

Постепенно и первым делом на меня переложили самую
нудную часть работы – входящую корреспонденцию и отве-
ты на все многочисленные запросы из судов, следственных
органов, от адвокатов, общественных наблюдателей и так да-
лее.

Почему-то мне всю жизнь везет. Мое же окружение бере-



 
 
 

жет меня от всякой мерзости бытия. К примеру, еще в школе
мои друзья-одноклассники курили класса с седьмого. Я же
был очень домашним, и у меня не было стремления к это-
му занятию. Тусить с курящими друзьями я мог и без этого.
В десятом классе, когда была очередная вечеринка у меня
дома, все они курили на моем же балконе. Я зашел к ним
и  попросил тоже дать сигаретку. Так эти злодеи выгнали
меня с балкона и не разрешили. Курить я начал примерно
в тот же период, но делал это скрытно от друзей, назло им
и только один.

Или  в институте. Многие мои товарищи, в  том числе
и  близкие друзья, с  завидной регулярностью принимали
или курили запрещенные вещества. И ни разу не предлага-
ли мне. Даже не говорили об этом. Ни разу не предложили.
Сволочи. Что уж тут.

Так и в СИЗО мои коллеги долго, очень долго огражда-
ли меня от темной стороны тюремной жизни. Я восприни-
мал свое отделение как обычный психиатрический стацио-
нар, только в специфических условиях. Меня даже несколь-
ко расстраивал этот факт. Начитавшись книжек и наслушав-
шись различных историй, я представлял себе, что буду иг-
рать в героя. В того персонажа, который, весь в белом, на-
смерть бьется на арене цирка с несправедливостью этого ми-
ра.

В  первое время это было обычной врачебной работой.
Очень интересной, разнообразной, интенсивной, но без пре-



 
 
 

словутой карательной психиатрии и грубых нарушений чу-
жих прав и свобод.

Вот такое начало. Далее не будет линейного повествова-
ния, а будет длинный рассказ о том, как я вижу тюрьму и тех,
кто там обитает.

И еще уточнение. Когда я говорю «мы» – я подразумеваю
психиатрическое отделение. Впрочем, когда я говорю «я» –
чаще всего тоже подразумеваю отделение.



 
 
 

 
Пространство и сотрудники

 
СИЗО – это специфическое место, где находятся люди,

которым предъявили обвинение в  каком-либо преступле-
нии. То есть казус заключается в том, что их преступление
еще не доказано, а они уже сидят. В определенных ситуаци-
ях, когда преступление очевидно и человек представляет яв-
ную угрозу обществу, это может быть оправданно. В боль-
шинстве же случаев это оригинальный способ потратить го-
сударственные деньги и сломать жизнь человеку.

Если придираться к  терминам, то тюрьма и  СИЗО  –
разные вещи. Следственный изолятор (СИЗО)  – учрежде-
ние, обеспечивающее изоляцию подозреваемых, обвиняе-
мых, подсудимых и осужденных. Тюрьма – пенитенциарное
учреждение: место, где люди содержатся в заключении в ка-
честве наказания, которое может быть наложено государ-
ством за совершение преступления. Но я буду использовать
эти слова как синонимы. Во-первых, «Кресты» раньше бы-
ли тюрьмой, во-вторых, структурно они похожи, а в-третьих,
мне так удобно.

Театр начинается с вешалки, а тюрьма начинается с КПП,
контрольно-пропускного пункта.

Итак, КПП. Вход в СИЗО «Кресты» для персонала нахо-
дится на Арсенальной набережной. Большая черная дверь



 
 
 

и незаметный звонок. Нажимаем кнопку, и дверь отпирает-
ся. Попадаем в первое помещение, где есть запертый про-
ход вглубь режимной территории и большое тонированное
стекло. За  этим стеклом сидит сотрудник, который имеет
возможность внимательно осмотреть тех, кто вошел. В неко-
торых случаях даже принять решение никого не  впускать
до особого распоряжения.

В  этот предбанник запускали всех, но  проход в  следу-
ющую дверь был возможен одновременно группой не  бо-
лее трех человек. Это уже был контроль. Следовало сдать
служебное удостоверение или временный пропуск, телефон
и оружие, если таковые имелись. Взамен выдавались пласти-
ковые карточки с номерком, которые при выходе обменива-
лись обратно на сданные предметы.

Еще одна дверь – и попадаешь на территорию.
Если сразу повернуть налево, там дежурная часть. В лю-

бом пенитенциарном учреждении есть дежурная часть, ме-
сто, где дислоцируется «смена». Это люди, сотрудники, ко-
торые контролируют все процессы, происходящие в изоля-
торе в течение суток, и несут ответственность за эти процес-
сы. Есть четыре смены. Начальник смены подчиняется на-
прямую начальнику СИЗО и, по сути, является его глазами,
ушами и руками. Любые возникающие вопросы докладыва-
ются и решаются в первую очередь с ним.

Прямо – рамка металлодетектора и проверка содержимо-
го сумок и карманов на предмет наличия запрещенных ве-



 
 
 

щей. Это все рутина. Весь процесс входа занимает не боль-
ше одной-двух минут. Пройдя КПП, попадаешь на  ули-
цу, во внутренний дворик. Там импровизированный плац,
на котором осуществлялись регулярные построения сотруд-
ников: смотр зимней и летней формы, прослушивание гим-
на, раздача наград и поощрений. И прочее, столь характер-
ное для ведомственных структур.

Если свернуть налево, попадешь в столовую для сотруд-
ников. Направо  – огромная кирпичная стена, за  которой
«воля». Прямо – большое здание административного корпу-
са, увенчанное куполом тюремного храма. Несколько ступе-
нек вверх, пересечь коридор – и упираешься в большие дву-
створчатые двери этого храма. И черт бы с ним. По этому
коридору налево. В этом крыле административного корпу-
са для меня были важны два кабинета – кабинет начальника
изолятора и кабинет его заместителя по оперативной работе.
В правом крыле были канцелярия и кабинеты других служб.
И проход. Проход на режимную территорию.

На режимной территории располагались сами кресты, где
содержались подследственные, – два огромных крестообраз-
ных здания в четыре этажа. В пять, если считать с подва-
лом. Каждый луч креста – это режимный корпус, состоящий
из четырех вертикальных галерей, с узким проходом вдоль
стен и такими же узкими железными лестницами между эта-
жами. Если встать в центре креста, то окажешься в центре



 
 
 

круга. Такая вот занимательная геометрия. На каждом этаже
«на кругу» находились служебные кабинеты – медицинских
работников, оперативных сотрудников, технические поме-
щения. Еще оттуда можно дотянуться взглядом практически
до любой точки здания. Куда ни глянь – везде камеры, где
сидят арестанты. Некоторые лучи несли особую функцию –
сборный корпус, карцер, психиатрическое отделение, корпус
для ПЖ.

Значимость жутких образов и  ассоциаций в  «Крестах»
никуда не деть. Они повсюду. Вот и корпус ПЖ – корпус,
где содержались приговоренные к пожизненному заключе-
нию до момента отправки их к месту отбытия наказания. Он
имел номер 2/1. А раньше, до принятия моратория на смерт-
ную казнь, в подвале именно этого корпуса осуществлялись
расстрелы. Одно из самых мрачных мест в изоляторе. Все
сидят в основном по одному. Видеонаблюдение в каждой ка-
мере. Чтобы вывести человека в кабинет врача, нужно уве-
домить руководство и собрать не менее трех сотрудников со-
провождения.

Белый домик – маленькое одноэтажное здание, располо-
женное буквально в пяти метрах от входа на первый крест,
где сидели работники службы тыла. Это служба, которая от-
вечала за материальное обеспечение изолятора. У них мож-
но было «отмутить», получить почти все, если правильно по-
просить…

А еще барак и клуб для заключенных, отбывающих нака-



 
 
 

зание и работающих в хозотряде. Это осужденные, которые
имеют не очень большие сроки и выразили желание остать-
ся в следственном изоляторе. Практически всю работу дела-
ют именно они. Весь неквалифицированный труд – их. А те,
что с образованием и достаточно неглупы, выполняют нема-
ло работы за сотрудников. Начиная от сантехников, электри-
ков, автослесарей и заканчивая компьютерщиками и помощ-
никами врачей.

Однажды мне мой бригадир санитаров сказал так:
«В тюрьме работают хорошо все службы. Кроме спецчасти –
там зеков нет».

Далее. Двухэтажное здание с большой кухней, где готови-
лась пища для всех арестантов. Ненавижу запах еды в казен-
ных учреждениях. Во всех он одинаков. Начиная от школ
и детских садов и заканчивая многопрофильными больница-
ми и пенитенциарной системой. Причем формально это мо-
жет быть весьма неплохая пища, как по качеству, так и по
органолептическим свойствам.

В  плане еды перед администрацией стояла нетривиаль-
ная (или, наоборот, сверхтривиальная) задача: сэкономить
как  можно больше и  чтобы у  людей не  было претензий.
И  как-то у  нас с  ней справлялись. Мне  же в  дни, когда я
оставался дежурным медиком, приходилось снимать пробу
с этих огромных баков с варевом. Тошнотворно, но что по-
делать. Гораздо занятнее – это раздача пищи. В СИЗО нет
возможности выводить заключенных в столовую. Такая осо-



 
 
 

бенность режима. Потому еду три раза в день разносят по ка-
мерам. Специально обученные зеки из хозотряда приходят
на  кухню. Сначала полные баки, объемом примерно 30–
40 литров, выносятся на улицу и выставляются в ряд по че-
тыре-пять штук. Парни выстраиваются в шеренгу между ни-
ми и паровозиком бодро несут баки на корпуса. Самое слож-
ное – это когда им все так же приходится подниматься по уз-
ким крутым железным лестницам между этажами. Затем уже
другой зек из хозотряда разносит еду по «кормушкам» – ма-
леньким проемам в двери каждой камеры. И такая канитель
три раза в день.

А на втором этаже этого здания было подобие актового за-
ла, где периодически проводились собрания работников. Ко-
гда приезжал очередной артист, который жаждал популярно-
сти, или очередной религиозный деятель, то там могли соби-
рать как заключенных, так и сотрудников. Или и тех и других
вместе. Сотрудникам там же приходилось выслушивать вся-
ких генералов и прочих больших руководителей, которым
нужно было непременно понимающе кивать. Я же читал там
лекции для работников о вреде курения и алкоголизма.

Однажды мне мой бригадир санитаров сказал так:
«В  тюрьме работают хорошо все службы. Кроме
спецчасти – там зеков нет».

Сама больница имела отдельный корпус в три этажа и сто-
яла рядом с северным забором: окна ее верхних этажей вы-
ходили на какое-то гражданское учреждение здравоохране-



 
 
 

ния, где содержались беременные на сохранении и работал
центр планирования семьи. Занятное соседство. Символич-
ное.

В  больнице располагалось терапевтическое отделение
с  большими, просторными палатами, кабинетами врачей
и простенькой операционной, достаточной, чтобы что-то вы-
резать или зашить до приезда скорой помощи. Аптека и ап-
течный склад. Кабинет рентгена. Лаборатория, где когда-то
можно было сделать некоторые анализы крови, но к моему
приходу уже ничего толком не работало. Ну, и кабинет глав-
врача и  его зама. Здание большое, но  совершенно не рас-
считанное на нужный объем. На все 160 коек. Таким обра-
зом, инфекционное отделение располагалось на первом кре-
сте и  занимало половину второго этажа одного из режим-
ных корпусов, а мое отделение занимало второй этаж второ-
го креста. Флюорография была на территории сборного кор-
пуса. Кабинеты для амбулаторного приема врачей-специали-
стов – на «кругу» первого и второго крестов.

Затем закрытый туберкулезный корпус, девятый. Это ши-
карный пример отечественной бюрократии, чванства и иди-
отизма. По правилам санитарии, любая туберкулезная боль-
ница должна быть разрушена до основания после 30 лет ра-
боты, так как пресловутую палочку Коха извести невозмож-
но в принципе. Девятый корпус прослужил в этой роли лет
50. Дальше его функционирование было невозможно, и  к
началу 2010-х годов его вывели из эксплуатации. А снести



 
 
 

нельзя, так как весь тюремный комплекс «Кресты» находит-
ся под защитой ЮНЕСКО как архитектурный памятник. Его
просто закрыли. Почти. Там осталось много хорошей сантех-
ники, электрики и прочих лампочек, и его потихоньку раз-
бирали для текущего ремонта не менее древних остальных
корпусов.
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