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Аннотация
Октябрьским утром Полина просыпается в квартире своей

мечты. Она не понимает, куда делись требующая ремонта двушка,
муж, дети и двадцать кило лишнего веса. Внезапно, оказавшись
свободной и независимой после десяти лет материнства, она
пытается разобраться в своих приоритетах, чтобы вернуть старую
жизнь, принять новую или найти себя. «По-другому» Наталии
Бородачевой – женщинам, которые устали. Отдохнуть и подумать.
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Часть 1
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– Не могу! Не могу! Не могу! – цедила я сквозь зубы. –
Не могу и всё! К чёртовой матери! Достало! Бесит! Сколько
можно? Я тоже человек!

На босу ногу надела кроссовки, схватила куртку и выско-
чила из квартиры, хлопнув дверью. Бегом спустилась на ули-
цу и оказалась под проливным дождем. Ну и пусть, так да-
же лучше. Вот промокну, заболею и смогу лежать на кро-
вати с чистой совестью. И не буду оправдываться ни перед
кем, что я бездельник. Каждый раз по  одному сценарию.
Терпишь, терпишь, терпишь, вся такая понимающая жена
и  мать. Замечания не  делаешь, считаешь про себя до  де-
сяти, пьёшь стакан воды прежде, чем открыть рот, следу-
ешь всем рекомендациям из умных книжек: посылаешь я-
сообщения, не критикуешь, не оцениваешь. Как будто ни-
кто не бесит, как будто не возмущает, что дети целыми дня-
ми играют в идиотские игры, что книгу брали в руки в про-
шлом году, что муж ежедневно после работы лежит на кро-
вати, не выпуская телефон из рук, а ты между ними бегаешь
и приносишь то водичку, то яблочко, то зарядочку, парал-
лельно подбирая вещи, протирая пыль, готовя обед, вешая



 
 
 

полку на стену и делая их уроки. В какой-то момент насту-
пает точка кипения, терпение лопается, хочется врезать ку-
лаком хотя бы по стене, плюнуть на пол, заорать погромче
и закрыться ото всех. Толку никакого. Ничего не меняется.
Всё равно придётся вернуться и всё доделать. Никому и в го-
лову не придёт помочь хоть капельку. А жаловаться нельзя.
Ты же домохозяйка. Вот и хозяйничай.

Правда, в этот раз я не просто на всех наорала, напугав,
по  всей вероятности, соседей. В  этот раз я решила уйти.
Недалеко куда-нибудь, конечно. Куда я пойду в домашних
трениках и вытянутой футболке, особенно в дождь? Мне ни-
кто не поднёс забытый зонтик к лифту и не проверил, застег-
нула ли я куртку. Куда я вообще хожу без детей и мужа?

Я стояла одна в  пустом дворе под проливным дождём.
Без телефона в кармане. Без наушников в ушах. Какой тут
телефон, когда вылетаешь из дома в припадке бешенства?
Не получится послушать какую-нибудь успокаивающую лек-
цию на тему принятия себя и невротизации населения. Ходи
под дождем, мокни и рефлексируй. Прекрасный план. А муж
с детьми в  это время продолжат играть в  свою стрелялку,
каждый из своей комнаты. Всё у них хорошо. Даже не знают,
что я тут мокну. И кто в этой ситуации дура?

Муж, дети, уроки, готовка, глажка, стирка – так я видела
свою жизнь? Для этого я училась на одни пятёрки? Об этом
я мечтала? Решила выйти замуж сразу после института, ре-
шила родить ребенка в двадцать три, решила не выходить



 
 
 

из декрета и не работала ни дня в своей жизни. Нет, воспи-
тание ребёнка – это работа, причём с круглосуточной заня-
тостью без сменного графика, без отпуска и даже без боль-
ничного, но будем откровенны, с этим я могла бы справить-
ся и с тремя классами образования. Что я сделала полезного
за последние десять лет? Воспитала человека? Даже двух?
Это звучит прекрасно, но по факту я сидела в четырёх сте-
нах. Конечно, я много куда ходила: музеи, театры, детские
выставки – я очень продвинутая мама, этого у меня не от-
нять, но я сама, что сделала я сама для себя? Каких вершин
достигла? Научилась гладить рубашки без стрелок на рука-
вах? Кого я обманываю, даже этому не научилась. И рубаш-
ки эти – не мои. Я рубашек не ношу. Я свою одежду вообще
не глажу. И еду для себя не готовлю. Всё для кого-то. А что
для меня? Что впереди? Детям я в таких количествах буду
не нужна, увлечений у меня нет, денег своих нет, подруг нет.

Пустота на улице, пустота в душе.
– Не хочу так больше! – заорала я на весь двор. – Не хо-

чу, слышите! Не хочу! Не хочу! Не хочу! Я хочу жить по-
другому!
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Я с трудом открыла глаза и посмотрела на часы. Девять
утра. Сначала надо вспомнить, какой сегодня день недели.
Если суббота, надо вставать и везти сына на тренировку. Ес-
ли воскресенье, можно не вставать. Если не суббота и не вос-
кресенье, то почему я в  девять утра лежу? Почему никто
не поднял меня с криком «где мои штаны», «где мой зав-
трак», «где мой мозг» или ещё с каким-то криком… Неуже-
ли я сегодня лишена радости сборов в школу своего прекрас-
ного старшего ребёнка? Неужели я не тащу на плечах млад-
шую в детский сад? Неужели они не стали шуметь, чтобы
мать могла поспать? За что такая милость? За мой вчераш-
ний психоз?

Кстати, про психоз. Чем всё закончилось? Помню, что они
меня опять взбесили (не  помню, чем, но  это неважно во-
обще, список их бесячих привычек огромный и постоянно
пополняется), помню, как шлялась под дождём, помню, как
орала на улице. Совсем рехнулась. Надеюсь, никто в окно
не смотрел. Что же было потом? Как я вернулась? Как ме-
ня встретил муж, такую мокрую курицу? Как я разделась? Я
вообще разделась или так и лежу в мокром?

Я откинула одеяло и застыла. Шёлковая сорочка с кру-
жевами  – это, мягко говоря, для меня необычно. Пижама
с кошечками – да. Фланелевая ночнушка с сердечками то-



 
 
 

же вполне подходит. Но шёлк с кружевами – это что-то ин-
тересное. Муж решил меня задобрить? Нашёл меня в луже,
принёс, отмыл (для человека из лужи я выглядела слишком
чисто) и осчастливил шелками? Нет, вряд ли он так рискнул.
Я бы никогда не оценила такого подарка. Я бы лучше пусти-
ла деньги на ремонт, на билет в театр, на пиццу, на что угод-
но, но не на шёлковую сорочку для себя.

Голова трещала. Ощущение, будто железный прут про-
ткнул мой лоб насквозь. Не  просто проткнул, а  медленно
поворачивается, пытаясь вылезти через левый глаз. Я сде-
лала усилие и встала с кровати. Ноги наткнулись на что-то
пушистое. Смотрите-ка, у меня ещё и мягкие тапочки с ме-
ховым кантиком появились. Это точно перебор. Опять при-
дётся орать на мужа за необоснованные растраты. Хотя, мо-
жет, не орать? Может, просто спасибо сказать и оставить се-
бе, причём реально себе, а не класть в передарки? Нет, это
неинтересно. Лучше поору как-нибудь на досуге.

В квартире стояла тишина. Сегодня понедельник, сооб-
разила я. Получается, что Артём на работе, Вова в школе,
Наташа в саду. Вероятно, муж снизошёл и завёл её в садик.
Как они там разделись-то? Опять в шкафчике всё перепута-
ли, колготки не те надели… Сейчас выпью стакан воды, за-
кончу всё, что бросила вчера, потом поеду в школу за Во-
вой, потом сделаем уроки, потом поедем на футбол, потом
побегу в сад. Как будто вчера ничего не было. Как будто всё
в порядке. И действительно. Всё слишком в порядке. Поче-



 
 
 

му ничего не валяется на полу? Неужели настал счастливый
миг, когда кто-то что-то в этом доме стал делать без меня?
Подождите. Дело не в том, что кто-то сложил на место ве-
щи. Дело совсем-совсем-совсем не в том. Это вообще не моя
квартира. Это не мой дом.

Я как будто уже бывала в этой комнате. Но когда, с кем,
при каких обстоятельствах? Я уже больше десяти лет не но-
чевала нигде, кроме своей квартиры. Гостиницы не в счёт.
Это точно не  гостиница. Это стильная, очень красивая,
очень такая, как я всегда хотела, комната. Как будто кто-то
влез в мою голову, покопался в ней, нашёл дизайн-проект
моей мечты и реализовал его.

Я пошла по  светлому коридору и  уткнулась в  большую
кухню-гостиную. Панорамные окна со светлыми плотными
шторами, белая глянцевая мебель, высокий стол с барными
стульями прямо перед окном, уютный синий диван в центре
комнаты грамотно разграничивает зоны, целая стена с фо-
тографиями с лучшими моментами моей жизни. Стоп. Как
фотографии с лучшими моментами моей жизни? Как? Как
это возможно? Квартира не моя, а моменты мои? Со стены
на меня смотрела я. Со школьного выпускного, с вручения
диплома в университете, из первой поездки на море, с се-
мьёй с годовщины свадьбы родителей. Вот они. Вот я, я, я,
опять я. Что за чертовщина? Меня из лужи спас маньяк, ко-
торый изучал меня тридцать лет, создал квартиру моей меч-
ты, притащил меня сюда и заточил, как принцессу? Теперь



 
 
 

меня спасёт принц? Или Шрек? Или меня не надо спасать?
Что происходит? Надо присесть. Надо подумать.

Значит, что я помню? Я шла под дождём, я орала под до-
ждём, я упала в лужу под дождём (не уверена, что я помню,
как упала, но эта версия уже как-то прижилась в моём со-
знании). Так. Я решила, что меня принёс домой муж. А если
не муж? А если не домой? Боже, я неизвестно где. И сорочка
эта не моя. И тапочки-пушистики не мои. Где-то в глубине
сознания я порадовалась, что муж не рехнулся и не накупил
мне на кучу денег совершенно неприменимых в моём гарде-
робе вещей. Так. Что же тогда? Где я? Как я тут оказалась?

Я вернулась в спальню. Теперь я увидела, что спальня –
тоже не  спальня, а  какой-то шедевр дизайнерской мысли.
И карниз не висит на пластилине, и тумбочка рядом с моей
кроватью не подклеена скотчем, и лампа не лежит на боку.
Все, что я мечтала переделать последние пять лет, передела-
лось за одну ночь. Как? Как это возможно? Ответ один: ни-
как. Это никак невозможно.

Краем глаза я увидела в стоявшем в углу комнаты зеркале
девушку в ночнушке с кружевами. Я повернула голову. Де-
вушка тоже повернула. Я встала, девушка тоже встала. Смут-
ные сомнения закрались в мою душу. Это я, что ли? Какого
чёрта? Очень медленно, как будто боясь спугнуть девушку
в зеркале, я подошла ближе. На меня смотрела стройняшка
в  стиле «натуральная красота». Такая, как из-под хештега
#nomakeup. Тёмные брови, пушистые ресницы, чёткие ску-



 
 
 

лы, ни грамма жира. Боже, да как ты туда забралась-то, жен-
щина? Где мои отросшие корни, где мой красный подборо-
док, где мои жировые запасы на случай голода? Но чем доль-
ше я смотрела в глаза этой красотки, тем больше я понимала,
что, если отвести меня пару раз на перманентный макияж,
найти хорошего парикмахера и, главное, заклеить скотчем
рот на полгода, я так и буду выглядеть в свои тридцать три.

Я стояла в  полной растерянности. Интересно, я сошла
с ума? У меня горячка от прогулки под дождём? У меня гал-
люцинации? Я сплю? Нет, я слишком приземлённая, слиш-
ком прагматичная, чтобы верить в чудеса. Возможно, я при-
нимала участие в  какой-нибудь «Перезагрузке», меня там
переодели, перешили, показали на всю страну, какая я дура,
зато теперь красивая… И я на стрессе забыла, что участво-
вала в этом безумии. Нужно с кем-то посоветоваться. Нуж-
но срочно позвонить мужу. Кто может лучше знать подроб-
ности моей жизни, чем Артём? Он  бы, может, и  не  хотел
знать, но совместная жизнь с разговорчивой женой вынуж-
дает быть в курсе всех событий.

Я стала искать телефон, чтобы ему позвонить. Телефон
нашёлся под подушкой. Под прекрасной подушкой во фла-
нелевом белье нежно-розового цвета. У меня не то, что тако-
го белья никогда не было, у меня даже мысли не было купить
такое, всем своим видом показывающее, что стоит непри-
лично дорого. И телефон такой я только в рекламе видела.
Вряд ли он мой. Но с заставки на меня смотрела я. Красиво



 
 
 

накрашенная, в сумасшедшем платье, какого у меня не мог-
ло быть. Очень странно, если я сама у себя на заставке в те-
лефоне. Обычно я ставлю фотографию детей. А тут я. Мо-
жет, я и в соцсети себя выкладываю каждый день на потеху
людям? Тогда точно конец. Ладно, сейчас посмотрим. Раз
на заставке я, раз телефон лежит под подушкой, на которой я
проснулась, раз никого больше не видно и не слышно, будем
считать, что телефон предназначается мне.

Однако смартфон не торопился разблокироваться. Что ж,
я и сама себя с трудом опознала по лицу, что уж тут гово-
рить про гаджет. Нужно попробовать по отпечатку пальца. Я
стала вертеть навороченный айфон, какого отродясь в руках
не держала, в поисках датчика для сканирования отпечатка
пальца, но датчика нигде не обнаруживалось. На моём ста-
реньком мобильном датчик сзади. Для него в чехле делает-
ся специальное отверстие, чтоб палец прислонять к корпусу.
А тут что? Айфон настойчиво требовал ввести пароль, со-
стоящий из шести символов. Может быть, телефон всё-таки
не мой? Может быть, это какая-то проверка? Но кто меня
проверяет и на что? И как объясняется моё экспресс-поху-
дение, о котором я бросила даже мечтать? Отбросив запаро-
ленный телефон, я снова пошла по квартире в поисках под-
сказок.

Логично начать со стены с фотографиями. Хорошая под-
борка. Много фотографий из детства и юности. Разные пу-
тешествия. Но я нигде не видела мужа. Ни на одной фото-



 
 
 

графии не видела сына. Ни на одной фотографии не видела
дочки.

У  каждого события должно быть разумное объяснение.
Обязано. Чудес не  бывает, визуализация не  работает. Я
и в детстве-то не верила в сказки и принцессой себя никогда
не считала, не начинать же теперь. Но как можно объяснить
происходящее? Логичнее всего мне, человеку, насмотрев-
шемуся американских фильмов, казалась потеря памяти. Я
забыла какой-то кусок жизни, пропустила ремонт, пропусти-
ла своё фантастическое преображение (это мне нравилось,
потому что попытки похудеть раз за разом заканчиваются
на третьем дне решением принимать себя любой). Но выхо-
дит, что я пропустила развод? Окей, это тоже можно понять:
вычеркнула мужа из жизни. Прямо так по-настоящему вы-
черкнула. Но дети? Куда делись дети?

Страшная мысль пришла мне в  голову. Случилась тра-
гедия. Все погибли. Мой мозг заблокировал воспоминания
об этом. Я выбросила фотографии, стёрла усилием воли па-
мять, переделала внешность и пытаюсь жить заново. Эта вер-
сия казалась настолько логичной, что я заплакала. Какой
ужас, кошмар! Как я справилась?

Я медленно опустилась на белоснежный стул. Слёзы по-
текли из глаз. Сквозь пелену я разглядела календарь на сте-
не. Такой, с двигающимся пластиковым окошком. Он стран-
но смотрелся на этой современной кухне, наверное, поэтому



 
 
 

мой взгляд за него зацепился. 22 октября. Что-то зашевели-
лось в моём мозгу. Подождите, я прекрасно помню, что вче-
ра было 21 октября. Как, скажите на милость, за одну ночь
моя семья могла погибнуть, а я восстановиться? Ответ всё
тот же: никак. Значит, версия с катастрофой, после которой
я осталась одна и вынужденно начала жить сначала, отпада-
ет. «Главное – никто не умер», – говорила моя бабушка. Я,
как никогда, ощутила точность этого замечания.



 
 
 

 
3
 

Зазвонил телефон. Я вздрогнула от  неожиданности.
На экране высветилось «Ира». Я никакой Иры не знала. Нет,
каких-то Ир я, конечно, знала, но не таких, чтоб они мне
звонили в понедельник в 9 утра. Мелодия звонка звучала так
энергично, мне очень хотелось её отключить, я стала тыкать
в экран и случайно нажала «ответить».

Трубка зашипела:
– Ты вообще где? У тебя совесть есть? Бросила меня тут

одну!
– Эээээ, – это всё, что я смогла из себя выдавить.
–  Что ты там бормочешь? Где ты, спрашиваю!  – Голос

в трубке шептал, но шептал очень грозно.
–  Не  знаю, где,  – я решила говорить правду. Вдруг эта

непонятная Ира даст ключ к пониманию происходящего?
– В смысле, не знаешь? – растерялась незнакомая мне де-

вушка. Но быстро нашла объяснение: – Не домой поехала
вчера? Завязывай, а, доиграешься!

Я не  понимала, о  чём она говорит. Я добропорядочная
мать семейства. Меня не в чем упрекнуть. Я всегда езжу до-
мой и только домой. Куда ещё мне ехать? Впрочем, уверен-
ности, что телефон мой, пока нет. Может быть, звонок во-
обще не мне. Как бы так аккуратно спросить, с кем она раз-
говаривает? Пока я обдумывала обтекаемую формулировку



 
 
 

вопроса, трубка строгим голосом сказала:
– Ох, Полина-Полина. Ладно, на обеде расскажешь. Быст-

ро собирайся и приезжай на презентацию. А то опять полу-
чишь выговор. Оно тебе надо?

Полина  – это я? Вернее, не  так. Я-то Полина. Но, мо-
жет быть, ей нужна какая-то другая Полина? Ясное дело,
я не имею понятия, о какой презентации идёт речь, куда я
должна ехать. Вдруг это очередная ловушка? Надо как-то ак-
куратно уточнить детали, а потом подумать:

– Ира, – я понадеялась, что у меня нет привычки запи-
сывать телефоны под ненастоящими именами в  целях ка-
кой-нибудь конспирации. В текущей ситуации я могла ожи-
дать от себя чего угодно. – Ира, а что за презентация? Куда
ехать? Я забыла.

– Почему-то я не удивлена, – вздохнула Ира. – Пиши ад-
рес. И оденься поприличней.

Ира отключилась. Я бросилась на поиски бумажки с руч-
кой, чтобы записать продиктованный адрес. Хоть какая-то
зацепка.

Что же мне делать? В качестве кого и куда ехать? Какие
ещё варианты есть, чтобы разобраться в происходящем? По-
звонить маме и спросить ее, куда делись мои дети и муж?
Во-первых, не  стоит так пугать маму. Во-вторых, телефон
по-прежнему запаролен. Ответить на звонки я могу, а позво-
нить сама – нет.

Так что прежде, чем ехать на какую-то презентацию, на-



 
 
 

до разобраться с телефоном. Что я могла выбрать в качестве
пароля? Свою дату рождения? Вряд ли. 22 ноября обычно
не очень надёжно выглядит в качестве цифрового пароля.
Ещё ноль-ноль добавить вместо года – и вообще получит-
ся какой-то обратный отсчёт. Что ещё? Я попробовала да-
ту рождения моего сына. Неверно. Дочки. Неверно. Сколько
ещё есть попыток? И что бывает с айфоном, если попытки
заканчиваются? Спросить не у кого. Погуглить? Да как тут
погуглишь, если телефон не разблокировать? Как бы я хо-
тела сейчас позвонить мужу. Артём бы посоветовал что-то.
Или погуглил бы про количество попыток. Но стационарного
телефона в квартире нет. Как и других гаджетов. На всякий
случая я ещё раз прошла по квартире, заглядывая в каждый
угол, где мог бы притаиться телефон, ноутбук или компью-
тер.

Для порядка я выдвинула пару ящиков в  кухне, потом
в прихожей. Не знаю, что именно я хотела найти. Среди со-
вершенно незнакомых мне вещей попадались какие-то до-
говора, документы. При ближайшем рассмотрении все они
оказывались оформлены на Полину Калинину. Калинина –
моя полузабытая девичья фамилия, музыка для моих ушей.
Я обожала звучание моих имени и фамилии в юности. Фами-
лия моего мужа, которую я гордо носила уже больше десяти
лет, совершенно не монтировалась с именем Полина, но де-
ваться было некуда – вопрос смены не обсуждался вообще,
однозначно нужно было становиться Полиной Коваленко.



 
 
 

Мне не нравились несклоняемые фамилии, мне не нрави-
лось, как это звучит вместе, но мне нравился мой будущий
муж, поэтому я не спорила. И вот я снова Полина Калинина.
Что это может значить? Маньяк, который меня сюда непо-
нятным образом затащил, не в курсе моего замужества? Или
не хочет признавать факт моего замужества? Стёр моего му-
жа и детей, вернул мне девичью фамилию? Никаких подска-
зок. Что остаётся? Сидеть ждать, когда кто-то придёт в эту
квартиру и даст разъяснения? Вряд ли это перспективный
план. Попробуем Иру с презентацией. В конце концов, там
есть люди, телефоны, справочные службы. Кто-то что-то по-
советует.

Я отправилась на поиски ванной. Большая, светлая, устав-
ленная десятками каких-то тюбиков, баночек, ванная встре-
тила меня всем своим женским великолепием. Да я настоя-
щая женщина! В моём обычном арсенале всего этого не име-
ется. Я и так прекрасна. Проводить в ванной два часа, втирая
отдельные крема в разные части своего тела, – у меня терпе-
ния не хватит. Я делала несколько попыток, но все безуспеш-
но. Крема ждала одинаковая участь – стать просроченными
и отправиться на помойку. В этой ванной дела обстоят явно
иначе. Я проглядела разноцветные модные баночки и не на-
шла ни одной просрочки. Скинув ночнушку, я залезла под
душ. Очевидный бонус этой непонятной ситуации – фигура
мечты без диет и физических упражнений. Прекрасный спо-
соб – сойди с ума и стань стройной.



 
 
 

После душа мне требовалась одежда. Несмотря на  ши-
карность шёлковой ночнушки, вряд ли выход в ней на ули-
цу возможен. В конце коридора я наткнулась на огромную
гардеробную. Как тут можно быстро одеться поприличнее,
неизвестно. Я просто зависла перед вешалками. Сколько
кружков и секций моих детей пришлось бы отменить, чтобы
купить эти шмотки. Вспомнив в очередной раз, что меня где-
то ждёт неведомая Ира на неведомой презентации, я схвати-
ла с вешалки что-то похожее на брючный костюм и нацепила
на себя.

Увидев своё отражение в зеркале, я вынуждена была при-
знать, что я прекрасна. Я как с  подборки фэшн-блогеров
о 10 способах носить брючный костюм стильно. Мне не при-
шлось надевать трусы с утяжкой, не пришлось избегать об-
легающих бёдра моделей. Мне не  нужно полчаса замазы-
вать лицо тональником, чтобы спрятать прыщ на лбу и синя-
ки под глазами. Я просто надела костюм и туфли, накинула
пальто, брызнула на себя дорогущими духами и выпорхнула
за дверь.

Стоп. Куда я там выпархиваю? Чуть не забыла телефон.
Без телефона никак. Хоть он и заблокирован, я надеюсь ре-
шить как-то эту проблему в обозримом будущем. Телефон –
мой шанс понять, что происходит, и, главное, зачем проис-
ходит. Прекрасно знать, куда ты едешь. Но неплохо бы ещё
было знать, откуда. И на чём. И на какие деньги. Да много
всего было бы неплохо знать, но мой внешний вид так меня



 
 
 

воодушевил, что я была уверена, что разберусь.
Впервые за десять лет я оказалась в непривычной ситуа-

ции. Мой день сошёл с рельс дня сурка. Обычно я могу с точ-
ностью до минуты рассказать, чем буду занята с утра поне-
дельника до вечера пятницы. В субботу и воскресенье могут
быть варианты, но они не блещут разнообразием, просто че-
редуются между собой с неопределённой последовательно-
стью. Сегодняшним утром я не понимаю ничего. Мой мозг
взорван. Да, оказывается, у меня ещё есть мозг. А я-то со-
всем позабыла о нём, больше чувствовала себя машиной для
выполнения механических функций по обслуживанию дру-
гих людей.

Я вышла на  лестницу. Закрыла дверь, вызвала лифт.
В  лифте я не  могла оторвать взгляд от  своего отражения.
Руки чесались, чтобы сделать лифтолук. Для быстрого фото
и телефон не надо разблокировать. Ладно, успею потом. Я
вышла из парадной и оказалась в незнакомом дворе элитного
жилого комплекса. Всё свежее, мало обжитое. Я огляделась
в поисках таблички с адресом. Оказалось, что я почти в са-
мом центре города, но немного в стороне от главных шум-
ных магистралей. Интересно, что пришлось снести для стро-
ительства? Страшно подумать, сколько здесь стоят кварти-
ры. Кто мог решиться так на меня потратиться? Зачем?

Наверное, нет смысла искать мою красненькую фиесту
на подземной парковке. Вряд ли кто-то перетащил её сюда.



 
 
 

До метро недалеко, но получится круг. Интересно, что у ме-
ня с финансами? Я могу позволить себе такси? Как узнать
хоть что-то о себе, если не знаешь пароль от телефона? В те-
лефоне же всё: контакты, фотографии, вызов такси, банков-
ские приложения, карты… Нужно пытаться угадать пароль.
Может быть, день рождения мамы? Мама на фотографиях
была моя, и на том спасибо. Я набрала шесть цифр, но по-
пытка снова оказалась неудачной. Кто не рискует, тот не пьёт
шампанское. И хоть шампанское я не люблю и вообще край-
не редко употребляю алкогольные напитки, я решительно
набрала папину дату рождения. «У вас осталась одна попыт-
ка». Так, дело пахнет жареным. Если я не смогу разблокиро-
вать телефон, я точно не смогу разобраться с происходящим.
В телефоне точно найдётся ключ к пониманию происходя-
щего безумия. С телефона можно позвонить! Это же основ-
ная функция телефона. Можно позвонить Артёму и попро-
сить его меня забрать. Он точно найдёт объяснение переез-
ду и похудению. Вряд ли ему понравится, что ко мне верну-
лась девичья фамилия, но мой внешний вид, вероятней все-
го, компенсирует некоторые неудобства.

Но одна попытка ввода пароля – это совсем мало. А что
потом происходит с айфоном? Он блокируется совсем или
есть какие-то варианты? Спросить у прохожего? Вот парень
идёт, по виду похож на продвинутого пользователя модных
гаджетов. Нет, это не вариант. Решит, что я воровка. Или
сумасшедшая. Хотя разве я не сумасшедшая? Очень похоже



 
 
 

на то.
В общем, деваться некуда, еду на презентацию. Как вы-

звать такси без телефона и приложения? Каменный век ка-
кой-то. Раньше были стоянки такси. Помню, мы с мамой хо-
дили в детстве под специальную букву «Т», там можно бы-
ло сесть в «Волгу» и поехать на ней в театр. Поездка на так-
си была куда интереснее спектакля. Спектакли, видимо, бы-
ли не по возрасту, а вот машина – сплошное удовольствие.
Хотя мои дети от такого «удовольствия» бы скривили нос:
на задние сиденья накинут плед, сидеть нужно обязательно
на нём, вместо вытягивающегося ремня безопасности ткане-
вый трос, который никому не приходило в голову использо-
вать по назначению.

Прекрасные воспоминания, но что они дают мне сейчас?
Без большой надежды я подняла руку и так и пошла в сторо-
ну метро. Буквально через пару минут около меня останови-
лась брендированная машина. В машину без опознаватель-
ных знаков я бы не рискнула сесть. Мало ли, куда увезут. Я
слышала разные истории. Одно дело – неведомым образом
оказаться в элитном жилом комплексе, а другое – очень да-
же ведомым оказаться в лесу. Так что я наклонилась к пас-
сажирскому окошку и уточнила:

– Довезёте? Телефон разрядился, никак не оформить за-
каз через приложение.

Я решила не посвящать водителя в подробности своего
утра. Разряженный телефон куда правдоподобнее. Водитель



 
 
 

кивнул, я юркнула на  заднее сиденье. Настоящее блажен-
ство. Я еду куда-то одна. Я красиво одета. Никого рядом
не укачивает, не надо слушать «Детское радио», можно про-
сто смотреть в окно. Я не верила своему счастью.

Такси припарковалось около бизнес-центра.
– Выходить будем или дальше поедем? – нелюбезно спро-

сил водитель через плечо и вернул меня в реальность из ми-
ра принцессы, которой я себя чувствовала с момента, как
увидела своё отражение в зеркале.

Я не удостоила грубияна ответом. Протянула ему ском-
канные деньги, по счастью оказавшиеся в кармане пальто.
Я не слишком грациозно вылезла из машины и посильнее
хлопнула дверцей. Хоть как-то постояла за себя. Ему вообще
повезло, что я смогла с ним расплатиться. У меня обычно на-
лички с собой нет, везде плачу в касание телефоном. Опять
телефоном. Всё телефоном. Мне срочно нужен пароль!

Доехать до бизнес-центра оказалось только половиной за-
дачи. В полной растерянности я стояла перед стеклянным
современным зданием с  лесенкой посередине. Ни о  чем
не говорящее название над входом, автоматически раздви-
гающиеся двери, просторный холл. Всё это манило, но со-
вершенно не приближало к ответам. Нужно сообразить, куда
ткнуться внутри. Я понятия не имела, что мне презентуют.
Мало того, я не была уверена, что презентация ещё не за-
кончилась. Всё-таки любование своим отражением в зерка-



 
 
 

ле отняло у меня прилично времени. Но мой мозг сегодня
очень оживлён, видимо, с непривычки, поэтому я с самым
деловым видом обратилась к девушке на ресепшн, мимохо-
дом отметив, что одета она куда проще, чем я:

–  Здравствуйте, подскажите, пожалуйста, куда пройти
на презентацию?

Самым сложным было сделать независимое лицо и не вол-
новаться о  том, что ни на один уточняющий вопрос отве-
тить не сможешь. А вдруг тут две презентации, а вдруг мне
нужен пропуск, а вдруг надо было регистрироваться, да ма-
ло ли. Когда я в последний раз была на презентации? Разве
что на презентации пылесоса, на которой я не то, чтобы бы-
ла, скорее презентация настигла меня у меня дома в очень
неподходящий момент. Было это очень давно, Вова совсем
маленький, я держала его, плачущего, на руках, пока мене-
джер обкладывал все горизонтальные поверхности белыми
кружочками с пылью, высосанной из ковролина, штор и ди-
вана. Страшное зрелище. Но ещё страшнее была цена этого
пылесоса. Примерно три тогдашних зарплаты моего мужа –
молодого специалиста. Кстати, в нашем окружении нашлись
люди, которые умудрились вкопаться в кредит ради этого чу-
да бытовой техники.

Я зря волновалась. Девушка с  ресепшн, не  поднимая
на меня глаз, сказала:

– Паспорт давайте!
Где же я возьму паспорт? Я не могла припомнить, виде-



 
 
 

ла ли паспорт среди бумажек, которые попались мне в ящи-
ках. Машинально стала ощупывать сумку. Её я схватила
с комода в коридоре перед выходом и даже не подумала по-
интересоваться содержимым. Удача снова улыбнулась. Пас-
порт оказался в сумке. Как ни в чём не бывало, я протяну-
ла девушке паспорт. Она быстро выписала мне временный
пропуск и не слишком вежливо сказала:

– Из лифта направо третья дверь. Пятый этаж.
За нужной дверью слышалось монотонное чтение. Девать-

ся некуда, я вошла, села на  заднем ряду и  приготовилась
вникнуть в  суть презентации. Было очень плохо слышно.
Удивительно, почему не обзавестись микрофоном? Вроде,
это нетрудно в наше время… Что он там бубнит?

– Показатели продаж во втором квартале упали до мини-
мума… – удалось мне расслышать. О чём он? Я вся превра-
тилась в  слух. Наверное, я очень деловая и успешная, раз
у меня есть такой костюм и я хожу на презентации по поне-
дельникам. Слушая, я разглядывала сидевших передо мной.
Сложно составить однозначное мнение о  том, что из  себя
представляют люди, по их спинам, но в мою душу начали за-
крадываться смутные сомнения об успешности собравшейся
аудитории. Обычные костюмы-джемпера на мужчинах, шар-
фики на шеях и бадлончики на женщинах. Я в своём наря-
де решительно выбивалась из общей картины. Но ведь была
команда одеться поприличней. Как же эти люди одеваются,
когда одеваются неприлично?



 
 
 

Я стала озираться по сторонам. В паре рядов впереди жен-
щина с хвостиком, бадлоном и шарфиком грозно смотрела
на меня и делала какие-то знаки. Я догадалась, что нужно
пересесть к ней.

– Ну ты даешь! – прошептала женщина, когда я села ря-
дом. – Я тут чуть не подралась, чтоб стул тебе занять, а ты
уселась непонятно где.

– Э-э-э… спасибо, – я не знала, что ещё ответить. Я пред-
ставляла себе Иру совсем иначе. Я думала, меня ждёт та-
кая же красотка, как та, которую я видела в лифте в зеркале,
но в действительности я оказалась рядом с женщиной сред-
них лет, которая выглядела примерно так, как я вчера.

– Ты чего так разоделась? – продолжала шептать Ира. –
Нам же до ночи сидеть потом, отчёт писать. Не  знаю, как
успеть. Катю надо из садика забирать, Коля не сможет се-
годня. Уроки потом эти придурочные делать… Когда жить,
Полина, когда жить?

Я не верила своим ушам. Разоделась? Писать отчёт? Де-
лать уроки? У меня в голове это не соединялось с тем, что
я успела себе представить, пока ехала на презентацию. Я ду-
мала, что меня окружат красивые люди, что я буду слушать
интересную лекцию и делать пометки в красивом блокноте,
а потом пойду в небольшое кафе, где выпью латте или капу-
чино или ещё что-то с не менее звучным названием. Поче-
му-то я не брала в расчёт, что не пила кофе ни в каком ви-
де ни разу до сегодняшнего утра и любовь к этому напитку



 
 
 

могла и не появиться у меня вместе со всеми благами, ко-
торые на меня сегодня свалились. Я бы даже сказала, рух-
нули. В общем, реальность меня очень-очень-очень удруча-
ла. Я посмотрела на Иру. Видимо тоска в моём взгляде её
напугала, она осеклась посреди предложения. Всё это время
она продолжала что-то жалобно рассказывать о своих планах
на вечер.

– Эй, что с тобой? Мало того, что не слушаешь, оделась
непонятно как, бросила меня тут на полтора часа, так ещё
и  смотришь на  меня, как будто в  первый раз видишь. Ты
не заболела?

«Поразительная проницательность», – мелькнуло в моей
голове. Именно первый раз я Иру и видела. Ладно, надо что-
то ответить, молчание слегка затянулось.

– Всё… всё нормально, проспала, надела первое, что под
руку попало, прости. Так что там с… э-э-э отчётом? – у меня
было очень много вопросов. Очень. Я решила начать хоть
с чего-то.

– Ничего с отчётом. Сдавать завтра, а с ним ничего. Мож-
но подумать, ты не знаешь, что в отчёте 3 страницы из 10, –
Ира была возмущена моей непонятливостью. Она шипела
на меня, как разъяренная змея. – Ладно, сиди слушай, а луч-
ше – записывай.

Я послушно взялась записывать. Вместо красивого блок-
нота я раскопала в сумке жалкую тетрадку школьного вида,
где несколько страниц занимали записи, почему-то сделан-



 
 
 

ные моей рукой.
Надежда на то, что встреча с Ирой поможет понять, что

происходит, не оправдалась. Казалось, Ира прекрасно зна-
кома со мной такой – стройной, модной, свободной.



 
 
 

 
4
 

Презентация меня не впечатлила. Я почувствовала себя
студенткой экономического вуза, которой была примерно
пятнадцать лет назад. Не в том смысле, что молодой и пол-
ной энергии, а наоборот: когда глаза слипаются, рука сама
по себе выводит какие-то каракули за лектором, голова па-
дает, от этого ты просыпаешься и несколько слов записыва-
ешь разборчиво, после чего всё повторяется с начала. Ира
демонстративно молчала. Возможно, она на меня обижена,
а может, ей интересна заявленная тема. Во всяком случае она
всё время строчила в своей тетрадке. Задавать ей вопросы
не представлялось возможным. К тому же у меня создалось
полное впечатление, что Ира не обладает секретными знани-
ями относительно новых обстоятельств моей жизни. Её ни-
чего не удивляло, как будто она каждый день много лет хо-
дит со мной, Полиной Калининой, на презентации. Увязать
это с моей привычной жизнью, состоящей из мужа, детей,
футбола, хореографии и бассейна, никак не получалось.

Наконец лектор замолчал, раздались вялые аплодисмен-
ты, слушатели стали вставать со  стульев. Мы с  Ирой ока-
зались за дверью среди первых. Я не очень понимала, как
строить беседу. Трудно, знаете  ли, сообразить, насколько
прочные отношения меня связывают с этой женщиной: мы
коллеги, или подруги, или она мой босс? Я надеялась, что



 
 
 

фотографии или переписки в телефоне помогут разобрать-
ся, но доступа по-прежнему не было. Так что я находилась
в полном неведении относительно наших взаимоотношений
и решила подождать, что скажет Ира, а дальше действовать
по обстоятельствам.

– Ты на машине? – спросила Ира.
Это был простой вопрос. На него я знала точный ответ:
– Нет.
– Да ладно?
– Ну да.
– То есть мы с тобой попрёмся сейчас в метро? – Ира явно

была недовольна.
– Ну давай такси вызовем, – робко предложила я.
–  Давно мы с  тобой такие обеспеченные стали, чтоб

на такси ездить на работу?
Я понятия не имела, обеспеченная я или нет. Интерьеры

моей квартиры и шмотки в шкафу говорили, что обеспечен-
ная, но в Ирином вопросе явно слышался сарказм. Я решила
воздержаться от ответа на всякий случай. Женщина тяжело
вздохнула и зашла в лифт.

В молчании мы дошли до метро. Станция была в пяти ми-
нутах хода, так что большой трагедии в том, что я не на ма-
шине (в существовании которой я не уверена), я не видела.
Куда быстрей доберёмся до места, чем по пробкам по верху
в середине рабочего дня. Только как я расплачусь за поездку
в метро? Всю наличку я выгребла в такси. Телефон без па-



 
 
 

роля не поможет. Я стала рыться в сумке. Паспорт волшеб-
ным образом в ней оказался в нужный момент, может, жетон
найдётся. Через пару минут моих копаний нашёлся не про-
сто жетон, а целый проездной. Большая удача! Хотя бы пе-
ремещаться по городу смогу.

– Долго ты молчать будешь? – сказала Ира, когда мы ока-
зались на эскалаторе.

– Не знаю. Недолго.
Эта женщина меня пугала. Но  на  данный момент она

единственный человек, кто может понимать, что со  мной
происходит. Я должна прояснить для себя ряд вопросов.
Но с чего начать? Видимо, Ира тоже должна была прояснить
для себя ряд вопросов и, в отличие от меня, она знала, с чего
начать.

– Почему так одета? Где машина? Почему опоздала? По-
чему ничего не записала на презентации? Кто отчёт будет
писать? Опять я? – вопросы посыпались градом.

– Ира, извини, я совершенно не знаю, что тебе отвечать, –
я подумала, что сейчас быстренько признаюсь ей, что знать
не знаю, кто она, кто я, где мы работаем, во что надо оде-
ваться. Я уже открыла рот, но Ира продолжила тараторить:

– Опять Борис вернулся? Костюм привёз, а ты и рада? Всю
ночь болтались неизвестно где? Не смогла за руль сесть? –
она стала нюхать моё лицо.  – Нет, не  пахнет от  тебя. То-
гда что? Ключи от машины опять профукала? Тебя ж Борис
убьёт! Как он со своей аккуратностью тебя не научит? Ника-



 
 
 

кого толку от него. А ты ждёшь его, как дурочка. Вот и бу-
дешь ждать его ещё десять лет. Ну жди, кто тебе мешает.

Что ещё за Борис, с которым я шляюсь и которого жду?
Он мне шмотки дарит? А машина моя или его? А квартира?
Спросить, что ли? Но никакой возможности вставить хоть
слово не наблюдалось.

–  Когда глаза у  тебя откроются? Не  уйдёт он от  жены.
Не уйдёт. Так и проживёшь в ожидании. Смотреть на тебя
жалко. И чего ты такая довольная сегодня была, когда при-
шла? Опять лапши на уши навешал, а ты и рада? Когда ты
уже поумнеешь?

– Завтра, – сказала я.
– Что завтра? – Ира не ожидала от меня ответа. Складыва-

лось ощущение, что она привычно отчитывала меня, не рас-
считывая на реакцию.

– Завтра поумнею. Сегодня не успеваю уже, – я улыбну-
лась.

Ира протянула руку к моему лбу, потрогала. Потом по-
трогала свой лоб.

– Да что с тобой сегодня? Какая-то ты не такая.
Что тут ответишь? Конечно, не такая. Мне нужно ещё по-

слушать комментарии по поводу моей жизни. В них содер-
жалось много полезной и совершенно новой для меня ин-
формации, которая никак не вязалась с наличием у меня му-
жа Артёма и двоих детей. Но мы сошли с эскалатора, шум
прибывающих поездов заставил Иру замолчать. Ненадолго.



 
 
 

Оказавшись в вагоне напротив меня, она продолжила:
– Ладно, как знаешь. Не моё дело.
Я улыбнулась. Затеплилась надежда, что Ира – не тиран,

который мной командует.
– Просто я за тебя волнуюсь, – Ира пыталась перекричать

грохот поезда,  – в  конце концов, кто сказал, что я лучше
знаю, как тебе жить…

Или всё-таки командует? Я так привыкла командовать по-
следние десять лет у себя дома. Привыкла, что никто не зна-
ет, что поесть, что надеть, куда пойти в выходные, как ре-
шить задачу. Моё положение в  качестве Ириной подруги
обещало быть интересным.

Оказалось, что нам выходить на следующей станции. Под-
нимались наверх молча. Ира уткнулась в  телефон. У  ме-
ня по-прежнему оставалась одна попытка угадать пароль, я
твёрдо решила её приберечь.

Эскалатор закончился, мы снова оказались на улице. Ира
взяла меня под руку. Ненавижу, когда вторгаются в моё лич-
ное пространство. Только мужу и детям можно меня трогать.
Хотя, может, мне это теперь нравится? Очередной факт, ко-
торый я про себя не знаю?

– И что с ними делать, ума не приложу. Орёшь – нет тол-
ку. Не орёшь – нет толку. Кручусь целыми днями – никакой
благодарности. Всё им покупаю, а они хоть бы раз спасибо
сказали… – Ни с того, ни с сего начала Ира.

– И не говори. Такая же фигня, – ответила я автоматиче-



 
 
 

ски.
Ирина реакция была неожиданной. Хотя, если задумать-

ся, ещё как ожиданной.
– Какая такая же у тебя фигня? Насмешила! Живёшь се-

бе, радуешься. Хочешь – телек смотришь, хочешь – на вы-
ходные сваливаешь. А я десять лет ванну не могу принять
с пузырьками. Так задрало, сил моих нет.

Господи, как хорошо я понимаю Иру… И как мне нечего
ей ответить. Моё текущее положение не предполагает отве-
та «да, меня тоже задрала эта семейная жизнь», потому как
никакой семейной жизни у меня пока не наблюдается.

Я услышала, как Ира шмыгнула носом. Господи, да что ж
такое? Только я ощутила радость свободной женской жизни
без мужей и детей, как на мне повисли те же сложности, толь-
ко чужие. Надо как-то поддержать эту Иру, наверное. Я от-
лично знала, что такое не иметь возможности десять лет при-
нять ванну. Да я сама не принимала ванну десять лет. Но ес-
ли я это произнесу вслух, вряд ли мне кто-то сейчас поверит.
Я выглядела, как девушка, которая из ванной не вылезает во-
обще. Я прокручивала в голове разные реплики, но всё каза-
лось неуместным, неподходящим. Наконец заговорила Ира:

– Ну ладно, рассказывай. Где были вчера? Послушаю тебя,
помечтаю.

Вчера я предположительно валялась в луже под дождем.
Вряд ли об этом хотела помечтать Ира. Но лишить мою но-
вую (или старую) подругу романтичной истории никак нель-



 
 
 

зя, поэтому я сказала:
– Пришёл с розами. Повёл в ресторан. Пили вино.
Ира остановилась.
– Ты издеваешься надо мной?
– В смысле? – я искренне не поняла её возмущения.
– Единственная романтика в моей жизни – это твои сви-

дания с Борисом. И ты мне говоришь «пришёл, повёл…» Кто
так рассказывает?

Я так рассказываю. Я – человек, который десять лет ни-
куда не  выходил без детей, не  видел цветов, не  принимал
ванну с пузырьками, не надевал каблуки, да, этот человек я,
и я так рассказываю. Но глубокое разочарование, написан-
ное на Ирином лице, заставило меня ещё раз напрячься.

– Ну, знаешь, букет такой, ну такой, огромный, с открыт-
кой на палочке. Глазок цветами закрыл, сам звонит…

– Не своими ключами открыл? – перебила меня Ира.
У него ещё и ключи есть от моей квартиры? Я живу с ним?

Нет, погодите, она что-то там сказала про жену, никогда
не бросит… Это я на содержании, что ли? Стыд-то какой!
Или не стыд, а прогрессивная жизнь?

Дело в том, что я всегда придерживалась очень патриар-
хальных взглядов на семью. Замуж по большой любви, ребё-
нок только в браке, муж – официальный глава семьи, жена –
хранительница очага, всё такое. Не может же быть, что у ме-
ня настолько изменилась не только внешность, но и базовые
моральные принципы?



 
 
 

Ира продолжала вытягивать подробности неизвестного
мне романтического свидания:

– Ну звонит, ну розы, куда пошли-то?
Так, куда мы могли пойти? Я никуда, кроме фудкорта

в торговом комплексе, не хожу. Не могла же я на свидание
туда пойти. Блестящая идея возникла в моём мозгу:

– Да никуда не пошли. Заказали домой еду. Ванну приня-
ли… – промямлила я, решив, что в этой ванне моё спасение
от описания деталей невиданного мной ресторана.

Но Иру так легко не проведешь:
– Ты ж сказала, что повёл в ресторан!
Чёрт, точно. Что ж она так внимательно меня слушает!
– Да это я так, условно. На стол накрыл, коробочки от-

крыл, в  тарелочки переложил. Посуду помыл,  – выкрути-
лась я.

– Вот это романтика! – вздохнула Ира и махнула рукой. –
Ладно, уволь меня от дальнейших подробностей. Никакого
от тебя толку сегодня. Дочь моя лучше рассказывает про сви-
дания в туалете в детском саду, чем ты.

Эти слова Ира произнесла у железной непримечательной
двери со скромной табличкой «ООО«Балтис». Вывеска ни
к чему не приближала: компания с таким названием может
заниматься чем угодно, а я никогда о такой не слышала. Зна-
чит, снова никаких намёков на связи с моей настоящей жиз-
нью.
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Мы прошли через небольшой коридор и оказались в ком-
нате с несколькими столами. Стены, выкрашенные краской
неописуемого цвета, то ли жёлтого, то ли зелёного, в общем
стандартно-офисного. Вертикальные жалюзи, отвалившиеся
в паре мест. Большие мониторы на столах. Принтер посре-
ди комнаты, как новогодняя ёлка на детском утреннике. Бес-
численные разноцветные папки на подоконниках и стелла-
жах. Комната, похожая одновременно на нотариальную кон-
тору, турфирму, страховое агентство средней руки, где вы-
полнение текущих задач в приоритете перед порядком, ре-
монтом и уютом. Я в своём шикарном брючном наряде сно-
ва выглядела неуместно.

Ира плюхнулась за свой стол и вопросительно смотрела
на меня. Очевидно, я тоже должна была занять своё рабочее
место, но возникла небольшая проблема. Свободных столов
было три. На мой взгляд, совершенно одинаковых: монитор,
клавиатура, замызганная чашка, крем для рук, ежедневник,
стикеры. Я готовилась применить все дедуктивные методы,
чтобы в  минимальные сроки определить, какой стол мой.
Странно просто стоять и пялиться по сторонам, поэтому я
решила медленно расстёгивать пуговицы на пальто. Делать
это с сумкой в руках неудобно, однако поставить свою сумку
на чужой стол означало совершить большую глупость. Ни-



 
 
 

кто так не станет делать. Хотя я точно не знала, как делают
в офисе люди. Все мои представления об офисе заканчива-
лись просмотром сериала с соответствующим названием лет
восемь назад. Но я точно знала, что у каждого сотрудника
свой стол. И стол этот за ним закреплён. И каждый сотруд-
ник точно знает, куда ему сесть. А если он за выходные за-
был, куда ему сесть, то что ещё он забыл и что он будет де-
лать на работе, про которую он ничего не помнит.

Хорошие вопросы я задавала себе, расстёгиваясь, но,
к  моему большому сожалению, пуговиц было всего пять,
а количество свободных столов не уменьшалось. Была не бы-
ла, решила я, и, повесив на вешалку в углу комнаты паль-
то, села за ближайший к двери. Секунду спустя я поняла,
что первая попытка отгадать провалилась. Справа от мони-
тора стояла фоторамка, которую от двери мне было не вид-
но. С фотографии на меня смотрели две одинаковые девочки
лет семи. Я уже поняла, что ситуация с моим материнством
непонятным образом изменилась, но вряд ли эти дети имеют
ко мне отношение. Возможно ли, что я просто их поклонни-
ца или фото стоит у меня от отчаяния найти счастье в сво-
ей личной жизни? Я подняла глаза, увидела, как таращится
на меня Ира, и поняла, что невозможно. Провал. Надо как-
то выкручиваться.

– Жуть, как ноги болят в  этих туфлях, не могу больше
сделать ни шагу, – не очень убедительно сказала я.

– Потому что нечего такие туфли носить, – раздался го-



 
 
 

лос из угла комнаты. Только сейчас я увидела, что за одним
из столов, который казался мне пустым, кто-то сидит. Из-
за монитора не видно даже макушки. Я наклонилась в сто-
рону, чтобы разглядеть, кто ещё даёт мне советы о том, как
мне жить, что носить и не носить, и увидела, что за монито-
ром, уронив голову на руки, сидит женщина. Её принадлеж-
ность к женскому роду я определила по розовой резиночке,
стянувшей плохо покрашенные волосы в хвостик. Я реши-
ла на всякий случай оставить этот комментарий без ответа,
поднялась и прошла к своему столу, который теперь легко
определила методом исключения.

Оказавшись перед монитором, я выдохнула. Монитор
большой, за ним можно спрятаться и подумать. Что я знаю
о себе в настоящий момент? В лотке на моём столе лежал
ежедневник. Почему-то я уже не удивилась, что он наполо-
вину исписан моим почерком, хотя я точно никогда не виде-
ла его раньше. Я взяла ручку и стала записывать известные
мне факты на чистой странице. Итак, я живу одна в хорошей
квартире. У меня есть друг. Я зачеркнула «друг» и написала
«любовник», зачеркнула «любовник», написала «МЧ», хо-
тя доподлинно неизвестно, молодой это человек или старый.
Допустим, молодой. Понадеемся, что молодой. Как там Ира
его назвала? Борис? С этим именем у меня ассоциировал-
ся только первый президент нашей страны. Ни одного зна-
комого Бори у меня нет. Так что я поставила жирный знак
вопроса. Дальше. У МЧ есть жена, которую, по версии Иры,



 
 
 

он никогда не бросит. МЧ предположительно меня содер-
жит. Свои деньги – здесь я поставила ещё один знак вопро-
са и огляделась. Вряд ли я что-то здесь зарабатываю. Лад-
но, пропущу пока этот пункт. Теперь Ира. Подруга, колле-
га, товарищ по несчастной женской доле – непонятно. Рабо-
та – непонятно. Друзья, свободное время, машина, хобби –
всё непонятно, всё в знаках вопроса. И главный вопрос: что
вообще происходит? Большими буквами я подвела итог: всё
по-другому.

– Что ты там так активно строчишь? – услышала я Ирин
голос. – Отчёт пишешь уже?

Точно, отчёт. Неизвестно, о чём, неизвестно, как и когда.
Я добавила к перечню непонятных пунктов ещё и отчёт.

– Нет, список покупок в магазин, – выглянула я из-за мо-
нитора и тут же услышала взрыв смеха.

– Смешная шутка, – отсмеявшись, сказала «розовая рези-
ночка». Других опознавательных знаков у этой коллеги пока
не было. – Давно списки пишешь?

Строго говоря, я пишу списки в магазин всегда. Удержать
все йогурты, каши, яблоки и стиральные порошки в  голо-
ве невозможно. У меня на холодильнике есть специальный
блокнотик на магните и ручка на пружинке, я всё записываю,
отрываю листочек и иду с ним в магазин. Попытки писать
списки в телефоне я предпринимала несколько раз, потому
что муж надо мной постоянно смеётся, что я, как старая ба-
булька, с бумажкой хожу. Только мокрыми руками тыркать



 
 
 

в телефон неудобно. А на кухне руки всё время или мокрые,
или грязные, или ещё какие-нибудь. В общем, проще руч-
кой на бумажке писать. Конечно, потом надо эту бумажку
с собой взять вовремя, но с этим я справляюсь. В основном.
Ладно, часто не справляюсь, но я к этому стремлюсь.

Однако здесь мой ответ про списки вызвал такую реак-
цию, что стало очевидно: записи – не мой конёк. Очередной
провал на ровном месте. Ладно, проехали. Посмешила кол-
лег, подарила заряд бодрости – пусть спасибо скажут.

Откладывать начало работы дальше некуда. Я включила
компьютер и  замерла. Введите пароль. Очередное препят-
ствие на моём пути. От кого этот пароль? От врагов, которые
ворвутся в наш офис и решат разложить «косынку» в моём
компьютере? От моих коллег, чтоб не выкрали мой драго-
ценный отчёт? Что же делать? Сколько попыток хоть?

Я набрала 12345. Да, знаю, что такие пароли использовать
нельзя, они ненадёжные, но всегда использую и живу как-
то. Но на экране загорелась надпись «неверный пароль». Хо-
рошо, попробуем 54321. Снова неудача. 11111? Ура! Подо-
шло. Видимо, я совсем не заморачиваюсь с запоминанием.
Может быть, и в айфоне у меня такой пароль? Я достала те-
лефон, глубоко вздохнула, набрала шесть единиц и зажму-
рилась. Телефон противно завибрировал, демонстрируя мне
недовольство очередным провалом. И что теперь? Выбрасы-
вать новенький айфон, который мне даже не снился, на по-
мойку? Это выше моих сил. Возникла надпись «до следую-



 
 
 

щей попытки осталась одна минута». Ого, спасибо, Вселен-
ная, ты даёшь мне ещё один шанс. На самом деле ещё один
шанс разработчики айфона давали таким забывашкам, как
я. Вряд ли за минуту я вспомню пароль. Вряд ли вообще су-
ществует вероятность догадаться.

Я отложила телефон и  посмотрела в  монитор. Передо
мной предстал рабочий стол, весь заваленный ярлыками эк-
селевских таблиц. Я ткнула в первую попавшуюся и увиде-
ла файл на десять тысяч строк, покрашенных всеми цветами
радуги. Тоска навалилась на меня. Последний раз я откры-
вала эксель, когда пару лет назад делала отчаянную попыт-
ку отслеживать наши расходы. Я собирала все чеки, орала
на мужа, если он выкидывал чек в помойку, усердно вноси-
ла каждую потраченную копейку в табличку. Хватило меня
ровно на месяц. Расходов не стало меньше, никаких выво-
дов из полученной информации сделать не удалось. Вернее,
удалось, но что толку от выводов «надо меньше пить кофе»,
«надо меньше платить за футбол», «бензин слишком доро-
го стоит» и прочих подобных? Впрочем, я отвлеклась. Мне
нужен какой-то отчёт. Отчёт – это прекрасно, но можно для
начала хотя бы узнать, чем занимается эта компания?

Начать можно с электронной почты. Почтовую програм-
му я нашла достаточно легко, пароли не требовались. Сле-
дующий час я потратила на чтение входящих писем. Доста-
точно увлекательно и крайне информативно. Оказалось, что
я работаю по специальности, полученной когда-то в универ-



 
 
 

ситете. Я даже за себя порадовалась. За себя и за государ-
ство, которое потратило деньги на моё обучение (училась я
на бюджетном отделении), и вот теперь я отдаю долг роди-
не и работаю. Какая я молодец! Это звучит прекрасно! Пре-
красно, но совершенно неинтересно. Кстати, стоит записать
в ежедневнике факт моей многолетней трудовой деятельно-
сти. Не  здесь  ли кроется причина решительных перемен?
В своей настоящей жизни, тянувшейся размеренно до сего-
дняшнего утра, я не работала ни одного дня не то, что по спе-
циальности, а вообще.

Как мне удалось выяснить, перейдя на  сайт компании
(ссылку я нашла на своей визитке, которая валялась в ящи-
ке стола), мы занимаемся грузоперевозками по городу. Вер-
нее, водители занимаются, а мы их учитываем, просчитыва-
ем, организовываем, оптимизируем и так далее. Компания
явно знала лучшие времена, но продолжала изо всех сил дер-
жаться на плаву. Поэтому и отправила нас с Ирой на пре-
зентацию, из которой мы должны были узнать, как умень-
шить расходы и увеличить доходы. Правда, я не очень по-
няла, почему именно мы с Ирой должны этим заниматься.
На своей визитке я прочитала, что я специалист. Не веду-
щий, не главный, не старший. Просто специалист. Даже рас-
строилась за себя как-то. Всегда думала, что была бы успеш-
ной бизнес-леди, если бы не дети. И что получается? Выбра-
ла карьеру вместо семьи – хоть бы менеджером назвали для
красоты. Я вздохнула. Утренняя эйфория меня покидала.



 
 
 

Грустить о своей очередной серой жизни некогда. Ко мне
приехала Ира. Именно приехала. Она отталкивалась ногами
и двигалась на стуле на колесиках, чтобы оказаться за моим
столом.

– Ладно, давай быстренько напишем и забудем всё это, как
страшный сон, – прошептала она.

– Давай, – прошептала я в ответ, – а почему мы шепчем?
– Потому что Женя думает, что отчёт готов вчера.
Я постеснялась спрашивать, кто такая Женя. Предполо-

жительно – «розовая резиночка». Сама спит, а с нас спра-
шивает!

Ира отодвинула мои руки от  клавиатуры, быстро стала
открывать файлы, копировать что-то из  одного в  другой.
Я едва успевала следить за её четкими движениями. Через
сорок минут появился новый документ на восемь страниц.
Я наблюдала за Ириными действиями, открыв рот. Из ум-
ных функций экселя я знала только суммирование значе-
ний в столбике и автоматическую нумерацию. Ира же выби-
рала какие-то непроизносимые команды, выделяла столбцы,
строчки, что-то подкрашивала, удаляла, переносила. Я чув-
ствовала себя как на представлении фокусника-виртуоза.

– Остальное ты, – сказала Ира, уезжая на стуле обратно.
Она даже на меня не посмотрела.

Почему Ира производила эти манипуляции за моим ком-
пьютером, для меня осталось загадкой. Файлы, которыми
она пользовалась, явно не  лично мои. Возможно, нам на-



 
 
 

до демонстрировать Жене командную работу, хотя вряд ли:
Женя не пошевелилась ни разу за то время, что Ира сидела
со мной рядом. Как бы то ни было, отчёт почти готов. Зря
Ира пугала меня ночными посиделками. Я должна что-то до-
делать. Но это определённо меньшая часть работы.

Я снова открыла почту. Я рассудила, что отчёт мы дела-
ем не в первый раз. Вероятно, мы его кому-то отправляем.
Вероятно, отчёт делается по какой-то стандартной форме.
Я стала просматривать почту. «Просматривать» – не совсем
верное слово. Я стала разбирать завалы почты. Я привыкла,
что мой ящик на джимэйле используется для регистрации
в интернет-магазинах и подтверждения заказов. Я освоила
функцию «отписаться от  рассылки», которая обычно есть
внутри любого рекламного письма, надо просто поискать по-
внимательнее, и где-то в самом дальнем углу и самыми кро-
шечными буковками обязательно отыщется. Так что ника-
ких пачек входящих писем и тем более исходящих в моём
привычном почтовом ящике не бывало. Здесь же меня встре-
тили десятки папок в каждой из папок. Да-да. Папка «вхо-
дящие» состояла из  десятка папок поменьше с  какими-то
аббревиатурами вместо названий. Ясное дело, аббревиатуры
мне ни о чём не говорили. Я наудачу открывала каждую пап-
ку. К моему ужасу, некоторые папки содержали ещё папки
поменьше. Да это матрёшка, а не почта! Десятки незнако-
мых фамилий, километры печатного текста на неизвестные
темы. Метод перебора не подходил. Нужно оптимизировать



 
 
 

задачу. Не спрашивать же, кому мы обычно отправляем от-
чёт. Это надо совсем прикинуться дурой. Я не уверена, что
мне хватит артистических талантов. Кровь прилила к голо-
ве. Мне стало жарко. Я пожалела, что не надела под свой ши-
карный пиджак хоть какую-то футболку.

Вдруг меня осенило. Ведь отчёт я обычно отправляю. Зна-
чит, он должен быть в отправленных. Я отыскала вкладку
«Отправленные». Письма отсортированы по дате отправле-
ния. Отчёт отправляется раз в месяц. Я просматривала спи-
сок писем и радовалась своей сообразительности. Но меня
поджидал очередной удар. Отправленных писем месячной
давности в моей почте не  существовало. Вообще. Как это
возможно? Я привыкла, что мой джимэйл хранит переписку
за последнюю десятилетку. Куда же могли деться письма ме-
сячной давности? Курсор забегал по экрану, что-то куда-то
перескочило, открылась вкладка с понятным даже мне на-
званием «Архив». А говорят, что не надо нервничать! Что,
как не нервы, помогло мне только что? Сидела бы, дышала
глубоко, не трясла подручными средствами, так и не наткну-
лась бы на эти залежи устаревшей информации.

Заветное письмо нашлось почти в  верху архива. Пи-
шу я грамотно, молодец. Чувствуется пятёрка по  русско-
му. Но формулировки казённые, шаблонные, скучные. По-
вышение объема грузоперевозок на  столько-то. Повышен-
ный спрос на такое-то. Коэффициент туда, клиенториенти-
рованность сюда. Никакого полёта фантазии, никакой само-



 
 
 

деятельности. На всякий случай я промотала архивные от-
правленные письма ещё на месяц назад, а потом ещё на ме-
сяц. Так и есть. Слово в слово один и тот же текст, только
цифры разные. И чего Ира так волновалась? Похоже, я себя
особо составлением текстов не утруждала. Я отменила пя-
тёрку по русскому и поставила двойку за списывание.

Я скопировала текст последнего отчёта и  открыла сам
прикреплённый отчёт. Так, надо просто найти совпадающие
цифры или названия столбиков. Какая высоко интеллекту-
альная работа! Я прямо чувствовала, как мой мозг разви-
вается и  напрягается от  бесконечного повторения команд
«cntrl+c cntrl+v». Это тебе не между кружками с детьми бе-
гать, не таблицу умножения учить, не доклад о творчестве
Тютчева адаптировать под уровень третьеклассника. Это на-
стоящая работа! В офисе!

Признаю, что Ирина часть работы была сложнее. Для ме-
ня. Со стороны она на  сильно напряжённую тоже не была
похожа, когда нажимала галочки и стрелочки. Но на то мы
и команда, надо уметь использовать свои сильные качества
и помогать друг другу, успокоила я свою совесть.

–  Готово, Ир,  – пискнула я из-за монитора, полностью
удовлетворенная проделанной работой. И ведь ни разу нико-
го не спросила! Ничего не загуглила! Всё сама! Своим соб-
ственным умом и способностями выкрутилась, справилась.
Ай, молодец! Хвалите же меня скорее!

Но  никто не  торопился мне отвечать. Никто не  хлопал



 
 
 

в ладоши и не пел песенку из мультика про Дашу-следопы-
та «Получилось! Получилось!» и не ставил мне пятёрку ни
в дневник, ни в электронный журнал. Я вылезла из-за мони-
тора и увидела, что нахожусь в комнате совершенно одна.
На вешалке висит только моё пальто.

Я посмотрела на часы в углу монитора. 19:30. Как это?
Куда делись ещё три часа? Зато стало понятно, куда делись
люди. Я так увлеклась чтением писем и переделкой отчёта,
что не заметила, как все ушли домой. Писать отчёт – это вам
не поделку из желудей клеить, не доклад о домашнем питом-
це составлять и даже не мастерить своими руками новогод-
нюю игрушку. А других работ к конкретному сроку у меня
в последнюю десятилетку не наблюдалось. Ну что ж, пустой
офис – это даже к лучшему. Идти с Ирой к метро и не знать,
что ей отвечать и  что у  неё спрашивать, мне не  хотелось.
Оставался вопрос, что делать с готовым отчётом. Можно бы-
ло позвонить Ире и уточнить. Хотя нельзя позвонить. Теле-
фон по-прежнему заблокирован. Я поехала на презентацию
с одной целью – найти пароль, влезть в телефон, понять про-
исходящее. А в результате зависла с каким-то отчётом и си-
жу снова одна без малейшей надежды на чью-либо помощь.
Отчёт, вероятно, можно просто отправить по тому же адре-
су, что и предыдущие. Я написала сопроводительное письмо,
прицепила файл, поставила Иру в копию и отправила.

С чувством выполненного долга я выключила свой ком-
пьютер, надела пальто и выключила свет в комнате. Потом



 
 
 

на всякий случай вернулась к столу, за которым лежала Же-
ня, проверить, не спит ли она там до сих пор. Не спала. Тоже
ушла, не попрощавшись. Или они прощались, а я им не от-
вечала? Нехорошо, конечно. Надо здороваться, когда прихо-
дишь, и прощаться, когда уходишь. Я всегда учу этому своих
детей.

Я вышла в коридор и сообразила, что на столе стоят ста-
ционарные телефоны. Не знаю, кто и для чего их использует
в современном мире, но я же могу позвонить Артёму! Уж
его номер я помню наизусть.

Я вернулась в кабинет. Свет от уличного фонаря светил
сквозь ободранные жалюзи. Я чувствовала, как в висках сту-
чит пульс. Сейчас я услышу Артёма, он быстро найдёт объ-
яснение происходящему. Трясущимися от нетерпения паль-
цами я набрала его номер и услышала: «В данный момент
абонент находится вне зоны действия сети».

– Где же ты находишься, Артём? Ты должен сидеть дома
с детьми, а не шляться непонятно где. Дети не могут быть
дома одни в такое время, – пробормотала я, набирая номер
ещё раз.

Я звонила снова и снова, но никто не ответил.
Спустя час я сдалась. Не  знаю, где надо быть, чтобы

не слышать звонящий телефон в течение часа. Устрою ему
разнос, когда дозвонюсь. Когда…

Я плотно закрыла дверь в нашу комнату и вышла из офис-
ного здания.
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Я стояла посреди оживлённой улицы. Одна. Красиво оде-
тая. Жутко уставшая. Когда я была в центре города без детей
и мужа? Когда я никуда не должна была бежать, ни у кого
отпрашиваться, ни за кого не волноваться?

Ира упоминала, что ей надо забрать кого-то из  садика.
Из этих мам, которые последними забирают детей. Дети ни-
чего, кроме садика, не видят. Воспитатели постоянно недо-
вольны, что их задерживают. У меня с такими мамами ни-
чего общего нет. Я не смогла совместить работу и материн-
ство. Красивое слово «самореализация» ко мне отношения
не имеет. Хотя, будем справедливы, не все работающие ма-
мы работают в удовольствие. Кто-то, может, и самореализу-
ется, а кто-то просто иначе не выживет, потому что детей
кормить надо. Нет, я уважаю выбор любой мамы. Хочет ра-
ботать  – пусть работает. Хочет с  ребёнком дома сидеть  –
пусть сидит. Зря феминистки столько лет борются за жен-
ские права, что ли? Зачем они так стараются, если все жен-
щины останутся дома, родив детей? А в детском саду кто то-
гда работать будет? Только советы не надо давать друг дру-
гу, кому как лучше жить, кто лентяйка неработающая, а кто
забыла о детях в погоне за длинным рублём, и прочие пре-
красные выражения, которая любая мама, работающая или
неработающая, наверняка слышала в свой адрес.



 
 
 

Я посмотрела на часы. А кто забрал мою дочку из сади-
ка? Кто отвел её на хореографию? По понедельникам, сре-
дам и пятницам мы должны быть на хореографии. Ну как
«мы»? Наташа – быть, а я – болтать по телефону в коридоре.
Через секунду я сообразила, что семьи у меня нет. Я застыла
посреди улицы. Я весь день была так наполнена радостными
эмоциями от красивого ремонта, одежды, фигуры, дома, от-
чёта, что не сообразила самого главного – у меня бесследно
исчезли дети и муж. Значит, хореографии и болтовни тоже
нет. Я не бегу, высунув язык, из школы на футбол и в бас-
сейн. Мне не надо делать уроки и зашивать сыну школьные
брюки. А что мне надо? Надо разобраться, как я живу и как
быть дальше. Хватит стоять столбом посреди улицы.

Я двинулась к метро. Толпа внесла меня в вагон, а потом
вынесла. Казалось, можно подогнуть ноги и просто висеть
на других пассажирах, не прикладывая усилий для передви-
жения. Не могло быть и речи о том, чтоб достать телефон
и продолжить угадывать пароль.

Через сорок минут я оказалась дома. Вернее, в том ме-
сте, где я сегодня проснулась в кружевной ночнушке и та-
почках-пушистиках. Я легко нашла дом, из которого летя-
щей походкой выпорхнула утром. Огороженный двор плохо
гармонировал с окружающим пейзажем, но кто у нас в горо-
де думает об урбанистике? Есть пятно под застройку – по-
ехали. Жильцы найдутся. Я, например.

Я бросила сумку на пол, повесила в шкаф пальто и по-



 
 
 

шла на кухню. За весь день я ничего не ела. Ничего не ела
со  вчерашнего семейного ужина. Ужина, когда я всем всё
готовлю и приношу, а сама на кухне доедаю то, что нико-
му не пригодилось. Ужина из другой реальности. Ужина, ко-
торого сегодня не будет. И вообще непонятно, будет ли ко-
гда-то. Эйфория от прекрасной фигуры, красивого ремон-
та и свободного перемещения по городу без детей и мужа
прошла. В квартире стояла такая тишина, что было слыш-
но, как тикают большие часы на стене. События сегодняшне-
го дня навалились на меня. Необъяснимость происходящего
буквально разрывала мозг. Я привыкла всё планировать, я
чёткий человек: причинно-следственные связи в моей жиз-
ни никогда не нарушаются. Как же объяснить сегодняшний
день? Как понять, что происходит и будет происходить? Я
уронила голову на руки и заплакала.

Минут через десять плакать надоело. Никто моих слёз
не увидит, никто не пожалеет, не извинится, не поможет, или
зачем ещё женщины обычно плачут? Слезами горю не помо-
жешь и всё такое. Если что-то произошло, значит, это для
чего-то нужно. Не знаешь, как решить большую задачу, раз-
бей её на несколько маленьких. Это я в интернете прочитала
совет для бизнесменов. Я, конечно, не бизнесмен и понятия
не имею, зачем читала эти советы, но конкретно сейчас, ко-
гда я не представляю, что мне делать, можно попробовать.

Так что первая маленькая задача – поесть. Не знаю, что я
ожидала увидеть в холодильнике одинокой тридцатилетней



 
 
 

женщины. Вряд ли кастрюлю с супом или котлеты из про-
крученного вручную фарша. Но хоть что-то найти я всё-таки
рассчитывала. Однако на меня тоскливо смотрел вялый са-
лат в пластиковой коробке, кусок заветренной пиццы и от-
крытый йогурт. Вот и вся высокая кухня, дорогие рестораны,
которые, по моей логике замужней женщины, посещают сво-
бодные и независимые. Но выбирать не из чего. Не идти же
в магазин. Заказывать себе еду – это точно не про меня, да
и как её заказать без телефона? Так что я переложила салат
на тарелку, достала кусок пиццы, сунула его в микроволнов-
ку, с которой на удивление быстро разобралась, налила воды
в стакан и села есть.

Интересно, как часто можно есть пиццу и оставаться в та-
кой форме, думала я, жадно откусывая куски и глотая их,
не тратя время на жевание. Я расстегнула пиджак, который
не потрудилась снять перед принятием пищи, и потрогала
живот. На животе нащупался пресс. Не валик, угрожающе
висящий над с трудом застёгнутыми джинсами, а ровная ли-
ния живота с  прочерченным прессом. Видимо, тут не  об-
ходится без спорта. Страшная мысль. Я могу часами разду-
мывать о покупке абонемента в фитнес-клуб, но реализация
этой идеи всерьёз никогда не  планировалась. Что сказать,
брюки без жирного валика смотрятся великолепно. Прочер-
ченные скулы и отсутствие второго подбородка тоже впечат-
ляют. Может, конечно, я не выхожу от косметолога, но веро-
ятнее, что я не выхожу из спортзала. Скучная работа в офи-



 
 
 

се, тренировки, пустой холодильник, женатый мужчина…
Чем ещё осчастливит другая жизнь, неожиданно настигшая
меня этим утром?

Запив пиццу стаканом воды и  поставив в  уме галочку
в графе «правильное питание» (ведь вода – это полезно), я
решила вернуться к задаче по разблокировке телефона. По-
чему не стоит распознавание по отпечатку или по лицу? За-
чем лучшие умы человечества придумали эти функции, если
люди ими не пользуются? Что за отсталость? Могла бы сей-
час прошерстить телефон и не чувствовать себя завтра такой
дурой. Хотя кто знает, где я проснусь завтра? Может, в юрте
на Северном полюсе? Или в космическом корабле, летящем
на Марс в составе международной экспедиции. Или в мек-
сиканском наркокартеле. Да масса вариантов. Мне вообще
сильно повезло, что я почти что я.

Может быть, умный айфон подарит мне ещё попытку?
Это же мой телефон. Правда, мне совсем никто не звонит
весь день. Получается, никому до  меня нет дела? Обидно
как-то.

Я прошла по белой кухонной плитке к белому коридор-
ному ламинату. Подняла с пола сумку, залезла в неё. Теле-
фон не прощупывался. Я вытряхнула всё из сумки. Телефо-
на нет. Я достала пальто, вывернула карманы. Тоже нет. Под-
няла с пола пиджак, проверила карманы. Я была абсолютно
уверена, что не доставала телефон в квартире, потому что



 
 
 

устала и хотела есть. Может, достала и не обратила внима-
ния? Такое со мной частенько бывает.

Я вернулась на кухню. Посмотрела на столе, под столом,
заглянула в холодильник. Мало ли туда на автопилоте засу-
нула, чтобы руки освободить под тарелку с  салатом. Сно-
ва пришла в коридор и перебрала вещь за вещью в сумке,
перепроверила карманы, потрясла шарф, выдвинула ящи-
ки комода, подняла всю обувь с  полки, даже пролистала
календарь, хотя это не  имело никакого смысла. Телефона
нет. В своей белой стильной спальне я перевернула постель.
На всякий случай. Я же не заходила сюда после возвраще-
ния домой. Но надо же что-то делать! Как-то искать! Как-то
найти! Что делать без телефона? Единственный шанс хоть
как-то разобраться в происходящем виделся мне в памяти
айфона.

Я бессильно опустилась на пушистый прикроватный ко-
вер, опёрлась спиной о мягкий матрас и закрыла глаза. Пульс
стучал в висках. Конечно, я не в первый раз теряла телефон
в квартире. Как я его обычно находила? Просила мужа или
сына набрать мой номер и шла на звук. Что делают люди, по-
терявшие телефон, если они живут одни? Допустим, они зво-
нят себе с городского телефона. Но я уже искала утром здесь
стационарный телефон и не нашла. Как ещё искать в незна-
комой квартире стационарный телефон? Позвонить на него
с мобильного, правильно. Круг замкнулся. Какие у меня ва-
рианты? Найти какой-то другой гаджет. Логично. Планшет?



 
 
 

Да в этой квартире только шмотки и обувь. Тут живет один
человек. У этого одного человека есть один телевизор и один
смартфон. Компьютера тоже нет. Тут же никому не надо де-
лать презентации про любимый материк или смену времён
года.

Нужно восстановить события. Итак. Я зашла в метро. Ста-
ла рыться в сумке в поисках проездного. Телефон был у меня
в руке, он мне мешал. Я машинально засунула его в карман
пальто. Дальше я нашла проездной, приложила его к турни-
кету, встала на эскалатор. Меня толкнул парень и очень веж-
ливо извинился, улыбнулся и побежал вниз по эскалатору.
Всё понятно. Вот я растяпа. Толкнул, улыбнулся… Обычный
карманник. Приметил, что я сунула телефон в карман, от-
влек моё внимание толчком, секунда, и мой телефон у него
в руках. Вот же гад! Да чтоб у него руки отсохли! А я ещё
стояла радовалась, как классно, что на меня обратил внима-
ние такой красавчик. Вот и внимание. Эх, Полина, дура ты,
дура!

Что там делают, когда телефон украден? Блокируют его?
Заявляют в полицию? А как вызвать полицию, если у тебя
нет телефона? Пойти туда? Так и вижу, как я пишу заявление
от имени несуществующей Полины Коваленко, а потом, пу-
таясь в показаниях, пытаюсь объяснить полицейскому, поче-
му придумала себе мужа. Посмеёмся вместе от души. Спа-
сибо, что-то не хочется.

Тогда надо подумать о блокировке. Как это хоть делается?



 
 
 

И если прошло два часа с момента кражи, есть смысл что-
то предпринимать, или нужно уже просто расслабиться и за-
быть? Как хоть удалённо блокировать айфон. У меня и ай-
фона-то никогда не было. Всеми связанными с  гаджетами
вопросами занимался Артём. Я вообще никогда не задумы-
валась, откуда в телефоне берутся приложения, чем разли-
чаются модели. У меня для этого есть муж. То есть был.

Теоретически можно пойти к соседям. Допустим, я с ни-
ми даже знакома. Соль прошу или муку. Хотя, по-моему, это
только в книгах пишут про соль или муку. Не могу припом-
нить ни одного случая за всю свою жизнь, чтобы ко мне при-
шла соседка что-то просить. Из своей парадной я знаю мак-
симум человек десять, хотя мы переехали больше пяти лет
назад. Издержки жизни в большом городе. Никому нет дела
ни до кого. Что-то мне подсказывало, что в другой жизни,
которую я получила сегодня, я вряд ли веду задушевные чае-
пития с подругой по лестничной площадке. Хотя кто знает,
что я вообще тут делаю, на что трачу свою жизнь, кроме ра-
боты и женатого мужика.

С трудом поднявшись на ноги, я отправилась на очеред-
ной круг по квартире в поисках наличных. В глубине ящика
в комоде в коридоре я наткнулась на весёлый кошелёк с кош-
ками. В кошельке оказались двести пятьдесят рублей и бан-
ковская карта.

– Невероятная удача! – пробурчала я. – Могу ни в чём
себе не отказывать. Карта, карта, как же тебя проверить?



 
 
 

Да-да, остаток на  карте узнать можно из  эсэмэсок или
из приложения. Где обычно эсэмэски и приложения? Ага,
в телефоне. Сколько у меня телефонов? Ноль у меня теле-
фонов.

Я представила существование без смартфона  – никто
не звонит, ничего не смотришь на ютубе, не лайкаешь ничьи
фотки, не завидуешь ничьей жизни, не читаешь никакие ча-
ты, не делаешь необдуманных покупок в оптовых закупках
или на алиэкспрессе. Сплошные преимущества!

К тому же у меня нет уверенности в том, что завтра утром
я снова проснусь в этой квартире, в этой фигуре, с этой рабо-
той, с этой жизнью. За целый день я не продвинулась в поис-
ках причин происходящего. Может быть, я отправилась в пу-
тешествие по параллельным мирам и теперь каждый день бу-
ду просыпаться в новых обстоятельствах, где всё примерно
так, но не так. Был такой сериал в моём детстве: появлялась
дыра в пространстве, куда герои прыгали ото всех проблем
одной реальности и выныривали неожиданно в совсем дру-
гой. Вот бы пересмотреть. А чтобы пересмотреть, что надо?
Ага, телефон. А телефонов у нас сколько? И опять по кругу.

Прямо в одежде я залезла под одеяло и закрыла глаза. Я
ужасно устала. А  что, если сейчас кто-то снял все деньги
с моей банковской карты? Или взломал банковское прило-
жение и перевёл себе все сбережения? Кто-то, кто умеет от-
гадывать пароли к айфонам. Почему я не обратилась в ка-
кой-нибудь сервис к народным умельцам? Кто мне мешал?



 
 
 

Я же никуда не торопилась, меня никто не ждал дома, никто
не названивал с вопросами, когда уже я соизволю вернуться.
Целый день я провела с собой: не бежала на кружки, не де-
лала уроки, не готовила суп, не обсуждала детские зимние
комбинезоны. Меня никто не дёргал, никто не звал. И я сама
никого никуда не тащила, не уговаривала, не шантажирова-
ла. Выходит, так тоже можно жить? Мир не останавливается,
если тебе не надо весь день заниматься делами твоей семьи?

Я представляла свою привычную жить и  перспективы
этой жизни. Минимум на пять лет вперёд всё понятно. Дет-
ский сад, школа, кружки детей. Уроки, скандалы, обеды,
лишний вес. Турция летом, дача на каникулах. Муж, кото-
рый встречается с друзьями и никогда не берёт с собой ме-
ня. Дети, которые привыкли, что я всегда рядом, принесу,
помогу, напомню, доделаю, отвезу, приготовлю, постираю,
куплю. Все привыкли, что у меня нет дел, кроме их дел. Мо-
жет, для разнообразия я побуду здесь? Имею ли я право по-
жить немножко как не обременённая семьёй? А как же де-
ти? Яжемать. В одно слово. Разве дети – не смысл моей жиз-
ни? Разве не главная задача женщины – хорошо заботиться
о детях, потому что никому эти дети, кроме неё, не нужны?
Но раз я каким-то образом оказалась здесь, может, я должна
пожить по-другому?

Я лежала в полной тишине и темноте, и слёзы одиноче-
ства не лились из моих глаз. В голове кружились обрывки
впечатлений о сегодняшнем дне – таком непривычном, та-



 
 
 

ком выбивающемся из ритма моей жизни. Вместо заставлен-
ной мебелью квартиры в доме советской постройки у меня
стильные апартаменты в элитном жилом комплексе в центре
города. У меня огромная гардеробная с кучей дорогих мод-
ных вещей. Мне не было скучно ни минуты. Что я за мать
такая? Где моя тоска по детям? Где моя грусть по бесследно
исчезнувшему мужу?
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Настенные часы показывали 10:30 утра, когда я просну-
лась. Не помню, когда я спала так долго. По будням подъём
по будильнику в школу и садик. По выходным тренировки
сына, куда его надо отвезти, или мультики, которые дочка,
просыпающаяся не позднее восьми, отказывается смотреть
без меня. Такая вот беззаботная ленивая жизнь неработаю-
щей женщины.

– Наверное, я опоздала на работу, – подумала я, потяги-
ваясь. – Хотя есть ли у меня работа сегодня? Что мне приго-
товил этот день? Может, я сегодня вождь африканского пле-
мени или покоритель Эвереста.

Я опустила ноги с  кровати и  снова умилилась тапоч-
кам-пушистикам. Вождь и покоритель отменяются, я снова
стройная, молодая и красивая. Прошлёпала на кухню, поста-
вила чайник. Надежд на сытный завтрак нет, да, честно го-
воря, и привычки завтракать в такое время нет. Я люблю от-
везти детей в сад и школу, дождаться ухода мужа на рабо-
ту, включить сериал и сесть завтракать часа на полтора. Мои
стратегические запасы печенья и кексиков постоянно попол-
няются. Мюсли – для здоровья, а шоколадка – для поднятия
жизненного тонуса. Что важнее? Не знаю. Вот и ем на зав-
трак и одно, и другое.

Оказавшись в душе, я стала изучать баночки и тюбики.



 
 
 

Начать решила с самых красивых. Прямо произведение ис-
кусства, а не флакон. Что тут ещё? Масло для тела. Вот ещё!
Масло – для бутербродов, для салата, для жарки на крайний
случай.

Я вытерлась мягким полотенцем и пошла пить чай. Так
как есть с чаем нечего, пришлось размышлять о жизни. Я
давно заметила эту связь: когда ешь, думаешь меньше. Я
во всяком случае. Жевание занимает мой мозг. Неслучайно
в какой-то рекламе говорили: «Не грусти – похрусти». Жу-
ёшь себе и жуёшь, думать не надо. Но раз жевать нечего, по-
думаю о текущем положении. Какими сведениями я распо-
лагаю? Я – это я, но не совсем. У меня девичья фамилия, я
живу одна, работаю по специальности, полученной в инсти-
туте. Что ещё я о себе знаю? С чашкой чая в руках я подошла
к стене с фотографиями.

Целая стена, классно вписанная в интерьер. Итак, часть
моей жизни, похоже, совпадает. Родители, окончание вуза
с  красным дипломом, поездка в  Лондон в  десятом классе
школы – эти фотки есть и у меня где-то в старых альбомах,
просто мне не приходило в голову их выставлять: наша квар-
тира заставлена всевозможными рамками с детскими фот-
ками из садика и школы или из семейных поездок, где мы
запечатлены вчетвером. Сейчас с большинства фотографий
на меня смотрела я. Красивые места, шикарные виды, раз-
ные стрижки – вот и все отличия на более свежих фотогра-
фиях.



 
 
 

Какой можно сделать из этого вывод? Во-первых, я много
путешествую. Повезло мне. Во-вторых, я себе нравлюсь. То-
же неплохо. В-третьих, где-то что-то пошло не так. Я смот-
рела слишком много сериалов, где кто-то куда-то провалива-
ется, перемещается. Там всегда есть мораль. Да-да, не толь-
ко в баснях Крылова бывает мораль. А можно я просто ля-
гу под одеяло, включу ютуб и подожду, пока всё само собой
рассосётся?

Моё внимание привлекли фотографии, на которых я была
с подругой. Когда-то давно, когда я училась в университете,
у меня была подруга Марина. Не просто какая-то там подру-
га, а подруга с большой буквы. Мы проводили вместе круг-
лые сутки, обсуждали всё и  всех, менялись одеждой, обу-
вью и иногда кавалерами. Мы вместе готовились к свадьбам
и собирались дружить всю жизнь. Она знала обо мне всё,
мы советовались по каждому вопросу, созванивались по сто
раз в день и собирались жить вместе долго и счастливо, пока
смерть не разлучит нас. Но разлучил нас Маринин развод,
который случился одновременно с рождением моего перво-
го ребёнка. Обсуждать разом подлость её мужа и колики мо-
его сына оказалось невозможно. Я не спала месяцами, моих
ресурсов не хватало даже на радости материнства, не говоря
о нужной подруге поддержке. В течение года наше общение
трепыхалось:

–  Ты ничего не  понимаешь, кроме памперсов и  разви-
вашек. Не видишь ничего вокруг себя. Все мужики своло-



 
 
 

чи, и Артём твой ничем не отличается от них. Думаешь, он
на работе? Да точно у него баба другая, которая не только
про пеленки думает.

Я слушала Маринины пророчества, когда толкала по за-
снеженному парку коляску, когда складывала пирамидку
из кубиков, когда стояла в очереди в магазине. У меня было
много вопросов к Артёму и без этих накручиваний. В кон-
це концов я просто перестала брать трубку, а  Марина пе-
рестала звонить. Женская дружба и семейная жизнь оказа-
лись для меня несовместимы. Спустя пару лет я решила воз-
обновить наше общение, собиралась позвонить, откладыва-
ла, снова собиралась. Мне было неудобно светить своим се-
мейным благополучием перед ней. Всё время находились де-
ла важнее: аудиокнига, лекция, передача по телеку, сериал.
Очень важные, неотложные дела, что и говорить. В общем,
была Марина да сплыла.

Судя по  фоткам на  стене, наша дружба сохранилась.
Что ж, логично предположить, что ссориться нам было не из-
за чего, раз моя семейная так сложилась. Точнее, не сложи-
лась. Вероятно, Марина про меня много знает. Как бы мне
сейчас помог телефон с его гигабайтами памяти или хотя бы
с контактом Марины.

Но телефон у меня вчера украли. Я без связи, без денег
и без понятия о том, что вообще происходит. Вероятно, при-
дётся ехать на работу. Авось что-то соображу потихоньку.
Всё-таки когда-то считалось, что я очень умная и перспек-



 
 
 

тивная.
Сказано – сделано. Я отправилась в гардеробную. Мне по-

прежнему не верилось, что у меня есть целая комната для
одежды и что одежда так здорово на мне сидит. Придётся
сделать первый вывод: красота внутренняя – это прекрасно,
но и внешняя сильно улучшает настроение. Не думала, что
могу так выглядеть. Судя по паспорту и по дате на календаре,
мне ровно столько лет, сколько было позавчера, а в зеркале
на десять лет меньше.

Второй вывод: сколько бы я ни говорила, что меня не ин-
тересует мода и что главное в одежде – чтобы было удобно,
вынуждена признать, что сотня вешалок со  стильной под-
ходящей именно мне одеждой меня радует. Да, вот такая
я неодухотворённая оказалась. Мне понравились красивые
малофункциональные шмотки, которые дорого стоят, быст-
ро выходят из моды и не применимы в песочнице. Кто бы
мог подумать?

Третий вывод: большая гардеробная и хорошо освещён-
ное зеркало в полный рост очень удобны. Не надо просить
всех отойти от двери, на которой прикручено зеркало, чтобы
завязать шарф. Не надо вынимать с полки три пары джинсов
мужа, чтобы достать свои приличные брюки, засунутые по-
глубже из-за нечастого использования. Не надо вешать на од-
ни плечики четыре вышедшие из моды блузки, потому что
выкинуть их жалко, а развесить каждую на отдельную вешал-
ку не позволяют размеры шкафа. В общем, выводов было



 
 
 

много, но что-то я сомневалась, что моя жизнь так круто по-
менялась за одну ночь, чтобы я осознала именно это.

Переодевшись четыре раза (серые брюки в крупную клет-
ку, белоснежная рубашка и объёмный жилет, тёмно-синее
платье с плиссировкой от талии, бордовые лосины под ко-
жу и насыщенно коричневый удлиненный джемпер с рем-
нём в тон остались валяться на полу), повертевшись лиш-
них десять минут перед зеркалом, перебрав три пары обуви
и шесть сумок, я наконец-то была готова к выходу на работу.
Не знаю, ко скольки меня там ждут, но собраться быстрее
в заданных обстоятельствах я не смогла.

Я решила добраться до работы на метро. Да, я поняла вче-
ра, что у меня есть машина, но как её найти, осталось тай-
ной. Наверное, будет тупо, если я спрошу у Иры, на чём я ез-
жу. С другой стороны, не всё ли равно, как это будет выгля-
деть? Я же стараюсь, чтобы мне было всё равно, что обо мне
думают другие. Я должна ориентироваться на свои внутрен-
ние ценности и всё такое. Должна-то должна, но пока никак
не выходит абстрагироваться.

Когда я оказалась в  вагоне, меня осенило, что в  доку-
ментах на машину указан её номер. Можно было спустить-
ся на  парковку и  найти свою карету по  номерам. Это так
элементарно, что я стала смеяться в голос. Смеющийся че-
ловек в метро – явление нечастое. Выглядит даже немного
страшно. Как будто человек сошёл с ума. Мне показалось,



 
 
 

что люди, стоявшие рядом, немного отодвинулись. А жен-
щина, сидевшая передо мной, открыла глаза и испепелила
меня взглядом. Вероятно, я её разбудила неожиданным зву-
ком. Извините, пожалуйста. Буду тоже серой букой, как весь
вагон.

– Всем доброе утро! – лихо сказала я, заходя в кабинет.
Сегодня я знала, где мой стол. Это радовало. Но я ещё

не выработала стратегию поведения с незнакомыми мне кол-
легами. Возможно, придётся ссылаться на  временную ам-
незию. Или такое бывает только в американских фильмах?
Ладно, будем решать проблемы по мере их поступления.

Я повесила пальто на вешалку и плюхнулась на своё крес-
ло. Под столом я увидела туфли на шпильке. Это что, моя
сменка? Я с трудом могла вспомнить, когда ходила на таких
каблуках в последний раз. Точно давно и точно по какому-то
очень торжественному случаю. И потом, что значит «ходи-
ла»? Скорее, сидела. В качестве сменки мне предлагались
туфли, на которые даже смотреть больно. Я решила остаться
в уличных ботинках. Спасибо, что не надела сапоги до коле-
на. Выбор обуви впечатлял, что уж там. Потом пришлось бе-
жать до метро, высунув язык, но оторваться от зеркала быст-
рее никак не  получалось. Кожаная юбка пепельного цвета
до середины икры и объёмный пыльно-розовый свитер, ко-
торые я неожиданно для себя соединила, победили в моём
конкурсе переодеваний. Я и не знала, что во мне живёт такой



 
 
 

талантливый стилист.
Туфли я ногой задвинула подальше и включила монитор.

Какие задачи меня ждут, из чего состоит мой рабочий день?
Вчера была какая-то ясность с отчётом. Но отчёт определён-
но пишется не каждый день. Что же я делаю в другое время?
И вообще, я пришла в 12 утра, мне никто и слова не ска-
зал, это нормально? Может, я зря приехала? Может, надо бы-
ло спокойно поехать в банк с паспортом и там разбираться
с блокировками и остатками моих финансов?

– Пойдем чая попьем? – услышала я спасительный Ирин
шёпот. – Жду тебя уже не знаю сколько.

Я радостно согласилась. Особенно когда увидела в  ру-
ках у Иры пакет с  сушками. Я взяла свою чашку (со  сво-
ей фотографией и подписью «лучшая подружка», как мило,
знать бы, от кого она у меня) и пошла по коридору.

Мы оказались на кухне. За большим столом сидели две
женщины и молодой парень. Они вяло кивнули нам, мы вяло
кивнули в ответ. Можно понять, почему я не выказала боль-
шого энтузиазма при встрече с коллегами, но почему Ира так
неприветлива? Женщины абсолютно такого же вида, как она
сама: джемпер, джинсы, ботильоны на каблучке, тугие хво-
стики волос. Тётки как тётки. Я сама такая же. Нет, не сей-
час, конечно. Сейчас на мне юбка и объёмный свитер со спу-
щенным плечом. Жутко неудобно, холодно, но модно.

Ира уже налила воды в свою кружку и вопросительно уста-
вилась на меня:



 
 
 

– Ты чего зависла? Наливай давай, тут есть немножко ещё.
Мы встали в углу, поставив чашки на высокий подокон-

ник. За окном прекрасный осенний день: голубое небо, солн-
це, остатки жёлтой листвы на деревьях. Надо же, позавче-
ра, когда я в  припадке выбегала из  дома от  своей семей-
ки, всё было мрачное, мокрое, серое, безнадёжное. А сей-
час прекрасная погода. На площадке бы около школы гулять,
а не в офисе сидеть.

– — … потому что каждый день так. Одно и то же. Надень
колготки, достань футболку, принеси чай, застели кровать.
А мне кто чай принесёт? – это Ира что-то мне рассказывала.

Предполагалось, что я должна как-то её подбодрить или
просто послушать? Может, ей не нужен совет? Может, я по-
молчу? Новая стратегия – просто слушать. Не  советовать,
не поддакивать, не спорить, не возмущаться.

– Вот вчера я пришла домой. Три мешка из продуктово-
го затащила. Потому что Коле некогда. Да и как его в мага-
зин посылать вообще? Попросила на днях купить туалетной
бумаги. Он купил за триста рублей четыре рулона. За три-
ста, ты понимаешь? Вместо пятидесяти. Из чего эта бумага
сделана только? Мне её теперь по праздникам к приходу го-
стей вывешивать? А сказать ведь ничего нельзя – обижает-
ся. «Не нравится, как я покупаю, покупай сама. Скряга ты
и крохобор». Это я скряга? У меня зарплата 35 тысяч. Туа-
летная бумага за  триста рублей не для меня. А то, что он
считать не умеет, это разве я виновата? Триста туда, триста



 
 
 

сюда. Вот тебе и десять тысяч, а скряга я.
Сказать, что я понимаю Иру, – не сказать ничего. Я с тру-

дом сдерживалась, чтобы не прокричать что-то типа «да они
все такие, мой муж такой же, он оливки за девятьсот принёс,
а на моё возмущение обиделся и отказался ходить в магазин
когда-либо, раз я такая умная».

– А уроки эти? Вот скажи, почему я, взрослая женщина,
имеющая, между прочим, два высших образования, должна
учиться шестом классе? Почему это моя печаль? Я училась
уже в шестом классе. Я изучала гидросферу, не помню, прав-
да, ни черта, да и помнить не хочу. Но почему я должна по-
сле работы не в телевизор смотреть, а в учебник по геогра-
фии? Нет, я ничего против саморазвития не имею, но можно
я сама выберу, как мне саморазвиваться? Без идиотского ро-
дительского чата, где мне вывешивают список, что я должна
проверить сегодня, а что завтра! И ещё комментируют умны-
ми словами мою ответственность. И ведь никто не перечит.
Все молча соглашаются. На родительском собрании хоть бы
одна скандалистка нашлась и положила конец этому беспре-
делу, так нет, подобралась интеллигенция на мою голову. Все
такие тактичные, аж противно. Ну не хочет мой ребенок де-
лать уроки, скучно ему, у меня самой на десятой строке этого
учебника глаза слипаются! Как я должна его мотивировать?

Как мне хотелось согласиться с каждым Ириным словом!
Ещё позавчера я «училась» в четвёртом классе и относилась
к учебному процессу так же. Но вряд ли я могу высказаться



 
 
 

сейчас на эту тему. Следы материнства в моей новой реаль-
ности не найдены. Я же свободная и независимая. Независи-
мая в том числе и от общеобразовательной школы. Так что
я не в тему ответила:

– У меня вчера телефон спёрли в метро!
– Да ты что? – ахнула Ира. – И что ты молчишь? Ты его

заблокировала? Карту банковскую? Как же так! Совсем но-
вый же телефон! За такую кучу денег! Опять в карман поло-
жила? А я сколько тебе говорила, чтоб ты убирала во внут-
ренний карман. Полина, Полина, что ты за человек?

Так вот как чувствуют себя дети, когда их отчитывают
взрослые. Дети, которые потеряли любимую игрушку или
порвали любимое платье, а сверху мама добавляет своё «ай-
яй-яй». Как будто без Ириных комментариев я не  пони-
маю, что надо было иначе положить телефон. Как будто мне
недостаточно обидно, что потерян телефон, а вместе с ним
все контакты и фотографии и вообще надежда разобраться
в этой жизни в самом прямом смысле слова. А Ира продол-
жала:

– Ну что тебе переживать? Борис уже новый принёс? Те-
бе ж не надо копить на новый. Вот ты и не бережёшь вещи,
не ценишь вообще. Я хожу третий год с этим телефоном, ни
разу у меня его не украли!

– Какая ты молодец! – не сдержалась я от саркастического
комментария.

–  А  вот и  молодец,  – на  полном серьёзе ответила Ира,



 
 
 

не почувствовав подтекста. – Это на тебя всё с неба падает,
а я себе не могу позволить разбрасываться телефонами.

– Ира, я же неспециально его потеряла!
– Слушай, ты прямо как сын мой говоришь. «Я же не спе-

циально». Он тоже не специально то рюкзак порвёт, то пакет
с физкультурой потеряет. И всё неспециально. Надо береж-
но относиться к вещам, тогда неважно будет, специально или
неспециально.

Какая мудрость! Какие ценные советы! Какая мощная
поддержка! Вот же повезло Ириным детям быть её детьми.

– Я в обед хотела новый телефон пойти купить или с бан-
ком хотя бы разобраться.

– Ты что, ещё ничего не сделала? – ужаснулась Ира мо-
ей безответственности. – Да ты что? У тебя уже все деньги
спёрли с карточки, понятное дело.

–  А  что делать? Я живу одна, телефона стационарного
у меня нет. В десять вечера бежать в банк карту блокиро-
вать? К соседям ломиться? Вот что бы ты делала?

– Что бы я сделала? Во-первых, я бы не профукала теле-
фон. Во-вторых, я вовремя вышла замуж.

Хоть Ира и вела себя по отношению ко мне по-хамски, я
прекрасно поняла логику её ответа. Муж бы мне помог в два
счета. Это я, кстати, и без неё знала. А свободная независи-
мая – получи своё одиночество и отсутствие помощи в эле-
ментарном деле.

– Я как-то так растерялась, позвонить некому, наизусть



 
 
 

номеров всё равно ничьих не  знаю. Ну что уж, надеюсь
на лучшее.

– На что можно надеяться? – Ира протягивала мне свой
телефон. – Позвони Борису, пусть он хоть сейчас телефон
твой заблокирует.

Ясное дело, никакому Борису я звонить не могу. Понятия
не имею, что это за Борис такой, как ему звонить и как с ним
разговаривать. Пришлось срочно выкручиваться:

– Да мы поссорились, не хочу ему звонить.
– Ого, неожиданно. С чего это? – Ира переключилась с мо-

ей безалаберности на мою личную жизнь.
Но  у  меня не  было желания выдумывать подробности

неизвестных мне отношений, поэтому я вылила остатки чая
в раковину и твёрдо сказала:

– Пойду я поработаю из вежливости хоть немножко.
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Как описать мой второй рабочий день? Если коротко:
я не делала ничего. До обеда мне удалось по косвенным при-
знакам выяснить, что я специалист по каким-то особым пе-
ревозкам, которые никому не нужны. Мне никто не звонил,
не писал, не требовал. Но мог позвонить, написать, потребо-
вать. Это объясняло как необходимость моего присутствия
на рабочем месте ежедневно, так и полное спокойствие кол-
лег из-за моего прихода к двенадцати.

В  течение рабочего дня была только одна сложность  –
убить время. Мне никогда не было так скучно. Оказалось,
это настоящая проблема. В рабочем компьютере стоял за-
прет на посещение любых сайтов, которые не связаны с моей
работой. То есть можно спокойно рассматривать сайты ло-
гистических компаний, читать форумы грузоперевозчиков
и изучать новости на «Фонтанке». Но это, надо признаться,
не очень увлекательно. Уткнуться в свой телефон я по при-
чине отсутствия телефона не могла. К тому же в метре от ме-
ня сидела ужасно занятая начальница. Сегодня она не спала.
Её телефон постоянно звонил, она была на взводе, кричала
и даже материлась, швыряя трубку. Я очень ей сочувствова-
ла, но принимать участие в её дурдоме не торопилась. Ко-
нечно, возникал вопрос о распределении обязанностей в от-
деле. Почему один зашивается, а другой мается? Я даже хо-



 
 
 

тела проявить инициативу, но потом передумала. Я тут вто-
рой день, понятия не имею, что представляет из себя ком-
пания и что представляю из себя я. Может, я тупая курица,
у которой все обязанности отняли, потому что она косячи-
ла страшно. И вообще, инициатива наказуема. Так что моя
главная задача – дождаться обеда. Мелькнула мысль позво-
нить в банк по поводу своей карты, но что они мне смогут
предложить? Блокировку? Я останусь вообще без денег. Что
тогда делать? Продавать свои шмотки?

Я открыла ежедневник, чтобы написать план дальнейших
действий. Первым пунктом значился поход к банкомату с це-
лью проверки остатка на карте. Затем поход в магазин элек-
троники с целью покупки телефона, на который у меня будет
хватать денег. Затем восстановление сим-карты. План есть,
значит, всё будет хорошо – успокоила я себя.

Мне не хотелось идти с Ирой. Слушать её комментарии
по поводу моего безответственного поведения неинтересно,
я сама могу много чего прокомментировать. Но ссориться
с ней тоже не входит в мои планы. В конце концов, должен
быть хоть один человек, которому есть до меня дело. Дру-
гих контактов на вторые сутки моего существования в новой
реальности не наблюдается, так что придётся потерпеть. Я
всегда говорю детям, что в жизни встречаются разные люди,
невозможно общаться только с  теми, кто нравится, нужно
искать подход к каждому. Вот и потренируюсь на практике.



 
 
 

Я понятия не имела, как тут устроен обед, во сколько он
начинается, сколько времени продолжается, есть ли столовая
или кафешка за углом, или, может, нужно приносить свою
еду из дома и разогревать её в микроволновке, чтоб аромат
домашней кухни наполнял весь этаж. Так что я ждала Ири-
ных действий, чтобы не попасть впросак.

Примерно в половине третьего Ира решительным шагом
отправилась на кухню. Я рассчитывала, что она меня позовет
с собой, но она вышла молча, так что вопрос решился сам
собой – я могу идти по списку своих запланированных дел
в гордом одиночестве без Ириных советов. Но через минуту
мне на рабочую почту пришло письмо от Иры, написанное
капс локом:

– ТЫ ГДЕ ТЫ ГДЕ ТЫ ГДЕ
Ненавижу, когда на меня орут заглавными буквами и ре-

комендую всем ознакомиться с правилами деловой перепис-
ки. Да, я понимаю, что сообщение от коллеги из кухни – это
не деловая переписка, но почему бы не оставить какие-то
единые стандарты?

Я вылезла из-за стола и пришла на кухню со своей чашкой.
Больше взять с собой мне было нечего. Ира как раз достава-
ла из микроволновки контейнер с обедом. Запах стоял клас-
сический «обеденный офисный». Аппетит отбивал напрочь,
хотя ещё десять минут назад я планировала что-то поесть.
В любом случае никакого контейнера с обедом у меня нет.
По всей видимости Иру отсутствие у меня обеда не удивило.



 
 
 

Она заняла то же самое место, где мы провели утреннее чае-
питие, и обернулась ко мне:

– Чего застыла? Наливай свою воду и иди сюда.
Спасибо за подсказку. Я налила из кулера воды и встала

рядом с Ирой. На подоконнике, который использовался в ка-
честве стола, стояла миска с сушками. Я машинально про-
тянула руку и взяла парочку. Сушки и вода – прекрасно. Я
часто так делаю, кстати. Готовить для себя мне лень. Если
дети обедают в школе и в саду, никогда не стану готовить
обед для себя, вот ещё так напрягаться.

–  Ты ешь сушки?  – Ира, оторвавшись от  своей гречи,
смотрела на меня в ужасе. – Ты. Ешь. Сушки.

– Я. Ем. Сушки, – повторила я с  той же интонацией. –
И что?

– Ты заболела?
– А что, здоровые сушек не едят? – я не понимала вопроса

и продолжала жевать.
– Здоровые едят. Но ты не ешь. Скажи мне, что случи-

лось? Из-за дебила своего?
Я не знала, что меня возмутило больше: идиотское пред-

положение, что я не ем сушек, или использование слова «де-
бил» по отношению к моему кавалеру. Видимо, Ира имеет
в виду Бориса. Может, он, конечно, и дебил, этого я пока
не знаю. А главное, Ира вчера так не высказывалась. А уж
предположение, что кто-то не ест сушки, вообще за гранью.
Как можно не  есть сушки? И  почему? Ну, ночью, может



 
 
 

быть, не стоит их есть, а утром-то в чём проблема? Так что
непонятно, по какому поводу возмутиться в первую очередь.

– Так, Полина, ты мне сказала очень внятно, чтоб я ни-
когда не давала тебе сушек, – сказала Ира очень серьёзно,
отодвигая от меня миску с офисными сушками. – Я пять лет
справлялась с этой сложной задачей и не собираюсь сдавать-
ся. Даже не представляю, что могло заставить тебя посту-
питься главными принципами в жизни – принципами пита-
ния. Скажи, что случилось? Ты заболела? Не пугай. Скажи.

Что делать? Интересно, конечно, узнать, что главные мои
принципы связаны не с семьёй, работой, верностью друзьям,
а  с  правильным питанием. Хотя что тут удивляться, если
на мне брюки сорокового российского размера в тридцать
три года. Ира совершенно права. Со  мной что-то не  так.
Со мной сильно что-то не так. И дело тут не в сушках. Де-
ло в том, что, вообще-то, я безработная мать двоих детей,
ношу одежду 48—50, сижу целыми днями дома в обнимку
с сушками, кексами и печеньями. Как тебе такое, Ира? Гото-
ва ли твоя психика, подточенная географией за шестой класс
и не приспособленным к покупкам мужем, к таким подроб-
ностям моей жизни? Я подумала ещё пару секунд и, дожевав
сушку, легко произнесла:

–  Да так сушек захотелось, просто жуть. В  конце кон-
цов, кому дело есть до моей фигуры, если ходить надо вот
в  этом?  – я ткнула пальцем в  объёмный свитер, в  кото-
ром действительно было совершенно непонятно, сколько су-



 
 
 

шек я съела и сколько ещё планирую съесть. Объяснять, что
со мной не так, я не рискнула.

Ира не  удовлетворилась моим ответом. Она смотрела
на меня очень внимательно примерно минуту. Потом зажму-
рила глаза, покачала головой и сказала:

– Да делай что хочешь. Так надоело всё контролировать.
Сушки так сушки.

Она тяжело вздохнула и стала доедать сосиску. Веселый
у меня обед, ничего не скажешь.

Ира поела, помыла свой контейнер и больше её ничего
не держало на кухне.

– Ну что, Маша-растеряша, пошли решать твои проблемы
с банком и телефоном? Паспорт хоть взяла? – спросила она
меня, выходя в коридор.

– Хороший вопрос, – ответила я, следуя за ней. Я не име-
ла ни малейшего представления, где мой паспорт. Ни вчера
вечером, ни сегодня утром мысль о том, что мне понадобит-
ся паспорт в банке, меня не посетила. А сколько раз я вчера
перетряхнула свою сумку в поисках телефона, не сосчитать.
Положила ли я обратно паспорт?

Вернувшись в наш кабинет, я полезла в сумку. Так. По-
мада, бумажные носовые платки, наушники, провод для те-
лефона (необходимая вещь в отсутствие телефона), солнеч-
ные очки, влажные салфетки, пудра, пластырь, проездной,
духи, расчёска, резинка для волос, зеркало, блокнот, ручка,
пилка, жвачка, ещё жвачка. Господи, да я с ребенком на про-



 
 
 

гулку меньше барахла таскаю. Теперь понятно, почему сум-
ка такая тяжёлая. К счастью, на самом дне оказался паспорт.
Я выдохнула от напряжения. Могу себе представить, что бы
сказала мне Ира, если бы паспорта не оказалось.

– Чего ты опять зависла? Что там у тебя в паспорте такое
интересное? Хорошая фотка хоть? – Ира довольно нахально
выхватила из моих рук паспорт. – Ой, какая ты молоденькая,
хорошенькая!

– Я и сейчас ничего!
Я забрала паспорт, сгребла своё имущество обратно

в сумку и стала одеваться.

Мы вышли, Ира взяла меня под руку. Выдергивать руку
неудобно, так что я потащила подругу на себе. Солнце све-
тило и даже грело, погода стояла тёплая. Иди да радуйся,
что никуда бежать не надо, уроки делать не надо, пол мыть
не надо. Только с телефоном разобраться бы.

– Как меня всё задолбало! – прервала Ира нашу молчали-
вую прогулку, а заодно моё наслаждение прекрасным осен-
ним днём.

– Как? – задала я вопрос автоматически, не задумываясь
над смыслом.

– Словами не передать. Не передать. Так хочется пожить
по-другому!

Где-то я уже это слышала на днях. Кто-то это уже говорил.
Так я и говорила! Точно! Вселенная услышала меня и в са-



 
 
 

мом прямом смысле дала мне шанс пожить по-другому? Так,
что ли? Мне, человеку, который смеётся над бесконечными
советами про формулирование запросов?

Тем временем, Ира эмоционально рассказывала:
– Вчера Ромка опять с двойкой пришел. Ну я его наказа-

ла, как положено. Выполнила родительскую функцию. А что
он такого сделал? На  ИЗО болтал. Вот  же преступление!
Рисовали и болтали. Ты представляешь весь маразм ситуа-
ции? Дети, шестиклассники, рисуют. Это само по себе за-
чем? Не вышли ли они из возраста обязательного рисова-
ния? Ладно, рисуют. Но почему же молча? Почему нельзя
включить им музыку, пусть классическую, пусть Аллу Пу-
гачёву, да хоть шум моря. И пусть они шепчутся. Чем это
мешает? Почему даже на ИЗО нельзя выдохнуть? Почему я
должна наказывать своего ребёнка за то, что он плохо себя
вел на ИЗО?

Я отвлеклась от  мыслей о  Вселенной и  прислушалась.
Мой Вова ещё не добрался до шестого класса, и я от души
надеялась, что этот бред закончится вместе с начальной шко-
лой.

–  Ну хорошо. Дети плохо себя ведут. Болтают, смеют-
ся. На  русском  – плохо. На  математике  – плохо. На  исто-
рии – плохо. Ничего хорошего нет, что дети уроки срыва-
ют. Я не спорю. Все на детей жалуются, двойки ставят, орут.
А чего орут? Зачем орут? Ну накажи их. Поставь всех в угол.
Оставь без перемены. Запрети садиться на стулья весь урок.



 
 
 

Выпороть бы всех от души…
Поворот Ириной мысли стал для меня неожиданным:
– В смысле выпороть? Кого? Детей?
– Ну да. Снять штаны и выпороть. И остальные чтоб ви-

дели. И чтоб знали…
– Чтоб знали что?
– Как вести себя, чтоб знали. Вот я Ромку выпорола, когда

он опоздал с прогулки. Больше не опаздывает. А что такого?
Меня отец порол и ничего, выросла же.

Кем ты выросла? Ты мама, ты самый важный человек для
своего ребенка. Кто, если не ты, встанет на его сторону? Кто
ему поможет? Кто его защитит? Кто будет ему опорой?

Ира продолжала:
– Чтоб я так себя вела, как Ромка. Да мне бы в  голову

не пришло рот открывать матери своей так, как он мне от-
крывает. Ничего не  рассказывает, делать ничего не  хочет.
Всё я должна ему найти, продиктовать. Убрать за ним. При-
готовить, помыть. А мне когда жить? И он всем не доволен.
Отчитал меня, что я ему тетрадь не положила в рюкзак, ты
представляешь! Я как дала по губам!

– Кому дала? – только и спросила я.
– Понятно кому, Ромке и дала. И малая видела. Ничего,

будет и ей урок. Потому что по-другому не понимают. Жёст-
кость, Полина, жёсткость нужна. Дети иначе не понимают.

Ира замолчала. В её глазах блестели слезы. Несколько ми-
нут мы шли в тишине, потом она продолжила:



 
 
 

– Ты знаешь, как я их люблю? Больше жизни! Всё бы от-
дала за них. А они…

Я должна что-то ответить? Я хотела ответить! Я так мно-
го могла сказать на тему жёстких воспитательных приёмов,
на тему отношений между детьми и родителями. Но для Иры
я беззаботная дурочка, которая детей только на картинках
видела, поэтому я сказала очень осторожно:

– Ир, а они про это знают?
– Про что?
– Ну, что ты любишь их…
– Знают, конечно. Я же мама их. Все мамы любят детей,

что тут не знать? – Ира смотрела на меня как на чокнутую.
– А ты когда последний раз им говорила, что ты их лю-

бишь? – я старалась говорить аккуратно.
– Ой, ну ты спросила! Кто ж такие вещи говорит? – усмех-

нулась она.
– Да говорят обычно. Это любому полезно услышать. Осо-

бенно ребёнку.
– Ну ты знаешь, конечно. Много детей у тебя?
Что тут скажешь?
– Ну я же была ребенком, мама мне говорила.
– Вот ты и выросла ни рыба, ни мясо, – припечатала ме-

ня Ира. – А я хочу, чтоб мои дети выросли людьми нормаль-
ными. Никто их целыми днями целовать не будет и про лю-
бовь рассказывать. Будут пахать всю жизнь. Надо с детства
своё место знать и не высовываться. Сказано молчать – зна-



 
 
 

чит молчать. А то, видите ли, какие выискались! Школа им
не нравится. Рано вставать им не нравится. А мне нравится,
что ли? Работа эта идиотская, подъём в шесть утра годами
мне нравится? Вот и нечего.

Я открыла рот, чтобы возразить, но передумала. Мой от-
вет Иру не интересовал. Да и кто я, чтобы спорить. А я бы
могла поспорить, ох, как я могла бы!

Я  бы сказала, что взрослый человек, живущий в  боль-
шом городе, может уволиться, может переучиться, может
найти работу, от которой его не будет ежедневно тошнить,
может развестись с  нелюбимым мужем и  поискать друго-
го. Взрослый человек может скорректировать своё расписа-
ние и лечь спать пораньше. Может сказаться больным и про-
пустить день на работе, чтобы отоспаться. Взрослый чело-
век получает за  свою работу зарплату. Если зарплата ма-
ленькая, можно хотя бы попробовать поискать работу с зар-
платой повыше, чтобы компенсировать свои неприятности.
А в некоторых случаях можно вообще не работать, если уме-
рить свои желания. Я видела Ирину сумку. Она стоит при-
мерно две её месячные зарплаты. Может, лучше дома поси-
деть месяц-другой, отдохнуть и купить сумку попроще раз
в десять? А то и в двадцать. И это тоже будет нормальная
сумка, честное слово. А её сумка – далеко не самая доро-
гая и уж точно не самая модная. Ради чего так себя загонять
и быть настолько несчастной? Что удивляться, что дети ей
хамят и ничего делать не хотят, если они растут в такой об-



 
 
 

становке? Кому нужен её героический подвиг работающей
на ненавистной работе матери? Какой пример видят её рас-
тущие дети? Сама мучается и семью свою мучает.

В молчании мы дошли до банкомата. Ира шмыгала но-
сом, а я вспоминала самые крупные проступки своих детей
и не могла вспомнить ничего, что заслуживало бы жёсткого
наказания. Мы с Артёмом привыкли обсуждать сложности,
объяснять детям, чего ждём от них и чем можем быть недо-
вольны. А просто порка – это что? Воспитание через страх?
Боится – значит уважает? Нет, мы такое не практикуем.

У банкомата передо мной возникла неожиданная прегра-
да в  виде очередного пароля. Так, какие могут варианты?
Последнее время банки просят придумать пинкод самосто-
ятельно, его не печатают на бумажке, которую надо хранить
отдельно от  карточки, а  не  в  том  же кошельке, как дела-
ли очень многие, когда карточки только входили в обиход.
Какие четыре цифры я буду помнить в любом состоянии?
Например, год своего рождения. Я зажмурилась, выдохнула
и набрала. О, чудо, угадала с первого раза. Что ни говори,
а всё-таки я себя знаю. Иногда.

Я запросила выписку по счету. Никаких операций за вче-
рашний день не было. Остаток на счёте составлял семьсот
пятнадцать тысяч рублей. Я обалдела от такой суммы. Нико-
гда в жизни на моей банковской карте столько не было. Ни-
когда. Ни разу. Сколько всего можно сделать с такими день-



 
 
 

жищами! Можно сорваться в  путешествие, можно сделать
липосакцию, можно накупить себе шмоток! Спустя секунду
я сообразила, что для липосакции у меня нет биоматериала,
для новых шмоток – места в шкафу, а ехать в путешествие
одной тоскливо. Я скомкала выданный банкоматом чек и по-
вернулась к Ире.

– Ну что, всё спёрли? – спросила Ира, как мне показалось,
с надеждой.

– Похоже, что вообще ничего не спёрли.
– В смысле – похоже? Ты не знаешь, сколько у тебя денег

на карте должно быть?
Во-первых, не  знаю. Примерно представляю порядок,

но в пределах десяти тысяч могу и ошибиться. Да, я небе-
режно отношусь к  деньгам Артёма, я ужасна. Во-вторых,
сейчас я смотрела выписку по карте, отношения к которой
никогда не имела, но разве можно это объяснить Ире? Я и се-
бе затрудняюсь объяснить, что происходит.

Интересно, откуда вообще могла скопиться такая сумма?
Не похоже, что с  зарплаты, которую могут платить на мо-
ей увлекательной работе, можно столько отложить, даже ес-
ли очень стараться. Надеюсь, все дополнительные источники
дохода хотя бы легальные.

– Ну что дальше по плану? – прервала поток моих мыс-
лей Ира.

– Надо купить новый телефон.
Я решительно зашагала в сторону салона сотовой связи,



 
 
 

вывеску которого я увидела на другой стороне улицы. Ира
пошла за мной.



 
 
 

 
9
 

– Добрый день, чем могу помочь? – менеджер салона за-
дал дежурный вопрос, не поднимая глаз от своего телефона
и не надеясь на ответ, как только я открыла дверь в салон.

Но  я  бы не  отказалась от  помощи. Я вообще никогда
не покупала телефон. Не какой-то там неизвестный мне Бо-
рис одаривал меня гаджетами, а законный муж смотрел об-
зоры, читал отзывы и предлагал варианты. Мне оставалось
только оценить наши финансовые возможности и  сделать
выбор. Выбор самого дешёвого варианта из предлагавших-
ся. Понтоваться мне не перед кем, гонку за самыми модны-
ми моделями смартфонов я не понимаю и не разделяю, сел-
фи перед зеркалом не делаю, на работу не хожу. Так что ис-
кренне не в курсе разницы. Звонит, в интернет выходит, фо-
тографирует более или менее сносно – больше мне ничего
и не надо. Есть у меня подружки, которые с кредитными ай-
фонами последней модели лежат дома на диване, и это при-
носит им настоящее счастье. Я ничего против этого не имею,
просто это не мой вариант.

И вот теперь я перед витринами, заставленными совер-
шенно одинаковыми с  виду телефонами, без малейшего
представления о  том, что мне выбрать. Так что мой ответ
менеджеру: «Да, вы можете мне помочь».

–  Посоветуйте телефон, пожалуйста,  – я изо всех сил



 
 
 

улыбнулась.
Менеджер не ожидал такого ответа, он лениво слез со сту-

ла.
– Для кого берёте? Для себя? Для ребёнка?
Ира прыснула. Видимо, одна мысль о том, что у меня мо-

жет быть ребёнок, её очень развеселила. Ну да, я должна вы-
глядеть так, как она, чтобы у меня были дети.

– Себе. Взрослому человеку, не замороченному на моде, –
решительно ответила я.

Продавец окинул меня взглядом, проглотил улыбку и от-
ветил:

– Как скажете. Какой бюджет?
Какой может быть бюджет на телефон? Я никогда ничего

дороже пяти тысяч себе не покупала. Я всегда говорю Ар-
тёму, что я экономичный вариант жены: ничего не зараба-
тываю, но и не трачу лишнего. Я не совершаю необдуман-
ных покупок, всегда проверяю цены в интернете, использую
бонусы, акции, промокоды, обхожусь минимумом, а куплен-
ные вещи служат мне долго. А как быть сейчас? И могу ли
я вообще тратить деньги с карты? Может быть, эта Полина
на что-то копит. Или кто-то отдал ей деньги на сохранение.
Или не знаю, что ещё. Мой мозг не готов признать факт вла-
дения такой суммой. Я не могу позволить себе просто потра-
тить на себя много денег, так что я неуверенно сказала:

– Бюджет минимальный.
– Если минимальный, тогда смотрите вот здесь.



 
 
 

Он подвёл меня к витрине, на которой стояли телефоны
по 20—25 тысяч. Ничего себе минимальный!

– А попроще нет?
– Куда уж проще, – хмыкнул парень.
Но я однозначно знаю, что бывают проще. У меня ещё по-

завчера был телефон гораздо проще, и со своими задачами
он прекрасно справлялся. Почему я никогда не интересова-
лась его моделью?

Мне на помощь пришла Ира:
– Не хочет человек работать, мы сами справимся. Спасибо

вам большое за отличную консультацию.
– Ага, – поддакнула я.
Менеджер сделал вялую попытку что-то ответить, но Ира

повернулась к нему спиной, достала свой телефон и сказала:
– Не верю своим ушам, но раз ты действительно покупа-

ешь простой телефон, вот, бери такой. Всё умеет, батарейку
держит. 12 тысяч.

– Дорого, – прошептала я.
– Возьмите в рассрочку, – бросил продавец со стула, на ко-

торый он уже снова благополучно сел.
Какая ещё рассрочка? Я всегда категорически против дол-

гов, тем более на какие-то там телефоны. Живите по сред-
ствам! Нет денег на новый телефон – не покупаете новый
телефон. Нет денег на шубу – ходите в пуховике. Какие во-
просы? Однако в последнее время я встречала всё больше
противников такого подхода к жизни. Мол, надо повышать



 
 
 

свой финансовый потолок, надо позволять себе более доро-
гие вещи, и тогда деньги к тебе подтянутся. Не знаю. Пока
подтверждений этой теории у меня нет, а закредитованных
знакомых, покупающих себе то, что им не по карману, очень
много. Ладно, обойдусь без рассрочки, но растрату себе поз-
волю.

Не  без волнения я расплатилась деньгами неизвестного
происхождения, решительно отказалась от чехла, защитного
стекла, беспроводных наушников, дополнительной гарантии
и установки приложений. Моя принципиальная позиция –
никаких дополнительных услуг!

Мы вышли из салона выжатые, как лимон. Я видела, что
Ира тоже устала. Никакого удовольствия от покупки.

– А симки-то у меня нет, – спохватилась я.
– Не сейчас. Я к нему не вернусь. Он так напрягся, по-

ка телефон нам оформлял. Его просто удар хватит, если ты
сим-карту у него попросишь.

Наверное, Ира права. Но иметь телефон без сим-карты –
бессмысленная затея. Так что я решила вернуться.

– Ты иди обратно. Я попробую что-то с симкой решить.
Ира посмотрела на часы, пожала плечами и ушла. Доволь-

но странное поведение для подруги. Хотя с  чего я реши-
ла, что Ира – моя подруга? Пока что очевидно, что обще-
го у нас нет ничего. Нас просто соединили обстоятельства.
Мы так называемые вынужденные подруги. Как мамы прия-
телей моих детей, с которыми мы вместе ждём окончания за-



 
 
 

нятий. Нравится-не нравится, но, если ты пять раз в неделю
сидишь на скамейке рядом с какой-то женщиной, ты начи-
наешь говорить с ней на какие-то нейтральные темы. Потом
нейтральные темы перетекают в более личные, и вот спустя
пару месяцев вы уже как будто подружки, хотя при других
обстоятельствах никогда бы даже не подошли друг к другу.
Видимо, на работе устроено так же. Не знаю, никогда не ра-
ботала в офисе.

Я посмотрела на часы. Мой обед длился уже полтора часа.
Стоит признать, что на незаменимого сотрудника я не тяну.

Я не хотела снова связываться с тем же продавцом. Пони-
маю, что у него маленькая зарплата, что ему интересно про-
дать мне определённую модель телефона для получения по-
вышенной комиссии и выполнения плана продаж. Но разве
это оправдывает такое отношение? Так что я решила к нему
не ходить. Благо, буквально в паре десятков шагов виднелась
вывеска другого салона сотовой связи.

– Здравствуйте, мне бы сим-карту восстановить, – я луче-
зарно улыбнулась.

– Здравствуйте. На кого оформлена? На вас? – мне улы-
бался очень симпатичный молодой человек.

– Ээээ… Не знаю. Забыла. Давно оформляла, – замялась
я. Да я и номер своего телефона не знаю, вполне вероятно.
Какая идиотская ситуация! Надо было хоть у Иры свой но-
мер спросить.

– Давайте ваш паспорт. Я проверю по базе, – предложил



 
 
 

сотрудник, улыбаясь.
Я порылась в свой бездонной сумке и протянула ему пас-

порт.
– Что ж, Полина Сергеевна, давайте проверим. Я – Алек-

сей, старший менеджер. Буду рад вам помочь, – он застучал
по клавиатуре.

– Спасибо, Алексей, – пролепетала я. Старший менеджер
будто сошёл в обложки журнала, а уж какой вежливый, не че-
та хаму из первого салона. Хоть иди возвращай ему куплен-
ный телефон!

– Полина Сергеевна, вижу на вас одну сим-карту, оформ-
ленную в 2003 году. Восстанавливаем её?

Я задумалась. Мой обычный номер телефона у меня как
раз с 2003 года. Получается тот же номер? Квартира другая,
фигура другая, работа какая-то, а номер телефона и паспорт
те же? Об этом надо подумать.

– Полина… Сергеевна, так что делаем? – услышала я го-
лос менеджера.

Он смотрел мне прямо в глаза. Боже мой, что это? Флирт
на  рабочем месте? Со  мной пытается познакомиться этот
молодой красавчик? Я с  трудом могла припомнить, когда
со  мной в  последний раз кто-то так разговаривал, невер-
бальными сигналами показывая заинтересованность. В об-
щем-то, это неудивительно. Я всегда с детьми, с мужем. Да
и выгляжу в привычной жизни я совсем по-другому. Можно
сколько угодно обсуждать внутреннюю красоту, но молодые



 
 
 

менеджеры продолжают западать на красоту внешнюю.
– Да-да, извините. Восстанавливаем. Она же будет совсем

пустая? – спросила я.
– Только если вы не делали виртуальную копию. Вы же

её делали? – как-то вкрадчиво уточнил менеджер. Или мне
показалось?

– Ой, нет, такого я точно не делала, – я захихикала.
До чего же глупо! До чего же глупо я себя чувствовала,

вела, и до чего же глупо, что я не делала эту виртуальную
копию. Ведь наизусть я помню только один номер – номер
моего мужа. Моего несуществующего мужа.

Тем временем, менеджер всё с той же загадочной улыбкой
протянул мне на подпись какой-то бланк и следом конверт
с новой сим-картой.

– Вставить сможете?
– Что смогу? – растерялась я.
– Вставить сим-карту новую сможете? У вас же, наверня-

ка, телефон украли, вы купили новый, восстановили симку.
Теперь надо вставить новую.

– Ну да, именно так. Да справлюсь как-нибудь. Где наша
не пропадала? – я развернулась, чтобы выйти на улицу, – спа-
сибо вам большое, Алексей.

– И вам спасибо, Полина, что выбрали нашу компанию.
Приходите ещё.

Я вышла на  улицу. Щёки пылали. Я заметила, что при
прощании он обошёлся без отчества. И улыбку его заметила.



 
 
 

Так, надо успокоиться. У человека такая работа, он со всеми
флиртует, повышает продажи, вежливо общаясь с клиента-
ми. Что я так разволновалась? Я замужняя женщина, надо
взять себя в руки.

Однако на данный момент я не совсем и замужняя. И во-
обще, приятно внимание молодого симпатичного парня.
А то слушаю про какого-то непонятного Бориса, а  где он,
как он выглядит, как ко мне относится – ни малейшего пред-
ставления. Может, он старый и толстый. Или вообще жизнью
потрёпанный. А я вон какая молодая красотка.

Уже четыре часа дня. Пора вернуться в офис. Прекрасный
рабочий день. Пришла в 12, попила чай, потом ушла на два
часа на обед. Посижу ещё пару часиков, разберусь с телефо-
ном, а там и домой можно ехать.

И чего работающие всё время ноют? У меня в течение дня
столько свободного времени не бывает.
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Вернувшись за  свой стол, я приготовилась разбираться

с новым телефоном и симкой, но увидела у себя во входящих
письмо с темой «Местная командировка». Очень странное
словосочетание. Командировка  – это когда куда-то едешь.
А местное – это когда что-то здесь, на месте. Так что «мест-
ная командировка» – просто оксюморон какой-то. Да-да, я
знаю, что такое оксюморон и прочие художественные сред-
ства выразительности. Одним из главных достижений моей
жизни, по версии моей мамы, был выученный словарь тро-
пов перед экзаменом по литературе в 9 классе. Почему-то
на уроках мы эти термины не изучали, не знаю уж, как это
вышло, конец девяностых – нас учили, как могли. Но к пе-
реводному экзамену нужно было уверенно отличать алли-
терацию от  олицетворения и  аллюзию от  ассонанса. При-
шлось сесть и выучить накануне. Так что «местная команди-
ровка» – это оксюморон, то есть сочетание противоречащих
друг другу понятий.

Я открыла письмо и прочитала:
«Полина, нужно сходить на почту отправить письма. Катя

не может. Возьми у Елены Ивановны пакет и иди. Возвра-
щаться не надо. Оформи местную командировку у Оксаны».

Письмо от Жени, нашей начальницы. Я посмотрела в сто-
рону её стола и наткнулась на холодный взгляд. Сдаётся мне,



 
 
 

у неё имеются некоторые вопросы к тому, как продуктивно я
провожу рабочее время, вот и подкинула мне задачку с кучей
неизвестных. Она специально использовала столько имён?
Зачем в отправку письма с почты нужно вовлекать столько
людей? Ах, мы же в офисе. Все должны быть чем-то заняты.

Я отправила короткое «Ок» и  стала собираться. Идей,
как найти Катю, Елену Ивановну и Оксану, у меня не бы-
ло. Но пока я надевала пальто, в нашу комнату зашла жен-
щина и протянула мне конверт со словами: «Спасибо, По-
линочка, очень выручаешь!» И тут же вышла. Так, кто это
у нас был? Катя или Елена Ивановна? Ставлю на Елену Ива-
новну, всё-таки женщина показалась мне достаточно, как бы
сказать покорректней, возрастной. Правда, она была очень
полной, а этот фактор обычно существенно взрослит. Отче-
ство в моём понимании указывало на возраст. Но когда она
вышла, Ира сказала:

– Катя сегодня прямо в ударе. Сама к нам спустилась!
Значит, это была Катя. Тогда Елену Ивановну из  спис-

ка опустим. Она была нужна для того, чтоб получить пакет.
Осталась Оксана. Ладно, осилю как-нибудь.

При входе в наш офис расположен пункт охраны. Охра-
на – это громко сказано, так, женщина с журналом. Но имен-
но такие женщины всех знают и любят поболтать. Вотрусь
в доверие и аккуратно выведаю, что за Оксана мне нужна.
Я решительным шагом направилась к  выходу, обдумывая
по пути, как незаметно выйти на нужного человека в бесе-



 
 
 

де. Но всё оказалось гораздо проще. На бейджике вахтерши
значилось «Оксана Георгиева». Не она ли мне нужна?

– Вот на почту отправили, – бодро сказала я, улыбаясь
этой Оксане во весь рот.

–  Опять Катюшу выручаешь? Умничка! Беги, я всё
оформлю, чтоб тебя не задерживать.

Я не верила своему везенью. Даже толком не успела начать
волноваться, как разберусь с таким количеством незнакомых
мне коллег, как всё само собой разрулилось. Я выпорхнула
на улицу и неспеша отправилась на почту. Неудивительно,
что здесь мало платят! Сколько прекрасных возможностей
для самореализации, применения своих талантов, развития
себя как личности и что ещё там мне обычно говорят офис-
ные мамы? Или даже не так. Чего я себя лишила, родив ре-
бенка сразу после института и не успев толком поработать.
Что скрывать, меня часто терзали сомнения, не упустила ли
я что-то, оставшись дома. Особенно после тридцати я ста-
ла думать, что, если бы я пошла на работу, тогда я бы ух,
тогда бы все знали, что я могу, тогда я бы выстроила карье-
ру, тогда я бы жила по-другому. Ну и что я тут выстроила?
Гардероб со шмотками и пресс. Других достижений особо
не наблюдается.

С  такими мыслями я подошла к  почтовому отделению,
чтобы решить сверхзадачу, требующую обязательного на-
личия высшего образования, – отправить заказное письмо.
Несмотря на то, что мой опыт взаимодействия с почтой сво-



 
 
 

дился исключительно к получению посылок с Алиэкспресс,
справилась я довольно быстро. Ровно в 17:00 я была абсо-
лютно свободна.

Что делают свободные и независимые в 17:00 во вторник?
Ходят в  спа-салон? На  аквааэробику? Сидят в  кафе с  та-
кой же подружкой? Я не имею представления о такой жизни.
Много лет моё расписание подстроено под расписание моих
детей. И по вторникам в 17:00 я обычно хожу кругами по ста-
диону, на котором мой сын увлечённо занимается футболом.
Слушаю, как родители орут из-за кромки своим детям что-
то типа «если не будешь бегать быстрее, я тебя возить сю-
да не буду» и обсуждают потерю блеска в глазах у своих де-
сятилетних мальчишек, которые раньше так здорово бегали
на поле, а теперь совершенно обленились. Я в таких беседах
участия не принимаю. У меня на спортивные успехи взгляды
совершенно другие, а давать советы папам, которые пять раз
в неделю по два часа проводят на поле вместо своей работы,
своего футбола, своих друзей, смысла нет.

В этот вторник футбол для меня не планировался. Нет сы-
на – нет тренировки. Где мой сын и моя привычная жизнь,
по-прежнему неясно.

Ладно, надо куда-то сесть, чтобы разобраться с новым те-
лефоном. Я до  сих пор его не  открыла. Планировала, что
смогу посвятить вторую половину своего загруженного ра-
бочего дня этому процессу, но вон как меня заняли, отпра-
вив в целую командировку. Так что телефон по-прежнему



 
 
 

лежал в коробке, а сим-карта валялась в картонном конвер-
тике на дне сумки. Я стала оглядываться по сторонам в поис-
ках кафе, где можно приткнуться в углу и попытаться разо-
браться. Не то, чтобы я была большим фанатом походов в ка-
фе в одиночестве, но ехать домой смысла не было.

Я сидела за столиком в небольшом кафе с красивым на-
званием «Траттория». Пришлось заказать чашку чая, чтобы
с чистой совестью провести здесь столько времени, сколь-
ко потребуется. Правда, я обратила внимание, что больше
половины столиков заняты такими же находчивыми посети-
телями с одной чашечкой, максимум ещё с пустой тарелоч-
кой. Все они увлечённо пялились в  свои ноутбуки, стуча-
ли по клавиатуре или вовсе вели деловые переговоры. Это,
видимо, и были фрилансеры, работающие на удалёнке. Кон-
текстная реклама часто мне предлагает что-то типа «рабо-
тай откуда угодно». Я обычно представляла себе человека,
работающего с тайского пляжа. Оказывается, «откуда угод-
но» может быть гораздо прозаичней. Вообще, идея непло-
хая. Вроде, в офис не ходишь, а красиво одеться есть повод,
с людьми поговорить, из дома выйти. Не знаю, рады ли вла-
дельцы этого заведения таким посетителям, но  такие ведь
лучше, чем никакие. А я сильно сомневаюсь, что сюда при-
ходили бы толпы. Разве что на бизнес-ланч. Но меня вопро-
сы бизнес-ланчей не интересуют, я же стройна, как кипарис,
питаюсь одним салатным листиком в сутки и сегодня свою



 
 
 

норму килокалорий взяла сушками, так что, извините, я то-
же не тот клиент, на котором вы сильно заработаете.

Я достала из коробки телефон. Он переливался зелёно-си-
ним цветом и отражал своим экраном мою физиономию. Я
пока не привыкла к своей новой внешности, поэтому снача-
ла даже испугалась, что за красотка смотрит на меня с та-
ким удивлением. Сообразив, что это я и есть, я удовлетво-
рённо выдохнула и  стала искать, как вынуть аккумулятор,
чтобы засунуть симку. Я не сомневалась, что аккумулятор
нужно снять. Именно так менялись симки во времена моей
юности. Многие имели сразу две – «Северо-западный GSM»
и МТС – и переставляли их в зависимости от того, на какой
оператор совершаешь звонок. Современной молодежи, зво-
нящей по вотсапу бесплатно в любую страну миру, не по-
нять, как мы разъединяли сначала на девятой секунде, пото-
му что первые десять были бесплатными, а потом и на пятой,
потому что операторы уменьшили лимит вдвое.

Минут через тридцать я сдалась: ни одной идеи, куда засо-
вывать симку. Как же трудно жить без мужа! Я иногда заду-
мывалась о целесообразности сосуществования и даже всту-
пала с мамой в дискуссии о том, как в современном мире
можно успешно жить в гордом одиночестве, но вот же эле-
ментарное, казалось бы, дело, и я в тупике. Я беспомощно
опустила голову на стол.

– Может быть, Вам помочь? – услышала я мужской голос
прямо над собой.



 
 
 

Я подняла взгляд. На  меня смотрел сочувствующим
взглядом мужчина средних лет. Не такой отутюженный кра-
савчик, как менеджер из  салона связи, а  обыкновенный  –
джинсы, джемпер, трёхдневная небритость.

– Вы извините меня, пожалуйста, я случайно стал за вами
наблюдать. Я обычно не пристаю в кафе к девушкам, но чи-
сто по-человечески хочется вам помочь.

– Спасибо, не откажусь. Совершенно не понимаю, как за-
браться внутрь этого прибора и засунуть туда симку, – отка-
зываться от помощи и демонстрировать свою самостоятель-
ность не имело смысла. – Да вы садитесь!

Я убрала сумку со стула и подвинула в угол свою показа-
тельную чашку с чаем. Мужчина присел и буквально за ми-
нуту справился с задачей.

– Вот это волшебство! Как вам удалось? – я была в вос-
торге вполне искренне.

– Ловкость рук.
– Спасибо вам огромное. Я уже отчаялась.
– Всегда приятно помочь симпатичной девушке, – сказал

он и густо покраснел. – Извините.
Повисла пауза. Я не привыкла к комплиментам и забыла,

как на них реагировать, а мой спаситель совсем растерялся,
опустил глаза и стал теребить салфетку.

– Полина, – решила я представиться, потому что других
идей для продолжения беседы у меня не было, а прогонять
человека, который тебя выручил, неловко.



 
 
 

– Дмитрий, – он помялся и очень неуверенно, глядя мимо
меня, предложил: – Может быть, помочь вам с установками
настроек в телефоне? Или с этим вы сами справитесь само-
стоятельно?

– Самостоятельно не справлюсь. Помогите, пожалуйста.
Дмитрий снова взял в  руки мой телефон, стал что-то

скачивать, устанавливать. Временами он задавал вопросы
о необходимости того или другого приложения. Я коротко
отвечала. Беседа не складывалась. Скорее было похоже, что
я пришла в сервисный центр и жду, когда мастер закончит
работу. Я даже задумалась, есть ли у меня наличка, чтобы
предложить плату за помощь.

– Ну вот, готово. Основное установил. Можно пользовать-
ся, – Дмитрий протянул мне телефон.

– Спасибо вам огромное, – искренне поблагодарила я.
– Это… я… может, посидим вместе?
– Давайте посидим.
Мы стали сидеть вместе. В  прямом смысле слова «си-

деть». Выглядело это странно. Вообще-то, у меня никогда
не было проблем с общением. На футбольных тренировках
я могу вести часовые беседы с папами, я свой человек. Мо-
гу и  про пробки, и  про бензин, и  про спортивный инвен-
тарь поговорить. Только про методы воспитания спортсме-
нов не могу, про это я уже упоминала. Но сейчас, за столи-
ком с незнакомцем я чувствовала себя неуютно. Я смотрела
в стену, он смотрел в пол. Это было не то, что неромантично,



 
 
 

это просто было тупо. Должна ли я рассказать заниматель-
ную историю или это прерогатива мужчины – увлечь даму
беседой? В неловком молчании прошло пять минут. Я бы
думала, что целый час, но на стене напротив, в которую я
уткнулась взглядом, как раз висели часы, так что я в очеред-
ной раз убедилась, как по-разному может ощущаться вре-
мя. Продолжать сидеть в молчании я больше не могла, хотя
очень не хотелось обижать этого тоскливого рыцаря. Нужно
расплатиться за чай и продвигаться к выходу. Мне очень за-
хотелось оказаться дома, чтобы покопаться в социальных се-
тях. Я кивнула официанту и попросила счёт.

Мой новый знакомый погрустнел, когда понял, что я со-
бираюсь его покинуть. Он в принципе был какой-то поник-
ший: опущенные уголки губ, давно не  стриженые волосы,
мятая одежда. Такой вот он – современный герой, спасший
девушку из сложной ситуации. Никакого лоска, никаких ты-
сяч лайков под постами в интернете.

–  Можно я вас провожу?  – не  поднимая глаз, спросил
Дмитрий.

Я замялась. С одной стороны, куда веселее ехать в метро,
воткнув в уши плеер. У меня наконец-то есть телефон и даже
наушники в комплекте. С другой, мужское внимание льсти-
ло. Я не могла припомнить, когда кто-то провожал меня до-
мой за последние тринадцать лет. Мы очень быстро стали
жить с Артёмом вместе, так что ему просто некуда было ме-
ня провожать. До Артёма я встречалась с мальчиками, кото-



 
 
 

рые не могли позволить себе траты на маршрутку, чтобы до-
везти меня до дома. Там стоял выбор – или покупка цветоч-
ка, чтобы обозначить романтику, или оплата проезда.

Дмитрий ждал ответа. Правильно было отказаться, но ка-
кими словами? Ох, ну почему я так воспитана? Не могу ска-
зать человеку «нет». Надо детей своих учить по-другому. Де-
тей… Где они, мои дети?

– Ладно, давайте, – ответила я обречённо.
Дмитрий заулыбался. Моё согласие он принял за поощ-

рение ухаживаний. Он сходил к своему столику за курткой
и вернулся, чтобы галантно помочь мне надеть пальто.

Размышляя о своём, я и не обратила внимания, что мы
уже дошли до метро. Снова в полном молчании. Дмитрий
не делал попыток о чём-то заговорить, просто шёл рядом.
Что ж, молча так молча. Прошли времена, когда я считала,
что молчать невежливо. Я согласилась, чтоб он меня прово-
дил только потому, что не смогла отказать. Смешно, кста-
ти, если он предложил проводить, потому что его так мама
научила. Он очень похож на человека, который до сих пор
слушает маму. Кстати, до какого возраста мой сын должен
меня слушать? Когда уже завязывать давать ему прошенные
и непрошенные советы? Я снова забыла, что вопрос с вос-
питанием детей заморожен по причине необоснованного от-
сутствия детей.

Даже интересно, как долго Дмитрий будет молчать. Спус-



 
 
 

каться на  эскалаторе молча, ехать в  вагоне молча, подни-
маться на  эскалаторе молча. Да, он романтично провожал
меня на метро. На такси ему, вероятно, мама не выделила
средства. До  какого места он, собственно, собирается ме-
ня провожать? Не  могу  же я вести в  квартиру совершен-
но незнакомого мне человека. Может, он вообще маньяк?
Увидел одинокую девушку в кафе. Помог ей. Втёрся в дове-
рие. Прикинулся скромным бескорыстным интеллигентом.
Господи, вот вляпалась-то! И ведь какой верный у него рас-
чёт! Очевидно, что я живу одна. Иначе я бы не мучилась
на людях с новым телефоном, а доверила бы этот вопрос ко-
му-то из близких. Ну всё, теперь он меня убьёт, и никто да-
же не узнает. Друзей у меня нет, про родных я вообще ни-
чего не успела узнать, не пожелав пугать их свей поехавшей
крышей. Вот же дура! Неглаженая одежда, слушается маму,
скромный и молчаливый. Конечно!

Я уже не  сомневалась, что имею дело с  преступником,
я практически чувствовала себя жертвой, хотя шла вдоль
оживленной улицы. Так что когда мой «маньяк» вдруг оста-
новился и что-то стал говорить, я не отреагировала.

– Что думаете? – наконец-то услышала его голос.
– Про что?
– Ну я говорю, что неудобно как-то я напросился вас про-

вожать.
– Да что вы, все в порядке, – возразила я и тут же подума-

ла: «Зачем я это отвечаю? Конечно, неудобно напросился!»



 
 
 

– Нет, Полина, не в порядке. Вы идите, а я постою посмот-
рю вам вслед, – его голос звучал по-прежнему тихо, но уже
как-то уверенней.

Я совершенно растерялась. Я уже свыклась с мыслью, что
Дмитрий – маньяк, а я жертва, которая не сможет выбрать-
ся из его умело расставленных сетей. А тут такой поворот.
Иди, говорит, а я буду смотреть тебе вслед. Ну смотри, я всё
равно через пятьдесят метров сверну. А вдруг он специально
усыпляет мою бдительность? Вдруг он пойдёт за мной неза-
метно? Но зачем ему это, если можно идти рядом? Вдруг ме-
ня осенило. Если мы зайдем в парадную вместе, будут сви-
детели, а так мало ли к кому он идёт. Вот же продуманный
тип! И как меня угораздило с ним связаться? Лучше бы в са-
лоне заплатила деньги за настройки. Почему я всегда жалею
на себя три копейки?

В моей привычной жизни дома в такое время были бы муж
и дети. И что мне не жилось радостно? Далась мне эта жизнь
«по-другому»!

Я сообразила, что задумавшись ушла далеко вперёд.
Обернулась. Дмитрий действительно стоял и  смотрел мне
вслед. Он поднял руку и  слегка помахал, как бы подтвер-
ждая, что я правильно поступила, оставив его посреди ули-
цы.
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Найти ключи от  квартиры в  женской сумке  – задача

не из легких. А когда это незнакомая сумка и незнакомые
ключи – вдвойне. Когда уже придумают бесключевой доступ
в квартиру, как в современных машинах? Подошёл к двери –
пик-пик – дверь открылась. В кино вовсю показывают про-
ход по сетчатке глаза, отпечатку пальца. Можно уже внед-
рить это в мою жизнь? Сейчас хотя бы руки свободны. А ко-
гда ребёнок на руках или пакетище с продуктами, а ты долж-
на выкинуть всё из сумки, чтобы отыскать ключи? Если па-
кет ещё можно поставить на пол, хоть и не хочется, потому
что потом его тащить на стол на кухню, после пола в парад-
ной как-то не очень, то грудничка на пол не положишь од-
нозначно. Почему открывание багажника ногой придумали,
а квартиры нет? Потому что на машинах, как ни крути, ездят
мужчины. И удобства в машине оценивают мужчины, и но-
вые опции придумывают мужчины. И они знают, как труд-
но с  занятыми руками открыть багажник или дверцу. Вот
и развивают технологии в этом направлении. При этом мно-
го ли мужчин с ребёнком и пакетами в руках открывают две-
ри в свои квартиры? Не раз в год, а вот каждый день? И чтоб
рядом не было жены, которая что-то подержит. Или изнутри
откроет, если муж носом на звонок нажмёт. Правильно, эта
ситуация редкая, поэтому решение этой проблемы за даль-



 
 
 

ними горами.
Наконец я нащупала ключи и  с  третьего раза открыла

дверь. Замков несколько, ключей несколько. Я ещё не запом-
нила, куда какой подходит.

Я снова оказалась в тишине квартиры. Никто не выбежал
ко мне навстречу с криком «что купила вкусненького», ни-
кто не смотрел без меня телевизор. В коридоре не валялись
непромокаемые штаны, перчатки и тапочки. Радость от то-
го, что меня никто не трогает, сменилась ощущением своей
ненужности. Кому есть дело, что я вернулась домой? Кто ме-
ня ждёт?

Сняв пальто и ботинки, я опустилась прямо на пол в ко-
ридоре и достала телефон. Стоило признать, что Дмитрий
справился неплохо. Привычные иконки на экране шли впе-
ремешку с незнакомыми, но то, чем я умело пользовалась
в своей привычной повседневности, было установлено. Нуж-
но только пройти авторизацию. С этим я была в состоянии
справиться самостоятельно.

Я ожидала шквал сообщений, который посыплется на ме-
ня, как только я окажусь в сети. Но сим-карта явно уже была
активна, вотсап показывал, что я на связи, а никаких звон-
ков или сообщений не поступало. Странно. Неужели до ме-
ня совсем никому нет дела? Ну хотя бы родители? Я ещё
вчера утром приняла решение максимально постараться убе-
речь их от этой непонятной ситуации, но в целом неплохо бы
узнать, как тут существуют мои родные. На стене с фотогра-



 
 
 

фиями они точно есть и выглядят совершенно обычно. Это
тоже какой-то намёк на разгадку? Но оповещений в телефо-
не нет. Я сидела на полу в лёгком недоумении. Получалось,
что вообще никто не заметил, что я сутки не на связи? Это
обидно. Это странно. Это непривычно.

Обычно от  меня всё время кто-то что-то хочет. Роди-
тельские чаты моих детей в  школе, в  садике, на  футболе,
на хореографии порой не замолкают часами. Там может быть
непрерывный поток сообщений, если обсуждается какой-то
животрепещущий вопрос. Договориться невозможно, но лю-
ди упорно друг другу что-то доказывают, ссорятся. Я в этом
не принимаю участия. Ну ладно, иногда принимаю. Получаю
свою долю психоза, отключаю уведомления и больше не за-
хожу в чат. Минут тридцать не захожу. Потом всё равно за-
хожу и просматриваю все негативные комментарии, которые
посыпались вслед за моим.

Помимо общих чатов у меня есть несколько чатов с по-
дружками-мамами из школы, из садика, с футбола, с хорео-
графии. Там мы обсуждаем то, что другие пишут в первых
чатах. Конечно, всегда есть вероятность, что кто-то из этих
мам сольет скрин из этого чата в какой-то третий чат, поэто-
му переписываться надо крайне осторожно, считать до деся-
ти, а лучше и до пятидесяти перед отправкой каждого сооб-
щения. Дальше есть переписка с мужем, с сыном. Ещё пере-
писка с учителем, с воспитателем. Плюс сообщения от служб
доставки, от покупателей какой-нибудь ерунды, которую я



 
 
 

временами продаю. Есть оповещения о новых постах в груп-
пах ВК, о новых роликах на ютубе. В общем, постоянный
звон и вибрация.

Сейчас телефон молчал. Спящий экран отражал моё
уставшее лицо. Кстати, я стала больше похожа на  себя.
Уставшая версия стройной Полины походила на отдохнув-
шую версию Полины привычной. Интересное наблюдение.
А  говорят, что женщины очень устают на  работе, а  дома
с детьми ничего не делают, только деградируют и спят. Моё
отражение говорило совсем о другом. Привычная я, оказы-
вается, была очень уставшей.

Что ж, раз контакты и вотсап мне ничем не помогли ввиду
отсутствия какой-либо информации, надо подключать тяжё-
лую артиллерию – заходить на свои страницы в социальных
сетях. Это требовало усилий по вспоминанию пароля и во-
обще могло затянуть надолго, так что я решила сначала пе-
реодеться и поесть хоть что-то.

Я встала с  пола и  пошла в  спальню, включая по  доро-
ге везде свет. Я знаю, что электричество надо экономить,
особенно, когда тебе, вполне вероятно, совершенно нечем
за него заплатить. Но хоть я и отвлеклась на изучение те-
лефона, я не забыла, что под моими окнами может стоять
странный Дмитрий. Нужно задёрнуть шторы. Причём жела-
тельно не подходя к окну. Ведь как только я подойду к осве-
щённому окну, он сразу же меня увидит. Так что я поползла,
максимально прижимаясь к полу. Когда я добралась до ок-



 
 
 

на, я сообразила, что куда проще было выключить свет, за-
дёрнуть шторы и включить свет снова, но не ползти же те-
перь обратно к выключателю. Я стала дёргать занавески сни-
зу, от  души надеясь, что карниз прикручивала не  я и  он
не свалится мне на голову. Непростая задача. Но спустя ми-
нут семь я справилась.

К  моей радости, на  кухне тоже висели плотные шторы.
Их я задёрнула с меньшими приключениями. Только после
этого я почувствовала себя в относительной безопасности.
Достаточных причин для волнения, вроде, и нет. Я сама се-
бя накрутила и теперь боялась неизвестно кого. Но в этом
и проблема проживания в одиночестве – никто не отвлекает
от мыслей, не придумывает какое-нибудь «принеси», «помо-
ги», «подойди». И никто не поможет мне, если в дверь нач-
нёт ломиться маньяк. Пожалуй, мне не нравится жить одной.
Посидеть пару часов днём дома в тишине – да. Но вечером
и ночью торчать в гордом одиночестве – нет уж, спасибо.

Мне хотелось заглушить непривычную тишину. Я нашла
пульт и  включила первую попавшуюся передачу. Наткну-
лась на новости на одном из центральных каналов. Ситуация
в стране, в отличие от моей жизни, не изменилась совсем:
тот же президент, те же проблемы, те же поводы для гордо-
сти. Что ж, значит, моя жизнь большого значения для циви-
лизации не имеет. И судьба России не зависит от Полины
Коваленко (то есть Полины Калининой, я же снова Калини-



 
 
 

на). Миру неважно, есть у меня муж и дети или я торчу одна
на кухне. Даже немножко грустно.

Еды в моём двухдверном холодильнике с сенсорным экра-
ном не прибавилось. Запасы печенья и кексов не пополни-
лись. Есть хотелось. Выйти в ближайший магазин? А вдруг
меня поджидает странный Дмитрий? Нет уж, голод не заста-
вит меня выбраться из квартиры. Мужа нет, помощи ждать
неоткуда. Преимущества независимой жизни продолжали
меркнуть. Я стала выдвигать по очереди все кухонные ящи-
ки, чтобы изучить свои стратегически запасы. Множество
красивых банок и контейнеров для хранения встречали ме-
ня, красивые блестящие кастрюли вдохновляли на кулинар-
ные подвиги, но продукты не появлялись. Да как же так мож-
но жить? Как не купить впрок гречи и риса по акции? Как
не  хранить три вида макарон? Ну ладно, печенья нет, та-
кой процент жира в теле несовместим с углеводами, но со-
всем никаких запасов – это, в конце концов, безответствен-
но! Всё-таки эту Полину растила та  же бабушка, которая
учила бережно относиться к еде. Бережно же не значит со-
всем не иметь её в доме.

Когда надежда на ужин меня почти покинула, я наткну-
лась на дне нижнего ящика морозилки на овощную смесь.
Обычно я такое не ем. Я предпочитаю есть либо вкусно, ли-
бо никак. И «вкусно» в моём понимании редко пересекается
с «полезно». Кстати, это не мешает мне не только читать де-
тям нудные лекции о необходимости правильного питания,



 
 
 

но и успешно кормить их паровыми котлетами и гречей без
соли. Они без проблем это едят и категорически отказыва-
ются от моих предложений разнообразить их меню хотя бы
кетчупом. Не знаю, как мне удалось привить подрастающему
поколению такие привычки, вероятно, я очень сильно стара-
лась. Я вообще очень старательная мать. Так что мои дети
обычно едят отдельно от меня. Я в курсе про важность се-
мейных ужинов, но как-то не сложилось. Я варю себе мака-
роны, посыпаю их сыром и заедаю глазированным сырком.
Детям этого лучше не видеть и не знать.

Что ж, овощная смесь… Как тебя хоть готовить? Я вы-
сыпала на сухую сковородку замороженные овощи и стала
вяло размешивать их деревянной лопаткой. Половина аппе-
тита пропала в процессе приготовления этого шедевра ку-
линарного искусства. На самом деле, это даже хорошо. Мой
привычный аппетит и одежда из доставшегося мне гардероба
вряд  ли смогут долго сосуществовать. А  сколько мне ещё
предстоит пробыть в предложенных обстоятельствах, пока
понятнее не стало.

Переместив кое-как приготовленный ужин на красивую
тарелку мятного цвета, я уселась за стол и достала свой но-
вый телефон. Недолго длилось моё обладание навороченным
айфоном, хорошо, что не успела привыкнуть. Что ж, посмот-
рим, что умеет это чудо техники. Конечно, пароль от своей
страницы я вспомнить не могла. Пришлось заморачиваться
с восстановлением, подтверждением номера телефона и да-



 
 
 

же личности. Зато поселилась надежда, что вот-вот я до-
берусь до разгадки своего перемещения. Ведь должен быть
в этом какой-то смысл.

Я листала вниз стену. Редкие поздравления с днём рожде-
ния. В основном от людей, имена которых мне ничего не го-
ворили. В принципе, это логично. На стене пишут либо чу-
жие, либо моя мама. Она почему-то считает, что надо обяза-
тельно написать на стенке, и ей невозможно объяснить, что
близкие люди звонят друг другу или хотя бы пишут личное
сообщение. Так что изучение страниц авторов этих шаблон-
ных сообщений я решила оставить на потом и полезла в «Фо-
тографии». Передо мной оказалась лента, состоящая из пей-
зажей и селфи. Озеро, лес, река, вид из окна, красивый фо-
нарь, скамейка. Я с  трудом могла представить себя, фото-
графирующую посреди улицы скамейку. Зачем? Как эта ска-
мейка может помочь узнать, что у меня в голове? А если я
здесь навсегда, я должна и дальше делать такие фотографии
или можно переключиться на кошек хотя бы? Правда, всё
могло быть хуже. Никаких сумасшедших тусовок, роликов
с песнями из караоке (почему-то мне казалось, что все неза-
мужние тридцатилетки ходят петь в  караоке) не  нашлось.
С Ириных слов я поняла, что у меня есть какой-то Борис,
охарактеризованный ею как дебил. Хотелось бы его найти.
Но ни одной фотографии, которая могла бы сойти за роман-
тическую, я не обнаружила. Что ж, это логично, если он же-
нат. Интрига сохранялась.



 
 
 

Удивительно, но не было ни одной переписки с Мариной –
подругой, которая почему-то смотрела на меня с нескольких
фотографий на стене в  гостиной. Мы не переписываемся?
Или переписываемся в каком-то другом, недоступном мне
месте? Если мы продолжаем дружить так, как дружили в ин-
ституте, она должна знать обо мне всё, и переписка с ней
могла  бы существенно пролить свет на  мою новую реаль-
ность.

Информацию о  текущей жизни пришлось собирать
по  крохам из  разрозненных сообщений. Ничего особенно
полезного я про себя не узнала. Я работаю на скучной ра-
боте, хожу в спортклуб и покупаю одежду. Никаких следов
Артёма, прошлое не обсуждалось вообще. Кто-то упоминал
Бориса, но я отвечала о нём либо очень сухо, либо вообще
не отвечала. Выяснилось, что Борис уходит ко мне от жены
уже примерно семь лет. Все критиковали меня за отноше-
ния с ним. Что ж, я их прекрасно понимаю. Я обычно тоже
критикую любовниц. Семь лет ждать развода? Я тут совсем
дура, да?

Эти факты были мне известны и без тысяч сообщений,
которые я пролистала. Из нового я узнала только, что квар-
тира не моя. Я даже слегка расслабилась, узнав это. Семьсот
тысяч на карте по сравнению с примерной стоимостью этой
кукольной квартирки – сущий пустяк. Своим трудом на моей
должности точно не заработать. Вернее, заработать можно,
если ничего не тратить. Но на что тогда жить? Откуда у лю-



 
 
 

дей копятся такие суммы? От продажи наркотиков? Это со-
всем против моих принципов. Хотя что я знаю о принципах
незамужней женщины тридцати трёх лет? Быть на содержа-
нии у мужчины – это мои принципы или не мои? У своего
мужа и отца моих детей – вроде, мои. А у чужого мужа, отца
чужих детей? Мне это не по душе, но кто знает, как меняют-
ся взгляды на жизнь в других внешних обстоятельствах.

Спустя сотню сообщений нашёлся и ответ на вопрос, по-
чему квартира выглядит, как квартира моей мечты. Я пол-
ностью руководила процессом ремонта. Километровая пере-
писка с дизайнером детально отражала мой вклад в оформ-
ление квартиры ровно так, как этого хотелось мне. Борис,
вероятно, при деньгах, если смог поселить меня здесь. Я по-
пыталась в уме посчитать, сколько это могло стоить. Дом но-
вый. Метро совсем рядом. Тихий центр. И гардероб я точ-
но не могу потянуть без серьёзной финансовой поддержки.
Что ж это за Борис такой? Что меня с ним держит? День-
ги? Меня передёрнуло от этой мысли. Может быть, он хоть
немного симпатичный?

Получалось, формально к  этой квартире я отношения
не имела. Борис дал денег на ремонт, который хочу я, так что
ничего удивительного в том, что мне тут нравится, теперь
нет. Никто в мою голову не залезал, просто было много денег
и времени. Не надо было жить вчетвером в одной комнате,
пока в другой делался ремонт. Не надо было ходить в туалет
к соседям, когда меняли унитаз. Не надо было хранить вещи



 
 
 

на балконе, пока задерживали доставку шкафа-купе.
В три часа ночи мои глаза слипались, слезились, чесались,

в общем, молили о пощаде. Ответы на главные вопросы –
зачем происходит то, что происходит, и что мне делать даль-
ше – не нашлись.

За  весь вечер никто так и  не  позвонил, хотя телефон
отлично работал. Увлекшись чтением старых переписок, я
не обратила внимания, что в реальном времени никому нет
до меня дела. За двое суток, которые я существовала в новой
роли, кроме коллег и маньяка-Дмитрия никто не проявился.



 
 
 

 
12

 
Телефон настойчиво жужжал. Не открывая глаз, я нащу-

пала его и выключила. «Полежу ещё минутку и встану», –
привычно подумала я, но  телефон зажужжал снова. При-
шлось открывать глаза и смотреть на экран. Отключенный
будильник сам по себе ещё раз не включается, в повторный
режим переходит только через десять минут. На экране све-
тился незнакомый номер. Кто трезвонит в такую рань? Спам-
меры совсем обнаглели?

– Алё, – сказала я в трубку сиплым утренним голосом.
– Так и знала, что ты опять проспишь. Вставай давай. Со-

бирайся, – затараторила трубка бодро.
– Куда? – пришлось прокашляться. – Кто это?
– В смысле «кто»? Я это, – нелогично ответила трубка.
Я снова посмотрела на экран телефона. Глаза адаптирова-

лись, но номер мне ни о чём не говорил. Спустя пять секунд
другая жизнь накрыла меня. Точно, Ира, нет детей, работа,
любовница, шмотки.

– Да встала я, встала.
Видимо, Ира хорошо со мной знакома, правильно сооб-

разила, что будильник я не поставила. Я разъединила и от-
кинулась обратно на подушку.

Третий день. Сколько это будет продолжаться?
Я поспала всего четыре часа. Шансов лечь спать после то-



 
 
 

го, как я развезу детей в школу и в детский сад, как я делаю
обычно, у меня нет. Я же работаю. Я же должна. Хотя кому
я должна? Разве я собираюсь жить этой жизнью успешной
и независимой женщины? Что-то не много радости я полу-
чила от другого течения моих будней.

Телефон снова зашевелился в руке. Пришло сообщение
в вотсап. Номер смутно знакомый. Пытаясь сообразить, кто
это может быть, я разглядела на  фотографии свою маму.
Оказывается, за те несколько часов, которые мне удалось по-
спать, от мамы уже пришли несколько сообщений. Все как
на подбор – куцые, корявые, со странной пунктуацией и ор-
фографией. Что ж, в любом случае использование вотсапа –
определённый прорыв. Моя привычная мама умеет писать
только «в контакте». Сейчас я видела двадцать сообщений
примерно одинакового содержания. Видимо, мама с мессен-
джерами дружит, но не очень. Смысл сводился к тому, что
они долетели хорошо, вай-фай плохой везде, интернет они
подключать не будут, так что «корми кота, пожалуйста мы-
вернемся 31!целуем!»

Кота? Господи, какого ещё кота? У моих родителей нет
никакого кота, у них есть внуки! И куда они в принципе мог-
ли уехать? Из полученных от мамы фотографий очевидно,
что они отправились на море. Мои родители на море в ок-
тябре? Таиланд? Эмираты? Как такое возможно? Много лет
они все выходные и отпуска проводят на даче, специально
купленной для внуков, потому что «детям нельзя находить-



 
 
 

ся в городе летом – это неприлично». Так считает моя мама.
Я с ней не спорю, мне тоже нравится быть летом на природе.
Но проблема в том, что дача отняла у моих детей бабушку
и дедушку: там всегда надо что-то починить, посадить, по-
красить, выкопать. В итоге вместо внуков родители получи-
ли постоянную занятость и минимум удовольствия. Но, как
известно, советский человек считает, что лучший отдых –
это смена занятий, и дача прекрасно вписалась в эту концеп-
цию, а то, что мы остались без помощи, не можем никуда
сходить вдвоём, потому что нам не с кем оставить детей, –
это наши сложности.

Так что мои родители и поездка на море – к этой мысли
надо привыкнуть. Когда они хоть уехали? Сколько дней кот
сидит один без еды, воды и туалета? Где взять ключи? Надо
срочно спасать кота! Коты и дети – наше всё! Нужно срочно
собираться. Какая тут работа, если где-то меня ждёт кот?

Первым делом поиски ключей. Я выдвинула ящик и в оче-
редной раз удивилась порядку в нём. Несколько разделите-
лей, в каждом отсеке аккуратно лежат ключи, заколки, рас-
чёски, документы. Да, это точно другая Полина. У меня по-
рядок держится примерно два часа после генеральной убор-
ки, которая случается раз в  полгода. Потом я закидываю
всё хоть куда, примерно в нужном направлении. Мне нужно
хранить чеки, выписки, файлики, детские рисунки. У меня
сотня заколочек и браслетиков дочки, которые она сама пе-
рекладывает, когда устраивает дома дефиле. Ещё примерно



 
 
 

тысяча гильз, стёклышек, камушков и ракушек сына, най-
денных в интересных местах. Там же среди документов ва-
ляются поделки из пластилина и игрушки из киндера, кото-
рые жизненно необходимы моим детям. Всё это нельзя вы-
брасывать, потому что может понадобиться в самый неожи-
данный момент. И, если не будет найдено, меня ждут боль-
шие проблемы.

Различные связки ключей не просто лежали в одном ме-
сте, на них были этикетки с указанием, что этими ключами
можно открыть. Правда, приглядевшись, я увидела, что под-
писи сделаны незнакомым почерком. Это отчасти объясня-
ло неожиданный порядок и в то же время открывало новую
загадку: кто этот педант, имеющий доступ к моим вещам?

Теперь нужно одеться. Сильно  ли пушистый кот меня
ждёт, сильно ли психованный? Я перебирала вещи в надеж-
де надеть что-то попроще, но в сравнении с моим привыч-
ным гардеробом всё было слишком сложным. Помучавшись,
я выбрала классические джинсы и серый джемпер. Сдела-
ла ставку на светлую шерсть у кота: её будет меньше видно
на этих цветах.

Оказавшись на улице, я вдруг вспомнила про вчерашнего
Дмитрия. Я же должна быть осмотрительной: за мной пред-
положительно охотится молчаливый маньяк. Не караулит ли
он меня за кустом? Никакой уверенности, что за мной нет
слежки. Я будто героиня детективного сериала. И  слежка,



 
 
 

и спасение кота. Я ли это?
В метро я сообразила, что не поела. От голода закружи-

лась голова. Коту, наверное, ещё хуже! Сутки не ест человек,
то есть кот.

Когда я влезла в  маршрутку, чтобы быстрее добраться
от  метро до  родительской квартиры, в  кармане зазвонил
телефон. На  экране высветилось «Ира». Пока что в  моих
контактах было всего два номера  – мама и  Ира. Негусто.
Но больше никто выйти на связь со мной не пытался. Инте-
ресно, это нормально? Ещё говорят, что женщины после за-
мужества теряют связи с внешним миром. Тут у меня вооб-
ще никаких связей, похоже.

– Да, Ир, – прошептала я в трубку. Ненавижу, когда люди
разговаривают в маршрутке по телефону. Особенно утром,
когда многие пытаются доспать хотя бы десять минут по до-
роге на работу.

– Чего ты шепчешь? Опять заснула? Полина!
– Не сплю я, не сплю!
– Когда будешь? Я жду тебя позавтракать, – я удивилась

Ириному ответу. Думала, она опять будет меня ругать, а это,
оказывается, приглашение.

– Извини, Ира, тут кот пропадает. Надо спасать срочно.
– Какой ещё кот? Что ты такое говоришь? Нет у тебя ни-

какого кота!
– Да родители уехали, кот один брошен. На меня вся на-

дежда! – я отвечала не очень уверенно. Что известно Ире



 
 
 

про кота и родителей, если мне самой ничего не известно?
– Ой, они уже улетели? Как я им завидую!
– Да, они улетели, а кот остался.
– Девушка, вы помолчите уже? Надоело слушать про ва-

шего кота! – ткнула меня в бок тучная женщина с соседнего
сиденья.

– Извините, – пискнула я. Очень не хотелось связываться.
Не так уж громко и долго я разговаривала вообще-то.

– Кто там тебя отчитывает? – грозно спросила Ира в труб-
ке. – Полина, не давай себя в обиду!

–  Хорошо, не  дам. Передай, пожалуйста, Жене, что я
не приду сегодня, – я шептала в трубку, пока соседка испе-
пеляла меня взглядом.

– Совсем не придёшь? Почему?
Не могла же я ответить ей, что не приду, потому что не хо-

чу, не вижу смысла в этой работе и вообще во всем проис-
ходящем. Так что пришлось ответить:

– Скажи, что я приболела. Ноги промочила в луже. Всё,
пока. Спасибо!

Я разъединила, не дослушав Ирин ответ. Разберусь с Же-
ней после. И с Ирой. И с кем там ещё надо разобраться, что-
бы не просиживать штаны на скучной бесперспективной ма-
лооплачиваемой работе и освободить время на поиски смыс-
ла в происходящем со мной?

Чтобы выйти на нужной остановке, пришлось побеспоко-
ить сердитую даму. Она перекрыла мне выход своими «габа-



 
 
 

ритами», назовём это так. Женщина дремала.
– Извините, – пискнула я снова.
– Чё? – она открыла один глаз.
– Выпустите меня, пожалуйста, – я старалась улыбаться

как можно искреннее. Но, к сожалению, сделала этим только
хуже.

–  А  зачем залезла сюда, раз тебе выходить уже? Могла
и пешком пройти, ноги молодые, не отвалились бы.

Вот не лень же человеку, подумала я, протискиваясь ми-
мо её пуза и изо всех сил стараясь не дотронуться светлой
курткой до её засаленного пальто. Меня отругала за то, что
я шёпотом минуту говорила по телефону в маршрутке, а то,
что она во весь голос взрослого человека отчитывает и всю
маршрутку этим будит, её не смущает? Забыла тебя спро-
сить, пешком мне идти или ехать, молодые у меня ноги или
немолодые. Твоё счастье, что мне неохота связываться с то-
бой.



 
 
 

 
13

 
Звонить в домофон не имело смысла. Вряд ли кот откро-

ет дверь самостоятельно. На этот раз у меня с  собой сум-
ка поменьше, но всё равно пришлось потратить пару минут
на поиск нужных ключей. Почему-то таблетка от домофона
не сработала, но дверь парадной как раз открылась изнутри:
очень пожилая женщина, тяжело опираясь на трость, мед-
ленно выходила.

– Ты к кому, деточка? – скрипучим голосом спросила ба-
буля в ответ на моё вежливое «Здравствуйте!»

– К родителям приехала, покормить кота, – слишком мно-
го подробностей для первого встречного.

– Что-то я тебя тут не видела никогда.
Я поняла, что проскочить не получится. Бдительная со-

седка на страже парадной.
Ответить «я тоже вижу вас впервые в жизни» мне слабо,

поэтому я поскорее зашла внутрь, воздержавшись от ком-
ментариев. Некогда мне тут беседы разводить. Старушка
что-то ещё сказала мне вслед, но я уже поднималась по лест-
нице и не собиралась возвращаться для продолжения этой
увлекательной беседы.

Перед нужной дверью мне пришлось отдышаться. Не так-
то легко одним махом подняться на  шестой этаж. Может,
я и выгляжу моложе привычного, но всё равно очень запы-



 
 
 

халась. Снова искать ключи от двери в сумке не пришлось:
я сжимала их в руке.

Я принялась открывать дверь, но почему-то ключ не хо-
тел поворачиваться. На всякий случай я проверила, на нуж-
ном ли я этаже. Да, вот большая коричневая цифра шесть.
Номер квартиры правильный. Дверь обычная. Неужели я
зря радовалась биркам на ключах? Я зря приехала, что ли?
А как же кот?

– Кс-кс-кс, – стала я шептать в замочную скважину.
В ответ – тишина.
–  Кс-кс-кс! Кс-кс-кс! Котик! Как там тебя! Мяу, мяу,

ты живой? – погромче и посмелее продолжала я выходить
на связь с незнакомым котом.

Послышался шум. Неужели кот меня услышал? Правда,
какой в этом толк? Он же всё равно не сможет открыть дверь.

– Девушка, у вас всё в порядке? – услышала я голос за сво-
ей спиной.

Вот чёрт! Могу себе представить, как я выгляжу со сторо-
ны. Стою на коленках и мяукаю в замочную скважину. Го-
родской сумасшедший, не иначе.

– Всё в порядке. Спасибо, – я не должна вдаваться в объяс-
нения с каждым встречным. Что тут все такие бдительные?

– Может быть, вам помочь?
Человек за  моей спиной не  унимался. Пришлось обер-

нуться. Я увидела соседку своих родителей, женщину пред-
пенсионного возраста. Она всегда очень приветливо здоро-



 
 
 

валась с нами в лифте. Никак не могла вспомнить, как её зо-
вут: то ли Валентина Александровна, то ли Александра Ва-
лентиновна. Но была надежда, что она поможет с ключами.
Мама всегда оставляет ей запасной комплект на случай ЧП.

– Ой, здравствуйте! Вот приехала к родителям кота по-
кормить, а дверь не хочет открываться.

Соседка изменилась в  лице. Она и  до  этого смотрела
на меня неприветливо, но с каждым моим словом её лицо
искривляло что-то среднее между испугом и недоумением.

– Какого кота? – спросила она подозрительно.
Я понятия не  имела, какого кота. Странно, что и  она

не в курсе.
– У вас нет запасных ключей случайно? – я улыбнулась

во весь рот.
Женщина молчала. В руках она держала пакеты с продук-

тами. Определённо тяжёлые пакеты. Но она упорно стояла
около меня и не торопилась проходить в свою квартиру.

– Ваши родители тут живут? – наконец-то произнесла она
сдавленным голосом.

– Да, живут, – ответила я уверенно. – А ключи вот что-то
не подходят сегодня.

Я протянула в раскрытой ладони ключи, чтобы она убе-
дилась, что я не обманываю. Но она отшатнулась, поверте-
ла головой в разные стороны, как будто ища поддержки, по-
том решительно прошла мимо меня и  позвонила в  сосед-
нюю квартиру. Почти сразу дверь открылась, и  на  пороге



 
 
 

оказалась вторая родительская соседка. С ней мама не об-
щается совсем. Слишком активная, везде лезет, даёт советы
и критикует наших детей. А наших детей критиковать можем
только мы.

– Что такое? – не особо приветливо спросила она женщи-
ну с пакетами.

– Да вот тут девушка, – она выделила слово «девушка» го-
лосом и для убедительности, чтоб меня не перепутали с кем-
то невидимым, ткнула в меня рукой, – к родителям приехала
кормить кота. А ключи у неё не подходят.

– К каким таким родителям? – не поняла вторая.
– Говорит, тут вот они живут.
– Где это? – по-прежнему не понимала она.
– Говорит, вот в этой квартире живут.
– В какой?
– Да вот, прямо в этой, говорит. Ключи у неё не подхо-

дят. Просит запасные,  – интонация, с  которой первая со-
седка описывала мои действия, меня насторожила. Насмеш-
ка, сарказм, издёвка? Я напряглась, но продолжила натянуто
улыбаться.

– В полицию надо звонить! – приняла решение вторая со-
седка и полезла в карман своего голубого домашнего халата
за телефоном.

– В какую полицию? – я не на шутку испугалась. – Зачем
в полицию?

– Зачем? Видали такую нахалку? Ломится среди бела дня



 
 
 

в  чужую квартиру как ни в  чём не  бывало и  ещё дуроч-
ку из себя строит. Не на тех напала! Думала, люди уехали
и квартиру без присмотра оставили? Вот я тебе!

Продолжая меня отчитывать, злобная соседка замахну-
лась. Я еле успела увернуться. Драка с соседками совершен-
но не входила в мои планы, поэтому я попробовала объяс-
ниться ещё раз с безопасного расстояния:

– Я приезжаю сюда каждую неделю уже пять лет!

Пять лет. Подождите. Неожиданно я сообразила, что су-
ществует вероятность, что я сюда и не приезжаю. Эта квар-
тира стала следствием нашего переезда. После рождения На-
таши мы перестали помещаться в  однушку, доставшуюся
Артёму от бабушки. Всю беременность я искала варианты,
которые бы хоть как-то укладывались в наш бюджет. Мне
попалась отличная квартира: двушка в брежневке, большая
кухня, недалеко от метро, в соседнем дворе хороший дет-
ский сад, рядом приличная школа, парк, нормальный ремонт
и даже мебель. Хозяева продавали квартиру срочно, поэто-
му очень двигались в цене. Мы и не рассчитывали на такую
удачу.

Единственным минусом оказалось, что до моих родите-
лей теперь приходилось добираться полтора часа. Моя мама
планировала помогать с новорождённым, так как справлять-
ся в одиночку с двумя детьми трудно, а Артём то в команди-
ровке на месяц, то над проектом работает неделями до ночи.



 
 
 

Так что после нашего переезда мы начали уговаривать ро-
дителей на продажу квартиры, в которой они прожили всю
совместную жизнь.

Решение далось тяжело. К Наташиному месяцу они пе-
реехали в новый дом в соседнем квартале и оценили пре-
имущества современного строительства – грузовой лифт без
подъёма по лестнице к кабине, большие окна, закрытый двор
с отличной площадкой. Плюсом стало капитальное расхлам-
ление при переезде. Мама боролась за каждую вещь – старые
лыжные ботинки, детские синтетические футболки, приве-
зённые в 1989 году из Болгарии ветровки, чугунные сково-
родки в количестве десяти штук и так далее. Но сейчас они
давно обжились, привыкли к  новому району и  не  жалеют
о переезде. Правда, всё это было до покупки дачи, когда име-
лись надежды на помощь бабушки с дедушкой со вторым ре-
бёнком.
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