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Аннотация
Каждый год сад Дерека Джармена (1942–1994) в Дангенессе

привлекает сотни посетителей. Это странное и ветреное место
– маленький сад рядом со скромной, черной, как смоль,
Хижиной Перспективы. Но на гальке пляжа Джармен вырастил
всевозможные растения; одни из них были уничтожены ветром
и морскими брызгами, в то время как другие процветали,
являя неожиданную красоту посреди пустынного пейзажа. В
этих невероятных дневниках своего сада британский режиссер,
художник и икона своего времени, Джармен исследует природу
искусства, политики, жизни и смерти.
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* * *
 

«Современная природа» – моя самая любимая книга. Я
перечитывала ее множество раз, и она повлияла на меня как
ничто иное. Впервые эти дневники попались мне в руки год
или два спустя после выхода в 1991 году, само собой, это
было еще до смерти Джармена в 1994-м. А рассказала мне
о них сестра Китти. Тогда ей было десять или одиннадцать
лет, а мне – двенадцать, может, тринадцать.

Странные дети. Мама у меня была лесбиянкой, и мы втро-



 
 
 

ем обитали в безобразной новой застройке под Портсмутом,
где все тупики назывались в честь уничтоженных ими уго-
дий. Жилось нам вместе неплохо, однако мир за порогом
дома казался шатким, неприютным и непроходимо серым.
Я ненавидела свою школу для девочек, учениц-гомофобов
и докучливых учителей, проявляющих излишнее любопыт-
ство к нашей «семейной ситуации». Это была эпоха Статьи
28, запрещавшей местным органам власти пропагандировать
гомосексуальность, а школам – поощрять «профанацию се-
мейных отношений». Заклейменные государством как «при-
творная семья», мы существовали под гнетом этих пагубных
правил, в преддверии разоблачений и неминуемой беды.

Сейчас не могу точно припомнить, как впервые Дерек во-
шел в мою жизнь. Когда «Channel 4» поздно вечером пока-
зал «Эдуарда II»? Китти была сражена наповал. Годами она,
сидя у себя в комнате поздними вечерами, смотрела и пере-
сматривала его фильмы, самая неожиданная и горячая по-
клонница Джармена. Особенно ее завораживала сцена, ко-
гда Гавестон и Эдуард танцуют в тюрьме, оба в пижамах, под
песню Энни Леннокс «Всякий раз, когда мы прощаемся».

А меня покорили книги. Я мигом влюбилась в «Совре-
менную природу». Решив перечесть ее этой зимой, я была
ошеломлена, насколько большим подспорьем дневники ста-
ли в моей взрослой жизни. Именно благодаря им у меня сло-
жилось представление о том, что значит быть художником,
иметь политические убеждения, я даже узнала, как разбить



 
 
 

сад (играючи, упорствуя, презирая границы, свободно взаи-
модействуя).

Под влиянием «Современной природы» в  двадцать лет
я увлеклась травами, околдованная бесконечным перечнем
растений: сладко-горький паслен, ястребинка, стальник –
вперемешку с выдержками из старинных травников Апулея
и Жерарда о свойствах барвинка и кукушечного арума. Ко-
гда я работала над своей первой книгой, «К реке», меня на-
правлял именно голос Джармена.

В начале 1990-х Дерек часто печатался в газетах и вы-
ступал по радио. Он, единственный из британских знамени-
тостей, публично признался, что инфицирован ВИЧ, в ито-
ге сделавшись мальчиком для битья. «Я всегда ненавидел
тайны,  – так он объяснил свой поступок,  – язвы, которые
уничтожают». Джармен был подвергнут остракизму, цензу-
ре, лишился финансирования и другой поддержки, но сохра-
нил обаяние, остроумие и замашки озорника.

Он боялся, что заявление поставит под угрозу его буду-
щее как кинорежиссера, отныне ничем не застрахованное.
Он также знал, что служит объектом ненависти для бульвар-
ной прессы и видимой мишенью для паникеров, испытыва-
ющих ужас перед СПИДом. И это была не паранойя. В за-
метке, опубликованной в 2017 году в «Лондонском книжном
обозрении», Алан Беннетт вспоминает, как в 1992 году он
сидел позади Джармена на премьере «Ангелов в Америке».
Направляясь к своему креслу, он чуть задел его за рукав и



 
 
 

«взмолился ко всем богам, чтобы Джармен не обернулся и
не пожал ему руку. Так я позорно промолчал». В перерыве
он помчался наверх и налепил пластырь, после чего уже смог
поздороваться. Беннетт рассказал этот случай, как он объяс-
нил, «дабы напомнить об истерии вокруг Джармена, которой
поддался и он сам».

Трудно передать на словах, насколько мрачными и страш-
ными были те года. Тогда еще не придумали интернет –
эту вызывающую зависимость мутацию волшебного зеркала
доктора Ди. Люди знали очень мало. Даже будучи больным,
Дерек, вспыльчивый и до невозможности шумливый, не из-
менил своих привычек. Достаточно было взглянуть на него,
чтобы понять, что существует другая жизнь – дикая, необуз-
данная, радостная. Он распахнул двери и показал нам рай.
Он сам вырастил райский сад, затейливый и бурнорастущий.
Я не веру в модели для подражания, но даже теперь, спустя
четверть века, спрашиваю себя: а как бы поступил Дерек?

Дерек Джармен начал дневник, со временем оформив-
шийся в «Современную природу», 1 января 1989 года с опи-
сания Хижины Перспективы, крошечной смоляно-черной
рыбацкой хижины на мысе Дангенесс, которую он купил под
воздействием импульса за тридцать две тысячи фунтов на
доставшееся от отца наследство. После проведенных в Лон-
доне десятилетий у него наконец появилась возможность
вернуться к своей первой любви – садоводству.



 
 
 

На первый взгляд, Дангенесс мало подходил для садово-
да-энтузиаста. Прозванное «пятой стороной света», это бы-
ло особенное место – с тяжелым микроклиматом, сильны-
ми ветрами и пересохшей и просоленной почвой, от которой
жухли листья. И эту каменную пустыню с маячившей, точ-
но фантом, атомной станцией Джармен задумал превратить
в оазис. Как и все его начинания, проект осуществлялся им
собственноручно и в рамках маленького бюджета. Возя тач-
ками навоз и выкапывая в гальке ямы, он упрашивал старые
розовые кусты и инжир цвести, словно это были актеры, пус-
кая в ход все тот же обезоруживающий шарм.

Первые страницы «Современной природы» читаются точ-
но заметки Гилберта Уйата или Дороти Уордсворт – как на-
учные записки о местной флоре и фауне, приправленные за-
мечаниями собирателя древностей. У Джармена был глаз ху-
дожника, и он улавливал, как меняются оттенки моря, неба
и камней, зоркое око примечало на берегу невероятные бо-
гатства. Глауциум и катран росли прямо на гальке по сосед-
ству с колокольчиками, коровяком, синяком обыкновенным,
ракитником и утесником, здесь же водились ящерицы и две-
надцать разновидностей бабочек.

Но как Джармен объяснил художнице Мэгги Хэмблинг,
его интересы не совпадали с пристрастиями сановных нату-
ралистов Викторианской эпохи. «Да, понимаю, – ответила
она. – Вы открыли для себя современную природу». Идеаль-
ное определение, охватывающие как ночные шатания по ле-



 
 
 

сопарку Хэмпстед-Хит, так и выдергивающий из сна кош-
мар, навеянный ВИЧ. Из-за его умения писать откровенно
о сексе и смерти – на две самые очевидные темы – бо́льшая
часть сочинений о современной природе кажутся ханжески-
ми и вялыми. Подход Дерека к природе радикален, и мне
он представляется лучшим, поскольку не исключает из сфе-
ры интересов тело. Джармен описывает обостряющуюся бо-
лезнь и нарастающее желание с такими же скрупулезностью
и вниманием, с какими осматривает крушинную облепиху
или дикую смоковницу.

Замысел разбить сад был своеобразной реакцией на от-
чаяние, в которое его повергли комплексное лечение и по-
чти стопроцентный смертный приговор. Сад мог стать заде-
лом на будущее и стимулом вспомнить прошлое. Джармен
заново познавал себя, возясь с растениями, которые обожал
мальчишкой,  – незабудками, семпервивумом, гвоздичным
деревом, – мысленно переносился в сады своего скитальче-
ского и несчастливого детства.

Его отец был летчиком ВВС Великобритании, и семья ча-
сто переезжала. Ребенком Джармен жил на великолепных
привольных берегах озера Маджоре в Италии, в Пакистане
и в Риме. В Сомерсете из-за поселившихся на чердаке диких
пчел у них рухнула стена дома, окатив двор волной меда.

Чувствительный ребенок, Дерек воспринимал сад как зо-
ну волшебства и неисчерпаемых возможностей, готовую аль-
тернативу строго регламентированной жизни военнослужа-



 
 
 

щего. Он вспоминает, как делал гнезда из свежескошенной
травы, а дождливыми днями сосредоточенно изучал замеча-
тельные цветные иллюстрации в книге «Прекрасные цветы
и секреты их выращивания». Отец дразнил его неженкой и
кислым, как лимон, а однажды, по словам родственника, вы-
кинул маленького сына из окна.

Сад, в особенности запущенный, очень эротичен. В при-
готовительной школе жалкий, брошенный на произвол судь-
бы, по темпераменту явно не дотягивающий до планки «му-
скулистого христианина», Дерек получил первый сексуаль-
ный опыт с таким же, как он, заблудшим мальчишкой; в экс-
тазе они ласкали друг друга на поляне, поросшей фиалками.
Парень назвал это «приятным ощущением». Но произошло
неизбежное: их застукали, первое мучительное пережива-
ние, изгнание из Эдема, травма, которая воспроизводилась
из фильма в фильм.

Школа. Он звал ее Извращенным Раем – битье вместо
объятий, несчастные мальчики в форме не по размеру, изде-
вающиеся друг над другом, обделенные любовью, отрешен-
ные от собственных тел. Даже на пороге взросления у Джар-
мена сохранилось жгучее чувство стыда и он так и не на-
учился говорить о своих истинных желаниях, не говоря уже
о том, чтобы их исполнять. «Испуганный и запутавшийся, я
считал себя единственным в мире гомосексуалом».

«Современная природа» полна сожалений о потерянном
времени и годах удушья. Лишь решившись поступить в шко-



 
 
 

лу изящных искусств и начав – к счастью для себя – зани-
маться любовью с мужчинами, Джармен вновь обрел рай вза-
имных желаний, пусть и по-прежнему нарушая закон.

На Джармене благодатно отразилось классическое обра-
зование. Даже по зарисовкам неустойчивой погоды видно,
что он постоянно колеблется между двумя ипостасями –
бунтовщиком и антикваром. Такова уж порочная система:
да, он – экспериментатор-гомосексуал, которому нравится
доводить до белого каления Мэри Уайтхаус. Но есть еще
и традиционалист, не имеющий кредитной карты и прячу-
щий факс в корзине для белья, который сожалеет об утрачен-
ных ритуалах и учреждениях, о множестве огородов в Кен-
те, ставших ненужными из-за засилья супермаркетов, и об
елизаветинской медвежьей яме на Бэнксайд, снесенной за-
стройщиками.

Нельзя сказать, что Джармен ностальгирует по прошлому,
и уж точно он не сторонник «Малой Англии». Он выступает
против стен и заборов, за диалог, сотрудничество и обмен.
Как он пишет на самой первой странице: «Граница моего са-
да – горизонт». Его восхищает геральдическая, романтиче-
ская, возможно, наполовину вымышленная Англия. «Сред-
ние века рождали в моем воображении рай, – пишет он меч-
тательно. – Не „Рай поденщика“ Уильяма Морриса, но нечто
подземное, как водоросль или коралл, что плавают в галере-
ях украшенного драгоценностями реликвария».

Как студент лондонского Кингс-колледжа, в 1960-е он



 
 
 

слушал лекции историка архитектуры Николаса Певснера,
чей наметанный глаз примечал временной разнобой в любом
взятом наобум английском городе или деревенском пейзаже.
У Джармена бывали периоды, когда, казалось, его захлесты-
вало прошлое, становясь почти осязаемым, – чувство, род-
нившее его с Вирджинией Вулф, которое он передал в филь-
мах «Юбилей» и «Разговор с ангелами», магических путе-
шествиях во времени.

Утраты Англии – меланхолия. Острая бритва – СПИД.
Дневник Джармена несет печать смерти, сообщая о прежде-
временной и катастрофической потере многих друзей. «Ста-
рость быстро пришла к моему замерзшему поколению», –
горестно отмечает он и часто сам мечтает о небытие. В чет-
верг, 13 апреля 1989 года он пишет о телефонном разговоре
с Говардом Брукнером, блестящим молодым нью-йоркским
кинорежиссером, которого он очень любил. К тому времени
Брукнер уже не мог говорить, и в течение двадцати минут
Джармен «слышал низкий стон раненого», усиленный чу-
до-технологиями, которые не сумели его излечить, зато бла-
годаря им его голос пересек пол земного шара.

СПИД также усиливал ощущение грядущего апокалип-
сиса. Ежедневное созерцание зловещей громады – атомной
станции Дандженесс Би, которая, казалось, вот-вот взлетит
на воздух, превратившись в облако пара, – наводило Джар-
мена на тревожные мысли о глобальном потеплении, парни-
ковом эффекте и озоновых дырах. Есть ли у этого мира бу-



 
 
 

дущее? Неужели прошлое безвозвратно кануло в Лету? Что
делать? Не терять времени понапрасну. Сажать розмарин,
книпхофию, сантолину, обращать страх в искусство.

Но постойте! Нельзя сбросить со счетов и другого Де-
река – смутьяна, словоохотливого и неугомонного, как
плутоватый ворон его соседки, флиртующего в гей-баре
«Comptons», перемывающего косточки и строящего планы
насчет пирогов из Maison Bertraux. Он крадет отростки всех
растений, попадающихся ему на глаза, яростно обрушивает-
ся на бульварную прессу, Британский фонд охраны памят-
ников, билетные автоматы и «Channel 4», а затем как ни в
чем ни бывало заключает, что судьба проявила к нему бла-
госклонность, подарив поздние радости.

«ХБ, любовь», больничная записка. Его счастьем был
Хинни-Бист – так он прозвал своего партнера Кейта Кол-
линза. Коллинз, программист из Ньюкасла, был необычайно
красив. Они познакомились на фестивале в 1987 году и к то-
му времени, как был начат дневник, жили и работали вместе,
курсируя между Хижиной Перспективы и домом Феникса –
крошечной студией Джармена на Чаринг-Кросс-роад.

«Я престарелый полковник, а он – юный младший офи-
цер»,  – сказал Джармен в 1993 году журналисту, ведуще-
му колонку «Как мы познакомились» в газете Independent,
а ХБ вставил: «У нас очень необычные отношения – мы не
любовники и не возлюбленные. Скажу, на кого мы похожи:



 
 
 

на Джеймса Фокса и Дирка Богарда из фильма „Слуга“. Я
постоянно произношу фразы вроде такой: „Позвольте заме-
тить, сэр, мой пирог получил самые лестные отзывы“».

Присутствие ХБ в «Современной природе» весьма ощу-
тимо. Он дает бой теням, выскакивает из машин, точно черт
из табакерки, по три часа принимает ванны, пуская по воде
коробки с кукурузными хлопьями, и молится, опускаясь под
воду с головой. Он поддразнивает и утешает Джармена, го-
товит ему ужин, блестяще играет в кино, у него даже мон-
тажная работает как часы.

Кино – более непреклонный возлюбленный. «По глупости
я желал, чтобы мои фильмы стали домом, содержавшим в се-
бе все мои личные вещи», – пишет Джармен, однако, чтобы
донести свое ви́дение до мира, требуются несчетные компро-
миссы и отказ от надежд. И все же он до головокружитель-
ного восторга любил киносъемки, этот импровизированный,
великолепно костюмированный хаос, ощущение полета се-
далищем, воссоздание образов, почерпнутых из сновидений.

Периоды созерцания, связанные с Хижиной Перспекти-
вы, все чаще отвлекали его от кипучих трудов, когда он пы-
тался втиснуть десятилетние наработки в пригоршню лет.
За два года, отраженные в дневнике, Джармен снял фильм
«Сад», подготовил видеоряд для первого турне Pet Shop
Boys, равно как и выступил режиссером самого шоу, тогда
же он начал работать над «Эдуардом II», параллельно рисуя
иногда по пять картин в день. У него было мало времени и



 
 
 

множество идей.
Его деятельность резко оборвалась весной 1990 года, ко-

гда он оказался в палате больницы Сент-Мэри в Паддинг-
тоне. Он сражался с туберкулезом печени, пока на улицах
бушевали погромы, спровоцированные маршем против по-
душного налога. Записи, сделанные в больнице, необычайно
бодрые, в них не ощущается ни страха, ни страдания. Об-
лаченный в «пижаму цвета берлинской лазури и кармина»,
он с любопытством наблюдает за своим состоянием и не без
юмора описывает надвигающуюся слепоту и обильный ноч-
ной пот. Оказавшись абсолютно беспомощным, переполнен-
ный воспоминаниями о собственном несчастливом детстве,
он к своей радости обнаруживает, что окружен любовью.

Дневник заканчивается в больнице, длинные перечни рас-
тений уступают место названиям лекарств, поддерживаю-
щих жизнь. Азидотимидин, ретафер, сульфадиазин, карба-
мазепин – унылая колыбельная начала 1990-х. Тем не менее
Джармен встанет с больничной койки и продолжит работать,
чтобы снять «Эдуарда II», «Витгенштейна» и «Блю», послед-
ние и самые глубокие картины. За четыре года он совершает
практически невозможное и умирает в возрасте 52 лет.

Очень хотелось бы, чтобы он еще пожил. Хотелось бы,
чтобы он был с нами – жизнерадостный и увлеченный, стря-
пающий нечто практически из ничего. Диапазон и масштаб
его работ ошеломляют: одиннадцать полнометражных филь-



 
 
 

мов, каждый из которых раздвигает границы искусства кино,
привнося в него нечто новое, от звучащей в «Себастьяне»
латыни до неменяющегося экрана в «Блю»; десять книг, де-
сятки короткометражек и музыкальных клипов Super 8, сот-
ни картин; декорации к балету «Джазовый календарь» Фре-
дерика Эштона, операм «Дон Жуан» Джона Гилгуда и «По-
хождения повесы» Кена Рассела, к фильму последнего «Дья-
волы», не говоря уже о культовом саде.

Сейчас уже не бывает таких людей. На днях я прочитала
твит журналиста, защищающего тех, кто пишет для изданий
вроде Daily Mail: «Журналистика – умирающая профессия,
работникам пера тоже надо платить за квартиру. Мы, без-
условно, не так богаты, чтобы ставить мораль выше потреб-
ности выжить».

Воображаю, как смеялся бы над этим Дерек. Вся его
жизнь была опровержением подобной жалкой логики. Мо-
ральные суждения как роскошь для сверхбогатых! Он счи-
тал кино умирающей индустрией, но при этом не прекращал
снимать, не дожидаясь финансирования или разрешения, а
беря камеру Super 8 и используя вместо актеров друзей. Ко-
гда ему и дизайнеру Кристоферу Хоббсу нужно было, чтобы
задник в «Караваджо» выглядел как ватиканский мрамор,
они зачернили бетонный пол и запрудили его водой – иллю-
зия полноты, ставшей полноценной благодаря богатому во-
ображению, богатству, состоящему не в наличности, а в сме-
калке и усердии. За фильм «Военный реквием» он получил



 
 
 

всего десять фунтов. На еду ему хватало, а чем еще заняться,
кроме любимой работы? Непреложно стремясь вперед, ведь
его интересовали «съемки, а не фильм».

Пара строк врезалась мне в память более двадцати лет на-
зад. Она приведена в «Современной природе» и повторяется
в «Хроме. Книге о цвете» и «Блю» (Дерек очень любил на-
чинять новым смыслом любимые кадры и строки). Это воль-
ная цитата из «Песни Песней Соломона», слабый отголосок
христианства, сделавший его детство столь несчастным.

Ибо жизнь наша – прохождение тени, и нет нам
возврата от смерти,

И наши жизни воссияют как искры, бегущие по
стеблю.

Такова уж наша участь – то погружаться во тьму, то рас-
сеивать мрак, вспыхивая ярким пламенем.

Оливия Лэнг, 2018

 
1-е, воскресенье. январь 1989

 
Черная, как смоль, Хижина Перспективы стоит на гальке

Дангенесса. Ее построили на краю моря восемьдесят лет на-
зад; однажды ночью, во время шторма, волны ревели у са-
мой двери, угрожая поглотить весь дом… Сейчас море от-
ступило, оставив полосы гальки. Их ясно видно с воздуха;
они расходятся от маяка на краю Несса, словно контурные



 
 
 

линии на карте.
Окна Хижины выходят к дороге, в сторону восходящего

солнца, бросающего блики на серебристый морской туман.
Сквозь плоскую гальку цвета охры пробивается маленький
темно-зеленый ракитник. Дальше, на краю моря, виднеются
силуэты нескольких хижин и рыбацких лодок, а также давно
брошенный кирпичный барак, причудливо наклонившийся,
словно дамская шляпка; много лет назад в нем кипятили в
янтарном консерванте рыбацкие сети.

Здесь нет стен и заборов. Граница моего сада – горизонт.
В этом пустынном пейзаже тишину нарушают лишь ветер и
чайки, ссорящиеся вокруг возвращающихся с дневным уло-
вом рыбаков.

Здесь больше солнечного света, чем где бы то ни было
в Британии; солнце и постоянный ветер, превратившие га-
лечный пляж в каменистую пустыню, где выживает лишь са-
мая стойкая трава, подготовили почву для серовато-зеленого
приморского катрана, синего воловика, красного мака, жел-
того очитка.

Галечный пляж – дом жаворонков. Весной я насчитал дю-
жину птиц, поющих в голубых небесах. Стайки зеленушек
кружатся по спирали, пойманные стремительными порыва-
ми ветра. Во время отлива море отступает, обнажая широ-
кий песчаный пляж, на фоне которого морские птицы, ле-
тящие близко к земле, исчезают, словно ртуть. Рядом с ры-
бацкими тралами кормятся чайки. Когда начинаются зимние



 
 
 

бури, бакланы едва касаются волн, что ревут вдоль Несса и
беспорядочно швыряют камни на крутые берега.

Окна моей кухни, расположенной в задней части дома,
выходят налево, на старый маяк Дангенесса и железную се-
рую громаду атомной станции, перед которой темно-зеле-
ный ракитник и утесник, покрытый ярко-желтыми цветами,
образуют на гальке маленькие островки; довершает пейзаж
рощица низкорослых, побитых штормами ив и тополей.

В центре рощицы можно найти бесплодную грушу, кото-
рая за целый век вытянулась на десять футов; под ней – ковер
из фиалок. Это тайное место охраняет узловатый шиповник,
а на лугу тихими летними днями собираются сотни бархат-
ниц и голубянок, порхающих над острыми верхушками кра-
пивы, усеянной черными черепаховыми гусеницами.

Высоко в небе парит одинокий ястреб, а вдали, на синем
горизонте, в жарком мареве то появляется, то исчезает вы-
сокая средневековая башня церкви Лидда, собора болот.

Расцвел небесно-голубой огуречник, один из многих, вы-
росших самосевом у задней двери. На утреннем морозе он
вянет, но быстро приходит в себя: бодрый, как огурчик.

 
5-е, четверг. январь 1989

 
В саду взошел первый крокус; в прошлом году я посадил

среди гальки несколько луковиц в маленькие куски торфа.



 
 
 

Все утро он пытался раскрыться, притягивая к себе свет, ко-
гда солнце начало исчезать за домом.

 
9-е, понедельник. январь 1989

 
Посадил розы: Rugosa double de Coubert Harrisonii, Rosa

mundi – несколько старых сортов роз от Рэсселов из Эрл-
Корта. Когда я закончу, в саду будет рассеяно около трид-
цати кустов, насколько возможно не нарушающих его есте-
ственность.

Я приехал в питомник, расположенный на маленькой пло-
щади под платанами, в сумерках – романтическое место.
Прогуливаясь между рядами растений и разглядывая вы-
цветшие фотографии над каждым из них, погружаешься в
мечты о долгих летних днях. Rosa mundi, роза мира, с ее ало-
розовыми полосатыми цветами, была когда-то выведена из
лекарственной Rose officionalis, розы Прованса. В двенадца-
том веке ее привезли крестоносцы, а Гильом де Лоррис обес-
смертил ее в поэме «Роман о Розе». Подойдя заплатить за
цветы, я встретил за кассой своего старого приятеля Андре.
Он посмеялся над моей идеей дикого сада.

 
16-е, понедельник. январь 1989

 
Ненасытный кролик сожрал второй из маленьких паду-



 
 
 

бов; чтобы добраться до листьев, он прогрыз стебель. Я под-
стриг то малое, что осталось. В прошлом году, пересаженный
из уютной материковой почвы, он потерял на холодном во-
сточном ветру все свои листья; теперь почерневшие остатки
медленно возвращались к жизни.

Эти падубы были первыми посаженными мной растения-
ми – в больших кадках, закопанных в камни. Меня подбад-
ривало то, что они растут на другой стороне Несса в Холм-
стоуне.

Изуродованные ветрами и приобретшие пугающие фор-
мы, эти древние деревья впервые упоминаются Лиландом в
«Дневниках»: «Они словно ловчие сети и погубили множе-
ство птиц».

 
18-е, среда. январь 1989

 
Продолжаю сажать розы: Rosa Foetida bicolor, еще один

старый цветок, с двенадцатого столетия растущая на Ближ-
нем Востоке, с простыми ярко-желтыми и красными цвета-
ми; и Cantabrigiensis, бледно-желтая, найденная в 1930-е го-
ды в ботанических садах Кембриджа.

Прекрасный солнечный день; из-за усиливающегося пар-
никового эффекта зима испаряется.

В полдень из местной конюшни привезли удобрения. Раз-
брасывая их, я осознал, насколько же физически не готов
к этому: мне было невероятно сложно поспевать за привет-



 
 
 

ливым фермером из Глазго, которому было явно за шесть-
десят. Без тележки мне пришлось целый день таскать тяже-
лые мешки, чтобы разбросать по саду всего лишь треть гру-
за. Удобрения стоили двадцать четыре фунта, а всё вместе
– и удобрения, и розы – обошлось в двести фунтов, напол-
нив меня счастьем. К пяти часам у меня так все болело, что
я решил остановиться. В 16:30 солнце скрылось за атомной
станцией.

По обе стороны от входной двери расположены две акку-
ратные цветочные клумбы, каждая двенадцати футов в дли-
ну и два фута шесть дюймов в ширину: раньше в них лежа-
ли старые куски бетона и кирпичи, которые я аккуратно вы-
нул и укрепил ими подъездную дорожку. Машины постоян-
но проваливаются в гальку, и их приходится вытягивать на
буксире.

Во время отлива я собираю большие продолговатые кам-
ни, обнажающиеся после сильного шторма, и окружаю ими
клумбы, вкапывая вертикально, словно зубы дракона. Пе-
ред ними выложены два маленьких круга по двенадцать кам-
ней каждый; они образуют примитивные солнечные часы.
Несмотря на засушливое лето, цветы в этих клумбах отлич-
но прижились. Помогает небольшое мульчирование.

В них растут молодило, очиток, армерия, гвоздика, кам-
неломка, смолевка, желтофиоль, пурпурный ирис, календу-
ла, бессмертник, рута, ромашка, аквилегия, садовый мак,
сантолина, настурции и левкой, вечерами наполняющий воз-



 
 
 

дух тяжелым запахом и влекущий к своему нектару мотыль-
ков.

 
19-е, четверг. январь 1989

 
В сумерки, под бледной луной, выкопал крепкий побег од-

ного из кустов бузины у Лонг Питс и посадил перед окном
кухни рядом с шиповником.

В прошлом марте я сделал то же самое, посадив растение
у кухонной стены; оно принялось и к концу лета было уже
выше двух футов.

В Нессе бузина образует компактные пирамидальные ку-
сты около девяти футов высотой; вокруг моего дома таких
кустов четыре-пять; их обжигают соленые морские брызги,
но в остальном они чувствуют себя неплохо – в этом году
они заметно подросли, их почки набухают.

Бузина отгоняет ведьм и ее не стоит выкорчевывать, если
растет рядом с домом.

 
31-е, вторник. январь 1989

 
Мне исполнилось 47.
Морской туман рассеялся, день солнечный и ясный. Бро-

дя по саду, я слышал пение жаворонка. Перед домом цветут
крокусы, у нарциссов уже бутоны. Розы покрылись листвой.



 
 
 

Один из кустов розмарина зацвел; проросли круглые семена
катрана.

После обеда я целый час просидел на солнце в одном сви-
тере – никогда не делал ничего подобного в свой день рож-
дения, который всегда был холодным, серым днем.

Разбросал по саду горсть семян катрана; они быстро про-
растают, за год превращаясь в роскошные растения: большие
серо-зеленые листья ловят летнюю, похожую на жемчуг ро-
су; их совершенство не исчезает под челюстями хищных гу-
сениц. Здесь, на краю моря, эти изысканные листья танцуют
канкан среди выброшенного на берег мусора. В это время
года их практически не видно, но, если присмотреться, мож-
но заметить распускающиеся крепкие фиолетовые листья. В
апреле они станут серовато-зелеными, а в июне покроются
пеной из белых цветов.

 
1-е, среда. февраль 1989

 
Цветы появляются и оплетают, словно вьюнки, все тро-

пы моего детства. Самыми любимыми были синие звездочки
незабудок, мерцавшие в темноте эдвардианских кустов сада
моей бабушки. Чистые снежинки, разбросанные под привет-
ливым солнцем, и один пурпурный крокус, выделяющийся
среди золотистых соседей. Дикая аквилегия, чьи цветы бы-
ли похожи на позвонки, и пугающий рябчик, прячущийся по
углам, словно змея…



 
 
 

Эти весенние цветы – мои первые воспоминания, потря-
сающие открытия; недолго мерцающие перед тем, как уме-
реть, их очарование делило время на дни и месяцы, как гонг,
что звал нас к обеду, нарушая мое уединение.

Гонг приносил в сад, где я был один, давящую неотврати-
мость того, другого мира. В то драгоценное время я стоял
и смотрел, как сад растет, чего никак не понимали мои дру-
зья. Там, в мечтах, цветы раскрывались и закрывались, роза
внезапно опадала на дорожку, тюльпан терял лишь один ле-
песток, и его совершенство исчезало навсегда.

Пыльный плющ, страшный из-за покрывавшей его паути-
ны; крапива, вылезавшая летом и жалившая голые колени;
я научился обходить белладонну, относясь к ней с непри-
язненным уважением. Но из всех растений самым большим
страхом наполняли меня одуванчики, из которых, если их
сорвать, вытекало белое молоко.

Однако, несмотря на свои тени, бабушкин сад был солнеч-
ным местом; за ним больше не ухаживали, ограждавший его
газон давно растворился в полчищах маргариток и лютиков,
и он постепенно дичал.

 
2-е, четверг. февраль 1989

 
Утесник с яркими золотистыми цветами превращен вет-

ром в скопище странных форм; перекрученные ветви ис-
кривляются, словно выжатое белье. Это единственные зим-



 
 
 

ние цветы Несса; высота некоторых кустов достигает шести
футов, они завершаются плотными пучками острых веток,
скрипящих на ветру. Другие кусты цепляются за землю, об-
разуя аккуратные конусы и пирамиды; кролики тщательно
обгладывают их, словно делают фигурную стрижку. «Когда
утесник не цветет, не время для поцелуев». Не стоит волно-
ваться – здесь он всегда в цвету.

 
3-е, пятница. февраль 1989

 
В течение двух месяцев после переезда я каждый день

часами собирал осколки бесчисленных разбитых бутылок и
фарфора, куски ржавого железа. Здесь валялся велосипед,
кастрюли и даже старый остов кровати. Мусор был разбро-
сан по всему берегу. Каждый день мне казалось, что я собрал
все, но потом выяснялось, что в гальке за ночь вырос еще
один мусорный побег.

Для такой уборки лучше всего годились солнечные дни,
поскольку стекло и черепки блестели. Многое из этого я за-
копал на месте старого кострища в нижней части сада, в
огромной яме, которую закрыл травой, когда начал строить
галечный сад.

На открытии галереи я рассказал о своем саде Мэгги Хэм-
блинг и добавил, что собираюсь написать об этом книгу.

Она сказала:



 
 
 

– Значит, ты, наконец-то, открыл природу, Дерек.
– Думаю, это не совсем то, – ответил я, думая о Констебле

и Кенте Сэмюэля Палмера.
– А, понятно. Ты открыл современную природу.

В июле мой берег украсили два вида дикого мака –
Papaver dubium и полевой мак-самосейка Papaver rhoeas. Я
аккуратно собрал семенные шапочки и разрыхлил грабля-
ми почву, поскольку маки любят расти в свежевскопанной
земле. Остальные семена разбросал по округе… Некоторые
всходы уже два дюйма в вышину, но их, похоже, очень лю-
бят слизняки; впрочем, побеги выживают и скоро вырастают
вновь.

В прошлом году я снимал маки и летавшую над ними пче-
лу, вставив эти кадры в «Военный реквием». Маки появля-
ются во многих моих фильмах: «Воображая октябрь», «Ка-
раваджо», «Прощание с Англией» и «Военный реквием».

 
Алые маки

 

Это мак
Цветок полей и пустошей
Кроваво-красный
Два чашелистика
Опадает быстро
Лепестка четыре



 
 
 

Много тычинок
Лучевидное рыльце
Много зерен
Чтоб хлеб посыпать
Хлеб насущный
Вплетенный в венки
В память о мертвых
Приносит грезы
И сладость забвенья1.

 
6-е, понедельник. февраль 1989

 
Настоящий летний день; облачная гряда несколько раз то

наступала на Несс, то отступала обратно. К трем начался от-
лив, и я за час по песку дошел до магазина Джека купить
сигарет. По пути видел двух испачканных нефтью кайр: од-
на была уже мертва, другая не двигалась. Почти ежедневно
я вижу на берегу мертвых или умирающих птиц. У меня не
хватает смелости убить их; завтра, конечно, они будут мерт-
вы и разорваны на части воронами-падальщиками, которые
бродят неподалеку от чаек, ожидая конца.

Вернувшись домой, я закурил и отправился в сад, где, к
моему удивлению, зацвел розмарин.

1 Перевод А. Андроновой.



 
 
 

В прошлом году ледяной февральский ветер едва не погу-
бил мои цветы – в апреле они были почерневшими, грязны-
ми, но лето оживило их, и они превратились в сильные, здо-
ровые кусты около фута высотой. Розмарин – Ros marinus,
морская роса, – оказался довольно стойким. У моего сосе-
да есть древний кривой экземпляр; во всех садовых книгах
непременно упоминается, что он не выносит ветер, но труд-
но вообразить себе более ветреное и открытое место. Томас
Мор, любивший это растение, писал: «Что до розмарина, я
позволил ему украсить собой все стены сада, но не потому,
что его любят пчелы, а потому, что это растение, посвящен-
ное воспоминаниям, а значит, дружбе. Если у кого-то есть
веточка, все ясно без слов».

Растение было частью букета Офелии: «Вот розмарин –
это для памятливости». Позолоченный и украшенный лен-
тами, он появлялся на свадьбах, а также его ветку вкладыва-
ли в руки мертвым.

По легенде, эти цветы были белыми до того дня, как Дева
Мария решила высушить на кустах свое одеяние, окрасив их
в небесно-голубой оттенок.

«Где цветет розмарин, там правят женщины». Много лет
назад на острове Патмос старушка, на чьей крыше я спал,
выстирала для меня одежду и надушила ее диким розмари-
ном, собранным в холмах. В древней Греции молодые лю-
ди носили в волосах венки из розмарина, чтобы стимулиро-
вать ум; возможно, симпосии тоже были пропитаны арома-



 
 
 

том этих цветов.
 

Вилла Зуасса, 1946 год
 

В 1946 году мы улетели в Италию, где несколько месяцев
спустя мой отец стал начальником аэродрома в Риме и сви-
детелем военных судов в Венеции. Для нас была реквизиро-
вана вилла Зуасса, большой дом на Лаго-Маджоре с протя-
женными садами у берега озера.

«Прекрасные цветы и как их вырастить». Через несколько
месяцев после моего четвертого дня рождения родители по-
дарили мне большую книгу об эдвардианских садах, полную
замечательных акварельных иллюстраций и маленьких акку-
ратных контурных рисунков: «Чайные розы, колокольчики
пирамидальные и львиный зев» Хью Норриса. Моими люби-
мыми были «Китайские примулы» Фрэнсиса Джеймса; они
зачаровывали меня долгими дождливыми днями. Не пред-
ставляю, где мои родители отыскали эту книгу и почему по-
дарили ее мне, аккуратно написав посвящение? Конечно, я
не мог ее прочитать, а даже если б и мог, не знаю, что мне
было делать с длинными перечнями акаций, акантов и тыся-
челистников.

Возможно, отец нашел ее в пыльном углу какого-нибудь
миланского книжного магазина. А может, мать отыскала
книгу в доме и дала ее мне.

«Прекрасные цветы» много лет оставались моей библи-



 
 
 

ей; я разглядывал ее экзотические страницы, раскрашивал
цветными мелками иллюстрации и делал собственные пер-
вые рисунки-копии цветов.

Через много лет из одной акварели я создал огромный
задник для «Ноктюрна» Сибелиуса, короткого балетного
выступления: гигантская арка цветущих розовых орхидей,
уменьшающая танцоров до размера фей, искусно запечат-
ленных на спиритических фотографиях конца девятнадца-
того века.

«Прекрасные цветы» начинаются с роз. Их щедро хвалят;
не должно быть ничего застывшего, неестественного или
формального ни в способе их выращивания, ни в использо-
вании, ни даже в том, как о них писать, – красота рождает
красоту. Кто может смотреть на изображение прекрасного
сада и не испытывать желания выращивать цветы и какие
у этого могут быть последствия? Сад, где бедное заблудшее
человечество охватывают эмоции, рождающие мир и покой.
«Взгляни на розу» – приказывает сад.

Недолог розы век: чуть расцвела – увяла,
Знакомство с ветерком едва свела – увяла.
Недели не прошло, как родилась она,
Темницу тесную разорвала – увяла2.

2 Перевод О. Румера.



 
 
 

Рубаи были первыми стихами, на которые я положил глаз.
Вскоре последовали Данбэр и сам Бард; не было лучшего пу-
ти к поэзии, чем эта садовая книга.

Отец снимал на камеру, как мать собирает розовые мах-
ровые розы у стены сада моей бабушки и как они высыпают-
ся у нее из рук; он снимал нас с сестрой в саду виллы Зуасса,
где мы стояли перед клумбой с алыми геранями – зональны-
ми пеларгониями, напоминает нам моя старая книга.

Зональные пеларгонии! Для меня герань навсегда оста-
нется геранью. «Прекрасные цветы» описывают ее как
«некогда царственную королеву цветочных садов, неуныва-
ющий цветок, лишившийся благосклонности». Но не для ме-
ня: я годами выращивал их на своем балконе в Лондоне, где
они цвели постоянно, даже в самых неблагоприятных усло-
виях.

Сейчас это растение встречается наиболее неприятных
оттенков, а Paul Crampel, истинно алый, единственный под-
ходящий цвет для герани, стал редкостью.

Истинно алый – большая проблема даже в костюмных
фильмах; он был предметом многочисленных разговоров с
Кристофером Хоббсом, художником, работавшим со мной
над «Караваджо». «Я не могу найти настоящий алый, – жа-
ловался он, держа в руках маленький квадрат древнего шел-
ка. – Где в наше время есть такой цвет?»



 
 
 

Сад виллы Зуасса тянулся на целую милю вдоль пляжей
Лаго-Маджоре. Он разливался по его каменным терассам –
изобилие ниспадающих цветов, заброшенные аллеи могучих
камелий, старые розы, спускавшиеся до озера, огромные зо-
лотистые тыквы, каменные боги, перевернутые и усеянные
быстрыми зелеными ящерицами, темные кипарисы и леса,
полные орехов и съедобных каштанов.

В дальнем углу леса стояла сторожка, где старуха, обитав-
шая в каком-то своем времени, копалась в больших поддо-
нах, лежавших друг на друге, и носила охапки листьев ту-
тового дерева на корм армии жадных шелкопрядов. В этом
раю мы с сестрой, взявшись за руки, ходили голышом вдоль
пристани, погруженной в озерные воды.

Погода была изменчивой: солнце быстро исчезало, с гор
спускалась грозовая туча. Однажды большая стеклянная
дверь захлопнулась с такой яростью, что разбилась на тыся-
чу осколков, и мы пулей выскочили из-за обеденного стола.
Но буря скоро закончилась, и те дни остаются в моей памяти
наполненными солнцем. С рассветом в мою спальню прихо-
дила домработница Сесилия; длинной щеткой она выгоня-
ла ласточек, влетавших в окно, чтобы свить гнезда в углах
комнаты. Затем она ставила меня на кровати, смотрела, как
я одеваюсь, и аккуратно завязывала мои шнурки.

После завтрака ее симпатичный восемнадцатилетний пле-
мянник Давид сажал меня на руль своего велосипеда, и мы
отправлялись кататься по сельским тропкам или ехали к озе-



 
 
 

ру и плавали там на старой лодке; я смотрел, как он раздева-
ется на жаре и гребет вокруг мыса к тайной бухточке, смеясь
всю дорогу. Он был моей первой любовью.

 
7-е, вторник. февраль 1989

 
Я насчитал больше пятидесяти бутонов у нарциссов, по-

саженных в прошлом году. Ни один из них еще не распу-
стился, но, если теплая погода продлится, они раскроются в
течение недели.

Это ранний сорт. Нарциссы King Alfred, посаженные в на-
чале сентября, едва пробились сквозь грунт.

«Нарцисс, – пишет Томас Хилл, – подходящий цветок для
выставок». Джон Джерард в «Травнике» рассказывает: «По
словам Феокрита, нарциссы растут на лугах… он пишет, что
прекрасная Европа, выйдя со своими нимфами на луг, соби-
рала ароматные нарциссы, в стихах, которые мы можем пе-
ревести следующим образом:

Но когда девы выйдут на цветущий луг,
Гуляют стайками, смеются, рвут цветы вокруг,
Одной Нарцисс душистый мил, другую гиацинт пленил»3.

Луковицами нарциссов пользовался Гален, хирург в шко-

3 Перевод А. Андроновой.



 
 
 

ле гладиаторов, для заживления серьезных ранений и поре-
зов; с той же целью их луковицы носили в ранцах римские
солдаты. Возможно, так нарциссы впервые попали в страну.
Название «нарцисс» – daffodil, d’asphodel – вызывает пута-
ницу с асфоделем. Кроме того, их называли лилиями Вели-
кого поста.

Нарцисс – «предвестник ласточек, любимец даже ветров
холодных марта»4. Когда я читаю эти слова, они наполня-
ют меня печалью, поскольку цветоводы разрушили сезонную
природу нарциссов, выгоняя их в наши дни задолго до Рож-
дества. Одна из радостей, утраченных нашей технологиче-
ской цивилизацией, это радость от встречи сезонных цветов
и плодов; первый нарцисс, земляника или вишня принад-
лежат прошлому, как и драгоценный момент их появления.
Даже мандарины – ныне клементины – спешат появиться за
много месяцев до Рождества. Думаю, однажды я увижу нар-
циссы на рынке Бервик-стрит в августе в таком же обилии,
как и появляющуюся под Рождество клубнику.

Не устояло даже скромное яблоко. Крепкие зеленые во-
щеные виды уничтожили все разнообразие моего детства –
августовские розовые ароматные грушовки, лакстоны, рене-
ты; в этой бойне выжил только оранжевый пепин Кокса. Воз-
можно, моя ностальгия неуместна – нарциссов сейчас полно,
грибы, некогда роскошь, раздают фунтами. Авокадо и манго

4 Перевод П. П. Гнедича.



 
 
 

– обычное явление. Но нарцисс – если бы лишь нарцисс мог
вновь появляться весной, я ел бы клубнику с рождествен-
ским пудингом.

В четыре выглянуло солнце, создавая длинные тени. Я на-
блюдал за тенью Хижины Перспективы, когда оно садилось
за атомной станцией, до тех пор, пока конец трубы не кос-
нулся моря.

Электричество гудит в проводах,
Чтобы жарились рыба и картошка.
На закате над галькой до меня доносится голос:
«Владелец автомобиля такого-то, пожалуйста…»
Тихий, спокойный день.
Я заварил свой ядерный чай, починил стены – выдержат

бури с залива. В девять тридцать за церковью Лидда садится
солнце;

Воздух наполнен ароматом левкоя. В десять включаю фо-
нарь.

Ярко-розовый мотылек мерцает на бледно-голубой стене.
Я быстро переворачиваю страницы книги —

Бражник винный.
 

8-е, среда. февраль 1989
 

На рассвете блестит галька, покрытая росой. Бледно-голу-



 
 
 

бой туман окутывает ивы, пробуждаются жаворонки. Золо-
тые крокусы во всей красе, божья коровка купается в блед-
но-синем огуречнике, распускается краснотал; позже холод-
ным днем я возвращаюсь домой вдоль пляжа. Вокруг мерца-
ющий переливчатый свет. Вермеер окунал свою кисть в та-
кое же радужное спокойствие.

 
13-е, понедельник. февраль 1989

 
Первый дождь за много недель, и тот вялый, хотя с силь-

ным ветром. Он едва смочил гальку; за ночь один из кустов
розмарина сбросил все листья – тот же, что в прошлом го-
ду оказался таким капризным. Крокусы, посеянные круга-
ми, полностью вылезли, сражаясь в неравной битве с поры-
вами ветра; за ними высокие морские волны брызгают белой
пеной. К полудню распускаются первые нарциссы, склонив-
шись почти до земли из-за суровой погоды. Мы молились
о мощном ливне (прошлым вечером я полил сад у входной
двери), а не об этой краткой перемене в изобарах.

 
Рим, 1946 год – сады Боргезе

 
Там мы жили в квартире, реквизированной у адмирала

Чиано, дяди министра иностранных дел Муссолини.
«И вошел он в рай во время прохлады дня», где посадил



 
 
 

«всякое древо, приятное на вид». Каждый парк – это меч-
та о рае; само слово Paradise на персидском означает «сад».
Эта тень Эдема стала местом для виллы, которую Шипионе
Боргезе выстроил в начале семнадцатого века. Здесь летни-
ми прохладными днями я катался среди акантов верхом на
крепких осликах, доезжая под старыми кедрами до водных
часов, которые хранили время в каскаде камней, укрытых
папоротником.

Должно быть, само время началось после грехопадения,
поскольку семь дней, за которые был создан мир, являлись,
как мы теперь знаем, вечностью. Древние египтяне, измеряв-
шие жизнь ежегодными сезонными колебаниями воды в Ни-
ле, первыми заметили в них систему; сады Боргезе почтили
египтян воротами в виде двух пилонов.

Во всех уголках парка отражалась История времени – по-
ляны были уставлены монументами, отмечавшими его ход.
Одним из них был круг из мраморных фигур, воздвигну-
тых в конце девятнадцатого века в честь объединения Ита-
лии: множество одутловатых поэтов, политиков, музыкантов
и инженеров, проложивших путь современному государству.
По-идиотски серьезные, эти молчаливые статуи всегда под-
вергались нашествиям граффитчиков – у некоторых были
красные носы, и лично мне такие нравились больше всего.

Не представляю, что Шипионе со всей своей величествен-



 
 
 

ностью подумал бы обо всех этих фигурах, вставших на руи-
нах его Эдема. Он прогуливался здесь в алой кардинальской
мантии, основал династию и свою хвастливую разноцветную
виллу – вульгарный позолоченный дворец наслаждений в со-
временном ему стиле, наполненный множеством античных
мраморных скульптур. Совсем не похоже на деревянную хи-
жину Адама, без сомнения выстроенную в Раю из древа по-
знания, – самый первый дом, который последующие поко-
ления пытались воспроизвести в тысячах садовых домиков,
сельских летних домах и cottages ornee.

Однажды, вернувшись в нашу квартиру на улице Пазиел-
ло, чтобы попить чаю, я обнаружил, что все семь дней недели
подчинялись теперь звонкам и урокам в американской шко-
ле.

Годы спустя в 1972-м я вновь оказался в садах Боргезе
вместе с солдатом, которого встретил в кинотеатре Олим-
пия. На галерке он обнял меня, и позже мы занялись любо-
вью под звездами моего Эдема.

 
Сиссингхерст, сентябрь 1988

 
Сиссингхерст, изящный содом в саду Англии, превращен

в «национальное наследие» казенными руками Британского
фонда охраны памятников. Его волшебство растворилось в
безжизненных глазах туристов. Если два юноши поцелуются
сегодня в серебристом саду, можете быть уверены – им ука-



 
 
 

жут на выход. Тени Сэквилл-Уэстов, преследовавшие обна-
женных гвардейцев на газонах, обрамляющих сад, нескоро
возвращаются после отбытия последней группы любопыт-
ствующих туристов, закрытия кафе и возвращения публики
домой, вынюхивая очередную жертву средних лет, оказав-
шуюся в не таких уж тайных объятиях юноши, жаждущего
внимания и любви и выдающего секреты за иллюзорную на-
дежность наличных. «Он спустил с него штаны и отсосал за
двадцать фунтов в коридоре кино / общественном туалете /
на пустой станции; они встретились в сомнительном клубе /
на „Улице полумесяца“, в Дорчестере».

Молодых людей, держащихся на улице за руки, провожа-
ют насмешками; за поцелуй их могут арестовать. Важные по-
литиканы и их последователи, священники и общество вы-
талкивают их на периферию, во тьме которой их можно бу-
дет предать. Иуды в Гефсиманском саду.

 
Кембридж, осень 1948

 
Назад домой, на побитом бурями войсковом транспорте,

из мраморных залов старого дома адмирала Чиано в Риме
к свинцово-серому ангару под Кембриджем, наполненному
плотными удушающими выхлопными газами и конденсатом,
который быстро покрывает одежду плесенью.

На улице отец накачивает старую желтую резиновую лод-
ку – самодельный бассейн. Она воняет резиной и быстро на-



 
 
 

полняется большими черными жуками-плавунцами, появля-
ющимися словно ниоткуда – возможно, с больших ветвей
орехового дерева, отбрасывающего тень на газон.

Осенними днями мы бросали палочки, сбивая твердые
маленькие орехи в зеленой скорлупе, а потом, уставшие до
головокружения, ложились на спину смотреть в небо, и дере-
во вращалось над нами, словно огненное колесо фейерверка.

Сад в Кембридже представлял собой одно ореховое дере-
во и неровную лужайку, из травы которой я конструировал
травяные форты, сгнивавшие до такой степени, что разлага-
ющаяся трава становилась скользкой. Сад огораживала ста-
рая кирпичная стена, покрытая гусеницами капустниц в раз-
ной стадии окукливания, гревшимися на солнце.

Желто-зеленые и черные гусеницы навсегда запечатле-
лись в моей памяти. Прошлой осенью настурция под окном,
за которой я тщательно ухаживал, оказалась в осаде армии
этих существ. Когда в октябре ударили первые морозы, гу-
сеницы съели все ее листья и цветы.

тому, кому есть дело
в мертвых камнях планеты, которая уже не земля
он расшифровывает темный иероглиф, применяя архео-

логию души
к этим драгоценным фрагментам



 
 
 

всему, что осталось от наших ушедших дней здесь, на
краю моря,

я разбил каменный сад, каменные драконьи зубы вылеза-
ют из-под земли, защищая порог

верные воины
 

14-е, вторник. февраль 1989
 

Темно-синие небеса и ярко-желтый месяц среди звезд над
мерцающими огнями атомной станции. Резкий западный ве-
тер в ясном синем небе. Я прогулялся по пляжу, сорвал по-
бег валерианы, растущей вдоль дороги, и посадил ее в уголке
передней клумбы.

 
22-е, среда. февраль 1989

 
Вернулся после недели в Берлине, где в Zoo Palast показы-

вали «Военный реквием». Тень моих ожиданий. Молчание
в конце было целых… 30 секунд, которые показались двумя
минутами; затем зрители начали тихо выбираться из зала,
проходя мимо меня так, словно я был призраком, явившим-
ся, чтобы их испугать.

Пока летел домой над освещенными солнцем облаками,
читал описание Плинием его загородного дома:

В дальнем конце сада – анфилада комнат, которые



 
 
 

поистине стали моими любимыми, ибо я построил
их сам. С одной стороны – солнечная комната,
выходящая на террасу и море; есть там и комната с
раздвижными дверьми, открывающимися на галерею с
видом на море. Напротив в стене – прекрасный альков,
который можно превратить в комнату, раздвинув
его стеклянные двери и занавески, или же, наоборот,
отгородиться, если они закрыты; он остаточно
большой, чтобы вместить диван и два кресла. Внизу у
его основания – море, позади – соседние виллы, за ними
– лес. Все эти пейзажи можно видеть по отдельности
или вместе из многочисленных окон; рядом – спальня,
в которую не могут проникнуть ни голоса домочадцев,
ни шум моря, ни буря, ни вспышки молний, ни свет дня,
если ставни закрыты.

Я начал уставать от кино, от этого заповедника амбиций
и глупости, в вечной погоне за иллюзиями или, возможно,
за бредом.

Вчера меня почти семь часов без перерыва забрасывали
вопросами; голова кружилась, словно волчок. Сбежал. Вер-
нулся домой на Чаринг-Кросс-роуд, где дверь была завалена
очередной стопкой писем. Буду ли я писать? Судиться? Да-
вать советы? Уделять внимание? Одобрять? Помогать? Теле-
фон звонит до тех пор, пока я не сбегаю. Какое счастье при-
носит эта какофония? И чего я достиг, если чудесная вилла
Плиния исчезла без следа?



 
 
 

Пока мы были в Берлине, Пол плохо себя чувствовал. ХБ
пришлось тащить его наверх и покупать тьму таблеток, со-
став которых мы проверили: аконит, белладонна и так далее.
Бо́льшую часть времени он провел в постели и вернулся до-
мой с легочной инфекцией. Мой дорогой Говард продолжа-
ет улыбаться и оставаться в сознании весь год, что болеет,
хотя не может ни ходить, ни читать, ни писать. Дэвид сгорел
менее чем за неделю. Я не видел его, поскольку тогда мы на-
чинали снимать «Военный реквием».

Тем же вечером гулял вдоль берега. Отлив был далеко у
линии горизорта, и вода на песке, словно зеркало, отражала
угасающий розовый закат; на краткий миг солнце осветило
лодки и дома, а потом исчезло.

 
23-е, четверг. февраль 1989

 
Великолепное солнце; небеса столь чистые, что видно до

самого горизонта. К концу дня ветер набрал силу, пригнав
драматические тучи, которые в конце концов пролились се-
рой пеленой дождя. Над морем изогнулась радуга, и галька
в лучах заходящего солнца заблестела, словно миллионы ко-
шачьих глаз. С темнотой пришел град, барабаня по гофри-
рованной металлической крыше. Бедные нарциссы, привет-
ствовавшие меня по возвращении, теперь прибиты к земле.

Название «нарцисс» связано не с именем юноши, кото-



 
 
 

рый встретил свою смерть, тщетно пытаясь обнять свое от-
ражение в прозрачной воде; оно происходит от греческого
narkao («вводить в оцепенение»), хотя Нарцисс действитель-
но был парализован своей красотой и умер, обнимая соб-
ственную тень. Плиний говорит: «Narce Narcussum dictum
non a fabuloso puero», выводя название цветка от narke, а не
от знаменитого юноши. Сократ называет растение «короной
подземных богов», поскольку луковицы, если их съесть, от-
ключают нервную систему. Возможно, римские солдаты но-
сили их с собой по той же причине, по которой американ-
ские солдаты курили во Вьетнаме марихуану (а не потому,
что растение обладало целебными свойствами).

Это побудило меня позвонить Мэттью Льюису, фотогра-
фу-портретисту, и спросить, может ли он сделать фотогра-
фию молодого человека с нарциссом в руке. В прошлом го-
ду он сделал великолепный портрет красивого, обнаженно-
го по пояс итальянца с лимоном, сок которого тот использо-
вал для разведения героина. Нарцисс, наркотики, поглощен-
ность собой – бесчувственный уход в себя.

 
24-е, пятница. февраль 1989

 
Серый ветреный день, холодно. Прошлым вечером верну-

лась зима, о которой мы почти забыли, и собирается задер-
жаться еще на несколько дней. Я сложил перед домом плав-
ник, отмечая новую клумбу, но для вскапывания решил до-



 
 
 

ждаться более теплого дня.
Вчера совершил оптимистичный поход в местный питом-

ник в Грейтстоуне, где можно купить растения со скидкой, и
вернулся с лавандой, розмарином, камнеломкой, монбреци-
ей, ирисом и вычурной юккой. Упаковывая их в старый де-
ревянный ящик, я услышал, как болтливый владелец лавки
проговорил: «Вот черт. Никак не могу их сбагрить; только
посмотрите на эту клумбу – я не поливал ее с тех пор, как
выстроил».

Дома я спрятал растения под навес и сделал из старого
ящика парник. Посадил лук и выставил горшки на южное
окно вместе с отростками герани, которые ожили после тем-
ной зимы в ванной дома Феникса.

Когда черный ураган поднял в воздух маленький дом в
Канзасе и в яростном вихре понес в страну Оз, я выскочил
из кинотеатра на улицу. Часто в своих детских снах я видел
себя на скользком изумрудном полу, преследуемым солда-
тами Злой Ведьмы, превращенными в фалангу неумолимых
марширующих гвоздей.

Детские воспоминания имеют забавную привычку повто-
ряться. Примерно год назад, в ныне знаменитую октябрь-
скую ночь Великой Бури, я проснулся рано утром от беспо-
койного сна. Дул резкий ветер. Поначалу я не обращал на
него внимания: Дангенесс открыт, и ветер здесь дует посто-
янно. В темноте я заметил, что стеклянный абажур в цен-



 
 
 

тре комнаты сильно раскачивается, а сама комната наполне-
на пылью, которую ветер выдувает из каждой щели. Я попы-
тался включить свет, но электричества не было.

Меня охватили первые тихие волны паники. Я оделся, пу-
таясь в темноте. Чувствуя озноб и тошноту, я отправился на
кухню в задней части дома, отыскивая дорогу в свете маяка,
который принял на себя главный удар бури, с каждой мину-
той становившейся все сильнее. Нашел свечу, зажег ее, но
мерцающий свет только усилил чувство незащищенности и
одиночества.

Снаружи во тьме светилась атомная электростанция. Я за-
дул огонь. Разрушающаяся рыбацкая хижина казалась в тем-
ноте тем самым домом, каждая ее досочка была напряжена
до предела. То и дело доска отрывалась от своей соседки,
восемь десятилетий краски и смолы разлетались со звуком
винтовочных выстрелов. Дом разваливался на куски. Я си-
дел и ждал, когда сдует мою собственную крышу или выбьет
окно.

Ураган усиливался. Низкий несмолкаемый рев сопровож-
дали теперь более высокие ноты: визг, стоны и свист банши
приняли симфонические масштабы. Моя Хижина Перспек-
тивы никогда не казалась такой любимой, когда по ней, слов-
но по барабану, били порывы ветра, который летел прочь, с
воем преследуя другие жертвы. Вдоль берега в воздух взмы-
вали черепичные крыши, опадая керамическим градом. Са-
довая стена провалилась, изогнувшись, словно змея; старый



 
 
 

вяз рассыпался, словно коробок спичек. Хозяйственные по-
стройки скрипели и соскальзывали со своих фундаментов.

Выйдя в серый рассвет, я осмотрел дом и увидел, что на
нем нет никаких повреждений; вокруг бушевало море, омы-
вая меня солеными брызгами, замерзавшими на окнах и до
черноты сжигавшими утесник и ракитник. Огромные тем-
ные волны словно в замедленном движении катились иде-
альными рядами; их верхушки превращались в белую пеле-
ну, висевшую над берегом, словно туман.

Однако Хижина, в отличие от канзасской фермы, крепко
стояла на фундаменте. Проведя всю следующую неделю без
тепла и света, я смотрел на сверкающую атомную станцию
у горизонта и думал, что, подобно Изумрудному городу и
великому Волшебнику, моя жизнь и эта хижина оказались
воплощенной мечтой, о которой я грезил в те годы в Риме.

«Волшебник страны Оз» напоминает мне о пугающей
способности кино оказывать влияние на реальность. Рад, что
все закончилось хорошо.

Я не знаю, сколько мне осталось, и не вижу причин, по
которым мое сердце не может печалиться.

Холодный ветер дует на пустынном острове.
Над холмами и долинами, горами и болотами, вдоль боль-

ших дорог и тропинок, сквозь деревни, городки, города и
столицы.



 
 
 

Он мчится по пустым улицам и сквозь заброшенные дома,
стучит в разбитые окна, залетает в живые изгороди, бараба-
нит в запертые двери.

Этот ветер дует среди высоких многоэтажек и колоколен,
мчится вдоль рек, сквозь дома и особняки, пролетая по кори-
дорам и лестницам, шурша блеклыми занавесками в спаль-
нях, над коврами, в коридорах и склепах, в общественных и
частных местах, среди забытых секретов, кресел, стульев и
кухонных столов.

Ветер такой холодный, что кости мертвых стучат в моги-
лах и крысы дрожат в канализации.

Фрагменты воспоминаний кружатся в водовороте и тонут
во тьме. Под шквалом ветра переворачиваются желтеющие
старые заголовки полузабытых газет, летящих мимо тусклых
пригородных домов, уносящих в ничто политиков и некро-
логи, мусор бездействия. На миг мысль осветилась молнией.
Радуги погасли, горшки с золотом ржавеют, забытые, как
упавшие деревья, рассыпанные по полям и мертвым лугам.

Я размышляю о жизни воинов, внезапно покидающих
свои чертоги.

Вожди, смелые и благородные,
Трепещу и сожалею о нашем времени.

Но ветер не задерживается ради моих мыслей. Он летит
вдоль затопленных гравийных ям, ударяя по волнам с ме-



 
 
 

таллическим отливом, тяжело катящимся в ночи, мчится
над галькой, шурша мертвым утесником и тощим волови-
ком, вдоль ручейков, сквозь выгоревшую траву, пока я сижу
здесь, в темноте, держа свечу, которая отбрасывает на стену
мою раздвоенную тень и влечет к огню мои мысли, словно
мотыльков.

Я не двигался много часов. Годы – целая жизнь – проплы-
вали мимо один за другим. Сейчас ветер поет.

Вечность, вечность,
Где ты проведешь вечность?
Ад или рай, что это будет?
Где ты проведешь вечность?

А потом ветер исчез, преследуя сам себя на гальке, теря-
ясь в волнах, накатывавшихся на Несс, бросая шлейфы со-
леных брызг, растекавшихся по стеклам. От него ничто не
скроется. Ни один человек не может считаться мудрым, пока
не проживет в этом мире отпущенные ему годы.

Ветер зовет меня по имени, Пророчество.
Давным-давно творец разрушил землю, стихли радостные

песни людей, древние здания гигантов оказались заброше-
ны.

Ветер влетает в водосточные трубы, звенит в телеграфных
столбах:

Я как дуну, как плюну —



 
 
 

сразу снесу твой дом.

Время разбросано, прошлое и будущее, минувшее буду-
щее и настоящее. Целые жизни стираются из книги великим
диктатором; царапанье пером по странице, твое имя, Про-
рочество, твое имя! Ветер кружит по пустой земле, швыряя
пелену пыли; шипит свеча. Кто все это призвал? Я?

По всему миру стоят продуваемые ветром залы, покры-
тые инеем разрушенные дома; залы пиршеств разрушаются,
короли, лишенные радости, мертвы; стойкий отряд гибнет у
стен.

 
25-е, суббота. февраль 1989

 
Буря стихла к двум, после чего вернулась в четыре с вне-

запным порывом, освещенная одной яркой вспышкой мол-
нии без грома.

Сирена выла с полчаса, потом стихла.
Во сне меня носит, словно лодку в открытом море, и но-

чью я всегда просыпаюсь. Не помню, когда было иначе. По-
чти сорок лет я спал довольно глубоко, затем что-то изме-
нилось. Возможно, я пробуждаю себя сам, боясь умереть без
сознания на исходе ночи. Бергмановский час волка.

На следующий день я не могу вспомнить, о чем тогда ду-
мал. Не запомнил ничего, кроме смутного беспокойства.

Сегодня вечером холодно, но я поднимаюсь и мочусь в



 
 
 

темноте. Вернувшись в постель, я обнаруживаю, что подуш-
ки утрамбованы неудобными буграми, простыни разошлись
с матрасом. Я задремал.

Утром буря порвала гору ламинарии, которая плавала ту-
да-сюда на краю моря. Вновь начинается ветер, чайки летают
еще ближе, будто в этом холоде я излучаю какое-то неощу-
тимое тепло. Бродя вдоль прилива, нахожу три камня для
новой клумбы. Рисую для них круг, но возвращаюсь в дом,
когда начинается дождь, и сажусь за стол в ожидании холод-
ного, сырого дня.

Прошло много времени с тех пор, как я коротал сырые
зимние субботы в одиночестве, зная, что солнце не выглянет
ни на секунду. Эти дни в городе заполнены обычной сумато-
хой. Я проживаю детство, испытывая смутное беспокойство,
пока дождь стекает по стеклам, приглушая звуки автомоби-
лей с фарами, включенными слишком рано даже для мрач-
ного февральского дня.

В детстве я обожал такие дождливые дни, вырезая из бу-
маги рыб и пуская их в ванной. Или играя в маджонг бабуш-
ки Мимозы, строя крепости из слоновой кости. Или выра-
щивая кристаллический сад с помощью двух дешевых набо-
ров химика.

Дождливые дни. Смотрю в окно, смотрю в окно… Беско-
нечные дни в пригороде, проведенные в бесцветных домах



 
 
 

моих друзей – блестящие искусственные столистные розы и
твердая сверкающая политура, – где я упражнялся в вежли-
вых беседах. Или у себя дома, с энтузиазмом занимаясь хоб-
би, которые были у всех нас: марки, кактусы, бабочки. Или
катался на автобусе, чтобы потом бродить по пустым ули-
цам Уотфорда до закрытия магазинов. Я ничего там не нахо-
дил и знал, что не найду, возвращаясь в сумерках после про-
гулки, идя мимо серых зубчатых стен газового завода, под
арками железнодорожного виадука, мимо одинокой пустой
церкви из красного кирпича, слишком большой для своей
паствы, мимо чахлых кедров в парке и водопроводной стан-
ции, все еще украшенной выцветшим камуфляжем времен
войны, назад, к чердаку и краскам, журналам, ножницам и
неожиданным сочетаниям коллажей.

 
Пандемониум

 
Женский монастырь Святой Юлианы руководил дневной

школой, куда в пятилетнем возрасте меня отправили жа-
риться в адском пламени угроз, исходящих из уст крепких
монахинь, вооруженных наклейками в виде звезд и святых,
которые можно было прилеплять в конце двенадцати соеди-
ненных столов – каждому столу назначен свой апостол. Же-
лезные девы Бога, вооруженные тисками и кандалами като-
лицизма, наводнили мой невинный сад сладкими обещани-
ями – ледяными апельсиновыми сочными конфетами. А для



 
 
 

непокорных – линейка по запястью.
Приятные, отмытые с мылом лица, выглядывающие из

монашеских платков, скрывали характеры столь же стран-
ные, как и всё, что позже было придумано на съемках «Дья-
волов». Угрожающие роботы, невесты давшего обет безбра-
чия Бога, разнесли мой рай на куски, как грабители Амазон-
ки, прорубая пути добра и зла к Раю, Аду и Чистилищу.

Эти змеи не приносили мудрости, лишь глубокое недове-
рие к арифметике, из-за которого позже, через много лет, я
окажусь во власти налогового инспектора.

Когда мне было семь и я учился в школе-интернате в
Милфорде, субботний день приносил нам две унции нор-
мированных сладостей, которые мы разыгрывали в мрамор-
ные шарики на блестящем полу гостиной. Это занятие имело
собственную терминологию: блоки, спирали, кошачьи глаза,
хвостатки. Кто-то выключал свет, и мы начинали призрач-
ную игру в салки, носясь в темноте, или играли в мяч; испач-
канные мальчики в бесформенных серых костюмах, мы мог-
ли устраивать бальные танцы, ссорясь из-за того, кто должен
вести, и наступали друг другу на пальцы до тех пор, пока
не оказывались схвачены одной из трех возвышавшихся над
нами матрон, и были вынуждены маршировать.

Субботние прогулки под дождем по разросшемуся пар-
ку, который называли «джунглями», с его араукариями и до-
историческими сорняками, или поход к обломкам «Ламор-



 
 
 

ны», севшей на мель в одну бурную ночь у утесов в Бартоне
по пути в южные моря. «Не подходите близко к скалам».

Глаза прикованы к земле; у ног – розовая приморская ар-
мерия. Дождливые субботы, бесконечная печаль детства, го-
ризонты сжимаются, как морось; стоя у окна, когда по под-
оконникам барабанят капли, желать, чтобы что-то произо-
шло, хоть что-нибудь. Все до́ма. Пустые улицы и эти огни
машин, включенные слишком рано.

Водородные бомбы и спутник, долгоиграющие пластин-
ки, Элвис и бубнящий бесхарактерный Бадди Холли, «Я
люблю Люси», «Билко» и другие утомительные американ-
ские сериалы, неделя за неделей. Шел дождь, и характер мо-
его отца ухудшался.

В моих записях постоянно возникает личная мифология.
Точно так же, как маки, словно гирлянда, пронизывают мои
фильмы. Для меня эта археология стала навязчивой идеей;
для «специалистов» моя сексуальность – путаница. Вся по-
лученная информация должна печалить нас, извращенцев.
Но прежде чем закончить, я собираюсь воспеть наш уголок
рая, часть сада, о котором Господь забыл упомянуть.

 
26-е, воскресенье. февраль 1989

 
Девятьсот пятьдесят миллибар, самое низкое давление за

последние сто двадцать лет. Долгая прогулка по Нессу к



 
 
 

электростанции, затем к домам береговой охраны, которые я
прежде никогда не исследовал. Они стоят в центре обнесен-
ной рвом насыпи, в конце большой области, бывшей некогда
огородами.

Сложно найти хороший огород; прошлой осенью даже на
пустошах я наткнулся только на один, когда путешествовал с
камерой, снимая сельскую местность для «Военного рекви-
ема». Супермаркеты уничтожили их. Некогда во всех этих
домиках выращивали собственные овощи, еще до того, как
во время войны была построена дорога. Сейчас этого уже
никто не делает.

Весь день дул свежий ветер, но было довольно тепло.

Разметил и выкопал перед домом круглую клумбу. Напо-
следок посадил три маленьких отростка цветущего розмари-
на, забыв, что, в отличие от лаванды, зимой они не прини-
маются. Наткнулся на эти сведения в «Деревенском саду до-
мохозяйки» Уильяма Лоусона 1617 года:

Розмарин, краса трав, распространен в Англии и
других странах. Лучшее время для укоренения побега
– сразу после праздника урожая… Привезенный из
жарких стран на наш холодный север, он используется
для приготовления мяса и в искусстве врачевания, а в
основном для пчел. Розмарин и прекрасная эглантерия
– подобающие орнаменты для двери или окна.



 
 
 

 
27-е, понедельник. февраль 1989

 
Дошел по пляжу до магазина; солнце – мутная вена рас-

плавленного серебра в широком амфитеатре облаков, нис-
ходящие ярусы оттенков серого со слепящими кремовыми
краями, опускающиеся в море маленьких волн, падающих
друг на друна в жажде поглотить пески. А пески отражают
их, как ленивое старинное зеркало.

Вернувшись по своим следам, я собрался с силами и
остаток дня доделывал круглую клумбу, положив компост и
украсив ее плавником, галькой и круглыми кирпичами с бе-
рега. Мой сосед крикнул: «Когда начнешь вскапывать?»

Когда вся конструкция была закончена, она выглядела на-
столько привлекательной, что ей, по-моему, не требовались
растения, хотя лаванда смотрелась бы хорошо, а у меня бы-
ло семь свободных кустов. Сел в изнеможении, поставил
«Ламентации» Таллиса и смотрел, как неторопливо заходит
солнце.

 
28-е, вторник. февраль 1989

 
С утра было ясное синее небо; собрал на пляже камни,

вернулся и посадил лаванду в клумбу, а юкку – позади, от-
мечая границу. Прекрасное утро.



 
 
 

Змея в форме $

Кино, словно змея, проползает через всю мою жизнь, буй-
ная повилика, тянущая свои высасывающие жизнь щупальца
в каждую щель – несколько дней здесь, и я отлично это чув-
ствую. Оно разрушило золотую тишину, идиллию, в которой
я жил на складе в Бэнксайд почти восемнадцать лет назад. Я
вновь задерживаюсь на «Военном реквиеме» – он не принес
мне радости, опустошив бесконечными болтливыми интер-
вью, в которых работа исчезла под наплывом одних и тех же
вопросов. Я закалил себя в те дни в Берлине – 30 интервью
за два дня, а в перспективе еще больше.

Кино умирает?
Уже умерло?
В прошлом году вы сказали, что умираете.
В вопросе журналиста слышался упрек.
Этим вечером из Берлина специально для новостей

культуры RAI – призрак на торжественном обеде.

Вечерами я читаю новую биографию Эрика Гилла, кото-
рый, пусть эксцентричный и даже глупый, пытался объеди-
нить искусство и жизнь, целиком отдав себя этой борьбе.
Уитмен, Карпентер, Гилл и, ближе по времени, Ян Гамиль-
тон Финлей и Джон Бёрджер – кажется, все они отправились
по тому старому пути, по той дороге, где первыми прошли
мистер и миссис Уильям Блейк, обнаженными играя в Ада-
ма и Еву в своем лондонском саду. Блейк и Уильям Мор-
рис… все они оглядываются на земной рай. И все они не



 
 
 

ладили с окружающим миром. Я чувствую это, выбрав для
поиска «новое» средство – кино. Бобины вращаются, каж-
дый фут пленки присвоен рекламой, пока у меня не начина-
ет кружиться голова. Я забыл, с чего начал… если, конечно,
вообще начинал; путь кино настолько ненадежен, что легко
перепутать знаки – идти туда или сюда, пока не начнет под-
сказывать чутье.

Мое чувство смятения достигло апогея, подстегнутое пуб-
личным заявлением о ВИЧ-инфекции. Теперь я больше не
знаю, где фокус – во мне или в умах моей аудитории. Реак-
ция на меня изменилась. В ней есть элемент поклонения, ко-
торый меня беспокоит. Возможно, я навлек его сам.

В любом случае у меня не было выбора, я всегда нена-
видел тайны – язвы, которые уничтожают; лучше быть от-
крытым и покончить с этим. Но если б это было так легко!
Я изменился; мои безумные ночи с водкой превратились в
досадные воспоминания, зуд перед сном. За два года лишь
несколько случайных ночей вне дома. Даже с безопасным
сексом я чувствую, что жизнь моего партнера – в моих ру-
ках. Вряд ли это позволит забыться. Я прошел долгий путь,
принимая такие ограничения, и все же мечтаю о маловеро-
ятной старости в образе волосатого сатира.
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