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Аннотация
«Африка: возможность осуществиться»Четвертая книга

путешественника Егора Ковальчука с историей о том, как
проехать Африку на велосипеде с севера на юг.Автору
потребовалось для осуществления цели полгода времени,
велосипед, 15050 пройденныйх километров и 12 стран.По пути
он едва не умер от желтой лихорадки, его сбивала машина,
в Эфиопии он нарвался на драку во время политических
демонстраций, тонул во время сезонных ливней в Кении, но,
несмотря на все трудности, добрался до цели.
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Приветствие

 
Здравствуйте, Читатели, Друзья, Единомышленники,

Родные. Рад представить вам свою книгу:
«Африка: возможность осуществиться».
Книга состоит из дневника и мыслей путешествия на ве-

лосипеде по  африканскому континенту, протяженностью
15050 километров, продолжительностью 180 дней, 2019—
2020гг.

Я писал ежедневно на  протяжении всей экспедиции
по Африке. Рукописным дневником мне служил огромный
блокнот. Когда удавалось найти время, я много читал, выпи-
сывал цитаты, рисовал один или с детьми, собирал гербарии,
клеил коллажи. Многим из этого я делюсь в этой книге с ва-
ми. Приятного чтения и размышлений.

Антуану де Сент-Экзюпери  и  Анжелло д'Арри-
го с большой благодарностью и уважением я посвящаю
эту книгу.

Егор Ковальчук



 
 
 



 
 
 

 
Африка: возможность

осуществиться
 

Велосипедный маршрут по Африке: 15.050 км на велоси-
педе



 
 
 

«Да» или «Нет» в пользу выбора
С  2012  года я путешествую на  велосипеде, это лучшее

транспортное средство. И, к слову, довольно быстрое. Я так
и называю его: «Велосипед – это машина времени». Дело,
конечно, не в скорости, которую можно развить, а в восприя-
тии и мироощущении, которое помогает обрести двухколес-
ный друг.

Путешествие на велосипеде – это один из живых процес-
сов. Путь, который я проезжаю на нем, – мой. Почему? Каж-
дый километр я преодолеваю за  счёт и  собственных сил,
и упорства, и характера. Это закаляет характер, скорее да-
же, даёт возможность ощутить свой собственный характер,
амбиции становятся настоящими, обстоятельства помогают
увидеть себя настоящего.



 
 
 

Велосипед – генератор эмоций
Я часто утверждаю, что питаюсь километрами. Вечером,

сколько бы я ни проехал, все эти километры вызывают много
радости и эмоций, усталость снимается как рукой.

Помню 2012 год и своё первое подобное ощущение. Тогда
я проехал 800 километров от дома и оказался в горах Тувы.
Я не мог поверить, что уехал, как казалось тогда, так далеко
от дома – настолько это было здорово: «Целые 800 километ-
ров, которые я преодолел сам, на вот этом двухколёсном чу-
де». Я чувствовал себя лучом света, который нёсся с горного
перевала, разрезая пространство на прошлое и настоящее,
и сам становился в этот момент реальностью настоящего.



 
 
 

Победы каждого дня
Путешествие на велосипеде – это маленькие и большие

победы каждого дня. Если вы бегаете утром или вечером,
то понимаете, о чём я говорю. Всё ли дело в кислороде? Да,
эффект кислорода и уникальность в этом есть. Постоянная
физическая активность разгоняет кровь, насыщает кислоро-
дом головной мозг и кровь, мысли ясны, а идеи так и несут-
ся из  головы, нет барьеров и  ступора. Работает организм,
работают мысли. Тело постоянно в движении, а в этот мо-
мент мысли более подвижны и динамичны.

Мне по душе длинные велосипедные марафоны – путе-
шествия, которые длятся от нескольких месяцев до несколь-
ких лет. Я сравниваю их с курсами обучения наподобие уни-
верситета. Это возможность побыть наедине со своими мыс-
лями, в таком марафоне всегда есть время обдумать разные
идеи, почему-то в активной динамике процессы в головном
мозге более гибкие и мотивационные. Всё ли дело в кисло-
роде или в ощущении, что я сам создаю собственное движе-
ние? Нет, это не сравнить с ездой на машине, где я будто за-
ключён в аквариум, или с поездкой на мотоцикле, где рёв
мотора не даёт услышать утренний шелест листвы и пение
птиц. Здесь совсем иное мироощущение: человек и велоси-
пед сливаются в единый механизм и движутся подобно сти-
хии.

С  природой бессмысленно бороться. Солнце и  пустыня
показали мне это. За  пару часов от  обезвоживания и  жа-



 
 
 

ры я становился гибким, податливым и настоящим. Что зна-
чит быть настоящим? Быть таким, какой я есть, без ложных
представлений о  себе и  излишней гордости. Всё опытным
путем проходит огранку.

Самая искренняя радость  – в  пустыне. Солнце за  +50°

С  испаряло последнюю жидкость из  организма, и  вдруг
из  проезжающей машины мне бросили бутылку с  заморо-
женной водой. Счастье, которое можно испытать в этот мо-
мент, сложно измерить. Мои слёзы в этот момент самые на-
стоящие. Я смотрел на замёрзшую бутылку и не верил гла-
зам, лёд быстро начал таять на солнце. В этот момент у ме-
ня не было надуманных проблем, депрессии, скуки от жиз-
ни. Это возможность ощутить саму жизнь через волшебство.
Запрос во вселенную, и вот волшебник из ниоткуда на пу-
стынной дороге бросил мне бутылку со льдом.

Лёд в пустыне – это волшебство, очень краткое и быст-
рое, но  забыть об  этом сложно. Ценность самой воды там
возрастает, и  спустя время я стал больше ценить эту про-
зрачную жидкость, вольно струящуюся из крана, и больше
ценить волшебство, которое есть в этом мире. Нужно лишь
искренне попросить. Искренняя просьба случается в тот мо-
мент, когда сердце смягчается, когда оно открывается, – ве-
лосипед помогал и помогает мне в этом. Собственный путь,
где каждый километр мой и каждый километр словно вспа-
хан.

Это мой путь, моя дорога, через меня прошли все стихии,



 
 
 

это наиболее истинное знакомство с природой лицом к лицу.
Солнце ли со мной, ветер ли встречал меня большой волной
или провожал, помогая ехать быстрее. Иногда я злился или
кричал на него, но больше у нас доверительные отношения.
Я много могу рассказывать об оттенках ветра и его могуще-
стве. Он нёс меня как на крыльях в пустыне Сахара, а позже
в пустыне Намиб проверял, насколько я стоек к его встреч-
ным ударам. Романтика ли это? Конечно! Созерцать приро-
ду и её торжество в могуществе – большой подарок и награ-
да в эти, как может показаться, монотонные дни.

Почти ежедневно я крутил педали на своём велосипеде,
иногда устраивал дни отдыха в кругу единомышленников,
где мы делились разными историями. В  эти моменты мы
словно огромная семья, которая встретилась после долгой
разлуки. Путешествия подарили мне огромное количество
близких людей, со всеми держу связь даже после возвраще-
ния. Удивительно для меня, но многие из них никогда не ви-
дели снега! Мне, родившемуся в Сибири, сложно это осо-
знать, и каждый раз с улыбкой я спрашивал у друзей: «Ты
видел снег?»

Единомышленники, с которыми я встречался на краю све-
та, дали мне возможность осознать, что даже в далёкой Аф-
рике, в ином Афганистане, в Америке или Индонезии есть
близкие мне люди, и они по праву как семья. Границы сло-
мались в моей голове, понятий «свой – чужой» уже не су-
ществует, мы все гости в этом мире и все едины в желании



 
 
 

жить в мире. За более чем 60 стран, которые я посетил, я
не встретил ни одного человека, который бы желал войны;
я ощутил, насколько мы похожи, несмотря на цвет кожи, ра-
су, социальный статус и положение. Это позволило осознать,
что Мир – это огромная семья, где всегда есть шанс встре-
тить своих по духу.

Мне не бывает скучно даже в длительных путешествиях,
к тому же не за скукой я отправляюсь. Впереди череда собы-
тий, а кручение педалей ежедневно – совсем не рутина, а ра-
бота, о которой говорится, что она по душе. Я не стремлюсь



 
 
 

к трудностям, но именно они развивают меня, постоянное
совершенствование навыков, борьба со страхами, комплек-
сами, борьба за каждый километр – всё это хорошие прио-
ритеты для достижения состояния «такой, какой я есть».

Велосипед – антискука
Велосипедные марафоны не дают заскучать. Помимо соб-

ственного дневного режима, у  меня есть множество задач
в  пути, которые насыщают дни, делают их разнообразны-
ми и творческими: записать интервью с кем-то из местных,
заняться видеосъёмками для фильма, сделать эскиз-рису-
нок, прослушать одну-две лекции, сфотографировать мест-
ных жителей, побывать в религиозном учреждении данного
региона.

Такой график и план мне по душе: череда уроков, посто-
янное самообразование; так путешествие несёт и образова-
тельную функцию, и цель, обогащает мой внутренний мир.
Мне важно потом поделиться всем этим с другими людьми:
через личный опыт показать, как мир открылся мне, а я от-
крыл ему своё сердце; о том, как мне было страшно сделать
шаг к мечте, но я его делал, а значит, и вы можете, не нужно
только превращать мечту в несбывшуюся. Показать этот мир
через себя и стать этим миром.

Путешествия – это как раз об этом. О том, как вместить
мир в собственное сердце, о том, как сделать сердце огром-
ным, как этот мир.



 
 
 

«Лучшая дорога – дорога на страх»
Сартр говорил: «Лучшая дорога – дорога на страх». Когда

я сомневаюсь и опасаюсь делать выбор, я вспоминаю учите-
ля Сартра и его слова, потом вспоминаю о людях, которые
действуют так же, и тогда уже только вперёд, тогда сложно
остановиться в стремлении к данному направлению. Мно-
гие страхи оказываются надуманными или вовсе существуют
лишь в моей голове. Сперва один только шаг, а дальше – со-
всем другая реальность. А я на велосипеде, будто луч, кото-
рый в своём потоке разрывает прошлое и настоящее. И в ка-
честве награды усваиваю наконец момент «здесь и сейчас».

За шесть месяцев в дороге хорошие привычки закрепля-
ются во мне, а мысли-формы развиваются в более ясной сре-
де, от чего становятся ещё более позитивными и продуктив-
ными не только для меня, но и для других людей, которым я
стараюсь отдать искорку от своего жизненного огня.

Все эти ранние подъёмы, распорядок дня, зарядка, от-
ветственность за себя и близких за полгода в дороге очень
крепнут и остаются внутри сильным стержнем. Я отправля-
юсь в дальнее путешествие на велосипеде не для того, что-
бы стать другим, а чтобы быть и становиться таким, каким
я являюсь на самом деле. И мой инструмент для трансфор-
мации – это велосипед, настоящая природа, другие страны
и культуры.

Идея проехать Африку с севера на юг на велосипеде в мо-



 
 
 

ей голове витала как далёкая и в то же время близкая мечта
ещё с 2016 года. И вот я стал ловить себя на мыслях, что эта
идея уходит добровольно в ящик несбыточных целей, ухо-
дит – и я добровольно этому помогаю. Маршрут готов, логи-
стика мне ясна, страха как такового нет, ведь до этого я уже
совершил более длительные маршруты по всему свету на ве-
лосипеде и забирался в такие уголки, от названий которых
идёт дрожь по телу. Что-то мешало, как барьер внутри меня,
Африка ускользала, и становилось грустно, что я так легко
отпустил свою мечту. В один момент я твёрдо сказал себе
с огромной ответственностью: «Егор, или ты сейчас делаешь
это или никогда уже не совершишь. Выбирай!».

На сборы ушло всё лето: подготовка нужных документов,
походы в  консульства, трансформация велосипеда, трени-
ровки, подготовка родных – путешествие началось ещё до-
ма. Это приятные моменты и возможность ощутить трепет
и восторг от предстоящего пути и того, что будет впереди.

Мой путь начался в  жарком Египте в  пустыне Сахара
и привёл меня на самый юг оконечности Африканского кон-
тинента, на мыс Игольный, дальше него только Антаркти-
да. Веяние её холодных ветров можно было уловить, когда
я стоял на самой крайней точке континента, слева – Индий-
ский океан, а справа – Атлантический, велосипед всё так же,
будто грань, разделял эти миры и меня, Егора шестимесяч-
ной давности и того, кто я сейчас. Чуть дальше на пляже,
в знак близости холодного материка, малая колония пингви-



 
 
 

нов грелась на солнце.
Позади 12  стран, 15  тысяч километров, несколько пу-

стынь, сезон ливней, беспорядки и  демонстрации, зебры
и жирафы, антилопы и слоны – всё, как и должно быть в Аф-
рике. Тысячи людей, взрослых и детских улыбок, злость и от-
чаяние, красота и доброта – всё настоящее, всё без подме-
ны. Мне сложно выразить благодарность за осуществлённый
путь в этот момент, но я знаю, что постараюсь отдать этот
опыт, передать его всем желающим…

Путешествие – это тренинг



 
 
 

Путешествие подобно творческому тренингу. Скажу
по себе: я стал лучше рисовать, легче общаться с людьми,
стал увереннее в своих целях, задачах, стал больше ценить
свой опыт и каждый раз относиться к нему ещё ответствен-
нее. Всё это  благодаря малым победам ежедневных дней
и объективной оценке своих амбиций, которые испытывают-
ся в разных ситуациях.

Мой самолёт, мой плуг – велосипед
Экзюпери сравнивал свой самолёт с  плугом, которым

вспахивал поле земледелец. Моё орудие – это велосипед, ко-
лесами которого я создаю уникальную в своём роде траекто-
рию пути – это искусство линий, творение. Велосипед – ин-
струмент, которым я вспахиваю собственное сердце, чтобы
посадить зёрна добра. Он помогает мне быть тем, кем я яв-
ляюсь на самом деле. Мне важно, чтобы велосипед был здо-
ров, чист и вымыт, как, собственно, и я, в свою очередь он
помогает мне считывать этот мир: даёт возможность познать
социальный мир, мир природы, свой собственный внутрен-
ний мир и познать, кто я.

Жизнь – это то, что случается со мной
До 19 лет я жил с твёрдым убеждением, что Жизнь – это

что-то прекрасное, что случается с  другими людьми. Есть
среди них счастливчики, которые путешествуют, есть те, кто
занимается интересным и активным спортом, а вон те, очень



 
 
 

творческие, снимают фильмы, и всегда мне казалось, что эта
Жизнь, именно с большой буквы, случается с кем-то другим,
ну а моя жизнь, та, которая с маленькой буквы, идёт своим
чередом, тем алгоритмом, который заложен культурой обра-
зования и выбором патриархальной системы, а также моим
собственным выбором или течением дел.

Ответ за свою жизнь
Перемены не  случились в  моей жизни по  щелчку, для

этого сперва мне потребовалось упорство и первый – един-
ственный главный вопрос в моей жизни: «Готов ли ты, Егор,
взять ответ за свою Жизнь?» В те 18 лет, конечно, меня это
пугало, но желание быть капитаном своей жизни, участни-
ком собственной жизни превысило страх ответственности.
Не без труда я принял этот вызов: быть не наблюдателем сво-
ей жизни, а первым участником.

Это, знаете, как наблюдать из окна автомобиля за пусты-
ней, а затем остановить машину и выйти из неё. И то состо-
яние, когда вы вышли и идёте по песку, чувствуете его жар,
теплый поток пустыни развевает ваши волосы, и вы видите,
что вот пустыня, вы её чувствуете – не наблюдаете, как ми-
нуту назад, за ней из окна автомобиля с прохладой кондици-
онера, а находитесь в центре этой неизведанной стихии, тро-
гаете песок руками, ощущаете первую жажду… То же про-
исходит, когда начинаешь жить собственной Жизнью.

Быть



 
 
 

Быть в центре собственной жизни – то важное, что нас
всех роднит, вне зависимости от рода занятий, целей, про-
фессий; то, к чему так или иначе стремятся все люди. Есть ли
секрет, как быть участником своей жизни, а не наблюдате-
лем? На этот вопрос ещё в прошлом веке ответил Жан-Поль
Сартр: «Лучшая дорога – дорога на страх». Точка роста воз-
никает там, где заканчивается привычный образ мышления,
привычный алгоритм действия. Для этого необходимо при-
нимать наш внутренний вызов, жизненный и настоящий, ко-
торый каждому из нас не дает покоя – быть, быть, быть!

Детская мечта
В 19 лет я в университете слушал лекции об Индонезии

и даже не представлял, где она находится, все рассказы ка-
зались чужими. И правда, эти истории принадлежали тем,
кто их рассказывал, и мне казалось, что и эта страна – их,
а не моя, потому, что у меня Сибирь, нет, не Сибирь, а про-
сто дорога от дома к университету и обратно. Эти истории,
как мне казалось, для тех, с  кем случается жизнь, я даже
не старался позволить себе выбрать этот Мир, который от-
крыт каждому.

Уже в 23 года я вспоминал эти рассказы и лекции об Ин-
донезии, когда стоял на берегу одного из 17 тысяч индоне-
зийских островов и вглядывался в волны океана. Это был тот
момент, когда я осуществил детскую мечту – быть в зимние
месяцы там, где всегда лето. Простая мечта, но такая важ-



 
 
 

ная – ведь появилась она в детские годы, когда ум ещё был
лишён материальной подоплёки, в детстве просто хотелось
увидеть зимой место, где всегда лето! И вот настал момент,
когда я стоял в феврале на берегу океана, зная, что там, где
дом, в Сибири, – там зима и сугробы! Ту радость я помню
до сих пор, это сравнимо с восторгом первооткрывателя, ко-
торый в океане видит остров и радуется, что увидел землю.
Я достиг своей мечты, да, именно детской мечты, ведь все
интересы и увлечения идут из детства.

Возможность осуществиться
Эта осуществлённая мечта не стала только лишь моим до-

стижением и радостью. Лучше радости может быть лишь ра-
дость, разделённая с кем-то, – свои ощущения и эмоции я
постарался подарить родным, когда вернулся домой. Потом



 
 
 

самое главное, что открываешь в себе, – это потребность де-
литься тем, что ты узнал, передавать свой опыт. Мы прове-
ли огромное количество лекций с пометкой «Сказать мечте
„да“», так как хотели показать, что этот мир – для каждо-
го, нужно лишь быть упорным и действовать, легко не бу-
дет, но это личностные достижения и личные победы, труд-
ности – это опыт, они в радость и случаются в нужный мо-
мент; ведь всё это путь к достижению такой светлой детской
мечты.

Часто, когда меня спрашивают: «С чего мне начать и что
делать?», я всегда направляю встречным вопросом: «Какая
у тебя была мечта в детстве? Может, ты хотел стать художни-
ком или побывать в Заполярье, а может, хотел сыграть в мю-
зикле». Детские мечты светлы и являются главным ориенти-
ром в определении нашего жизненного вектора, увлечения,
хобби.

Нет, я не настаиваю на том, что всем нужно сесть на вело-
сипед, проехать весь мир и Африку, но если это ваша мечта –
то почему бы и нет. Велосипед в моем опыте – это индиви-
дуальный инструмент, который мне помогает познать себя,
мир, а после поделиться открытиями и опытом с вами.

По словам Экзюпери, у каждого из нас своё орудие (сред-
ство). Он ставил в акцент самолёт, для меня это велосипед.
Важно, что инструмент, по словам гения, позволяет нам осу-
ществиться в самом широком смысле слова, и тогда трудно-
сти – это всего лишь уроки, препятствия – это тренажёры,



 
 
 

а нерешённых задач не существует. Главное – возможность
осуществиться как личность! А начать проще с мечты и от-
вета на вопрос: «Ты готов принять ответственность за свою
Жизнь?»



 
 
 



 
 
 

 
До Африки

 
Велосипед – другая реальность
В  2012  году я отправился в  своё первое путешествие

на велосипеде – проехал 1 900 километров по регионам Си-
бири. Не  так уж много, но  ощущение и  мировосприятие
на велосипеде совсем другое. Велосипед – это не просто эко-
логичность, это скорее движение, инструмент. Каждый пре-
одолеваемый километр идёт в копилку опыта. Путь, что про-
езжаешь, только твой.

По праву скажу, что в момент путешествия на велосипеде
через тебя проходят все стихии – ветер, снег, солнце, горы –
всё это более чем осязаемо. Мозг тоже работает по-другому,
очень много факторов, за которые отвечаешь: и за велоси-
пед, и за восстановление организма, постоянное поддержа-
ние гигиены, кроме того, стратегия движения, тактика, ана-
лиз климатических условий  – всё это огромный комплекс
каждого дня, помимо того, что ещё и важно что-то узнать
о других культурах, людях, пообщаться, взять интервью, сде-
лать фотопортрет, записать всё в дневник – очень мощный
интенсив, скучно не бывает никогда.

Кто же не мечтает об Африке?
В  2016  году, когда я завершал длительную экспедицию

«Вокруг света на велосипеде 2014—2016», за пару недель



 
 
 

до возвращения домой, когда уже ехал по России, мы созво-
нились с мамой, и она мне говорит: «Ну что, ты в Афри-
ку сейчас едешь?». «Нет, сейчас только домой». Уже потом,
спустя несколько лет, я повесил дома карту с приблизитель-
ным маршрутом по Африке. Линия на карте шла с севера
по восточному побережью Африки до самого юга – красиво,
концептуально. Кто ж не мечтает об Африке, самом загадоч-
ном континенте?

В Африку я очень хотел, было очень интересно. Я знал,
что на  это путешествие потребуется около полугода, плюс
время на подготовку, что в  сумме даст примерно год. Са-
мое главное – решиться. Решение я всё не принимал из-за
разных обстоятельств. Время шло, карта выцвела, интерес
не убавился. Как правило, когда реже участвуешь в длитель-
ных экспедициях, которые длятся по полгода, а то и несколь-
ко лет, отвыкаешь от этого формата. Собраться, решиться,
отправиться становится всё сложнее. Я понимал, что идея
и мечта об Африке ускользает от меня с каждым днём всё
больше в неосуществимое будущее, в иллюзорную мечту, ко-
торая никогда не сбудется. Чтобы мечты сбывались, нужно
действовать, нужно их осуществлять, нужно работать. На-
до было принимать первичное решение: либо «да» – и на-
чинать подготовку, либо «нет» – и просто забыть об Афри-
ке. В июне 2019 года не без труда я принял решение, про-
сто в одну секунду: посидел перед этим спокойно, подумал,
поговорил сам с собой, взял ответственность за выбор и на-



 
 
 

чал действовать. Дело было за малым – менее трёх месяцев,
чтобы собраться, подготовиться, проложить маршрут, разо-
браться с визами, пограничными пунктами, дорогами и бо-
лезнями Африки.

Цели
Главная цель – спортивная: пересечение Африки с севера

на юг на велосипеде. Первоначально запланировал проехать
через 15 стран со стартом в городе Каир (Египет) и держать-
ся южного направления, двигаясь к Кейптауну (ЮАР). Впо-
следствии планы немного поменялись: в маршруте оказалось
12 стран и 15 050 километров.

В  Африке продолжил реализовывать авторский проект
«Радуга для Друга  – открытки Мира и  Добра»: мы везли



 
 
 

с напарницей открытки, подарки, краски и другие мелочи
для детишек. В школах и домах проводили уроки рисования
и обменивались культурой.

Христианство в Африке – мой личный интерес в изучении
африканского христианства и древних восточных церквей.
Маршрут строился, исходя и из этой цели

Ещё одной из сторонних целей было проведение видео-
съёмок для будущего фильма.

Маршрут
Пересечение Африки с севера на юг от Каира до южной

точки континента – мыса Игольный. Двенадцать стран Аф-
рики: Египет, Судан, Эфиопия, Кения, Уганда, Руанда, Тан-
зания, Замбия, Зимбабве, Ботсвана, Намибия, ЮАР.

26  августа 2019  года  – начало экспедиции, 25  февраля
2020 года – окончание экспедиции.

Подготовка
Первой задачей было укомплектование наших велосипе-

дов. Следовало оснастить их всем необходимым, усовершен-
ствовать, а также сделать всё, чтобы в дороге не заниматься
их ремонтом. На велосипедах сзади размещались рюкзаки
с основной нашей поклажей.

В мой комплект входили: велосипед – его я разобрал, упа-
ковал в коробку, чтобы провезти в самолёте до Египта, одеж-
да  – та, в  которой ехать, сменный комплект, один парад-



 
 
 

но-выходной, удобная обувь (кроксы и кроссовки). Ещё па-
латка, спальник, простыня, гигиенические принадлежности
и аптечка с медикаментами, а также много электроники, мой
дневник, который я вёл на протяжении всего пути, сувениры
и творческие материалы для социального проекта. Опыт ве-
лосипедных проектов и экспедиций позволил мне довольно
быстро собраться и укомплектовать то, что пригодится в до-
роге.

Визы
В рамках подготовки к велосипедному путешествию мы

сделали в Москве необходимые для начала путешествия ви-
зы для Судана и Эфиопии. Виза Египта ставилась по прилё-
ту, а остальные – либо на границах, либо въезд в страну был
безвизовым. Также приготовили рекомендательные письма
от Русского географического общества, журнала «Турист».
С собой взяли пачку копий паспортов, дополнительные фо-
тографии и письма, переведённые на разные языки, – всё это
пригодилось.

Велосипеды марки Stels
Компания Stels выступила партнёром в данной экспеди-

ции, и по моим рекомендациям для нас собрали два вело-
сипеда на жёстких рамах, с ригидной вилкой, усиленными
колёсами и на вибрейках, с системой передач 3х8. Пример-
но на такой же сборке я ехал «Вокруг света на велосипеде



 
 
 

2014—2016» и имел крайне мало проблем. Главный прин-
цип в длительных путешествиях – «простота и надёжность»

Мы
Мы отправились в путь вдвоем: Егор Ковальчук и Любовь

Казанцева. Люба – профессиональный художник и педагог,
мы были давно знакомы и отправились в путешествие как
пара.

Путешествие  – это если не  проверка людей, то, конеч-
но же, ускоритель процессов взаимоотношений. Наши отно-
шения не сложились. Спустя два с половиной месяца экспе-
диции Люба улетела из Найроби обратно в Россию. Вряд ли
вы поверите, но улетела она первично не из-за отношений,
хотя и  этого не нужно отрицать, так как отношения нача-
лись не так, как следует, и постоянно трещали по швам. Дело
в том, что в Эфиопии мы стали очень много болеть, в кли-
никах нам не могли поставить диагнозы, болезни и дерзкие
племена в Эфиопии и на севере Кении сильно нас измотали,
Люба приняла решение завершить свою экспедицию.

Наши отношения закончились не  сразу, всё это затяги-
валось, тянулось ещё какое-то время, пока я ехал в Афри-
ке. Я благодарен Любови за  совместное время в  Африке,
за крепость в очень тяжёлых условиях, за поддержку. В кни-
ге-дневнике я оставил мысли, эмоции, чувства тех дней,
не считаю правильным это вырезать, удалять. Слов из книги
не выкинешь.



 
 
 

График перемещения
В одном месте мы старались долго не задерживаться, что-

бы не растягивать маршрут и не потерять инерцию. Гости-
ли день-два, максимум три, иногда больше, но скорее в рам-
ках исключения. В каждой стране был свой график, напри-
мер, в Сахаре в 10 утра из-за сильной жары уже невозмож-
но ехать, и мы двигались по такому графику: с 4 до 10 утра,
до 16 часов отдыхали, в это время писали дневники, спали,
ели и ехали дальше до заката. Когда ехал один, то принимал
уже марафонский режим езды.

Деньги
Чаще всего мы  пользовались картой. Наличных взяли



 
 
 

с собой не очень много, потому что и так везли много доро-
гой аппаратуры, лишний повод для волнения был ни к че-
му. Тратили везде по-разному. В Уганде можно было неделю
жить на 20 долларов и ни в чём себе не отказывать: ни в еде,
ни в хостелах. А в других странах могло оказаться дороже,
потому что тебя хотели обмануть, завышали цены. В Эфи-
опии с десятого раза находишь человека, который продаст
тебе продукты по местной цене. Ты говоришь: «Я знаю, что
ты завышаешь цену», и он отвечает: «И что? Не хочешь –
не бери».

Ночлег
Использовал палатку, а также ночевал у единомышленни-

ков и друзей через сайт культурного обмена и гостеприим-
ства Couchsurfing и WarmShowers – это велосипедное брат-
ство. Связывался за месяц с ребятами, держали связь, а по-
том за несколько дней я писал о своем приезде. Ночевал в хо-
стелах, церквях, под открытым небом.

Электроника
Было два пауэрбанка, телефон работал в режиме карты,

плеера и  фотоаппарата, и  этого хватало где-то на  неделю,
а раз в неделю розетку найти было реально. Для GoPro вёз
кучу батареек, которые менял, как патроны.

Местные сим-карты не  использовал, так что часто
по нескольку дней оставался без связи. Об этом заранее пре-



 
 
 

дупреждал родных. Они могли следить за маршрутом по сво-
им бумажным картам.

Общались мы через WhatsApp: обычно в режиме офлайн
я записывал монологи, и когда появлялся интернет, они от-
правлялись. Родственники делали так  же: отправляли мне
большие записи, по 10—20 минут, потом я эти сообщения
загружал, брал наушники и слушал в дороге, пока ехал.

Вода
Вообще, в  Африке пьётся всё, что заваривается. В  Су-

дане отлично шёл каркаде, в Египте – крепкий мелкомоло-
тый чёрный кенийский чай. У нас были спортивные метал-
лические бутылочки по пол-литра, туда мы заваривали креп-
кий-крепкий чай и засыпали шесть столовых ложек сахара.
При таком потреблении килограмм сахара расходился за па-
ру дней. Получался крепко проваренный африканский чи-
фир. В жару такой напиток был очень эффективным.

Мы пили ту воду, которую пили и местные жители, неред-
ко брали воду у них. Вода везде разная, то из ручьёв-источ-
ников, то из Нила, то из колонок, то бутилированная. Вода
из рек мутная, к утру в бутылочке большой слой осадка, а ес-
ли не промыл её, то поутру там уже плавал кто-то наподобие
головастика. Я не использовал фильтры для очистки воды,
считая их неэффективными. Моим главным правилом было
пить то, что пьют местные, есть то, что едят они, если мне
это подходило.



 
 
 

Вкусы Африки
В каждой стране рацион адаптировался под себя, он зави-

сел от того, подходила ли пища организму, в соответствии
с этим можно было покупать готовую уличную еду в город-
ках или деревнях. Как правило, в рюкзаке всегда имелась пи-
ща для приготовления, перекусы в виде фруктов, сухофрук-
тов, орехов и семян. С едой проблем не было, когда виде-
ли магазин – закупали и  ехали следующие один, два, три,
пять дней, примерно так. Иногда готовил, но нечасто, только
в некоторых странах.

В Уганде, к примеру, покупал три ананаса и бананы, вот
и обед, и завтрак, и ужин, и вода, к этому среди дня поку-
пал бобовую похлёбку, замечал, что по пути продают манго.
Брал сразу несколько килограммов. В таких странах, как На-
мибия и ЮАР, можно было ехать от супермаркета к супер-
маркету и покупать всё, что радовало глаз и желудок.



 
 
 



 
 
 

 
Египет

 
Египет встретил нас сильной жарой и чистым небом –

без туч и единой капли дождя. Температура до +45° С днем,
а ночью около +30° С. Вокруг пустыня Сахара в полном её
великолепии.

Первая африканская страна – это адаптация организма.
Влияло всё: солнце, жара, смена активности, другое пита-
ние, образ действий, другие люди. Мы приверженцы резкой
адаптации – в первые несколько дней старались двигаться
на пределе, много пить, в том числе изотоники, и есть как
можно больше «родной» пищи – той, что привезли из России.

Египет – интересная страна с богатой историей и пре-
красными людьми. Здесь в целом безопасно, но существует
негласное правило на самостоятельные путешествия, точ-
нее даже, ограничение: нас на велосипедах постоянно кон-
тролировала машина с  полицией. Полицейский даже спал
рядом с нами, где бы мы ни находились. Из-за этого невоз-
можно было поставить палатку, постоянно требовалось
на блокпостах согласовывать и отстаивать право на путе-
шествие, сложно выполнять наши географические задачи,
часто нас под конвоем провожали в туалет или на рынок,
в магазин. Любое наше действие оспаривалось и требовало
согласований с начальниками. Всё это якобы для нашей же
безопасности. Но ни в одной стране мы не чувствовали се-



 
 
 

бя так несвободно. Постоянный надзор, часовые у  дверей
нашего ночлега, отсутствие права выбора дорог и общения
с людьми.

Полиция нас просто измотала за  этот почти месяц:
за  нами постоянно следовали по  пятам и  не  давали про-
ехать лишний километр в сторону. Эта страна преподнес-
ла нам большой урок, ведь мы привыкли к свободным путе-
шествиям и жизни, руководствовались только своей волей
и выбором – «куда захотел, туда и еду, что хочу, то и де-
лаю». Уже позже этот урок дал мне возможность понять
и глубже проникнуться жизнью коптов-египтян, которая
происходит в притеснении, в гетто, за колючей проволокой
и под надзором. Любая трудность не «за что», но «для че-
го?»

Трудное начало – это всегда хорошо, это возможность
укорениться в целях своего дела. Если готов в самом начале
преодолеть трудности и выстоять, значит, готов пройти
весь путь, а если первые трудности смутили тебя и подло-
мили, значит, не был готов вообще этим заниматься.



 
 
 

День 1, 26 августа 2019 года, Египет, Синайский по-
луостров, ночлег в палатке, 160 км

Мы отправились в Каир на самолёте из московского аэро-
порта Шереметьево. Евразия осталась севернее, мы переме-
стились на континент Африка.

Вопросами: «Зачем мы здесь? Что я знаю о другом кон-
тиненте? Что я знаю о себе и об этом мире?» – я не зада-
вался. Хоть и пытался. Но это слишком бессмысленное за-
нятие. Потребуется по крайней мере неделя, чтобы мы про-
шли адаптацию и пришли в порядок. Смысл и осмысление



 
 
 

обретаются в движении. Моя точка зрения, мое переосмыс-
ление – всё это внутренние километры, совсем иные, нежели
внешние, состоящие из столбов, линий электропередач, го-
рячего асфальта, пальм и коптских храмов под охраной во-
енных.

Мне кажется, я уже вечность не писал, не систематизиро-
вал ежедневную хронологию дней своей жизни, и стал утра-
чивать этот нужный навык писательства. Сейчас, помимо то-
го, что нам нужно адаптироваться к новой стране, климату,
нагрузкам, важно привыкнуть, что нужно писать ежедневно.
Правило одно: «Писать всегда и писать обо всём». Перед бе-
гом есть разминка, так и теперь я словно «расписывался»,
пытался писать всё-всё, а потом уже начал излагать хроноло-
гию событий. Поначалу слишком всё хаотично в моей голо-
ве, потому писательство для меня – это порядок, осмыслен-
ность, тишина, творчество. Нередко отмечал, что писатель-
ство для меня – это средство, которое будто бы мне доктор
прописал. Впрочем, он прописал ещё бег и молитву.

Вокруг нас пустыни, мы пытались покинуть агломерации
городов. Сперва это Москва, которая при подготовке меня
измучила сотнями дел, лекций и организационных момен-
тов. Потом знойный и шумный Каир. Утром, перед посадкой
на самолёт в Москве я сдал тромбоциты, чтобы увеличить
свой бюджет на эту экспедицию. Вечером самолёт, всю ночь
после прилёта я собирал велосипеды, пока не стал отклю-
чаться на ходу. Меня сменила Любовь, которая подремала



 
 
 

до этого два часа. Я поспал тридцать минут после неё.
Весь день сегодня, пока ехали, смотрел в пустыню и думал

о святом Макарии, Антонии Великом и горе Синай. Пери-
одами приходилось бороться со сном, который меня валил
с велосипеда, я отрубался на ходу. Самые дерзкие методы
борьбы со сном слабо помогали мне оторваться от сонливо-
сти: удары по щекам, носу. Вспоминал, как монахи боролись
со сном и с другими напастями.

Наш ковчег  – это два велосипеда и  два человека: Егор
и Любовь. Велосипеды несли нас сквозь пространство и вре-
мя. Солнце отражалось ожогами на открытых участках кожи,
глаза Любы приобретали более светлый и чистый оттенок.

Нам нужно открыться, довериться дороге, путешествию,
Богу и  миру, но  ещё и  друг другу, ведь мы отправились
не  на  прогулку. Мы начали очень непростой, интересный
этап жизни. Я осознавал контрастность условий, климата,
деятельности и  старался, чтобы мы двигались легче, это
должно помочь адаптироваться, привыкнуть ко всему и вой-
ти в поток инерции. Но, прокрутив сегодня 160 километров,
понял, что «втопить» мы любим оба. Обо мне часто гово-
рят: «Он не ест и не пьет, и едет помногу». Так вот, теперь
нас двое. Хотели ехать по чуть-чуть по крайней мере первую
неделю, но где уж тут удержишься, раз ветер помогал.

Ветер сегодня был на нашей стороне. Я слушал его в ше-
лесте песка и редких растений, а ночью он шуршал палаткой,
даря прохладу и лёгкость. Первый день выдался резко адап-



 
 
 

тационным. К вечеру, помимо 160 километров, в нашем ак-
тиве усталости собрались такие факторы, как сильное солн-
це, высокая температура, общение с местными, информаци-
онный поток. Утром едва мог ориентироваться на местности
и по направлениям. Тело сложно воспринимало тяжесть ве-
лосипеда, нагруженного в формате «всё своё беру с собой».
Велосипед очень тяжёлый, и на нём личные вещи, огромный
рюкзак с материалами для творческих мастер-классов и по-
дарки, а также медиааппаратура.

Велосипед летел по этой пустынной глади легко, бесшум-
но, непринуждённо и спокойно, словно поток ветра. От пси-
хологической усталости мозг сложно соображал. Самое ин-
тересное, что с неделю до отъезда я то и дело повторял се-
бе и Любе фразы-указания, что нам нужно плавно адапти-
роваться по такому плану: в первый день заночевать в Каи-
ре, погулять, воспринять культуру, в следующие дни плавно
проезжать по 50—80 километров, адаптируясь к солнцу, на-
грузкам и втягиваясь в ритм километров. Но мы иного по-
рядка и  характера, приверженцы резкой адаптации. У  неё
свои большие плюсы: организм сразу принял большой объём
информации, нагрузки и продуктивнее начал работать, про-
цессы включились и оптимизировали деятельность, восста-
навливающие функции стремились как можно быстрее при-
вести организм в доброе состояние.

Темнело в Египте после 18:00. Наш ковчег-палатка про-
дувался ветрами, а над головой было огромное небо, полное



 
 
 

звёзд. Психологическое состояние стремилось к простому,
минимальному, радостному и спокойному: попить ледяной
воды, посмотреть в небо с гирляндами звёзд, послушать ве-
тер. От такого усталость растворяется, организм становился
податливым и не таким твёрдым. Глаза Любы сияли и искри-
лись.

Писал, опёршись на ствол дерева. Ветер качал его, и де-
рево меня тоже качало и толкало.

«Сын мой, удаляйся порока и люби добродетель. Старай-
ся, чтобы око души твоей было не темно, но чисто и свет-
ло».

Антоний Великий

День 2, 27 августа 2019 года, Египет, Синайский по-
луостров, ночлег в палатке, 130 км

Утром проснулся от звона колокольчиков – это козы про-
ходили мимо нашего лагеря, крестьяне гнали стадо вперёд.
Солнце уже поднялось высоко и  вновь жарило. Шоколад
в  упаковках превратился в  жидкую массу, и  сегодняшний
день я посвятил тому, что охлаждал его в  воде, обернув
влажным полотенцем, далее соскребал шоколад в  контей-
нер и смешивал с финиками. Конечно, это работа для дома,
но наш отъезд/отлёт вмещал слишком много организацион-
ных вопросов и обязательств, и не хватало времени на та-
кие вещи, как шоколад. Все силы и время посвящались под-



 
 
 

готовке велосипедов, документации и проведению лекций.
До шоколада ли тут?

Сегодня в этой пустыне встречалось больше зелени, ми-
ни-оазисов. Зелень скрашивала горы мусора и неряшливость
египтян. В  пустыне пасут коз, и  чтобы они могли в  тени
скрыться от жары, натянут большой шатёр. У нас такой нет
такой возможности, мы скрывались от жары под своей одеж-
дой.

Утром мы достигли военного блокпоста, и  дальнейший
наш путь продолжался в сопровождении или военных, или
полицейских. Как я уже упоминал, это политика страны: со-
провождать велосипедистов, быть с нами постоянно. Поли-
цейские держались параллельно, особо не мешая нашему на-
правлению. Но в самом начале пути это нас, конечно же, на-
прягало. Полицейские ехали в пикапе и порой агитировали
нас погрузить велосипеды в машину. Мы, конечно же, от-
казывались, не давая военным просто так отделаться от нас
и нашей цели.

Синайский полуостров и то, что мы видим вокруг, – это
военные базы, посты, очень много военных. К  последним
временам каждый готовится по-своему: одни вооружают всю
страну и жаждут момента начать убивать, другие строят кре-
пости, дома, наполняют их богатствами и едой. Третьи же,
как пыль да трава, что же до нас? «Кто наблюдает ветер, тому
не сеять, и кто смотрит на облака, тому не жать» (Ек 11:4)

Ветер помогал нам двигаться вперёд. Военные повыша-



 
 
 

ли уровень безопасности, так что мы не опасались быть сби-
тыми машинами. Египет – страна-резервация, так мне ви-
делось в первые дни, так и воспринималось. Сегодня после
разговора с военным полицейским я перекрестился и пере-
крестил дорогу и, указывая на небо, кивнул военному – он
улыбнулся. Исповедовать прилюдно свою веру и религию я
научился именно у мусульман, ещё раньше, на Кавказе. Это
они молятся там, где застало их время: в торговом центре,
на улице, в магазине, на войне и везде. Мне важно научиться
делать это не напоказ.

Температура за +45 °С. Мы ехали в специальных футбол-
ках с защитой от ультрафиолета. В этот день у нас обгорели
руки, кисти, ноги, стопы, даже кожа головы через короткие
волосы.

Сегодня ехали в  два периода. В  полдень остановились
на полицейском посту, просто по дороге нам не разрешали
останавливаться на отдых и  тем более ночевать. Всё наше
движение регламентировано и осуществлялось по согласо-
ванию.

Во время отдыха стирали вещи, располагали удобно то,
что в аэропорту было сложено не так оптимизированно, я
начал писать дневник и обклеил велосипед наклейками на-
ших друзей-партнёров. Первая неделя как раз для того, что-
бы включиться в процесс нашей иной жизни: опробовать всю
аппаратуру, оптимизировать вещи, разложить по полочкам
всё, что первично и что вторично, часть вещей поделить или



 
 
 

выкинуть и выстроить стратегию/план/режим путешествия.
И, конечно, важно плавно адаптировать Любовь к радостной
волне путешествия. Правда, мы очень резко входим в ритм
дороги. Слишком жёстко.

«Если ты приступил к исполнению какого-нибудь доброго
дела, то не оставляй его».

Антоний Великий

День 3, 28 августа 2019 года, Египет, Синайский по-



 
 
 

луостров, ночлег в палатке, 106 км
Все эти дни мы ехали в сопровождении полиции, и не раз

я думал, что бюрократия не имеет национальности и отли-
чительных знаков. Люди делают то, что предписывает закон,
но иногда ведут себя по-хамски. Сегодня всю дорогу при-
ходилось напоминать полицейским о своих правах и отстаи-
вать в своём лице человека и христианина. Полицейские ча-
сто нас торопили и ехали следом, показывали разные хам-
ские жесты, сигналили и  смеялись, чтобы психологически
нас сломить и заставить ехать в машине. Но сделать этого
они не смогут. Мы как под надзором фашистов, в каком-то
перегоне. Но пускай это будет маленькой жертвой на пути
к святой горе Синай. Благодать и Духовное Добро должны
достигаться тем трудом, который под силу.

Размышлял сегодня, нужен ли в современности для ду-
ховного приобретения и  совершенствования путь терни-
стый, путь Голгофы, осмеивания других, подстрекательства?
Наши сопроводители хорошо понимали, как важно нас сло-
мить в пути духовного подъёма на Синай. Полдня я догова-
ривался на одном посту, чтобы нам просто разрешили ехать
на Синай, со  слов военных, на велосипеде нельзя, хочешь
ехать – грузи велосипед в машину. Но ведь и я стоек, правда,
много уходило сил и нервов на разговоры.

Для меня всё это малый, но опыт исповедовать веру. Я
крестился при людях, молился и не скрывал, что я христи-
анин, и мусульмане сопровождали нас к одной из главных



 
 
 

святынь христианства. Символично?!
Сегодня мы искупались в  Красном море. Солёное оно,

чуть смыло с нас усталость, пот и обгорелую кожу, психоло-
гически разрядило и дало возможность уединиться в тече-
ние десяти минут.

Мы ехали до  обеда, после чего поели, писали дневник,
мылись и стирали вещи, психологически разряжались. Любе
это помогало адаптироваться, мне не хотелось её измучить,
а наоборот, хотелось, чтобы, несмотря на наши трудности,
лишения и нервотрёпки, она смогла увидеть и почувствовать
нечто большое, красивое, значимое и важное.

«Всякое дело исполняй охотно и терпеливо, и Бог будет
твоим помощником. Он Сам будет приводить дела твои
к желаемому концу».

Антоний Великий

День 4, 29 августа 2019 года, Египет, Синайский по-
луостров, монастырь Святой Екатерины, ночлег под
небом, 60 км

Когда монахи отправлялись на Синай для съёмок фильма
о жизни святого Паисия Святогорца, им сказали: «Если вы
доберётесь до горы Синай, считайте, что вы благословлены».
Спустя более 10 блокпостов за последние 100—150 кило-
метров, езды под пристальным контролем полиции и воен-
ных, после всех досмотров, множества вопросов и попыток



 
 
 

забрать наши паспорта, мы добрались и сидим у стен мона-
стыря, под щебет птиц и шум арабов, и я пытался осмыслить
то, что мы здесь, на Синае. Полицейские и военные позади,
нас оставили, перед этим досмотрели, попытались забрать
кое-что из вещей. Ближайшие несколько дней мы проведём
вблизи монастыря.

Мы здесь, у подножия священной горы Синай. На высо-
те более 1 500 метров над уровнем моря. После последнего
блокпоста, за два километра до монастыря, я произнёс: «Мо-
жет, мы дома?» Гора есть гора, а Бог един. После этих пу-
стынных пространств, безводных марсианских красот не мо-
гу соизмерить силу и величие духа тех монахов, отшельни-
ков, что добровольно уходили сюда, где пустота, чтобы быть
ближе к Богу. Что же это за люди и какого склада их души
и характер? Иоанн Лествичник, Моисей, Паисий Святогорец
и другие – лишь косвенно могу соизмерить их буквально че-
рез учения, оставленные ими.

Вечером не так жарко! Любовь разместили в тесной го-
стинице, точнее домике при монастыре женского уклада для
паломниц и монахинь, приехавших в монастырь (вместе нам
там находиться нельзя), и я очень рад, что она отдохнёт и на-
берётся сил. Ночью я зайду за ней, и мы отправимся на гору
Синай. Нас по-доброму приняли, секьюрити по имени Рама-
дан способствовал, чтобы Любовь разместили, а наши вело-
сипеды заперли; нас покормили очень вкусно. Это моя пер-
вая горячая пища за пять дней. Вкусно и ценно! Люблю это



 
 
 

состояние!
Рамадан – молодой парень, говорит на греческом, англий-

ском, арабском. Он мусульманин, во время молитвы рассти-
лал свой коврик и обращался в сторону монастыря и горы
Синай. За  крепостной стеной монастыря, помимо церкви,
стояла небольшая мечеть. В  храме мощи святой Екатери-
ны, старинные иконы, на службе монахи и монахини, мно-
жество туристов-паломников и мы с Лилу. Я расположился
на ночлег на террасе у стен монастыря, здесь тихо, прохлад-
но и спокойно.

«Ежели ближний твой находится в  печали  – печалься
вместе с ним и участвуй в его несчастии».

Антоний Великий

День 5, 30 августа 2019 года, Египет, Синайский по-
луостров, гора Моисея 2 350 м над уровнем моря, вос-
хождение

До полуночи я постарался отдохнуть. Новый друг Рама-
дан выдал мне покрывало, которое я расположил на террасе
верхних пристроек у монастыря.

Мы долго общались с Рамаданом у входа в монастырь, я
подарил ему книгу, которую он долго рассматривал и после
с помощью переводчика пытался перевести незнакомые на-
звания городов, такие, как Нерюнгри, Алдан.

Рамадан рекомендовал выходить на  восхождение горы



 
 
 

Синай после часа ночи, прицепившись к кому-то из боль-
ших групп. Поодиночке на гору не пускали – у тропы стоял
охранник, который останавливал одиночек вроде нас; каж-
дая группа должна находиться под присмотром. Первая по-
пытка была не в нашу пользу, а со второй нам удалось прой-
ти ограничения, хоть мы и наслушались в свой адрес разно-
го, дословно звучавшего, как: «У вас будут проблемы». Я от-
вечал, что я сам гид, что мы не туристы, а гости монастыря
и, следовательно, можем ходить на гору без гидов и охран-
ников. Гид стоил 25 долларов. Туристический бизнес очень
развит, это уже не времена Паисия Святогорца.

В темноте, под звёздами, мы с Любой шли по широкой
тропе неспешно и легко, оставив все нервы на пройденные
ранее блокпосты, баррикады, навязчивых гидов и  прочий
сервис. На горе очень ветрено. Храм Святой Троицы закрыт,
как и все храмы на Синае. Ключи давали по согласованию.
Рядом на вершине – мечеть со светом внутри, она открыта.
Сейчас около четырёх утра, румынский священник, словно
возвещая о начале богослужения, отворил двери монашеско-
го храма и зашёл с паствой. В это время из мечети раздался
призыв к молитве. Рядом с церковью и мечетью для встречи
Солнца собрались люди. Мы зашли в храм, я получил вопрос
о своей вере и национальной принадлежности. Человек, ви-
димо, удовлетворён ответом и больше меня не спрашивает
ни о чём. Паства пела и хвалила Бога. Близ мечети тоже пели
и кричали люди.



 
 
 

Рассвет сдвинулся дымкой от земли, полоса неба озари-
лась ярко-красным светом. На минуту я поймал себя на мыс-
ли: «А вдруг солнце не  выйдет?» Но  спустя десять минут
показался ярко-красный диск, расходящийся лучами. Около
тридцати человек, что находились на вершине, заликовали
в этот момент.

Погонщики верблюдов уже сварили кофе и стали предла-
гать его посетителям. Все рады, за исключением котов и ко-
шек, которых мы встречали, начиная с  самого монастыря,
в большом количестве. Все очень голодные и тощие. Види-
мо, их всегда забывают покормить. Они шли за нами, полу-
чив по небольшому кусочку лакомства в виде хлеба, размо-
ченного в моей слюне, потому что воду для них мне некуда
налить. А жажда мучила и котиков, оттого мы и размачива-
ли для них хлеб. Они не облезлые, глаза их мудры, будто ко-
тики жили со святыми тех лет и впитали учения и мудрость
лучше некоторых учеников.

Подъем не был тяжёлым, но нас тормозил недостаток сна
и багаж неистраченной усталости. Прямо на спуске тропин-
ки мы расстелили плед, тот самый, что дал мне Рамадан,
и воспользовались методом урывочного сна. Пятнадцати ми-
нут отдыха мне хватило до вечера.

В монастырь мы вернулись к восьми утра. Я стал вновь
перебирать вещи в рюкзаках, компенсировать их вес, что-
то дарил Рамадану, что-то выкидывал. После обеда, около
14 часов, мы разошлись по сторонам, Любовь направилась



 
 
 

в свой домик, а я – гулять по другим тропам в горах. Вышел
за пределы монастыря, получил предупреждение от охраны
о запрете идти в сторону горы Моисея и на другую сторону
от горы, туда, где тропинка медленно уходила в горы, сре-
ди скал и пустоты появились зеленые оазисы жизни с цвету-
щими и ароматными цветами и малыми храмами. Я гулял
по тропам, они приводили меня в скиты высоко в горах. Все
скиты были закрыты на  замки. Где же святые? Возвраща-
ясь, я шёл уже не по тропе и вышел на военного. Получилось
неловко, он лежал буквально в укрытии с мощным оружием,
в тот момент я подошёл сзади, мы улыбнулись друг другу,
слегка недоумевая, и я бегом последовал вниз к монастырю.

Я вернулся спустя два часа. Мне следовало уснуть, потому
как вновь я почувствовал свой предел усталости и буквально
на ходу стал выключаться. Проспал час.

Вечером с  закатом и  тенью гор пришёл тихий ветерок
и  щебетанье птиц. Я расположился на  террасе в  пледе
и с бутылочкой кофе, смотрел в точки появляющихся звёзд
на небе и пытался хоть что-то осмыслить в духовности. Смя-
тение находило волной от опыта похода на Гору, всеобщего
натиска властей и военных, шумных туристов… Лишь коти-
ки и кошки не давали мне засохнуть подобно той зелени, что
выцветает наедине между скал. Кошки требовали внимания
и заботы и отвлекли от пустых раздумий. Так что я смачивал
вновь в своей слюне быстро сохнущий хлеб и отдавал им.
Воды у меня рядом не оказалось.



 
 
 

В 22:00 в этих широтах будто ночь, а если спишь урыв-
ками от наполнения усталости до переполнения, то кажется,
что дни очень большие и длинные. За этот день я стал при-
выкать к горе Синай, постоянным военным и присмотру. Все
скалы вокруг теперь полны не монахами, а военными с тя-
жёлыми орудиями.

«Находясь в каком-нибудь обществе людей, не говори мно-
го; и если нужно тебе будет спросить о чем-нибудь или если
тебя спросят о чем-нибудь – говори со смирением и в крат-
ких словах».

Антоний Великий



 
 
 

День 6, 31 августа 2019 года, Египет, Синайский по-
луостров, ночлег в палатке, 162 км

Писательство-размышления-мысли так же, как и бег, нуж-
даются в  постоянных тренировках и  совершенствовании.
Чуть упустил этот навык, и буквы уже перестали слушаться,
слова не совпадали, а мысли полностью отсутствовали.

Чем больше мы ехали на велосипедах, тем больше я пи-
сал и бегал. Вчера я тут пробежался по тропам. Воздух плот-
ный и горячий. В первый день я пил очень много, сейчас, ко-
гда уже обгорело лицо, шея, голова и руки впитали солнце,



 
 
 

пить хоть и хочется, но не в таких количествах, как в первый
день, – всё это очень контрастно. Пили такой напиток: соль,
сода, медовая вода и таблетки, растворённые в воде до изо-
тонического напитка. Ежедневно чувствовалось, как уходил
лишний балласт в виде массы в организме. Утром мы поеха-
ли обратно к континенту и нашему линейному маршруту.

К  11:40  мы проехали 100  километров, спустились
с 1 500 метров над уровнем моря до 150, добрались до блок-
постов, на которых нас радостно приветствовали. Сегодня
нас не так часто сопровождали, не ехали впритык за спиной,
а давали проехать самим спокойно без надзора, машина по-
лицейских уезжала вперёд, а потом встречала нас.

Менялось ли восприятие путешествий со временем? Ме-
нялся ли я? Менялись ли цели и задачи?

Сегодня мы проехали, сами того не желая, 162 километра,
из которых последние 62 дались очень нелегко из-за встреч-
ного ветра, который только изредка утихал и переставал нам
сопротивляться. Ночь нас встретила на одном из постов. Там
мы ночевали четыре дня назад, а сегодня проехали за один
день то расстояние, что преодолели за  двое суток в  про-
шлые дни.

Вечером мы стирали одежду и мылись сами, обычно со-
блюдали гигиену при помощи обычных бутылок или душа
на постах. Главное – содержать себя и вещи в чистоте. Ве-
чером тело горело от накопленного солнечного жара и теп-
ла в коже и теле и от обгорелостей, которые сделало солн-



 
 
 

це. На ужин у нас монастырский хлеб, финиково-шоколад-
ная паста да лапша. Всё очень вкусно. На десерт молочный
кофе или цикорий. Спать тянуло мгновенно и всегда, только
и успевали положить голову, как тут же засыпали.

«Люби больше бесславие, нежели славу и честь; больше
труды, нежели покой; больше потерю мирских вещей, неже-
ли приобретение».

Антоний Великий



 
 
 

День 7, 1  сентября 2019  года, Синайский полуост-
ров, ночлег в церкви, 50 км

Утром я стартовал на велосипеде, а Любу с велосипедом
передавали от машины к машине. Утренний перевал преодо-
левал на свежие силы и много их истратил. Дорога вернулась
к побережью. Ветер превратился в бурю.

Первоначальный план был таков: после монастыря Свя-
той Екатерины возвратиться до Суэцкого канала на маши-



 
 
 

нах полицейских, так как это расстояние мы уже проезжа-
ли. Вчерашний день так хорошо ехали, что было даже за ра-
дость, а сегодня буря сравняла скорость с нулём, а силы вы-
пила мгновенно. Процесс возвращения к Суэцкому каналу
слишком затянулся, хоть и  оставалось около 70  километ-
ров. Полицейские каждые 10—15  километров меняли ма-
шины, долго чего-то ждали и часто звонили. В итоге ско-
рость равнялась 10 км/ч. А вечером нас и вовсе увезли об-
ратно на 30 километров от Суэцкого канала на ночлег в копт-
ский храм. Мы под конвоем прошли огороженный колючей
проволокой и  постом периметр храма и  остались по  дру-
гую сторону военных постов и укреплений. Ещё, когда мы
шли к храму, который виднелся издалека, полицейский оста-
навливал людей и спрашивал их: «месих?» – это означало
«христианин», а потом указывал на запястье. Уж очень мне
прежде хотелось вживую увидеть традиционное коптское та-
ту на запястье в виде креста, за которое в былые времена му-
сульмане тотчас убивали. Сегодня с большой радостью уви-
дел вживую этих ребят с крестами на запястье и коптского
монаха. Тут-то я сопоставил: «возможно, так выглядел Иса-
ак Сирин или Антоний Великий».

«Никого не  учи ничему, никому не  предлагай ничего
прежде, нежели сам исполнишь то на самом деле».

Антоний Великий



 
 
 

День 8, 2 сентября 2019 года, Египет, ночлег в па-
латке, 100 км

Утром всё ускорилось, нас под конвоем забрали из копт-
ского храма на машине. Минуя все посты, мы покинули Си-
найский полуостров – военно-стратегическую территорию,
раздираемую разными государствами.

Утром быстро набирало силы Солнце. Только взошло, уже
начало испепелять нас своими лучами. Мы пили молочный
кофе и цикорий с лепёшками.



 
 
 

Сегодня мы выехали на  свою трансмаршрутную линию
Египет – ЮАР, дорога к югу на север. Первый городок, как
только нас высадили за Суэцким каналом, – Суэц. Под со-
провождением мы ехали по городку на рынок, где взяли ово-
щи, сыр, финики и, конечно же, хлебные лепёшки. Любой
город хотелось покинуть сразу  же, слишком здесь шумно,
хаотично, жарко и постоянно сигналили машины друг другу
в знак внимания, потому что светофоров почти нет в Египте.
Всё, что мы видели, скрашивалось редкой зеленью оазисов,
которые расположены в этой пустыне, сползающей к краю
континента Африка.

Помимо зелёных оазисов, большие промышленные зоны,
станции ветрогенераторов, трубы, заводы. Но больше встре-
чались люди, туристы, мы проезжали пляжные и туристиче-
ские городки. Встречали людей в более свободной одежде.
Но за нами всё так же плелась машина с сопровождением
в виде полицейских и военных.

Всё познаётся в сравнении. После Суэцкого полуострова
континентальный Египет казался свободным. Если не счи-
тать надзора. Мы как в поселении – постоянно за тобой кто-
то наблюдал и ограничивал твои движения, хоть в это время
наши полицейские и говорили, что мы свободны. Мне стои-
ло переключать мозг и в любую минуту использовать время,
свободное от допросов и рассказа, кто мы, откуда и зачем.
В это я время я отдыхал, писал дневник и слушал ветер.

На одном посту я полчаса объяснял полицейскому о том,



 
 
 

что мы можем не  ехать до  следующего поста, а  заночуем
после 30 километров. Ночевать в палатках нам не разреша-
ли, то есть нужно доезжать до блокпостов или полицейских
участков. Так как сегодня уже нет сил докрутить до город-
ка, полицейский сказал: No problem. Но в итоге возле нас
на травке ночевали военные, а мы – в беседке. И перед этим
меня до полуночи изводили требованием отдать наши пас-
порта на время ночлега. Вдруг мы сбежим.

Постоянно тысяча вопросов и фотографирований наших
паспортов, особо хитрые пытались паспорта забрать, чтоб
мы оказались в подчинении. Многое сводилось к тому, что
мы ждали более умного уполномоченного, после чего по-
лучали разрешение ехать под конвоем до следующей юрис-
дикции, где приходилось проходить всё по  новой: и  рас-
сказывать, и пересказывать: когда мы прилетели, где спали
и  что делали, и  зачем едем, и  прочее, что делали на  Си-
нае и т. п. Одно радовало, иногда удавалось не нервничать
и не думать об этих ситуациях. Ведь мы делали всё верно,
ничего не нарушали, и все документы у нас в порядке. А сми-
рение и терпение только пригодятся в отстаивании своей до-
роги и возможности идти-ехать вперёд, к следующей нашей
точке: монастырю святого Антония.

«Сын мой, удаляйся тех людей, которые в делах своих без-
рассудны. Если ты сделал какие-нибудь добрые дела, не хва-
лись ими и не говори: „Я то и то сделал“. Если будешь тще-
славиться, то безрассудно поступишь и дела твои не будут



 
 
 

иметь цены».
Антоний Великий

День 9, 3  сентября 2019  года, Египет, монастырь
Святого Антония, ночлег в гостинице, 90 км

Ежедневно и ежечасно нам сопутствовали трудности. Ма-
шины сопровождения менялись чаще, чем мы переключали
скорости велосипеда. Каждые двадцать километров приез-
жала новая машина с новыми полицейскими, и опять при-
ходилось отстаивать свою дорогу, свой путь и возможность



 
 
 

ехать на велосипеде. Полицейские постоянно пытались вер-
нуть нас в Каир и завершить наше путешествие.

Сегодня первые 45 км проехали с ветром по кромке по-
бережья Красного моря и большой пустыни. На следующем
посту мы пробыли около трёх часов, преодолевая строжай-
ший запрет ехать дальше по побережью в провинции Крас-
ное Море и вообще направляться в монастырь Святого Ан-
тония Великого. Ситуация сложилась более чем напряжён-
ная. Офицеры один за другим накладывали запрет и направ-
ляли нас в Каир. Нервов моих не было и сил тоже, мы про-
сто сидели и писали дневники да читали Библию. Мысленно
я просил святого Антония сопроводить нас до монастыря.
На сопротивление полиции сил моих нет, ведь их ежеднев-
но по 10—30 человек новых, и каждому нужно рассказать
о маршруте, цели и о нас. И каждый не старается понять нас,
просто ради развлечения расспрашивает, а поступает соглас-
но приказу, которого ждут, ждут и в это время сводят вопро-
сами мои силы на нет.

Современная дорога к монастырю Святого Антония Ве-
ликого  – это прямолинейный асфальтовый участок между
Красным морем и Аравийской пустыней. Добраться в наш
век в это место – дело не из лёгких, а если на велосипеде, то
трудности умножаются.

Мы сидели на очередном военном посту полиции, каждый
из вышестоящих начальников говорил, что дорога нам за-
крыта во всех направлениях, кроме обратного, то есть в Ка-



 
 
 

ир. Основание – «здесь не безопасно». С одной стороны –
пустыня жаркая и необъятная, с другого края – море. Столк-
новение двух элементов природы  – моря и  пустыни  – со-
здало на  этом слиянии сильнейшие ветра. У  гор, что по-
одаль, и расположен монастырь. Но пускать нас туда не хо-
тели по причинам государственного порядка.

Договориться с военным офицером сложно. Пропустить
нас – значит, потерять авторитет среди своих подчинённых.
В эти часы я размышлял о том, что и в современном дости-
жении святынь есть свои трудности, а значит, Путь-то зна-
чим.

Читал патерик в то время, пока сидели под тенью дере-
вьев у поста: «Спрошен был старец: отчего ходя по пустыне
я страшусь? и отвечал: потому что ещё жив ты».

Сидел, и в голове крутился по кругу вопрос: «Что ты готов
отдать, чтобы добраться до монастыря?» Ответ сложно най-
ти, но, чтобы получить, нужно отдать. И мысль продолжа-
лась в моей голове: «Отдай же гордость» – так тихо это про-
звучало среди жаркого утра, что я как-то успокоился тут же,
хоть и сильно нервничал все эти часы, разговаривая с воен-
ными; отпустил свой дерзкий нрав, продолжил писать днев-
ник, читать патерик и попеременно уже более мягко общать-
ся с военными, которым так выгодно было нас отправить на-
зад в городок Суэц.

Самая важная для меня книга  – это Древний патерик,
без простых историй из него мне совсем нелегко бы дава-



 
 
 

лось воспринимать реальность происходящего мира, оттого
я включил её в  ежедневное чтение и  выписывание в  свой
дневник, который я обычно называл живой книгой.

Мне свойственно, ещё не достигнув вершины, любовать-
ся собой, будто уже не только стоял на ней, но и уже в без-
опасности спустился с неё. Ничего не мог поделать с собой,
так и лез порыв покрасоваться геройством. Так и в этот раз
за пару дней я торжествовал, что прикоснусь и увижу место,
где святой Антоний основал монастырь, откуда пошло пер-
вое монашество.

Как важны для меня препятствия, не  в лёгкости я что-
то понимаю, но лишь в моменты затруднений, испытаний.
Гордость, конечно, движитель моей натуры, если вовремя
её трансформировать в дело, то ещё можно прожить, а ина-
че больно падаю. Но в этот раз и падать некуда, нам про-
сто озвучили вердикт, что отправят обратно в Каир ради на-
шей же безопасности. Так уже было в 2013 году в Афгани-
стане: нас просто депортировали из страны. Я понимал, к че-
му всё идёт, поэтому размышлял, как же сделать так, чтобы
и начальник остался в авторитете среди подчинённых, и мы
хоть как, но попали в монастырь Святого Антония.

Через несколько часов нам удалось найти компромисс,
удобный для всех: мы поедем к  монастырю, но  через
несколько дней должны вернуться на тот же пост. Согласил-
ся. А в голове всё те же слова: «Отдай гордость».

Нас конвоировали 50  километров до  монастыря, ехали



 
 
 

в сопровождении военной машины, под автоматами. Мы по-
теряли ориентиры, в пустыне сложно разобраться, что близ-
ко, что далеко, лишь издалека виднелся у гор монастырь; ту-
да мы и направлялись под ветер и взгляды автоматчиков.

К вечеру мы оказались у ворот монастыря, поблагодарил,
что удалось сюда добраться своим ходом на  велосипедах.
Машина с военными уехала, но оставила нас под контролем
специального человека в штатском, которого мы распознали
лишь спустя сутки.

Сперва нас встретили не  так открыто, а  если точнее,
не впустили за ворота монастыря. С проходной мы позвони-
ли в монастырь. Голос на том конце провода сказал, что но-
чевать с женщиной здесь нельзя. Мы получали удар за уда-
ром, я отступил к велосипеду. Лилу сказала, что я жёсткий,
колючий, дерзкий и другой. Мне не объяснить ей. Ведь это
мне приходилось защищать нас ежедневно по десять раз, от-
стаивать права, защищать её, себя, нас.

Спустя время ситуация стала разрешаться, идентифика-
ция и наше знакомство прошли быстро. Нашими друзьями
стали два монаха: Виктор, сорока лет, и монах Рувайс, что
сорок лет уже в монастыре. Нас близко приняли и взялись
за попечение сегодняшнего пребывания. Отец Рувайс чуть
говорил по-русски и, когда мазал нас освящённым маслом,
произносил:

«Чтобы хорошо думать, перекрестием помазал лоб».
«Чтобы хорошо говорить, перекрестием помазал губы».



 
 
 

«Чтобы хорошо работать, перекрестием помазал руки».
Он известный в мире монах, не говорил о себе, но когда

прикасался к  нам, то чувствовалась его мощь и  простота.
Отец Рувайс продолжал:

«Три основы, на которых держится духовность человека:
Бог, церковь, молитва», – пальцами изобразил столпы и ла-
донь поверх них положил, убрав один из пальцев; конструк-
ция вся сместилась и упала.

В монастыре мы словно сокрыты от бурь и полицейско-
го преследования. Время остановилось, и вот момент насто-
ящего. Отступила иссушающая меня мысль, что вся духов-
ность подобно магазину. Но это не так. И абуна – отец Ру-
вайс – пример тому.

Рядом с  горы бежал источник, дающий воду для сада,
нужд монастыря и рабочих. Здесь своё хозяйство: пчёлы, ко-
ровы. Отец Виктор как раз отвечал за ферму. Он провёл нас
в свой офис, где много кормил и дал еды в дорогу. Со времён
Святого Антония, конечно, ничего не изменилось: есть Бог,
есть служение и восхождение или нисхождение по духовной
лестнице. Кажется, лишь с этими днями я начал понимать,
зачем и к чему нам с Лилу эти трудности пути.

«Авва Антоний говорил: кто живёт в пустыне и в безмол-
вии, тот свободен от трёх искушений: от искушения слуха,
языка и взора, одно только у него искушение – в сердце».

Древний патерик



 
 
 

День 10, 4  сентября 2019  года, Египет, Магадеш,
ночлег при церкви, 72 км

Ночь прошла с сюрпризом и приключением. На террито-
рии монастыря нам не разрешено ночевать, согласно тради-
циям. За воротами удалось поставить палатку. Отец Виктор
нас защищал от лживых полицейских, которые для контроля
хотели забрать паспорта.

Улеглись в палатку и, по традиции, через час пришли во-
енные, полицейские и прочий люд, чтобы не допустить на-
шего ночлега здесь, с целью забрать и взять под контроль –
ссылались на змей, скорпионов, пустыню и прочее. Но у нас
был отец Виктор и твёрдые убеждения, что нужно быть зав-
тра утром на молитве в монастыре. Всё разрешилось. Отец
Виктор нас отстоял, забрав велосипеды на хранение до утра
под замок, а с полицейских взял слово утром к 5:00 вернуть
нас в монастырь.

К 23:00 мы были близ городка и поста, где утром провели
три часа, когда получали разрешение ехать в монастырь. Нас
заселили в комнату. Едва помывшись, я лёг, и слышно ста-
ло, как буйный ветер раздирает берега Красного моря и пу-
стыню.

В 4:00 под тот же ветер нас везли к монастырю Святого
Антония. Голова ловила моменты, чтобы хоть на минуту вы-
ключиться и заснуть. После 5:00 колокол возвестил о начале
литургии, которая совершалась в трёх храмах.



 
 
 

В пустыне две вещи волшебные – это вода и звук колоко-
ла на рассвете. И тем, и этим мы могли радовать себя в это
утро, когда колокол возвещал о начале литургии. В поме-
щениях, несмотря на утреннюю пустынную прохладу, было
очень жарко, поэтому везде работали большие вентилято-
ры. В храме можно сесть на пол и  слушать пение, а мож-
но и чуть закемарить. Также у коптов есть некоторая осо-
бенность в традиции: на стёклах, которые над иконами, све-
чой выводится прошение в виде небольшой записи, от это-
го стёкла, покрывающие иконы, все в воске, икона от этого
не становилась менее притягательна.

Позже утром меня стоило возвратить, в чем я не нуждал-
ся, а именно, что и обещал – отдать свою гордость за воз-
можность посетить сие место. После долгих переговоров нас
посадили в джип и повезли за 120 километров от монасты-
ря Святого Антония в городок Бени Суэф – через пустыню
и военно-стратегическую зону. То, что нам не удалось про-
рваться своим ходом, меня не то что расстроило, но слишком
смирило. Я затих и стал размышлять и осознавать, для чего
мне этот опыт – ведь для смирения. Я просил у святого Ан-
тония возможности прибыть сюда, в это место, где основы-
вали пустынножительство первые монахи. И вот мы сопри-
коснулись с этой природой и глубиной. И что я отдал взамен,
какие щедроты? Или что именно? Вот что я отдал – кусо-
чек-осколок своей гордости, часть своей сокрушённой души.
«Сердце сокрушённо и смиренно Бог не уничижит» (Псалом



 
 
 

50,19).
От городка Бени Суэф мы поехали по долине реки Нил.

Пустыня исчезла, а  Нил одарил здешних людей зеленью,
плодородной землёй и  урожаями. Люди, что нам сегодня
встретились, очень бедны. Судя по увиденному, вся страна
очень бедная, с огромной пропастью между высшим обще-
ством и крестьянами-земледельцами. Всюду ездят на осли-
ках и лошадях, даже в городах и городках. Дышать приятно,
воздух более свежий и не такой горячий, как в пустыне.



 
 
 



 
 
 

Ехали спокойно и легко, стараясь не обращать внимания
на полицию. Они-то менялись каждые 20 километров, и сил
у них больше, чем у нас, забота их – сидеть в машине да
нас торопить, когда мы отдыхаем или перекусываем. Объяс-
нять что-либо им бессмысленно. Только к десятому дню я
это понял. Мозг их просто не воспринимал слова ни на араб-
ском, ни на русском, ни на английском. Мы старались ехать
и  действовать так, чтобы нам это не  было во  вред, чтобы
не настиг эффект загнанной лошади. Принял за правило го-
ворить с теми из полиции, кто умён, кто хочет понять меня
и кто принимает решения. Остальные не нуждались в хлебе
и зрелищах, а это слишком для нас опасно – отдать все силы.
Путешествие под конвоем: в туалет с автоматчиком, на ры-
нок с сопровождением, ночлег под надзором, если не счи-
тать церкви, куда мы смекнули направиться сегодня, чтобы
не ночевать на посту полиции. Церкви все под охраной во-
енных. Процедура такова, что полиция нас передаёт в цер-
ковь – из-под своего контроля в другой контроль, но в церк-
ви к нам лояльное отношение, здесь добры, умны и, конечно,
нам интересна коптская церковь со всей своей традицией.

Социально я проходил уроки. Большие. Сегодня вновь де-
сятки полицейских, которым старался ничего не  говорить
и не растрачивать свои силы и нервы. Многие ведь хотели
выслужиться и просили нас досмотреть. Я просил в  ответ
показать документы и после, не контактируя, ехали дальше.

Нужно в  современном, столь суетном мире, сохранить



 
 
 

внутреннюю пустыню и не отдавать свой мир. Сегодня я по-
добен воде – мирен и тих, к вечеру у меня поднялась тем-
пература, мы селились при церкви, три часа я рассказывал
в церкви обо всём нашем пути. Сил на сопротивление не бы-
ло. Для смирения мне пошла на пользу эта резкая болезнь.
Я стал мирен и тих.

«Ещё сказал авва Антоний: я видел все сети диавола, рас-
простертые по земле, и, вздохнувши, сказал: кто же обой-
дёт их? И услышал голос, говорящий: смиренномудрие».

Древний патерик

День 11, 5 сентября 2019 года, Египет, Самалют, па-
латка при церкви, 50 км

В  6:30  за  нами приехал дьякон. Он отвёз нас в  епар-
хиальное кафедральное управление, где вчера, долго бе-
седуя с  главным священником, мы обрели ночлег. Утром
я чувствовал себя лучше, чем вчера вечером и  ночью.
С 6:30 до 11:30 мы пробыли на  территории большой цер-
ковной кафедры. Мы испытывали настоящую свободу, хоть
и пребывали на территории, охраняемой военными, и выйти
отсюда без их надзора не могли. И всё же мы ощущали себя
в уединении – полицейские не находились рядом постоянно.

Мы перебрали вещи, после чего писали дневники, рисо-
вали, творчески восполняли рабочий быт велосипедного пу-
тешествия. «Странствие в плену» – так я назвал то, что про-



 
 
 

исходило с  нами в  Египте. С  одной стороны, мы путеше-
ствовали и  имели право чуть «наглеть», то есть позицио-
нировать неприкосновенность как граждане другой страны,
могли не показывать документы. Но в  то же время не  так
свободны в  действиях, даже в  туалет шли под контролем.
Сегодня мы так же минимизировали общение с полицией.
За 50 километров сменилось четыре их машины, часто они
даже не  знали, какой мы нации, что говорило о  том, что
не вели между собой переговоры о нас, просто передавали
с одной территории на другую – и всё. Их задача – быстрее
от нас избавиться.

Сегодня мы ехали параллельно основному направлению,
но по просёлочным дорогам. Крестьяне заняты землёй и уро-
жаем. Всюду люди на осликах, грязь, трущобы. Мы посети-
ли церковь Новомучеников Коптской церкви, но я так ска-
зал, будто есть разница в том, кто исповедует Христа. Вот
эти мученики святы у коптов, а святы ли для нашей Русской
православной церкви, пример ли, как и наши новомученики
для других народов? Не хочется думать, что каждая тради-
ция принимает во внимание лишь своё. Хоть мы и верим,
что Бог Христос один для всех, неважно, какой народ и тра-
диция.

Внутри храма мемориал, там расположены гробы с одеж-
дой и пластиковым хомутами. Тела их под алтарём, как я по-
нял. Три года назад видео казни на берегу моря путём отре-
зания головы облетело весь мир.



 
 
 

Мы старались ехать не так быстро, как могли, так как ви-
за в Судан начнёт действовать с 23 сентября – к этому мо-
менту нам следовало прибыть на границу. Не раньше. Про-
ехали 50  километров и  заночевали в  палатке. Люба спала
под небом, так прохладнее, ей нездоровилось. Возможно, так
повлияла еда на наше самочувствие. Много еды портилось
на такой жаре, приходилось выкидывать её, если не съели
в первый же день.

«Со всеми живи мирно, но не от всех принимай советы».
Антоний Великий

День 12, 6 сентября 2019 года, Египет, Малави, ноч-
лег в отеле, 70 км

Ночью было не так жарко спать. Велосипед полегчал, го-
род не успел ещё проснуться, в 6:45 мы покинули его без суе-
ты и хаоса. Вдоль дороги многочисленные крестьяне, уже на-
груженные ослики ехали на поля, где росла кукуруза и дру-
гие овощи. Рядом сидели белые птицы и выклёвывали со све-
жевспаханной почвы съестные вкусности.

Рано утром мы проехали 20  километров и  добрались
до церкви святого Антония. Для меня это возможность при-
коснуться к христианской традиции другой страны, побыть
наедине, без полиции, спокойно записать дневники. К  то-
му  же в  церкви работали кондиционеры, а  мы постоянно
нуждались в охлаждении от того, что некоторые кожные по-



 
 
 

кровы слишком сожжены. У меня один обгоревший участок
на шее стал уже сплошной раной, я не присмотрел за ним
и поплатился сильным ожогом. Сделал аудиозапись литур-
гии, просматривали иконы.

Несколько дней мы ехали вдоль реки Нил, это дающая
жизнь узкая плодородная земля между двух жарких пу-
стынь, население в основном крестьяне – простые по образу
и роду занятий люди, вокруг босоногие дети, все с улыбками
и грязными мозолистыми руками от земледелия. Я смотрел
на них и видел, будто наяву, что именно такими были первые
последователи Христа, которые по словам «Иди за Мной»
тут же без сомнения отправлялись следом.

В Египте сосредоточены многие христианские ценности
и  святыни. С  этой землёй напрямую соотносятся сюже-
ты из  Библии и  Нового Завета, ведь первые пустынножи-
тели и  основатели монашества  – из  этих пустынных зе-
мель. И даже несмотря на  то, что Египет – это исламская
страна, христианство здесь невозможно игнорировать, да-
же не из-за огромного количества святынь и паломнических
мест. В  первую очередь во  внимании здесь христианский
коптский народ, благодаря которому христианство получило
здесь огранку.

Наша нить путешествия по Египту протянута через хри-
стианские деревни, крупные паломнические места и мона-
стыри, которые у каждого на слуху: монастырь Святой Екате-
рины, монастырь Святого Антония, монастырь Святой Девы



 
 
 

Марии, где, согласно истории, святое семейство укрывалось
от преследования. Другие места совсем не известны, но чу-
дом мы попадали туда. Это христианские кварталы в неболь-
ших городках или полностью христианские деревушки.

Копты – народ с горячей и радостной верой, на их домах
есть знаки отличия: на дверях и наличниках окон в орна-
менте вырисованы кресты, у совсем бедных на дверях крест
выведен краской. Такие кварталы носят общинный харак-
тер, это обусловлено тем, что христиане здесь в меньшинстве
и держатся вместе.

Жизнь квартала или деревни обращена напрямую к церк-
ви, где расположен и храм, и школа; это довольно большое
сооружение в виде крепости, периметр часто окружён блок-
постами с военными и бронетехникой; иногда у входа один-
два военных с автоматами. К такому мы быстро привыкли,
всё скрашивалось улыбками и смехом детворы, а также бла-
госклонным расположением к нам – русским.

Помимо отличительных знаков на домах в виде крестов,
у каждого копта-христианина, как у мужчины, так и у жен-
щины, на запястье в виде татуировки выведен крест, часто
и на тыльной стороне ладони. Также на руках часто можно
увидеть тату с изображением Иисуса, Девы Марии и других
святых. У детей такие татуировки с малого возраста.

Традиция нанесения татуировок существует практически
с момента принятия христианства коптами, есть несколько
версий по  этому поводу. Одна из  них  – это бесстрашное



 
 
 

исповедование своей веры: в  момент гонений и  притесне-
ний крест идентифицировал, что человек – христианин и его
не пугает смерть за свою веру. Коптов убивали и в первом
веке гонений, и дабы не ужаснуться, не устрашиться и не от-
вернуться от веры, они наносили татуировку – символ кре-
ста – на запястье и тыльную часть ладони.

За эти дни я стал невольно сразу же обращать внимание
на руки в поисках крестов, они и у детей, и взрослых. Буквой
U мусульмане отмечали дома христиан и  в  другой период
истории, чтобы знать, куда идти сразу, чтобы убивать, брать
дань, насиловать, грабить. Про сербов сказано: «До смерти
преданы православию», копты также одни из первых испо-
ведников Веры Христа.

Мы полдня играли с мальчишками в одной из христиан-
ских резерваций, я смотрел на их запястья и глаза и, конеч-
но, знал, что Веры в этих мальцах гораздо больше, чем пред-
полагалось бы. Вот, ему едва восемь лет, а он гордо возно-
сит вверх ладонь, где крохотный крестик на запястье, и нет
для него военных, резервации и полыхающих исламистских
настроений.

Меня спросили извне, насколько нам удавалось вести про-
светительскую деятельность? Соприкосновение двух разных
культур так или иначе образовывает каждого. Пастырь об-
ратился ко мне, извиняясь: «Эти дети впервые видят белых
людей, да ещё и на велосипедах, извините нас за такое силь-
ное внимание к вашим персонам и желание сфотографиро-



 
 
 

ваться». Улыбнулся в ответ и сказал: «Отец, всё в порядке,
мы готовы сфотографироваться с каждым, обняться и по-
жать руки».

Когда дети слишком шумели и шалили, я доставал Биб-
лию и начинал громко читать на русском языке, дети зати-
хали и слушали русскую речь. Дети с большим интересом
наблюдали за  нами и  желали притронуться. А  я уже заи-
мел привычку при виде нового человека смотреть ему на за-
пястье, чтобы увидеть крест. Часто бывало, что кто-то из со-
провождавших нас военных украдкой показывал, улыбаясь,
мне своё запястье с размещённым на нем маленьким крести-
ком. Мы сразу обретали друг к другу обоюдное доверие.

«Сын мой, если ты любишь жизнь спокойную, то не об-
ращайся с теми, которые живут порочно; и если необходи-
мость принудит тебя обращаться с ними, то предохраняй
себя от их пороков».

Антоний Великий

День 13, 7 сентября 2019 года, Египет, ночлег в па-
латке, 95 км

Вчера впервые за двенадцать дней вышли в интернет. Ра-
дость, так как мы отправили фотографии родным и партнё-
рам. Ответственность и обязательства наложили на нас неко-
торые задачи!

– Что нового произошло дома?



 
 
 

– Колюшон пошёл в сад и на футбол. Он ждёт своего дня
рождения и дядю. Постоянно говорит: «Хоть бы дядя прие-
хал».

Двенадцать дней – знаю по себе, что не так и много за по-
добный срок происходит в более-менее стабильной жизни.
Это мы в формате дисбаланса и постоянного хаоса. Неспро-
ста сестра сказала: «Будто уже год прошёл». Самое страш-
ное, что видимся с ними крайне редко. Таков мой опыт. От-
вечать и за это нужно будет.

В интернете я прочёл чуть-чуть про коптский язык. По-
лицейский почти всё время стоял за спиной и следил за тем,
что мы ищем в интернете. Но перед этим наши сопровожда-
ющие нас потеряли. Мы выехали из церкви, полиция сдела-
ла объезд за зданием, а мы остались с другой его стороны и,
увидев значок wi-fi, остановились у него. Тридцать минут мы
не видели полицейских, а после они приехали, взъерошен-
ные. Первая наша попытка случайной шутки над полицией
и тотальным контролем. Для полиции мы оказались сверхна-
грузкой, не по их умениям. Они не знали, как с нами можно
поступать, а как нельзя, только сопровождали и стремились
быстрее передать следующему патрулю.

Сегодня мы двигались так же неспешно. Утром после по-
сещения литургии поехали дальше, спали предыдущей но-
чью в отеле при церкви. Настоятель Димитриус благословил,
и нас поселили в хороший номер, где мы стали навёрсты-
вать бытовые дела: стирка, дневники, прочее. Читал немно-



 
 
 

го книгу. Спал мало, оттого сегодня весь день меня срубала
слабость и сон. К вечеру мы добрались до городка. Позже
полицейские нас сопроводили к монастырю святой Марии.
Мы приняли здесь ночлег под небом.

Сегодня после исступления мне пришла разрешением эта
фраза из  Евангелия: «Христос не  имел места, где гла-
вы своей приклонить». Мы так долго пытались заночевать
в стенах монастыря, а до этого предстояли объяснения с по-
лицией, потом с двумя священниками. Затем нас хотели за-
селить в монастырь, но возникли трудности, и нас отправили
в рядом стоящий отель, где попросили 40 долларов. У нас
была возможность покинуть это место и остаться без надзо-
ра на ночь, но мы пожалели парня, которого просили нас со-
проводить, и последовали за ним, после чего ворота за на-
ми закрылись. Мы остались на посту перед въездом в мона-
стырь, где нам выдали матрацы и подушку. Сперва возмуще-
ние, а после принятие, спокойствие и осознание урока от си-
туации. Не подражания ли Христу ищем мы, христиане? Или
лишь на словах, а по делу только и ищем угождения плоти
удобствами и комфортом? Лёжа на земле, смотрел на звёзды
и ощущал прохладу ветра. Эта ночь стала одной из лучших
за последние дни.

«Если ты намерен исполнить какое-нибудь доброе дело,
то не говори о сём никому, но исполняй доброе дело тайно».

Антоний Великий



 
 
 

День 14, 8 сентября 2019 года, Египет, ночлег при
католической церкви под небом, 75 км

Утром мы покинули монастырь Святой Девы Марии.
По  преданию, здесь в  пещерах селились первые монахи,
и в одной из пещер ютились Мария с Иосифом и Иисусом
во время бегства в Египет. В воскресный день весь мона-
стырь наполнен людьми, нам чуть нездоровилось из-за же-
лудочных проблем.

Неумышленно получилось, что сегодня мы на некоторое



 
 
 

время остались без надзора полиции. Выехали за  ворота,
крикнули полиции, что поехали, но никто не отреагировал.
Мы решили не вмешиваться в их отдых и отправились даль-
ше. Час у нас получился насыщенным свободой. Мы ехали
без чувства, что кто-то смотрит в спину и контролирует нас,
миновали пост полиции, проехали мимо крестьян и выеха-
ли к деревушке. Дети возвращались из школы на ослицах.
Ослы здесь используются очень часто. Проехали по узким
трущобным улочкам и упёрлись в церковь, а рядом – боль-
шой участок полиции, который ограничивал размеры этого
христианского района.

Здесь нас и взяли. Четыре часа пришлось ждать, объяс-
няться, отвечать на вопросы, а после беседовать с человеком
в штатском из организации по типу ФСБ, но под видом учи-
теля английского.

– Кем вы работаете?
– С кем вы говорили, пока ехали от монастыря?
– Как долго пробыли в монастыре?
– Куда едете?
– Почему вам интересно христианство?
И прочее.
В целях нашей безопасности, по словам человека из ФСБ,

к нам едет туристический автобус (по факту автозак), кото-
рый провезёт нас 4 километра до главной дороги. Автобус
приехал, и стоило немалого труда объяснить, что нам нужно
по спортивным соображениям ехать самим, я показал фо-



 
 
 

тографии предыдущего сопровождения полицией и взаимо-
действия с ними, и нам дали добро. Мы тронулись.

Час свободы и следующие полдня у ворот полиции пода-
рили нам лучшие полдня. Мы дурили с местной детворой, я
в который раз смотрел на их запястья с татуировками в виде
крестов, у некоторых и с подписями JESUS, и осознавал, что
в этих ребятах веры намного больше. Ведь этот малец живёт
в такой резервации и с гордостью носит знамя Христа и его
отметины, готов не только за это пострадать, но и радостно,
согласно своему характеру и ментальности, славить Бога.

Мы покинули трущобы. Мальцы долго ещё бежали за на-
ми, и мы хлопали по ладошам друг друга. Ночлег мы обрели
в городке, полиции я объяснил, что нам нужна церковь. По-
лицейские договорились с местными из церкви, чтобы нас
взяли под ответственность на  ночь, сперва прихожане нас
приняли насторожённо, но позже очень гостеприимно к нам
отнеслись.

Авва Исаак посетил авву Пимена, и когда они сидели, уви-
дел его в исступлении. И спросил его: «Где был ум твой?»
Старец отвечал: «Там, где была святая Мария и плакала
на кресте Спасителя, и я желал бы всегда плакать».

Древний патерик



 
 
 

День 15, 9 сентября 2019 года, Сохаг, ночлег в мона-
стыре, 40 км

Мы стали чаще писать в дневнике, прежде сухие записи
теперь вместили и рисунки, и картинки, и вклейки и прочие
артефакты, связанные с путешествием. Дневник – это живая
книга, это первичный оригинал книги и документ путеше-
ствия. Всё содержится здесь. Лишь тяжело порой писать под
надзором полицейского, в спешке, когда подгоняют, оттого
иногда хронология записана сухо и не так выразительно.

Там, на другом конце света, племянник, которому показа-
ли фотографии, спросил: «А дядя привезёт мне верблюда?»



 
 
 

Жаль, что дневник не вмещает аудиозаписи. Здесь бы я
поместил звуки с его смехом и где он говорит: «Давай ду-
рить». Это не чувство тоски по ним – родным, это чувство
родства и ощущения их рядом. Сегодня слушал сообщение
от мамы, она чётко и спокойно рассказала о целях и пожела-
ла ладить вместе. В который раз осознал, что мама – это лю-
бовь. В наших краях приходит осень и отблеск зимы, мы же
скоро коснёмся Северного тропика и вступим в экватори-
альные широты.

Отец мне маленькому как-то сказал, когда я старался ид-
ти перед ним в лесу на охоте или рыбалке, когда под руку
опережал его: «Не иди впереди охотника с ружьём, он может
выстрелить». Любе старался легко объяснить, чтобы не еха-
ла впереди меня. Сегодня её подруги сказали ей: «Слушайся
Егора», а до этого и папа высказал схожее, но более твёрдое
убеждение: «Держать тебя надо?» В этот день Люба столкну-
лась сама с собой, упала и немного пролила слёз. На самом
деле те притёртости, что у нас, подобны пыли, если учесть,
на каком психофизическом перегрузе мы ехали. И меня ино-
гда штормило, и Любовь. Больше мне надо с пониманием
относиться.

Сегодня, близ города Сохаг, мы посетили три монасты-
ря. Монастыри расположены на  месте древних захороне-
ний. Во втором монастыре внутри лежали нетленные остан-
ки множества людей, взрослых и детей, облачённых в краси-
вые одежды. Они находились под стеклом при естественной



 
 
 

температуре, то есть очень высокой. От некоторых останков
исходило масло-миро. Хотелось узнать, кем были эти лю-
ди, какова была их жизнь, что они делали. Монах на выхо-
де увидел ожоги на моей шее, дал освящённое масло и тка-
ни-платочки с изображением останков, чтобы я приклады-
вал на ожоги. Другой дал мне крем. От всего этого мне стало
легчать очень быстро.

Ночлег мы обрели в третьем монастыре, в километре друг
от друга. На память я вручил икону святых с Соловков, абуна
приложил её к губам и лбу. К вечеру клонила сильная уста-
лость, но очень хотелось заняться творчеством – рисовани-
ем, чтением, письмом. Оставшись без надзора и пристально-
го внимания, всегда хочется посвящать деятельность творче-
ским делам, разгрузить бюрократический быт контроля по-
лиции и физическую усталость.

«Помни, что грехи твои бесчисленны, а  время смерти
твоей всегда близко к тебе. По смерти ты должен будешь
отдать отчёт в делах своих, и если ты будешь осуждён, то
никто не избавит тебя от наказания: там ни брат не мо-
жет искупить брата, ни отец не может освободить сына
своего».

Антоний Великий

День 16, 10  сентября 2019  года, Египет, ночлег
в комнате поста полиции, 105 км



 
 
 

Несколько дней мы ехали по  дорожке под названием
«Сельхозагропромышленная дорога вдоль Нила». Дорога
эта шла, сменяя один посёлок другим, жизнь там кипела
не переставая, близ городов жизнь шумная и суетливая. Се-
годня мы проезжали по небольшой дороге N02, по правую
сторону от реки Нил. Посёлки и деревни здесь встречались
реже. С одной стороны взгляд притягивали воды плодонос-
ной реки Нил. Другая сторона ограничивалась предгорьями
пустыни. Отвесные высокие монолиты. Сегодня мне порой
казалось, что мы в другой стране, всё тише и спокойнее, до-
рога гладко стремилась по кромке берега и пустыни, а на-
ше движение прекращалось остановками для туалета, пото-
му как Любе нездоровилось.

С полицией часто сложно найти контакт из-за отсутствия
у них свойств к пониманию. Иногда меня слишком это удив-
ляло: через русскоговорящего или англоговорящего мы объ-
ясняли, кто мы, откуда, куда едем, и через пять минут по-
лицейский задавал такие вопросы, будто впервые нас видел.
Старался потому придерживаться такой политики общения,
чтобы говорить с теми, кто хочет понимать. Иначе сил и нер-
вов не напастись.

В  обед мы свернули к  замеченной церкви, хотелось
не быть гонимыми и поторапливаемыми полицией, а отдох-
нуть, набраться сил, посидеть в тишине и стенах без взгля-
дов полиции. Чтобы войти в церковь, нам потребовалось до-
ждаться трёх звонков от главного полицейского из департа-



 
 
 

мента по туризму и от священника. Мне казалось, что Лю-
бовь не вытерпит, но всё обошлось, и нас сперва впустили
в туалет, а потом и в церковь святого Георгия.

Вокруг собрались все дети деревни. Нам сказали, что они
впервые видят белых людей и  вообще туристов. Коротая
время, пока согласовывался наш дальнейший маршрут, мы
устроили фотосеты. Я рассматривал запястья юных христи-
ан, на которых, помимо крестов, были изображения Иису-
са, Марии, святого Георгия. Под крики и шум мы выезжали
по узким улицам из христианской деревушки, позади Любы,
как рой, бежали несколько десятков детей, сопровождаемых
полицейской машиной.

Полиция нас хотела угнать, именно угнать дальше к го-
родку. Нам сегодня не очень повезло с сопровождающими.
Они совсем ничего не понимали и старались угнать нас даль-
ше, передать следующему патрулю, не давали остановиться
для отдыха и перекуса. К вечеру попался англоговорящий
полицейский, которому я высказал все наши сегодняшние
претензии с  полицией за  эти 16  дней. Сегодня нам слиш-
ком помотали нервы. Полицейский чересчур долго извинял-
ся, а когда я сказал, что не верю здешним людям, потому
как они постоянно говорят неправду, он ударил себя кулаком
в грудь и твёрдо сказал: «Верь мне».

После долгих препираний сегодня и переездов из одного
полицейского участка к другому, от церкви до абуны и об-
ратно в участок, мы нашли ночлег в комнате на малом посту



 
 
 

полиции. Священник сегодня не принял нас на ночлег и по-
советовал ехать к протестантам. Сразу во мне не нашёлся
ответ, что мы пришли к нему из-за того, что православные
друг другу по корню братья. С ночлегом было очень сложно,
выбора не так много: или нам приходилось ночевать на по-
сту полиции, где, как правило, шумно, суетно и не всегда мо-
рально комфортно, либо при церквях, что, конечно же, ин-
тересно, но уходило много времени на согласование.

«Если будут хвалить тебя за твои дела, не радуйся се-
му, но всё, что достойно похвалы, сколько можно, скрывай
от всех и не позволяй никому хвалить тебя».

Антоний Великий



 
 
 

День 17, 11  сентября 2019  года, Египет, ночлег
в церкви, 70 км

Путешествие по  Египту складывалось именно в  таких
условиях для того, чтобы укрепить меня в смирении и кро-
тости. Ведь я тот, кто противится контролю, излишнему на-
вязчивому вниманию людей, я тот, кто волен в делах и пу-
тях, я горд. И  вот оно  – настоящее аскетическое путеше-
ствие, где всюду по пятам полиция, контроль, отстаивание
своего права ехать, желание не  злиться и не нервничать –
трудности перед посещением монастырей, церквей и святых



 
 
 

мест в Египте. Без трудностей эти святые места воспринима-
лись бы не так свято, важно и глубинно – да, я очень устал
от полиции. Восемь дней путешествия на велосипеде в Аф-
ганистане в 2013 году не шли в сравнение с тем, что проис-
ходит сейчас. Египет для нашего путешествия – это ворота
в Африку! Пройдёт не так много времени, 10—11 дней, и мы
будем лишь вспоминать Египет.

В коптских храмах православной церкви разрешено вхо-
дить в  алтарь, в  то время как у  нас могут входить лишь
по большей части священнослужители или по благословле-
нию их. Здесь разрешается всем, как объяснили, это из-за
горячей веры, в которой нет границ и барьеров. «Прикос-
нись же к Святыне».

Полицейские отзванивали каждый наш шаг высшему на-
чальству, именуемому генералом, и  слишком боялись нас
потерять, боялись наших вольных действий. К примеру, ес-
ли в городе мы ехали куда-то, куда нам требуется, например,
в магазин, на рынок – все полицейские, что ехали за нами,
начинали напрягаться и суетиться, следовали сотни звонков
начальству. Это очень нервировало их. Полицейский тут же
звонил генералу, генерал упрашивал нас по телефону погру-
зить велосипеды в  машину и  поехать туда, где нас сдадут
другим. Мы кротко говорили: «Окей, донт вори», кратко со-
общали полиции, куда едем, для чего и как ехать им. Но!
Но они обладали исключительной проницательностью. С на-
ми доезжали до следующей территории, сдавали другим и,



 
 
 

наверное, из страха, что их оставят сопровождать нас, быст-
ро уезжали назад. А с нами процедура повторялась: новые
полицейские даже не знали, какой мы нации, и первое, че-
го они хотели, – это запихнуть нас в машину. Ух. Сколько
об этом можно писать уже? Может, понятно и так. Весь день
думал о  зимнем Байкале, а  Люба  – о  России. Это любовь
к Родине, дарованная и открывшаяся во время путешествий
по чужеродным землям.

Путешествие с близким человеком – словно жизнь в мо-
настыре. В ближнем и спасение, и падение. Дела идут ру-
ка об руку, и постоянно можешь видеть себя в недостатках
ближнего. Путешествие одному – это словно жизнь в пусты-
не, здесь и восхождение в гору, и падение в пропасть. И там,
и там грань эгоизма способна проявиться и восторжество-
вать над существованием и делами.

К вечеру дорога привела к церкви Святого Георгия, нас
разместили в архиерейской гостиной. На стенах висели две
иконы Иисуса и Марии, те, что вчера нам подарили в другом
храме.

«Сын мой, бодрствуй непрестанно, удали от себя всякое
нерадение и леность, чтобы не быть отверженным в буду-
щем веке».

Антоний Великий

День 18, 12 сентября 2019 года, Египет, Эсна, ночлег



 
 
 

в детском доме, 90 км
Любе 31 год. Любовь – цветок пустыни.
Нет. Вчера мы не  остались на  ночлег в  церкви.

К 20:00 приехал настоятель храма и сказал, что здесь нельзя
ночевать. Мы быстро собрались и хотели ехать, но нас ста-
ли держать до приезда полиции. Пришлось без гнева покри-
чать, чтобы стало понятно, что нам не разрешают даже схо-
дить за едой и мы очень голодны. После чего нам налили чай
и принесли печенье. Дождались полицию и англоговорящего
умного полицейского, я ему рассказал о нашем пребывании
в Египте, после чего мы тронулись на 10 километров назад,
где нас расположили в большом зале при церкви, на входе
поставили двух часовых с автоматами, конечно. В 23:20 мы
засыпали под шум вентиляторов, пытаясь почитать книгу.

Я стал в тех местах, где мы проезжали или останавлива-
лись, давать в дар что-то от нас. Священникам и дьяконам
дарил иконки святого Георгия, апостола Андрея и освящён-
ное масло. Ранее я придерживался правила, если где ночую
среди людей, дарить что-то от себя: открытки, вещи, иконы,
рисунки и т. д.

Сегодня мы двигались по одной из провинций, выехали
в районе десяти утра. Трасса вывела нас на кромку пустыни,
возвысив на 100 метров над уровнем моря, и зелёная доли-
на Нила оказалась как на ладони. Сегодня волшебные пере-
мены: дорога, по которой мы ехали, вся усыпана деревьями,
которые цветут белыми, розовыми, оранжевыми соцветия-



 
 
 

ми. Всё вокруг стало тише и спокойнее, в деревнях и горо-
дах нет прежнего шума и хаоса. Крестьяне плавно и гармо-
нично обрабатывали поля, а вслед за ними по пятам ходи-
ли птицы, выискивая в свете обработанной почвы вкусности.
Даже полиция сбавила гонения на нас. Вторую часть дня мы
ехали без конвоя. Полицейская машина на одном посту нас
просто потеряла, когда мы заехали в тень на отдых. Конеч-
но, через два-три часа нас нашли, но мы провели часы на-
едине с этой страной. Нашедшие нас копы долго не разбира-
лись, что к чему, а просто стали следовать за нами по при-
вычке сопровождения, молча и тихо. Полицейские сегодня
в празднично-белых нарядах.

Самочувствие моё из-за сбоя ЖКТ очень слабое, но я дер-
жался. Дважды мы пересекали сегодня реку Нил. По реке
проходили пароходы с бассейнами на крышах и со всеми воз-
можными удобствами. Близ города Эсна мы остановились
и наиболее умному полицейскому я объяснил, что мы даль-
ше не едем, нам нужно здесь заночевать!

– Но здесь негде спать. Это маленький город, и там нет
отелей.

Продолжая тему юмора со своей стороны, я ответил так:
– Но как же быть? Это же катастрофа. Где же мы теперь

будем спать?
Посмеялись только мы с Любой. А потом я взял ситуацию

в свои руки и предложил: «Заканчиваем юмор. Нам нужен
ночлег. Обычно мы ночуем в церквях. Поэтому нужно ехать



 
 
 

туда».
Звонки, чай, переговоры, ожидание плюс-минус три часа,

и нас отвели в детский дом при церкви. Управляющий хотел
с нас взять по 100 местных рублей, но мы отказали ему. До-
став Библию и икону Божьей Матери Покрова, показал ему,
он приложился, а я в память дал иконки и масла. Чуть поду-
рив с детьми и перекусив, я лёг спать.

«Умирай ежедневно, чтобы жить вечно».
Антоний Великий

День 19, 13 сентября 2019 года, Египет, Сильва, ноч-
лег под небом на посту полиции, 85 км



 
 
 

Мы ночевали в детском доме. Утром Люба рассказала мне
о своём осознании того, что у этих детей нет никого, кроме
орущего воспитателя и агрессивной уставшей бабушки, что
будила поутру всё тем же криком общих комнат. «У меня
есть родные и близкие, которые любят меня, ждут и заботят-
ся, и ты». – «Ну, я и вовсе самый близкий сейчас тебе чело-
век».

Бабушка-комендантша радушно попрощалась с  нами.
Миновав пост и город, мы поехали без конвоя. Даже оста-
новились на обочине, где стояла лавка и холодильные аппа-
раты с водой. Я наслаждался ветром и своей слабостью. Ре-
альность в путешествии на велосипеде порой меняется очень
быстро. Каждый вечер мы прощались с днём, а утром поки-
дали место ночлега и уже всё шло по-иному. Каждый день –
как новая жизнь в формате дня.

Утром мы благополучно миновали пост и ехали в свобод-
ном следовании, через три часа нас «приняли», когда мы от-
дыхали на лавочке в тени, и сопроводили до одного поста
полиции, с которого начиналась провинция Асуан. На посту
попались приятные ребята. Я заприметил на запястье одного
крест, принял его за своего, подарил иконку святого Геор-
гия. Мы обоюдно обрадовались этой тёплой встрече. Како-
во удивление, что нас с этого поста не сопровождали, каж-
дый километр я оглядывался, чтобы посмотреть, следует ли
за нами конвой. Сопровождение началось ближе к вечеру от-
нюдь не умными, да ещё и врунами-полицейскими. Эти си-



 
 
 

туации в большей мере заставляли меня нервничать, пере-
живать. Зачем мне это? А вот нужно для чего-то.

Ночлег пришлось снова выбивать. Полицейские сопрово-
дили нас до участка, но разложить хотели за оградой, путём
наглости удалось ночевать за стенами. Ночь стала очень тя-
жёлой. Всё время пел мулла, я постоянно просыпался. Мо-
жет, праздник какой-то у мусульман сегодня.

«Никакой нет пользы изучать науки, если душа не будет
иметь доброй и  богоугодной жизни. Причина  же всех зол
есть заблуждение, прелесть и неведение Бога».

Антоний Великий



 
 
 

День 20, 14 сентября 2019 года, Египет, Асуан, ноч-
лег через сайт гостеприимства, 75 км

Утром мы уставшие и  сонные; до  города Асуан около
75 километров. Времени до Судана ещё добрая неделя. При-
ходилось тянуть время в этой не очень приятной стране и ви-
деть многое через полицию, которая позади или впереди.

Семь лет со свадьбы сестры Тамары и Петра. В знаковые
даты удавалось выходить в интернет. Отправил семь запро-
сов через сайт культурного обмена и гостеприимства в город
Асуан. Целая загадка-разгадка, что будет с сопровождением



 
 
 

после Асуана и разрешат ли нам ночевать у местного в этом
городе. После Асуана на пути к Судану большие простран-
ства без населённых пунктов.

Ехали медленно, из тени в тень, перед городом началась
суета. А  в  обед полицейские нас вновь потеряли. Так что
мы сидели в  тени в  объятьях ветра и  под вспышками ка-
мер телефонов детей, которые обступили нас, выбежав рос-
сыпью из домика. В основном девочки. В интернете сохра-
нил несколько статей по истории Египта и коптской церкви.
История этой страны действительно очень дурна и отражает
весь абсурд, что творится сейчас. Дети не дали дописать и от-
дохнуть. Стали бросаться камнями да кричать. Мы проехали
ещё с километр и зашли за дом на обочине, вроде остались
незамеченными жителями и полицией, Люба легла спать.

Ну вот, пришёл человек в арабском халате с ружьём, же-
стом я показал ему, чтобы он не  проронил ни слова. Он,
на удивление, понял сразу, тут же позвонил и удалился. Лю-
ба в  это время набиралась сил  – сопела во  сне. Через де-
сять минут пришла свора полицейских. Они, не принимая
во внимание мои жесты о тишине, стали шуметь. Без гне-
ва мне пришлось закричать на них очень сильно. Как жаль,
что многие понимают лишь крик. Я не люблю кричать и ко-
гда во гневе кричу, то сильно огорчаюсь, но сейчас кричал
без гнева и эмоций. Полиция тут же поняла, что нам нужен
один час отдыха, после которого мы поедем. Они удалились
за дом, час мы пробыли в тишине.



 
 
 

В Асуане нас встречали ещё три машины полицейских.
Целое торжество. Полицейские свежие, отдохнувшие и все
в нарядной одежде, чего не сказать о нас – уставших, гряз-
ных, замученных. В какой-то момент они нас потеряли. Их
волновал один вопрос:

– Куда вы едете?
– Мы едем к другу.
– Дайте мне его номер.
– Мне нужен wi-fi. Мы поехали?
Полицейский отстал, через пару минут мы нашли интер-

нет и проверили запросы на сайте о приёме нас в гости, уже
через полчаса нас встречал Мухаммед. Как только мы добра-
лись до его дома, сразу почувствовали себя в безопасности
и в тишине, впервые со дня отлёта из Москвы.

«Когда встретишь человека, который, любя спорить,
вступает с тобою в борьбу против истины и очевидности,
то, прекратив спор, уклонись от него, совсем окаменевше-
го умом. Ибо как дрянная вода делает ни к чему негожими
самые лучшие вина, так и злые беседы растлевают людей
добродетельных по жизни и нраву».

Антоний Великий

День 21, 15 сентября 2019 года, Египет, Асуан, ноч-
лег через сайт гостеприимства, 0 км

Ночь прошла в тишине и покое. В 1:30 я проснулся и час
читал книгу «Без ума от шторма», и с 6:45 до 8:00 тоже. Лю-



 
 
 

ба проспала 12 часов. Этому очень рад, как и первому наше-
му выходному за три недели. «Для меня путешествие – это
работа», – говорил ныне покойный Джумбер Лежава, пусть
небо будет ему домом.

Ночью и утром мне удалось начать думать не только о по-
лиции и сохранности в путешествии, но и о детстве и род-
ных. С рождением Николая меня слишком сильно тянет до-
мой. Но пока он растёт и ждёт, что дядя привезёт ему вер-
блюда, дядя принимает опыт, который хотелось  бы отдать
и ему.

Утром едва плёлся по узким улочкам. Как только вышел
из  дома, сразу попал под удар солнца. Его лучи плотные
и тяжёлые, такие же, как мои мышцы, закостеневшие, непо-
движные. Утром я шёл за  завтраком для Любы. Моё утро
не то, чтобы начинать его с похода в магазин, но то, чтобы
встречать лучи солнца при восхождении в  гору или ветер
на просторах пустынь и степей. Я вспомнил все эти момен-
ты, что сопровождали меня сотни и тысячи раз в моей жиз-
ни, и сравнил, как это отличается от всего, что происходит
в Египте. Находить осмысленность в любых ситуациях – луч-
ший навык, это из логотерапии. К тому же мы хорошо «по-
трудились» в Египте и отлично познакомились с коптской
православной традицией и христианством в целом.

Имеет ли смысл переживать о том, как сложится наш путь
от  Асуана до  границы с  Суданом? Наверное, нет. Сейчас
главное держаться последовательности и чёткости событий.



 
 
 

Вчера я спросил Любу: если сегодня останемся здесь
в квартире, как видит она свой идеальный день? Наши сооб-
ражения совпали: 1) читать; 2) писать; 3) привести в поря-
док организм и вещи; 4) приготовить какую-то еду; 5) вос-
полнение одиночества, творческая реализация, восстанови-
тельные процедуры.

Признаюсь, что через книги мне удалось найти больше
единомышленников, чем наяву. В  последние годы очень
много анализировал опыт сильных личностей и пришёл к вы-
воду, что я на верном пути, который должен лететь как стре-
ла через все буреломы. Жизнь умещается в книге, написан-
ной мною же. Жизнь значится передвижением и преодоле-
нием. Путешествие  – это мир природы, это мир культуры
народов, это мир своей души, и я во всём подобен первоот-
крывателю.

Мне хочется завершить этот день, а может, и книгу цита-
тами Петера Вуста, бывшего профессора философии в Мюн-
хенском университете:

«Если бы вы меня спросили, прежде чем я уйду, и уйду
окончательно, нет ли у меня волшебного ключа, открываю-
щего последнюю дверь к мудрости жизни, то я бы ответил:
„Конечно есть“. И этот ключ не рефлексия, как вы, возмож-
но, ожидали бы услышать от философа. Это молитва. Мо-
литва, если она творится с последней самоотдачей, даёт
внутреннюю тишину, даёт детскую чистоту, даёт объек-
тивность. Для меня человек врастает в пространство гу-



 
 
 

манности (не гуманизма) в той степени, в какой он в состо-
янии молиться, и молиться по-настоящему. Молитва зна-
менует собой последнее humilitas духа. Постижение великих
явлений бытия даруется только молящемуся духу. Лучше
всего молитве учит страдание…»

«Искренность рождается в нестабильных условиях, ча-
сто за гранью сил, когда сердце обнажается от корки „я“
и способно открыться, не страшась быть растоптанным.
Трудности, страдание приносят искренность и как лучший
поток – стремление к молитве. Молитва – многогранное со-
стояние».



 
 
 



 
 
 

День 22, 16 сентября 2019 года, Египет, Асуан, ноч-
лег через сайт гостеприимства, 0 км

Друзья часто говорят, что меня интересуют лишь кило-
метры. Они имеют в виду мою интенсивную езду на вело-
сипеде во время путешествия. Сами те километры не столь
важны, как то, что они вмещают. Чем больше километров я
проеду, тем больше мне удастся наполнить их и осмыслить.
Наполнить если уж не отдыхом, то сменяющимся простран-
ством раскинутых ландшафтов. Если не людьми, то хоть бы
пылью, веянием ветра, листочками, падающими с деревьев,
а спустя сотни километров – зеленеющими лугами. Я пита-
юсь километрами, чем больше проезжаю, тем менее хочет-
ся есть. Это физический, биологический закон организма.
А вот в покое всегда хочется есть.

Движение есть жизнь, важный процесс. Куда мы движем-
ся? Куда растём? К Богу ли наполняемся смыслом?

«Благо получает человек от Бога, как благого; а злу под-
вергается человек сам от себя, от сущего в нем зла, от по-
хоти и нечувствия».

Антоний Великий

День 23, 17 сентября 2019 года, Египет, Асуан, ноч-
лег через сайт гостеприимства, 0 км

Эти три дня отдыха  – как оазисы для нас. Время со-



 
 
 

циально-информативного восполнения и общения с родны-
ми. Сейчас современные средства коммуникации позволяют
быть с родными рядом, хоть между нами тысячи километ-
ров. Мне удалось поговорить с мамой, сестрой и племянни-
ком Николаем. Он просил, чтобы я привёз ему в подарок
верблюда. Но я сказал, что видел лису и могу ему её при-
везти. Теперь он только и твердит, что ждёт дядю, который
привезёт ему лису. Чудо-мальчик, что неведомой силой ма-
нит меня к дому. Говорят, закон любви таков: «Кого ждут,
тот обязательно вернётся, и через все бури влечёт Любовь
избранников своих и ведёт за собой».

Много времени эти дни я посвящал тому, что отправ-
лял информацию в СМИ, фотографии партнёрам, налажи-
вал и настраивал инфопрактические потоки. Установил при-
ложения на телефон и очень рад, что спустя годы обзавёлся
простым, но надёжным телефоном Android, который сейчас
позволяет мне оперативно работать с текстом, информаци-
ей, передавать сообщения, держать связь с родными, прини-
мать информацию в видеозаписи, звуки, фотографии, видео,
писать заметки, читать книги. Друг Тёма давно мне говорил
купить телефон.

Когда я хожу в магазин за едой через шум и рынок, тут же
устаю, болезнь города меня угнетает, рынок и рыночные от-
ношения, продажа товаров и шум, шум, шум. Отец Фаддей
говорил: «Храните Мир и  ни в  коем случае не  отдавайте
его». Имеется в виду внутренний мир-покой, психика. Сего-



 
 
 

дня я пробежался, чему очень рад, около пяти километров.
Нелегко начинать, мышцы за эти недели слишком адаптиро-
вались под велосипедные нагрузки. Бегом их чуть размял,
к тому же Любовь шьёт себе закрытый костюм для Судана.

«Кто живёт в пустыни и безмолвствует, тот избавлен
от трёх браней: от брани через слух, от брани через язык
и от брани через видение того, что может уязвлять сердце
его».

Антоний Великий

День 24, 18 сентября 2019 года, Египет, ночлег под
небом на медицинском посту, 65 км

Собирались неспешно, с желанием остаться ещё на один
день, так как время, умноженное на километры, ещё позво-
ляло нам это. Но на старом месте мы не могли остаться, по-
скольку и так провели там четыре ночи. А новый хост, как
говорится, дал заднюю.

От Михаила Коркина я узнал, что если ехать к трассе че-
рез город Асуан, то на плотину нас не пустят на велосипедах.
Поэтому мы вернулись на десять километров, где и проеха-
ли на другую сторону Нила по мосту. Полицейский окрик-
нул нас. Не сбавляя скорость, крикнул ему, что едем в аэро-
порт, и были таковы. На посту близ аэропорта нас допроси-
ли, но отпустили без сопровождения.

Стоило отъехать от Нила, как нашим взорам предстали



 
 
 

величественные ландшафты Нубийской пустыни. Это одна
из пустынь, входящих в огромную пустыню Сахара. Сахара
как океан, только вмещает не воду, а весь песок, всю пусто-
ту пространств ненаселённых. Великие народы, что испокон
веков, из рода в род жили в пустыне. Для них, по их взгля-
дам, в пустыне есть всё, что нужно для жизни. Пустыня бо-
гата и щедра для таковых. Этот народ уникальнее, их нико-
гда не прельщали оазисы с более плодородными почвами,
долины рек и водные артерии. Их дом – пустыня, где есть
всё. А по существу, нет ничего. Но здесь и кроется полнота
сущего, там, где очевидного нет. Пустынножители уходили
в пустыню, где нет ничего зримого и мирского, и обретали
самое важное.

«Друзей прежде опробуй испытанием, и не всех делай се-
бе близкими, не  всем вверяйся, потому что мир полон лу-
кавства. Но избери себе одного брата, боящегося Господа,
и с ним дружись как брат с братом. А лучше всего прилепись
к Богу, как сын к отцу, ибо люди все вдались в лукавство,
исключая немногих. Земля полна суеты, бед и скорбей».

Антоний Великий

День 25, 19 сентября 2019 года, Египет, ночлег под
небом, 130 км

Выехали пораньше. Едва светало. Утром полицейские по-
желали нам доброго утра и  продолжили следить за  нами



 
 
 

в пассивном режиме, иногда появляясь и удаляясь.
Ехали сегодня в  два этапа: до  9:30  – 70  километров

и с 15:20 – ещё 60 километров. С 9:30 до 15:20 провели вре-
мя на посту скорой помощи: пережидали там жару, ели, от-
дыхали. А в такую жару и отдыха нет, одно мучение. Кто зна-
ет, сложнее ехать пусть и в сильную жару, с ветром в спину,
или считать часы, чтобы тронуться дальше, и не находить
себе места из-за невыносимой жары. Уснул на тридцать ми-
нут прямо на асфальте и второй раз перед выездом уже. Те-
ло испытывало невероятные нагрузки и пыталось охладиться
с помощью потоотделения. Проснулся, будто в луже. Невы-
носимо. Но ехать нельзя. Иначе придётся торчать эти дни
на границе.

Сложно оценить благое расположение стихии. Сегодня
мы ехали по ветру и лишь вспоминали, каково это – ехать
против ветра, когда бьёшься за каждый километр. Сейчас ве-
тер гнал нас на юг, мы пересекли сегодня Северный тропик
и теперь двигались в тропическом поясе, хотя климат здесь
жаркий, жгучий, пустынный.

Не  буду преувеличивать, бывало и  жарче. Но  и  сейчас
есть с чем и кем считаться. Это я про тактику передвиже-
ния, режим дня, раскладку сил. Сегодня впервые в Египте
нас накормили работники поста скорой медицинской помо-
щи. До этого угощали лишь монахи и отдельные люди, ча-
ще при церквях. Сегодня же мы разделили обед в виде ма-
карон с тушёными овощами. Один из работников оказался



 
 
 

христианином и на память на лобовое стекло его машины я
приколол иконку Святого Георгия и открытку из Киево-Пе-
черской лавры.

Солнце село в 18:30. Ветер выдул весь зной с поверхности
земли за считанные минуты. Стало приятно, а у солнца та-
кие же очертания на закате, что и на рассвете, так что мне
не определить, что сейчас. Сегодня мы встретили в пути и то,
и другое чудо.

«Величайшее из всех безобразий безобразие есть – запове-
довать другому делать то, чего сам не исполняешь, ибо ни-
какой не получим мы пользы от чужих дел».

Антоний Великий

День 26, 20 сентября 2019 года, Египет, ночлег под
небом, 70 км

Одна из самых приятных ночей, спали на улице у меди-
цинского поста. Эти посты, в отличие от полицейских, более
душевные, спокойные и более расположенные к нам. Спал
на  кровати, а  Люба  – на  матрасе рядом. Ветер всё время
охлаждал, луна освещала ночь. В 20:30 уже спали.

Ночью снился отец. Во  сне мы будто ждали друг друга
и всё встретиться не могли. Вот уже прошло восемнадцать
лет, и всё мы не можем найти друг друга с ним. Ночью ли-
лись слёзы. Долго думал об отце, размышлял и вспоминал
всё то, чему он меня научил за те двенадцать лет. Где он сей-



 
 
 

час и что с ним, мне неведомо. Одна надежда, что мы встре-
тимся с ним и найдёмся в других мирах, а сейчас живу в ка-
ком-то смысле и за него всей полнотой жизни и радости.

Утром из-за горы вышло солнце. Луна стала торопливо
исчезать. В тишине мы продолжили путь по Нубийской пу-
стыне. Ветер всё так же дул с севера в напоминание нам о до-
ме, России и благосклонности Создателя.

Долгую часть дня, пережидая полуденную жару, мы про-
вели на посту медицинской помощи за городком Тушка, слу-
жащим новым городом-оазисом в этой пустыне. Люди здесь
отличались человечностью и радушием, без лишних вопро-
сов и прочего контроля нам предложили комнату для отды-
ха, где мы провели время до 16:20. Медицинский работник
оказался христианином, и в знак единоверия я подарил ему



 
 
 

иконку святого апостола Андрея и фотографию зимнего пей-
зажа России.

В Асуане я стёр тыльную сторону ладони так, что в этом
климате она стала воспаляться, болеть, медленно заживать
и  гнить. Медбрат с  помощью спиртовой салфетки содрал
вновь всё до основания и, когда рана налилась кровью, стал
её обрабатывать, а после замотал бинтом и пластырем.

На  ночлег мы остановились у  огромного завода.
В 18:30 уже стемнело. Сухость воздуха и ветер усиливали
жажду. Мы осушили почти все ёмкости, оставив пол-литра
воды на утро. Долго не спалось. Ведь сегодня не такой уж
сложный день, если не считать огромного количества време-
ни ожидания во время полуденной жары. Читал книгу Фё-
дора Конюхова, смотрел за звёздами, чувствовал и слушал
ветер.

«Если любишь покойную жизнь, не входи в круг тех, у коих
вся забота о суетностях, и, если случайно попадешь в среду
их, будь таков, как бы тебя там не было».

Антоний Великий

День 27, 21 сентября 2019 года, Египет – Судан, под
небом, 200 км

С радостью бы стал уже писать итоги египетского путеше-
ствия под надзором, но пока мы в Египте, не стоит думать
об этом. Я отсчитывал часы до момента, когда виза Судана



 
 
 

начнёт действовать, а это ещё 37 часов. В 00:00 23 сентября
2019 года мы сможем проститься с Египтом. Это официаль-
но, по визовым данным.

Последние 350  километров из  Асуана мы ехали с  ми-
нимальным контролем, отслеживанием и  преследованием,
но  вся эта бюрократия изрядно вымотала нас за  четыре
недели следования по  Египту. За  это время машины по-
лицейских, военных стали вызывать гнев уже заочно. Это
очень негативная сторона. Казалось, стоило абстрагировать-
ся и принимать всё как есть. Но определённые полицейские,
пограничники и таможенники понимали лишь воздействие
на них криком и матом. Так приходилось отстаивать свои
позиции и желание не быть разведённым на деньги.

Утром мы проехали 20 километров, и дорога пошла меж-
ду двух оазисов, также зажатых в бескрайних просторах пу-
стыни. Зелёные полотна, устойчивые к  сильному солнцу,
стелились большим ковром-полосой, покрывая собой мно-
гие километры. На  зелёных полотнах расположились ис-
кусственные оросители, щедро снабжавшие влагой эти сон-
ные жизненные ковры, на которых сидели птицы, похожие
на аистов. Мы остановили велосипеды близ одного из оро-
сителей и приняли освежающий душ. Сегодня с самого утра
ехал без футболки. Машин практически не было: за всё утро
проехало два—четыре автомобиля, поэтому не чувствовал,
что кого-то смущаю. Ветер нас провожал сильным потоком
и горячим давлением в виде сопровождающей силы. Кило-



 
 
 

метры отлетали с большой скоростью.
Ждать нам долго, поэтому можно было не  торопиться

и не устраивать здесь крайние ситуации пребывания. Вчера
у Конюхова прочёл, что бюрократизм, взяточники и прочие
его истощают, одним летом 2004 или 2003 года он не написал
ни одной картины, так как постоянно бегал по всем комму-
нальным инстанциям, отстаивая свою мастерскую. Так и мне
сейчас, уже как 27-й день, в  Египте приходилось отстаи-
вать право на нашу экспедицию и её существование перед
людьми, которые хотели за наш счёт обогатиться.

В 10:00 мы уже оказались на границе и начали отстаивать
право не платить за проход через неё 1 600 рублей. Один под-
чинённый попытался перед границей взять с нас 3 200 руб-
лей за  выезд из  Египта. Пришлось прогнать его, обсмеяв
и грозно пригрозив. Тем самым я, надеюсь, заложил наше
превосходство в этой ситуации.

Время, вода, еда и тень у нас были. Мы выставили свои
претензии на пропуске и теперь наблюдали, как к нам подхо-
дили люди всё умнее и умнее. В скором времени нас переста-
ли замечать. План был таков: пройти границу Египта и пере-
ждать оставшиеся часы до действия визы Судана в нейтраль-
ной зоне.

К вечеру мы предприняли попытку обратить на себя вни-
мание. Билетёр у ворот вновь вымогал с нас 530 фунтов ~
50 долларов за проход к таможенникам. Сумму он написал
на бумаге, я взял у него бумажку и оторвал кусочек с  его



 
 
 

каракулями, а после пошёл к ребятам из автобуса, которые
подтвердили, что сумма прохода – 110 фунтов, что в пять
раз меньше. Я вернулся ровно через три минуты после то-
го, как мне выставили счёт, я был готов воевать и грозным
видом показывал свой мотив. Но билетёр, как трусливая со-
бака, пролепетал: «Ноу мани», и пропустил нас к таможен-
никам. Мы решили, что он испугался обвинения в вымога-
тельстве.

Зал, где ставили штампы, был похож на базар, туалет и ми-
лицейский участок девяностых одновременно. Здесь и ку-
рили, и плевали, и бросали мусор. В туалете всё же оказа-
лось хуже. Мы быстро получили штампы и покинули Египет.
Местные ждали дольше. Но мы русские.

Наша виза Судана начинала действовать с  23.09.2019.
Но провести ещё чуть более суток на границе оказалось бы
пыткой, и мы решили идти. Я уже был наслышан о суданском
«авось» и предполагал, что таможенники не обратят внима-
ния на даты в визе и пустят нас в Судан за день до наступле-
ния срока нашей визы. Нам поставили штампы и, довольные,
мы быстро покинули место с такой плохой энергетикой. Я
был уверен, что у нас не будет проблем из-за того, что в Су-
дане мы оказались 21 сентября, а виза у нас с 23-го.

Мы благодарны Египту за опыт – да, нас каждый день со-
провождала полиция, ограничивая тем самым свободу дея-
тельности, создавая трудности. Но трудности дают развитие
и осмысление. Спасибо, Египет, и прощай!



 
 
 

«Душа твоя да будет с  Господом во  всякое время, те-
ло же твое пусть будет на земле, как изваяние и истукан».

Антоний Великий



 
 
 



 
 
 

 
Судан

 
День 28, 22 сентября 2019 года, Судан, ночлег в се-

мье под небом, 90 км
В  18:30  накануне мы прошли пограничный контроль

и оказались в свободной стране Судан, а вернее, оказались
свободными. На суданской стороне нам улыбнулись, потре-
бовали документы на велосипед, попытались взять с нас де-
нег. Простые и добрые объяснения с моей стороны не помог-
ли, пришлось материться по-русски и по-английски, после
чего у пограничника не осталось к нам вопросов. Нам по-
ставили печати, и вот мы, радостные, устремились быстрее
ехать вперед. Уже стемнело и, привыкая к темноте и ночно-
му зрению, угоняемые ветром, мы отправились в бесконеч-
ное пространство пустоты.

Пустыня слилась с небом. Летевшие под силой ветра пес-
чинки, освещаемые нашими фонарями, казались звёздами,
а мы – космическими пилотами, которые неслись сквозь всё
это волшебное пространство, сквозь звёзды-песчинки. Чёр-
ное бесконечное небо с большой скоростью проносилось че-
рез пространство большой вселенной.

Через час ветер усилился, наступила песчаная буря.
Участки дороги вмиг покрылись небольшим слоем песка,
и нас стало буквально засыпать им. Я снял футболку, чтобы
тело отдохнуло от дневного солнцепёка и охладилось. Ветер



 
 
 

усилился до больших скоростей, и наши корабли в этом ноч-
ном пространстве понеслись согласно заданному курсу, пря-
миком на юг.

Я управлял своим телом, подобно парусу, и ощущал силу
ветра, который подхватил меня и толкал вперёд. Колёса из-
давали звуки, будто пела пустыня, и лишь внимание притуп-
лялось от усталости. Порой жутко было ощущать себя в этом
огромном пространстве вселенной, мы летели всё равно что
песчинки. Только одна мысль успокаивала: от песчаной бури
ещё никто не замерзал.

В  22:30  мы остановились для туалета и  отдыха. Люба
уснула у меня на коленях на считаные минуты. Сил, внима-
ния и концентрации хватило до полуночи: её стало выклю-
чать буквально на ходу. Ночью слишком много силы трати-
лось на внимание, хотя физические затраты не такие уж ко-
лоссальные. Мы легли спать в пустыне. Я почувствовал доб-
рое и родное её прикосновение, когда лежал на слегка про-
хладном песке, а песчинки забивали мои волосы, уши и нос.
И не было в этом чего-то чужого. Наоборот, я будто срод-
нился с этой стихией и её элементами.

В 1:30 с сильным усилением бури мы проснулись и реши-
ли проехать ещё вперед. Меня радовало, что утром мы будем
благодарить себя за каждый пройденный этой ночью кило-
метр. Ведь, несмотря ни на что, ночью нам выгоднее и проще
ехать из-за отсутствия жары и меньшего потребления жид-
кости.



 
 
 

В 3:00 дом-кубик, что стоял у обочины и служил новым
строительным объектом, стал нашим укрытием, до раннего
утра мы проспали здесь. Буря усиливалась, жестяные листы
с грохотом хлопали на соседней постройке, но нам они даже
не мешали, и проспали мы три с половиной часа.

Пустыня-оборотень – метаморфоза, так могло показаться
при первом знакомстве. Днём она беспощадна, испепеляет
и подчиняет. Все воды для неё – одна капля. Вся зелень для
неё – лишь жалкий оттиск яркости в полноте жёлто-жгучего
пространства. Мы не старались её бояться.

День – это величие пустыни. Она во власти, славе и красо-
те. Ночью пустыня не спит, но принимает другой облик, со-
всем иное лицо. Всё скрывается за темнотой, и большая про-
хлада освежает её пространства. Пустыня не засыпает, а мы
стараемся прятаться под покровом ночи, опасаясь её вели-
чия в пики солнцестояния, когда воздух становится плотным
и тяжёлым, а ветер несёт поток горячей массы.

Сегодня я прочёл притчу об одном страннике, встречен-
ном в пустыне. Когда его спросили, как ему удаётся жить
в  таких условиях, он сказал: «Я стал подобен пустыне, я
стал мыслить как пустыня, мой образ жизни подобен обра-
зу самой пустыни. Пустыня даёт мне кров и еду. Но прежде
я просил: „Позволь мне быть пустыней“ – и она приняла ме-
ня. Многие пришедшие ушли, искавшие не нашли и отверну-
лись, не имевшие же приобрели Главное и остались, но уви-
деть их сложно. Они подобны песчинкам, летящим в  бу-



 
 
 

рю…»
С  завершением путешествия по  Египту и  вступлением

в другую страну, где даже пишется свободно и легко, могу
подвести итог, что наше путешествие прошло стадию адап-
тации и приняло форму образа жизни. Этот этап продолжит-
ся до момента достижения юга Африки, городка Кейптаун.
Сейчас мне не хочется думать, к какому месяцу мы достиг-
нем цели. То не известно нам. Важна не цель, но следствия,
уроки, ситуации, ведущие нас к её достижению.

Сегодня наш новый друг, по профессии инженер, сказал,
что народ в Судане очень добрый, и такие нужды, как еда,
вода, огонь по негласному обычаю для путников бесплатны.
В его обществе мы пробыли с 11:00 до 15:00 – это время по-
луденной жары. Мы увидели одинокие постройки в пустыне
и поехали под их тень, где и познакомились. Здесь нелегко
отдыхать из-за мух, которые кусали, жалили и не давали за-
снуть.

Инженер сказал, что народ Судана не любит работать: «Да
и я», – улыбнулся он.

Мы ели из  общего блюда, прямо руками, большие ола-
дьи-лепёшки залили чечевично-овощной подливкой. Паль-
цами отщипывая куски лепёшки, зачерпывали подливку
и отправляли в рот. Моя рука в этот момент ещё была пере-
бинтована, но кровяные высохшие подтёки никого не сму-
щали во время трапезы. Вот это единство и удар по «евро-
традиции», где в верхах стоит «индивидуализм». Нам нуж-



 
 
 

ны отдельная ложка, кружка, личное пространство, комната,
дом и прочее, прочее. Мы становимся слишком эгоцентрич-
ны и слишком далеки от своих близких и родных. Когда мы
вместе едим? Мы едим одни. Мы учимся содружеству, где
все едины. Даже в дороге с Любой нам порой удаётся есть
раздельно. Это провал?

«Случающиеся с тобой тяжёлые обстоятельства при-
нимай как благо, зная, что без Бога ничего не бывает».

Дидахе



 
 
 

День 29, 23 сентября 2019 года, Судан, ночлег в се-
мье под небом, 127 км

Пустыня помогала больше, чем я ожидал. Песчаная буря
очистила детали велосипеда от грязи, пыли, излишней смаз-
ки. К 8:30 мы проехали уже 60 километров. Любовь уснула
в тени камня в пустыне. Тем временем я привёл в порядок
цепи: протёр их и смазал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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