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Аннотация
Ксеня Нецветай после разрыва отношений с матерью

переезжает из Мурманска в Петербург, чтобы поступить в
медицинский вуз. Альтернативный Петербург 2004 года задаёт
много вопросов своей гостье: как и почему погибли её отец и
дед? Что за странные вещи достались ей в наследство? Почему
бесследно исчезают люди с городских улиц?Ответы на эти и
другие вопросы Ксеня вместе с читателями будет искать в
романе «Соната с речитативом» – первой части дилогии «Время
жестоких чудес».
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Предисловие. О чем эта книга

 
Все знают, как важно создать у читателя правильное ожи-

дание. Об этом я и постараюсь немного поразмышлять.

Во-первых, я хочу сразу предупредить: «Соната с речита-
тивом» – первый том двухтомника. История начнется здесь
и сейчас, но закончится она далеко не с последней страницей
этой книги. Если мне удастся заинтересовать и завлечь чита-
теля, и он продолжит наше совместное путешествие во вто-
ром томе, значит, я смогла справиться хотя бы с некоторыми
из поставленных передо мной задач.

Во-вторых, я хочу сразу обозначить жанр этой книги – ми-
стическая фантастика. Не научная фантастика и не антиуто-
пия, хотя при чтении читатель скорее всего узнает призна-
ки и того, и другого жанра. Я не удержалась от заигрывания
с астрофизикой и космической фантастикой, не имея доста-
точного опыта ни в первой, ни во второй, поэтому читатель,
который будет ждать серьезной научной подоплеки событий,
может быть разочарован. Да что там, взыскательный чита-
тель будет разочарован даже тем, как я обошлась с советски-
ми электронно-вычислительными машинами.

Пока вы не  отбросили книгу в  сторону, позвольте мне
объяснить, почему же ее все-таки стоит прочитать.



 
 
 

Это история про людей. Любые совпадения с реальными
прототипами случайны, события – вымышлены, мне важно
это проговорить, потому что персонажи получились очень
уж живыми, и читатель будет волей-неволей искать в этой
книге мою собственную семейную историю.

Не ищите. Ее здесь нет, несмотря на то что моего деда дей-
ствительно звали Бенционом, а мой отец действительно умер
в 1983 году, когда мне было чуть больше полугода. Ксеня,
с ее характером, семейными тайнами и огромным багажом
проблем и задач, просто пришла ко мне – такая как есть –
и попросила о ней рассказать. Нам было сложно, но я верю,
что мы справились. На страницах моей книги люди знако-
мятся, ссорятся, мирятся, отчаиваются, влюбляются, совер-
шают глупости, стискивают зубы, берут себя в руки и… сно-
ва делают глупости. Но они остаются живыми. А я – как де-
миург – постаралась дать им толику счастья.

Это книга про город. Я родилась в Ленинграде, но всю
сознательную жизнь прожила в Санкт-Петербурге: я впита-
ла его атмосферу, я пишу о том, что знаю наверняка. Если
я описываю в книге улицы, дома, фабрики, обсерватории,
университетские аудитории, будьте уверены: полотно текста
сплетено из живых впечатлений и воспоминаний. Моей ге-
роине пришлось нелегко питерской зимой, но, мне кажется,
мы с ней обе с честью выдержали испытания темными ноча-
ми, сугробами и промокшими сапогами.

Это книга про музыку, о чем можно догадаться хотя бы



 
 
 

из названия первого тома. Музыки в книге много, и она тоже
настоящая. Мои дети играют на фортепиано, и я постаралась
сделать так, чтобы герои могли сыграть для вас некоторые
произведения. По моей книге можно составить саундтрек.

Это отчасти производственный роман, потому что геро-
иня учится в медицинском университете. Читателю придет-
ся присутствовать на некоторых лекциях и  зачетах вместе
с первокурсниками-медиками, и, поверьте, я искренне ста-
ралась сделать это приключение увлекательным. Действие
романа уложится во  временной отрезок 2004—2005  гг.  –
учебный год первокурсницы.

Это книга-фантазия на тему того, как далеко может зайти
общество, чтобы… но тсс, зачем мне сейчас раскрывать все
карты?

Наконец, это книга про Бога, потому что все, что я пишу –
оно так или иначе про Бога, даже если мои собственные пер-
сонажи поначалу об этом не догадываются.

Теперь, когда читатель достаточно предупрежден и, смею
надеяться, заинтригован, я предлагаю вам отправиться в сов-
местное путешествие по альтернативному Петербургу сере-
дины нулевых годов. Не забывайте, что он чересчур альтер-
нативен, чтобы вы могли напугаться всерьез. Но помните,
что он абсолютно реален в деталях, поэтому погружение бу-
дет полным.

В добрый путь.



 
 
 

 
Интро

 
Где-то в  нескольких километрах от  поселка Ловозеро,

Мурманская область, апрель 1983 года

Этого не может быть.
Этого не может быть, просто потому что этого не может

быть – в его жизни, в мирном 1983 году. За три дня до сва-
дьбы. Не может быть, чтобы кто-то направлял на него дуло
пистолета. Чтобы кто-то угрожал ему смертью.

Что он знает о смерти в свои неполные тридцать?
Андрей поднял голову и посмотрел на небо. Лучше смот-

реть на небо, чем в черный зрачок пистолета. Небо полыхну-
ло зеленым. Полярное сияние в апреле? Уникальность стан-
ции Ловозеро, некстати вспомнил Андрей, в том, что здесь
наблюдения за полярным сиянием ведутся в течение долгого
времени. Дольше, чем в других регионах.

Сейчас он стоял на краю обрыва. За четыре месяца ссыл-
ки на север он успел неплохо изучить окрестности. Он полю-
бил это место – лес у заброшенной шахты, дорогу-призрак;
когда-то здесь на поверхность поднимали и вывозили по уз-
коколейке слюду, рельсы давно распилили, шпалы сгнили,
теперь это хрупкий и опасный путь: лишний шаг – и прова-
лишься в шурф-отверстие. Для неосторожного туриста про-



 
 
 

гулка может закончиться трагедией.
Андрей всегда был осторожен. Он любил дорогу-призрак,

любил камни, покрытые мхом, скрюченные невысокие бе-
резки и сосенки, вцепившиеся корнями в скалы.

Так и он сам сейчас цепляется за жизнь из последних сил.
Он стоит на уступе над обрывом, внизу – острые камни. Да-
леко внизу.

Его заставили прийти сюда среди ночи  – и  Андрей
не строил иллюзий, будто сможет выбраться из этой пере-
делки живым. Двое ждали его на автобусной остановке по-
селка Ловозеро – последний автобус из Мурманска прихо-
дил за полночь, и, когда Андрей беспечно спрыгнул с под-
ножки автобуса, в бок ему уперлось холодное дуло писто-
лета. То самое дуло, которое сейчас было направлено ему
в лоб. Его вели в темноте по тропинкам, петлявшим между
скалами и деревьями. Эти двое точно знали, куда идти. Они
точно знали, куда он любил приходить. И теперь они здесь.
Один – с пистолетом – напротив. И второй – чуть поодаль,
с большим походным фонарем. Света фонаря как раз хвата-
ет, чтобы освещать маленькую сцену, на которой разыгрыва-
ется драма. И финал очевиден.

О чем он думает перед смертью?
А о чем ему думать?
О Лене? О ее маленькой ладони, поглаживающей живот.



 
 
 

Пока плоский живот, внутри которого уже зародилась новая
жизнь.

Об отце? Он не мог думать об отце: что-то постоянно ме-
шало. Сбивало прицел.

Прицел. Андрей опустил голову и снова посмотрел прямо
на ствол, направленный ему в лицо. Слишком близко. Слиш-
ком… наверняка.

– Так просто, – сказал человек с пистолетом. – Перестать
звонить. Перестать говорить о том снимке, о дискотеке, о Ри-
ге  – вообще. Для всей команды, для наших сотрудников,
даже для вашего отца история очевидна. Вы здесь, потому
что вас обвинили в сотрудничестве с агентом западных спец-
служб, – губы человека с пистолетом презрительно скриви-
лись, – но вместо достаточного наказания вы получили ссыл-
ку. Никто не  задает вопросов. Никто не  удивляется. Мир
сейчас так устроен: никто не удивляется решениям тех, кто
имеет власть решать. Дальше у них – у нас – власти будет
больше, а удивления у стада – у вас – меньше.

Рука с пистолетом описала небольшой круг, будто человек
рисовал в воздухе какой-то график.

– Вас никто не  собирался устранять. Вас просто нужно
было отодвинуть и заставить замолчать. Мы в курсе, что вы
здесь… времени даром не  теряете. Когда свадьба?  – Рука
с пистолетом снова замерла, и черное дуло остановилось на-
против Андреева лба.

Андрей молчал.



 
 
 

Человек с пистолетом вздохнул.
– Это не первый мой к вам визит. Вы помните предыду-

щие? Помните? – В голосе появились требовательные нот-
ки. – Скажите же, что вы помните, о чем мы говорили на про-
шлой неделе. И три недели назад.

Андрей покачал головой.
– Смутно. Я… не уверен. Все как будто немного смаза-

но. Я пытаюсь думать об отце, о работе в «Экране», о том,
что мы делали… сделали. Я помню все – но я будто смот-
рю сквозь мутное стекло. Когда я пытаюсь разглядеть дета-
ли, все расплывается, и  мне не  хочется напрягать память.
Но  есть одна вещь, которую я помню четко. Та дискотека
в Риге. – Андрей с видимым усилием посмотрел прямо. Он
пытался разглядеть выражение лица человека с пистолетом,
но тот повернул голову так, что лицо оказалось в тени. Вто-
рой, тот, что стоял в нескольких метрах от них, – громила
с  фонарем  – за  время разговора не  пошевелился ни разу,
будто вмерз в землю и превратился в фонарный столб.

– Я не сливал данные. Я не выходил на контакт ни с каки-
ми агентами. – Губы слушались плохо. – Я не помню наше-
го разговора – ни неделю назад, ни раньше. Я даже не знаю,
о каких сверхсекретных разработках моей команды вообще
идет речь. Но в одном я уверен точно: в тот вечер в Риге я
был на дискотеке. В газете есть снимок. – Андрей неожидан-
но широко улыбнулся, как будто упоминание снимка при-



 
 
 

несло ему видимое облегчение. – Я звонил и снова позво-
ню отцу. Я буду звонить в прессу. Я… приеду, как только
смогу, чтобы снова поговорить с вашими… особистами. –
Андрей презрительно поморщился. – Или не с вашими. Я
не знаю, кто ваш, кто не ваш, и чья воля направляет вашу
руку со стволом, но я думаю, что женщина на допросе мне
поверила. Она собиралась съездить в Ригу. Я, черт возьми,
не помню, какие там могли быть документы, я не помню, чем
мы занимались годами на Кавказе, но я знаю точно, что я
не сливал данные. И я могу это доказать.

Человек-фонарь пошевелился впервые за все время раз-
говора. Он переступил с ноги на ногу, и тень на секунду сдви-
нулась. Андрей увидел лицо собеседника. На нем было жад-
ное любопытство и… жалость?

–  Я впервые вижу такое упрямство,  – признал человек
с пистолетом. – Вы понимаете, что подписали себе смертный
приговор? Вместо свадьбы, вместо нормальной жизни и ра-
боты… ну, насколько может быть нормальной жизнь в этой
дыре.

Андрей стиснул зубы. Что он может сделать? Наклонить-
ся вбок и попробовать выбить пистолет из руки противника?
Без шансов: громила с фонарем совсем рядом, и он навер-
няка тоже вооружен. Сделать вид, что он согласен заткнуть-
ся, чтобы… чтобы остаться в живых, остаться с Леной, смот-
реть, как растет ее живот, как рождается на свет новый че-
ловек? Но он не замолчит. А если он продолжит искать тех,



 
 
 

кто его подставил, – а он продолжит, – то и Лена, и ребенок
окажутся в опасности.

Андрей снова взглянул на небо.
Отец тоже считает, что я всех предал, подумал он. Он

вспомнил пристальный – горький – взгляд отца. Если бы я
мог подать ему знак, если бы я мог рассказать, как все было
на самом деле. Но нас разлучили почти сразу, меня отвез-
ли на допрос, ему, видимо, велели заткнуться и не вступать
в контакт. А как же… вещи? Андрей нахмурился. Какие ве-
щи? Казалось, его мозг отчаянно пытается мыслить самосто-
ятельно, подсовывает ему какие-то образы. Ищет решения.
Отец, я тебя не виню. Но я не делал того, что мне приписы-
вают.

Если бы можно было послать отцу весточку.
Если бы было можно.

Рука с  пистолетом замерла. Андрей зажмурился. Сей-
час. Раздастся грохот выстрела – или он просто почувствует
удар?

Удар он почувствовал, но совсем не тот, что ожидал. Кто-
то с силой толкнул его в плечо, Андрей покачнулся, и, пы-
таясь восстановить равновесие, сделал шаг влево. Этот шаг
оказался фатальным: нога соскользнула с  каменистого об-
рыва. Он снова покачнулся – теперь вперед, чтобы устоять
на ногах. Пальцы загребали воздух, казалось, еще немного –
и он ухватится за какой-нибудь куст, но новый удар, сильнее



 
 
 

первого, заставил его тело выгнуться дугой, и Андрей окон-
чательно потерял почву под ногами.

Он полетел – спиной вниз. Небо над ним полыхало зеле-
ным.

Почему-то Андрей вспомнил, как в детстве смотрел ре-
портаж о возвращении Гагарина после знаменитого полета,
вспомнил улыбку человека, который побывал в Космосе.

«Гагарин летал – бога не видел», – эту фразу повторяли
все кому не лень. Рассказывали, что какие-то бабушки по-
ехали к космонавту после его знаменитого полета – допыты-
ваться, как Бог, значит, допустил его… туда. На небеса. Ка-
кой – Он.

Гагарин бабушек разочаровал.
Но Андрею в знаменитой улыбке почудилось лукавство.
Он и сейчас думал об этом: думал, пока падал – взлетал, –

а над ним полыхало небо.
Андрей не признавался никому, даже себе, в том, что счи-

тал Гагарина в сговоре с Богом.
Возможно, все же тот увидел, почувствовал что-то. Не мог

не почувствовать.
Совсем скоро и я это узнаю, подумал Андрей. Есть Бог

или нет Бога.
Какой Он?
О чем Его просить?
Защити… Лену. И нашу дочь. Почему – дочь? Откуда он



 
 
 

знает, что у него будет дочь?
Защити, снова подумал он, отца, Лену, дочь.
Скажи отцу, что я не виноват.
По небу пронеслась падающая звезда – прямо поверх зе-

леного мазка полярного сияния. Вспышка. Желание. Пусть
у отца появится кто-то близкий рядом.

У меня слишком много желаний, успел подумать Андрей.
Хватит ли мне звезд?

Я ведь тоже лечу, но не вверх, а вниз, впрочем, когда под
ногами нет опоры, можно представить, что я, как Гагарин,
совершаю полет в Космос.

Поехали.



 
 
 

 
Соната с речитативом

 
Есть одно странное противоречие: в  своем

отношении к космосу человечество демонстрирует
удивительную наивность. На  Земле, вступая
на  новый континент, люди не  задумываясь
уничтожали существующие там цивилизации при
помощи войн или болезней. А обращая свой взгляд
к  звездам, мы впадаем в  сентиментальность
и  верим, что если там где-то есть
разумные существа, то их цивилизации живут,
руководствуясь универсальными, благородными,
нравственными законами. Мы почему-то полагаем,
что ценить и  лелеять иные формы жизни  – это
нечто само собой разумеющееся, часть всеобщего
кодекса поведения.

Я полагаю, что следует вести себя
противоположным образом. Надо обратить
доброжелательность, которую мы выказываем
звездам, на  собратьев по  расе здесь, на  Земле,
выстраивать доверие и понимание между разными
народами и  цивилизациями, составляющими
человечество. Но  в  отношении космического
пространства за  пределами Солнечной системы
следует быть постоянно настороже, быть
готовыми к  тому, что у  Иных будут
самые злостные намерения. Для такой
хрупкой цивилизации, как наша, это наиболее
ответственный путь.



 
 
 

Лю Цысинь. Задача трех тел

 
Глава 1

 
Адажио

Санкт-Петербург, октябрь 2004 года

Утро не задалось.
Ксеню разбудил Парсек  – слишком рано. Кот выгибал

спину, утробно жаловался то ли на несварение, то ли на дис-
комфорт иной природы: как бы то ни было, спать Ксеня даль-
ше не смогла. Она заглянула в пустую коробку и вспомнила,
что собиралась купить упаковку прежнего корма: очевидно,
«улучшенный» вариант коту не подходит. Взглянула на часы.
Шесть тридцать. Круглосуточная ветеринарная аптека на уг-
лу, должно быть, открыта, – для категории граждан с приви-
легиями, но комендантский час… и дед еще спит.

Ксеня протерла глаза и погладила кота:
– Подожди немного, хорошо? Через полчаса я смогу вый-

ти…  – Ксеня не  договорила. Парсек заскулил по-челове-
чески жалобно, будто умоляя скорее раздобыть еды. Ина-
че. Случится. Непоправимое. Ксеня – как была, в пижаме –
с раздражением накинула кофту с капюшоном, всунула ноги



 
 
 

в ботинки, набросила куртку.
– Ладно. Авось за десять минут обернусь.
Она приоткрыла входную дверь. Тихо. Конечно, тихо:

кому в  голову придет нарушать комендантский час? Ка-
меры в  подъезде пока не  установили, хотя поговаривали
и об этом – в рамках обеспечения полной безопасности на-
селения в  условиях межпланетного конфликта,  – и  Ксеня
не знала, как именно ее могут засечь за нарушением режима.
И что за этим последует. Штраф?

Ксеня выбежала из дома, быстрым шагом дошла до угла
и приоткрыла тяжелую стеклянную дверь аптеки. Дремав-
ший у входа охранник встрепенулся и посмотрел на часы.
Лицо его будто примеряло разные выражения: от растерян-
ности до  строгой несговорчивости. Ксеня воспользовалась
его замешательством:

– На секунду. Я из соседнего дома… там… кот. Ему нужен
спецкорм. – Она помахала в воздухе справкой, которую по-
лучила пару недель назад на санстанции, когда Парсека ста-
вили на учет. – Энтероколит, – добавила она для убедитель-
ности, хотя как такового диагноза ей не озвучивали.

Охранник секунду помедлил и сделал почти незаметный
жест рукой: живей, мол.

–  Скоро турникеты поставят, без личного пропуска
не войдете.

Ксеня благодарно кивнула, подлетела к окошечку кассы
и спустя две минуты уже выбегала обратно на улицу, сжи-



 
 
 

мая в запотевшей руке пакет с кормом. Двадцать метров…
десять… на улице никого. Хорошо, что камер пока нет. Еще
не рассвело, фонари горели тускло, будто нехотя. Ветер гнал
по асфальту листья и сухие ветки.

Похоже, собирался дождь.
Ксеня перевела дух. Она поднялась по лестнице, стараясь

ступать как можно тише. Зашла в квартиру и сразу встрети-
лась с тяжелым взглядом деда.

Дед стоял в прихожей, уже готовый к утренней пробежке:
в синем костюме, с поясным кошельком, он держал почти
у самых глаз руку с часами и следил взглядом за стрелкой:
дед был педант и комендантский час не нарушал ни на ми-
нуту. Ксеня виновато шмыгнула носом и показала деду па-
кет с кормом. Дед всплеснул руками:

– Ксенечка, как же так! Еще же нет семи…
Парсек подал голос, и Ксеня отмахнулась от деда, на ходу

скидывая куртку. Обошлось – и ладно. Сердце колотилось
быстрее обычного, прилив адреналина взбодрил ее сильнее
утреннего кофе. Сейчас она покормит кота и наконец выдох-
нет.

Дед вздохнул и перевел взгляд на руку с часами. Семь.
Можно бежать. Он проверил шнурки на кроссовках, потуже
затянул ремень поясного кошелька и вышел. Ксеня на кухне,
выкладывая корм в миску, слышала, как хлопнула входная
дверь.

Спустя десять минут она уже сидела в кресле и пила кофе.



 
 
 

Странное чувство накатило на нее в тот момент: как будто
время приостановилось и задержало дыхание. Как будто что-
то вот-вот случится. Что-то нехорошее.

На кухне потемнело.
По утрам свет умудрялся проникнуть в окно, хотя ему для

этого требовалось обойти мыслимые и немыслимые законы
физики. Свет падал на круглый деревянный стол, инспекти-
ровал потертую поверхность с наброшенной на край вишне-
вой скатертью, выхватывал две кошачьи миски в углу. Свет
убеждался в отсутствии на плите пятен кофе и в том, что
огромная медная джезва висит на своем месте. Он неодоб-
рительно скользил по закрытой дверце шкафа, где – будто он
догадывался – рядом с молотым кофе стояла банка раство-
римого. Инспекция раковины показывала, что чашки и та-
релки вымыты и стоят на своих местах. Тогда свет, успоко-
енный, ложился на колючие побеги алоэ на подоконнике.

Но в это утро небо за окном хмурилось, света в кухне ста-
новилось меньше и меньше.

Ксеня подняла взгляд к циферблату часов, и в этот мо-
мент в окно ударили первые капли. Резко, нервно, будто кто-
то снаружи бросил в стекло горсть мелких камешков.

Ксеня включила свет, кухня потеплела, пооранжевела,
Парсек закончил есть и вскочил к ней на колени, поерзал,
устраиваясь поудобнее.

Спустя несколько секунд хлынул дождь.
Небесные шлюзы будто ждали, что кто-то дернет за шну-



 
 
 

рок, чтобы распахнуть створы. Пространство за окном вмиг
превратилось из тускло-серого в сизое, темное, подвижное.
Вода хлестала по карнизу снаружи, била в стекло настырны-
ми струями.

Ксеня снова взяла в руки кружку. Кофе почти остыл. Она
сделала еще глоток, и странная тревога усилилась. Ей пока-
залось, будто Парсек перестал дышать, и она в панике запу-
стила руку в кошачью шерсть сильнее, чем нужно. Кот недо-
вольно дернулся.

Ксеня снова взглянула на часы. Секундная стрелка задви-
галась быстрее.

Дед, наверное, вот-вот вернется. Нужно собраться, ина-
че она опоздает на первую пару. Ксеня вздохнула и мягко,
но уверенно сдвинула теплое кошачье тело с коленей.

Струи за окном взяли более плавный ритм, когда Ксеня
все же начала собираться.

Теперь дождь не лупил в жестяной карниз, а исполнял ка-
кую-то мелодию. Вода текла ровно, в дождевой симфонии
угадывалась мрачная торжественность. Этот ливень оконча-
тельно смоет октябрьские краски с деревьев. В Питере за-
канчивалась золотая осень, но сегодня после дождя мир ста-
нет серым и голым в преддверии ноября.

Почему дед не возвращается?
Возможно, он решил продолжить пробежку, если все рав-

но вымок насквозь. Дед обычно делал пару кругов по парку,
а в хорошие дни мог и пробежаться по набережной до «Ав-



 
 
 

роры» и вернуться по улице Куйбышева.
Пора выходить. Ксеня положила в черную сумку тетра-

ди, тяжелый анатомический атлас, пакет с медицинским ха-
латом, сменку и футляр со скальпелями и пинцетами. Она
встала перед зеркалом и  несколько раз провела расческой
по тонким волосам. Собрала волосы в хвост, с раздражением
сдернула резинку и помотала головой. Потрогала скулы, как
будто могла вылепить себе другое лицо – с менее резкими
чертами, не такое бледное и вытянутое. Поправила манжеты
белой рубашки, подтянула ремень.

Звонок в дверь разорвал тишину.
Она вздрогнула. Парсек на  кухне повозился и  замер,

и  в  этот миг Ксене захотелось, чтобы время остановилось
окончательно. Почему-то она была уверена, что в дверь зво-
нит не дед.

Позже Ксеня узнает, что деда сбила машина. Белая лег-
ковушка. Записи камер с места происшествия покажут, что
номера машины были забрызганы грязью, а водитель, судя
по траектории движения и силе удара, даже и не думал оста-
навливаться или сворачивать. Машина выскочила из стены
дождя и на полной скорости впечаталась в синюю поджарую
фигурку. Дед перебегал дорогу от Александровского парка
к улице Лизы Чайкиной: как Ксеня и предполагала, мокрый
до нитки, он спешил домой. Поток воды с неба прогнал по-
чти всех свидетелей.



 
 
 

Ксеня сделала шаг к двери. И еще один. Звонок повто-
рил требование, но уже мягче, деликатнее, давая обитателем
квартиры последние несколько секунд покоя.

О смерти деда в то утро Ксене сообщили не работники
милиции или морга.

Необходимые звонки и  встречи свершатся позже; фор-
мальности будут соблюдены, и Ксенина память постарается
вытеснить страшные подробности октябрьских дней: с по-
ездками на такси, разговорами с вежливыми и равнодушны-
ми людьми и подписыванием бесконечных бумаг.

Но в восемь часов семнадцать минут обычного октябрь-
ского вторника на Ксенином пороге возник Сашка.

Ксеня осторожно открыла дверь и увидела на лестничной
клетке незнакомца.

С его темного плаща текла вода и уже собралась в прилич-
ную лужу у ног. Пряди волос прилипли ко лбу. Ксеня при-
выкла к тому, что из-за высокого роста смотрит на сверстни-
ков сверху вниз, но сейчас ей не пришлось опускать взгляд:
прямо на нее через стекла круглых очков таращились тем-
ные глаза. Обладатель глаз будто злился на нее за то, что она
все-таки открыла дверь.

Ксеня растерялась.
Таким она и увидела Сашку впервые: мокрым, встрепан-

ным, нелепым, в очках с запотевшими стеклами. Он пере-
минался с ноги на ногу, слегка припадая вправо: плечо оття-



 
 
 

гивала сумка. Правой рукой он придерживал лямку сумки,
а в другой держал предмет, при взгляде на который Ксеня
похолодела.

Дедов поясной кошелек.
Дед выходил на  пробежку в  неизменном синем костю-

ме и пристегивал на пояс коричневый кошелек, в который
клал ключи, документы и еще какие-то мелочи. Кульчицкий
Бенцион Владимирович считал, что, выходя из дома, нужно
быть готовым ко всему.

Увы, в это утро Ксеня убедилась в его правоте.
Взгляд мокрого паренька скользнул вниз: Парсек потерся

о ее ноги. Ксеня наклонилась и взяла кота на руки. Семь ки-
лограммов кота придали ей уверенности. Парсек не стал вы-
рываться, приник к Ксене и замер. Ксене стало тепло и жут-
ко.

– Бенцион Владимирович, – начал гость, – он умер. Под
машиной. А я Сашка… Александр, – некстати закончил он
фразу, и ровно в это мгновение лямка его сумки треснула
с жалобным звуком. Будто в замедленной съемке Ксеня сле-
дила за тем, как сумка падает, как из нее вываливаются тет-
ради, учебник и почему-то теннисные мячи. Три или четы-
ре ярко-салатовых мяча запрыгали по ступенькам. Послед-
ним из сумки выкатился металлический будильник. Жалоб-
но звякнул. Саша охнул и метнул растерянный взгляд сна-
чала на мячи, пара из которых уже пропали из виду, и толь-
ко потом, наконец, виновато всхлипнул и снова посмотрел



 
 
 

на Ксеню.
Она стояла, обнимая рыжего кота так, будто это ее един-

ственная опора. Ее лицо побледнело. Неверный свет лест-
ничной клетки падал таким образом, что Сашке показалось,
будто у нее вместо глаз темные провалы.

– Где. – Голос подвел Ксеню, она не смогла задать вопрос.
Сглотнула и попробовала снова: – Где он?

Сашка потрогал носком кроссовка будильник.
– Увезли. На скорой. – Он спохватился, сообразив, что дал

Ксене ненужную надежду, и помотал головой. Ксеня почув-
ствовала на лице брызги с Сашкиных волос. Грымза отряхи-
валась так же после купания в озере.

Ксеня зажмурилась. Она ослабила хватку, Парсек спрыг-
нул на пол, отряхнулся и удалился.

– На скорой – в смысле в морг, – пояснил Сашка. Ксеня
сделала шаг назад. Она не отводила взгляда от Сашкиного
лица. – В смысле что он точно умер, я видел, я там был. То
есть не совсем прямо с ним, но я видел, как врачи … – Саш-
ка не договорил. Он протянул Ксене дедов кошелек. – Когда
они уехали, я увидел это. Там была лужа. Никто не заметил. –
Ксеня взяла в руки дедов кошелек. Застежка не просто рас-
стегнулась: кусок фастекса, так, кажется, эта штука называ-
ется, был выломан. Наверное, он так и остался валяться там,
на улице.

Ксеня почувствовала, что пол уходит у  нее из-под ног,
а звуки становятся ватными, будто она находится в толще во-



 
 
 

ды, а кто-то продолжает бубнить снаружи, на воздухе. Силь-
ная рука подхватила ее под локоть и обняла за талию. Во-
время, потому что ноги подкосились, и еще спустя миг Ксе-
ня рухнула бы на пол. От Сашки пахло чем-то домашним,
мучным, вроде блинчиков или оладий. И мокрой шерстью.
Ксеня снова вспомнила Грымзу.

Ксеня разозлилась, и злость вернула четкость предметам
и звукам.

Она высвободилась из Сашкиных рук, повернулась к нему
спиной и пошла по коридору. Куда теперь идти и что делать,
она не  знала, но  почему-то казалось очень важным дойти
до кухни. В кухне дедово кресло. Над плитой висит его джез-
ва. Он придет с пробежки и сварит кофе, как делал всегда.

За спиной кто-то кашлянул.
Ксеня обернулась.
Сашка уже поднял с пола сумку и будильник, теперь обе

его руки были заняты.
–  Я принес кошелек,  – он кивнул на  поясной кошелек

в Ксениных руках, – потому что там паспорт и адрес. Пас-
порт промок. В общем, я пошел. Простите. Пожалуйста. –
Он несмело улыбнулся и поправил мокрую прядь.

Ксеня открыла рот, чтобы попрощаться, и  неожиданно
спросила:

–  Кофе будешь?  – Ей снова пришлось опереться рукой
о косяк.

Сашка с готовностью закивал:



 
 
 

–  Я сварю.  – Он наконец затолкал в  сумку будильник,
присел на  корточки, сгреб в  охапку тетради с  учебником
и утрамбовал их вслед за будильником. На лестничную клет-
ку и на  ступеньки, по которым упрыгали салатовые мячи,
даже не  оглянулся. Аккуратно прикрыл за  собой входную
дверь, повесил на крючок плащ и скинул мокрые кроссовки.

Ксене показалось, что кроссовки, покинув Сашкины ноги,
увеличились в объеме и заняли половину прихожей. Как две
подводные лодки. Подводные лодки сорок шестого размера.

Почему-то стало спокойнее.
Ксеня сразу забралась в  кресло и  поджала колени. Она

не  хотела кофе и  уже раскаивалась в  том, что пригласила
незнакомого парня в квартиру. Но  стоило ей представить,
как она сейчас стояла бы посреди кухни в одиночестве, пе-
реводя взгляд с дедова кошелька на телефон на стене, Ксеня
поежилась. Пусть тут будет мокрый незнакомый Сашка, ко-
торый пахнет собачьей шерстью и блинчиками.

Сашка снял с крючка дедову джезву и остолбенел.
Ксеня слабо улыбнулась. Сашка вертел джезву в  руках.

Ручку джезвы обвивали две медные змеи, обращенные мор-
дами друг к другу, концы их хвостов вились по бокам.

Дед привез ее из то ли из Турции, то ли из Армении. Ксе-
ня не любила варить кофе в этой джезве: она не могла отде-
латься от ощущения, что змеи вот-вот оживут.

Сашка стряхнул оцепенение и  перевел взгляд на  полки
над плитой. Быстро сориентировался, нашел банку с кофе,



 
 
 

вдохнул запах и прикрыл глаза.
Ишь, ревниво подумала Ксеня, разбирается.
Сашка, судя по всему, действительно разбирался. Кофе он

сварил быстро и аккуратно, и коричневая шапка пены под-
нялась над краем джезвы на  какой-то миллиметр, прежде
чем он решительно погасил огонь. Он открыл холодильник
и  по-хозяйски пошарил на  полках, доставая молоко. Взял
с сушилки две кружки и только потом сообразил перевести
взгляд на Ксеню:

– Можно?
Ксеня вяло кивнула. Какая теперь разница. Дед пил кофе

только из чашек ЛФЗ1 с кобальтовой сеткой. Она предпочи-
тала домашнюю кружку, с жирафиком. Кружка была оскол-
ком прежней жизни, нехитрым приданым, одной из немно-
гих вещей, что она прихватила, убегая из дома. Кружка сто-
яла на столе, и в ней еще оставался растворимый кофе, на-
верняка совсем холодный. Кофе, который она сделала, когда
еще живой дед собирался на пробежку.

У Ксени затряслись руки.
Как замерзший ручей по весне превращается в водопад,

который несется, не разбирая дороги, так от застывшего Ксе-
ниного сердца устремился поток, который не оставил ей ни
малейшего шанса. Она обхватила колени руками и разрыда-
лась. Плач сотрясал ее, Ксеня не управляла телом, она мог-

1 Ломоносовский фарфоровый завод (ЛФЗ – аббревиатура клейма истолковы-
валась и как Ленинградский фарфоровый завод) – до 2005 года.



 
 
 

ла только держаться за собственные колени в надежде, что
не упадет из кресла на пол. Где-то на периферии сознания
она отметила, что дождь продолжается.

Она почувствовала запах кофе: Сашкина рука поставила
перед ней на стол кружку с жирафиком. От кружки исходил
пар, пахло кофе с молоком и чем-то еще, незнакомым. Ксеня
втянула в себя воздух. Что он там успел найти на дедовых
полках?

Сашка задал вопрос, и Ксене пришлось поднять голову
и в упор посмотреть на него, чтобы убедиться в том, что она
не ослышалась.

– У вас есть пианино? – повторил Сашка.
Ксеня повернула кружку так, чтобы жирафик таращился

не на нее, а в противоположную сторону. Пусть лучше раз-
глядывает незваного гостя. Чем-то они похожи: оба глаза-
стые и нелепые. Ксене показалось, что Сашкины уши топор-
щатся сильнее, чем в момент знакомства. Как будто уши, как
и волосы, распрямлялись после дождя, возвращаясь в нор-
мальное положение.

– Есть рояль, – неожиданно для себя самой ответила Ксе-
ня. – Но я не играю.

Сашка поставил на стол чашку, – Ксеня отметила, что он
выбрал ту самую, дедову любимую, с сине-белой сеткой и по-
золотой,  – сцепил длинные пальцы в  замок и  еле слышно
хрустнул суставами. Ксеня всхлипнула еще раз – водопад ис-
сякал – и вытерла щеки тыльной стороной ладони.



 
 
 

Рояль стоял в комнате, в которую дед запрещал входить.
Когда Ксеня услышала про запрет, она сразу вспомнила

сказки про Синюю Бороду. По  спине побежали мурашки,
и впервые с момента бегства из дома она пожалела, что при-
ехала к Кульчицкому. Может, стоило жить в общаге вместе
с другими иногородними студентами. Но злость взяла верх,
ведь жить у Кульчицкого означало не просто получить кров,
а еще и досадить маме.

Поэтому Ксеня безропотно приняла правила игры. Она ни
разу не пыталась проникнуть в запертую комнату и постара-
лась выкинуть ее из головы.

Пару раз дед у нее на глазах клал ключ от комнаты в верх-
ний ящик комода в спальне. Дед входил и выходил оттуда,
нимало не стесняясь внучки. Ему было достаточно ее слова,
и свое слово она держала. Дед будто испытывал ее на проч-
ность, и Ксене хотелось думать, что рано или поздно он сам
распахнет перед ней загадочную дверь. Наверное, так и слу-
чилось бы.

Ксеня поморщилась и встала.
Откуда она знала, что в комнате рояль?
Один раз она успела увидеть черный лакированный бок,

когда дед закрывал при ней дверь. Рояль стоял, как одинокий
осколок застывшей лавы, как огромная куча угля посреди
пустыни. Пару раз Ксеня слышала приглушенные звуки му-
зыки. Дед играл в ее отсутствие, и музыка замолкала, когда



 
 
 

она возвращалась. Ксеня как-то спросила деда, играет ли он
на пианино. Дед ничего не ответил, только смерил ее тяже-
лым взглядом – Ксене захотелось присесть или уменьшиться
в размерах, чтобы взгляд не давил на макушку с такой силой.
Больше о музыке она с ним не заговаривала.

Ксеня без колебаний зашла в дедову спальню и распахну-
ла верхний ящик комода. Если бы она спросила себя, почему
собирается впустить в странную комнату человека, которого
видит впервые в жизни, она бы скорее всего остановилась.
Но пальцы сразу нащупали холодный ключ. Ксеня так же ре-
шительно вышла из спальни и чуть не сбила с ног Сашку,
который следовал за ней по пятам.

Другие двери в квартире скрипели и пели на разные ла-
ды. Ксене иногда казалось, что дедова квартира исполняет
сложную симфонию: двери и дверцы шкафов, и даже двер-
ные ручки напевали каждая свою ноту. Но белая дверь от-
крылась бесшумно и легко.

Кроме рояля в комнате был небольшой шкаф, в углу стоял
стол. На вешалке в противоположном углу висел вишневый
плащ, казавшийся лакированным. Напротив входа на стене –
небольшая картина. Еще Ксеня успела увидеть пару картон-
ных коробок на полу под картиной. И все? Чем здесь зани-
мался дед?

Ксеня моргнула.
Вот бы все вернулось обратно. Пусть бы рядом с ней ока-



 
 
 

зался сухой старикан в синем костюме, пусть бы он посмот-
рел на  нее вполоборота со  странной улыбкой, от  которой
у Ксени бежали мурашки по коже. Пусть бы он потребовал
назад ключ, запер дверь, пусть бы даже строго отчитал ее
за своеволие. Пусть.

Сашка отодвинул замершую на проходе Ксеню, подошел
к роялю, сел на вертящийся стул и открыл черную крышку.

Ксеня не  интересовалась музыкой и  не  знала классиче-
ских произведений. Не  знала она и  той мелодии, которая
родилась в тишине этого утра – дождь наконец стих, – ко-
торая вытекала из-под Сашкиных пальцев, которая сначала
была еле слышна, а потом обрела плоть и зазвучала в полную
мощь. Ксеня прислонилась к дверному косяку.

Дед опустил протянутую было за ключом руку и тоже при-
слушался. Он посмотрел на Ксеню и грустно улыбнулся. Бы-
ло в его взгляде что-то новое. Ксеня видела раздражение, ко-
торое появлялось, когда она выводила деда из себя. Но те-
перь в темных глазах промелькнуло и облегчение. Ксеня за-
жмурилась. Когда она распахнула глаза, деда уже не было.

Сашкины пальцы гладили клавиши, Сашкина огромная
стопа в  мокром носке вдавливала педаль в  пол, музыка
звучала раскатами уходящей грозы, музыка заполняла про-
странство, и Ксеня подумала, что пространство это не огра-
ничивается одной комнатой.

Музыка заполнила весь мир.



 
 
 

Так вышло, что в  утро смерти Бенциона Владимирови-
ча Кульчицкого его внучка Ксения Нецветай узнала об этом
не от работников милиции или морга. Случайным свидете-
лем происшествия оказался студент театральной академии
Сашка Ноткин.

Именно Сашка сыграл для Ксени первый похоронный
марш.

В другой день Ксеня в строгом черном костюме будет при-
сутствовать на похоронах и услышит другую скорбную му-
зыку.

Но «Адажио» Альбинони сыграл для нее только Сашка.
Ни Ксеня, ни сам Сашка в то утро и не подозревали, на-

сколько сильно и необратимо изменилась жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Шхуна

Санкт-Петербург, октябрь 2004 года

Ксене не снилось море. Стальная вода и равнодушные ко-
рабли. Ей не снились сопки, строгие улицы города, уходящие
то круто вверх, то вниз. Разноцветные дома.

Ксене снилась Грымза. Старая дворняга невнятной поро-
ды с лохматой бородкой и огромными выразительными гла-
зами. Грымза умела делать бровки домиком и улыбаться.

Ксене снилось, как она обнимает черную лохматую голо-
ву, прижимает к себе и вдыхает запах мокрой шерсти, сме-
шанный с запахом водорослей. Ксеня просыпалась и смот-
рела в кремовый потолок с лепниной, не сразу вспоминая,
где находится.

После смерти Кульчицкого она не  позвонила матери.
Мать никогда не рассказывала ей про деда и не заслуживала
правды.

Первые дни после дедовой смерти прошли как в тумане.
Иногда из этого тумана выглядывала лохматая собачья голо-
ва, Ксеня вскидывалась: казалось, что кошмарный сон под-
ходит к концу, можно обнять Грымзу и сходить с ней на озе-



 
 
 

ро. Но собака заговаривала человеческим голосом, посвер-
кивали нелепые круглые очки, и Ксеня понимала, что к ней
опять пришел Сашка.

Сашка раздвигал тяжелые шторы на кухне, поливал цве-
ты. Он приносил кошачий корм, и Парсек на третий Саш-
кин визит начал благосклонно тереться о его ноги и запры-
гивать к нему на колени. Сашка варил кофе и эксперимен-
тировал с пряностями, которые стояли на полках. Ксеня на-
конец узнала, что именно Сашка добавил в кофе в день зна-
комства.

– В паспорте? Ты нормальный вообще?
Сашка пожал плечами.
– Я всегда там ношу пряности. Пакетик кардамона на слу-

чай, если придется внезапно варить кофе.
– Внезапно варить кофе! Скажи еще, тебе часто прихо-

дится внезапно вламываться к незнакомым людям.
Сашка не смутился.
– Всякое бывало, – туманно ответил он. – А как ты будешь

жить дальше?

«А как я жила до сих пор?» – спросила себя Ксеня.
Полгода назад она, вытянутая в  струну от  злости и лю-

бопытства, впервые поднялась по полутемной лестнице до-
ма на улице Лизы Чайкиной, позвонила в дверь и услышала:
«Не заперто!»



 
 
 

Когда Ксеня бросила родной город, учебу, маму и сестру,
ей было двадцать лет. Она училась на третьем курсе мурман-
ского экономического колледжа. Оставался год до диплома,
когда у них с матерью состоялся тот самый разговор.

До разговора (у Ксени в сознании слово «разговор» обыч-
но звучало как РАЗГОВОР) у них тоже бывали размолвки.
Мать редко задавала вопросы и редко интересовалась чужим
мнением. Принимая решения, она ставила детей перед фак-
том. И Ксеня, и Полина, младшая сестра, каждая по-свое-
му научились выскальзывать из-под пресса материнской за-
боты. Полина запиралась в  комнате и  пела романсы: мать
не заходила к ней, если слышала музыку. Ксеня брала Грым-
зу и уходила из дома. Она бродила под низким небом, раз-
глядывала черные кучи угля в порту, наблюдала, как серые
туловища кораблей неторопливо двигаются мимо нее прочь
из бухты.

Ксеня разглядывала карту страны, на которой кто-то за-
двинул ее родной город в  самый угол. Мурманск напоми-
нал Ксене бусину, нанизанную на  нитку железной дороги,
сиротливую и одинокую. То ли дело Петербург или Москва –
от них дороги разбегались во все стороны.

В детстве Ксеня мечтала быть ветеринаром или врачом,
изучать и лечить живое. Она сама выхаживала Грымзу, когда
та поймала пироплазмозного клеща. Возила собаку на ана-
лизы и лечила ее дома. Когда Полина свалилась с тяжелен-



 
 
 

ной ангиной, Ксеня так же самостоятельно поставила сестру
на ноги. Делая Полине уколы, заглядывая в обложенное на-
летом горло, обтирая горячий лоб влажным бинтом, Ксеня
поняла, что человеческая медицина ей все-таки ближе.

И  не  потому, что ей больше нравилось разговаривать
с людьми, чем заботиться о бессловесных тварях. Люди бы-
ли сложнее, и Ксене хотелось постичь законы, по которым
они функционируют. Болезнь представляла собой наруше-
ние порядка вещей, и Ксене хотелось понимать, где, в какое
мгновение, в какой клетке происходит сбой.

Когда Ксеня в десятом классе сказала маме о желании по-
ступить в медицинский вуз в Петербурге или Москве, ма-
ма ничего не ответила. Молча встала и вышла из комнаты.
Вернулась и положила перед Ксеней рекламные проспекты
двух экономических колледжей и  Мурманского института
экономики и управления. Бесцветным голосом сказала, что
у нее не хватит денег, для того чтобы отправить дочь в дру-
гой город, и что шансы Ксени на поступление в медицинский
не просто равны нулю, а уходят глубоко вниз за нулевую от-
метку. Нужно думать о будущем рационально, говорила ма-
ма.

Нет, это еще был не РАЗГОВОР.
Тогда маме удалось убедить Ксеню отказаться от  меч-

ты. Ксеня с  ее безупречной памятью так и  не  вспомнила,
что именно стало последней каплей и последним доводом
в пользу колледжа. Как будто мама ее загипнотизировала.



 
 
 

Гипноз продлился три года.
Ксеня поступила в экономический колледж. Она исправ-

но зубрила термины, сдавала зачеты и экзамены. Если бы ма-
ма заглянула в ее зачетку, то, возможно, удивилась бы отсут-
ствию оценок «удовлетворительно» и «отлично». Ксеня учи-
лась хорошо. «Хорошо» было единственной отметкой, ко-
торую ставили преподаватели на каждом экзамене. Они вы-
слушивали ровные и гладкие фразы, отмечали отличную па-
мять… и полное отсутствие интереса к предмету. К любому
предмету.

Ксеня уже заканчивала третий курс, когда случился
взрыв. РАЗГОВОР.

После него она даже не успела попрощаться с Полиной.
Она опустошила копилку, метнулась на  вокзал, купила

билет – последний, на верхнюю у туалета – на тот же вечер.
Заплакала всего раз – когда обняла Грымзу и почувствовала
на лице собачье дыхание. Грымза пахла солью и моллюска-
ми. Ксеня зарылась носом в шерсть и на секунду усомнилась
в правильности принятого решения. Горячие слезы хлынули
потоком, Грымза пыталась вылизать лицо хозяйки и вопро-
сительно скулила.

– Я вернусь и заберу тебя, – пообещала Ксеня.

Ксеня приехала в Петербург в апреле с одним небольшим
чемоданом. В чемодане лежали два свитера, три рубашки,
брюки, синий том Станислава Лема из серии «Библиотека



 
 
 

Лениздата», учебник по химии, обернутая шарфом из соба-
чьей шерсти любимая кружка, документы и немного денег.
Ксеня втащила чемодан на второй этаж дома на улице Лизы
Чайкиной, вошла в квартиру Кульчицкого Бенциона Влади-
мировича и в полутемном коридоре выложила факты. Она –
его, Кульчицкого, внучка, и до недавнего времени она не зна-
ла о его существовании. Теперь она ушла из дома, забрала
документы из колледжа и собирается поступить в медицин-
ский университет.

Она так и сказала: поступить, а не поступать, потому что
времени на несколько попыток у нее нет.

Что ей нужно от  Кульчицкого? Кров хотя  бы на  пару
ночей, пока она не  сориентируется в  незнакомом городе,
не найдет работу и не снимет жилье.

Ксеня говорила, лицо ее в полумраке коридора выгляде-
ло тонко, четко, будто подсвеченное изнутри. Волосы слегка
шевелились, хотя сквозняка не было. Она придерживала че-
модан и в тот миг напоминала носовую фигуру корабля: ре-
шительный взгляд, напряженное тонкое тело. Ксеня стояла
на месте, но казалось, ее движет вперед изящная и быстрая
шхуна.

Кульчицкий почувствовал себя так, будто стоит в фарва-
тере шхуны.

Ему оставалось лишь посторониться и  впустить Ксеню
в квартиру и в свою жизнь.



 
 
 

Вечером он выслушал более подробный, но все же скупой
на эмоции рассказ. Ксеня говорила ровно, взвешивая каж-
дое слово, – она даже ладонью в воздухе двигала так, будто
проверяет слова, перед тем как позволить им прозвучать.

Кульчицкий тем  же вечером сделал пару телефонных
звонков.

Через два дня Ксеня вышла на работу: Кульчицкий при-
строил ее лаборантом на  кафедру физики в  медицинский
университет. В тот самый, в который собиралась поступать
Ксеня. Маленький северный таран, называл он ее про себя,
тщательно скрывая от Ксени восхищение ее напором.

Ксеня приступила к работе на кафедре: мыла мензурки
и колбы, настраивала приборы по инструкции, таскала руло-
ны с плакатами, меняла слайды на лекциях. Она честно ис-
кала съемную комнату в течение двух дней и даже нашла –
опять же, чудом. Нет, не чудом. Тараном. Кульчицкий был
в курсе, как непросто найти съемное жилье. Ксеня обошла
окрестные дворы: она ныряла из одной парадной в другую,
разговаривала с жильцами во дворах. Апрель выдался теп-
лым, бабушки высыпали на  лавочки, и  мамы с  колясками
бродили по тротуарам и скверам. Ксеня уже на второй день
вернулась с тремя телефонами потенциальных арендодате-
лей.

Когда Кульчицкий вечером увидел ее, задремавшую
в кресле на кухне, что-то случилось с его сердцем. Он поду-
мал тогда, аритмия: стук через стук, пауза, стук. Желтая лам-



 
 
 

па освещала строгое Ксенино лицо. Даже во сне она хмурила
брови. На листке бумаги перед ней аккуратным, почти кал-
лиграфическим почерком были записаны телефонные номе-
ра и имена. Парсек лежал у Ксени на коленях. Кульчицкому
показалось, что кот копирует Ксенино выражение лица. Кот
смотрел строго и выжидательно.

Кульчицкий растолкал Ксеню, велел не дурить и оставать-
ся жить у него.

Пока он говорил, стук его сердца возвращался к привыч-
ному ритму. Парсек смотрел снизу вверх, будто дожида-
ясь окончательного решения, а когда Кульчицкий закончил,
спрыгнул на пол и не спеша направился к миске.

Он был удовлетворен.

До июля Ксеня чувствовала себя сжатой в пружину. Каж-
дый ее шаг, каждая мысль и каждое слово вели к поступ-
лению в университет. Ксеня будто видела многочисленные
полки в собственной голове. Она засунула все, что связано
с отъездом из дома, с мамой и РАЗГОВОРОМ, в плотную ко-
робку и задвинула ее в дальний угол. Эмоции, которые мог-
ли помешать ей двигаться к цели, отправились туда же. Бо-
ялась ли Ксеня разговаривать с незнакомыми людьми? Бы-
ло ли ей страшно впервые подняться по старой лестнице до-
ма на улице Лизы Чайкиной, позвонить в дверь и встретить-
ся лицом к  лицу с  худощавым стариком, чья кровь текла
в ее жилах, с тем, кого мать вычеркнула из ее жизни? Ксе-



 
 
 

ня не знала. Поскольку это не имело для нее значения, она
не задавалась этим вопросом. Она просто шла вперед. Как
носовая фигура корабля, которая не выбирает направление
и не имеет возможности уклониться от выбранного курса.

Кульчицкий жил один в трехкомнатной квартире.
Ксене досталась маленькая, вытянутая в длину комната.

Узкая тахта с жестким матрасом – слева, письменный стол
с настольной лампой – справа. На небольшой тумбочке в уг-
лу стоял проигрыватель с  прозрачной пластиковой крыш-
кой. Верхние полки высокого шкафа были заставлены книга-
ми, а нижние – пластинками. Ксеня подошла к шкафу и на-
угад вытянула одну пластинку. На обложке она увидела чер-
ный дирижабль на светлом фоне, а в углу – бирюзовую над-
пись Led Zeppelin. Название исполнителя – или группы? –
было ей незнакомо. Вытянула вторую. ABBA.

Когда-то в этой комнате жил Андрей Кульчицкий, ее отец.
Ксеня провела пальцами по корешкам книг. Кто-то по-

тратил немало усилий на  то, чтобы рассортировать книги
по размеру и цвету. Она скользнула взглядом вверх… и за-
метила зазор между двумя одинаковыми серыми корешка-
ми, прочитала название серии. Библиотека Лениздата. Мол-
ча встала, открыла чемодан и достала книгу в синей обложке
и с серой полосой сбоку. Не произнеся ни слова, вставила
сборник произведений Станислава Лема в щель: книга вер-
нулась домой.



 
 
 

За ее спиной всхлипнул дед.
Когда Ксеня обернулась, в комнате уже никого не было.

Кульчицкий был молчалив.
Первые недели Ксеня чувствовала, что он к ней присмат-

ривается. Дед то и дело пробегал по ней быстрым взглядом.
Прикидывал параметры. Как будто высчитывал в уме длину,
ширину и площадь нового человека, который завелся в его
доме.

Ксеня любила сидеть на кухне в кресле, когда деда не было
дома, и при звуке открывающейся двери вскакивала, соби-
рала учебники в охапку и пятилась к себе в комнату. Но од-
нажды она замешкалась, и Кульчицкий повелительно мах-
нул рукой: сиди, мол. Он молча сварил кофе, сел на сосед-
ний стул и стал наблюдать, как Ксеня подчеркивает каранда-
шом сложные фразы и что-то выписывает в тетрадь. Стран-
но, но под тяжелым дедовым взглядом Ксеня не чувствовала
неловкости.

Вскоре проводить вечера на кухне стало привычным де-
лом для обоих. Ксеня забиралась в кресло с ногами, а дед
располагался напротив с  газетой или толстой книгой. Они
не разговаривали.

Дед ни разу не  предложил Ксене помочь с  подготов-
кой к экзаменам, не поинтересовался датами консультаций
и вступительных испытаний. Он не спрашивал у нее, что она
планирует делать, если не поступит в университет с первой



 
 
 

попытки. Он наотрез отказался брать с Ксени деньги за про-
живание, но Ксеня быстро сориентировалась, какие бытовые
заботы взять на себя.

Она изучила полки холодильника, поморщилась при виде
вялой четвертинки кочана капусты, банки аджики и заплес-
невелого сыра. В морозилке обнаружились два пакета с пель-
менями, похожих на  глыбы льда, и открытая, промерзшая
до дна банка томатной пасты.

Не только Кульчицкий присматривался к Ксене, оценивая
ее жизнестойкость. Понаблюдав пару дней за  тем, как дед
замачивает на завтрак моментальный геркулес в керамиче-
ской плошке, как он растерянно смотрит в морозилку, выби-
рая, какой из пакетов пельменей открыть, Ксеня отправилась
на разведку. Она присмотрелась к бабушкам с сумками-те-
лежками на колесиках, прошла несколько дворов, пересекла
несколько улочек и нашла Сытный рынок.

Ксеня разморозила и вымыла холодильник, безжалостно
выкинув из  морозилки труп томатной пасты. Когда Куль-
чицкий вечером решил пройтись по полкам привычно без-
надежным взглядом, он вздрогнул от  неожиданности. Он
увидел сметану и творог, этажом ниже – тушку цыпленка,
а в ящиках краснели и зеленели овощи. В масленке виднелся
восхитительно желтый кусок сливочного масла.

Так и повелось с тех пор.
Ксеня умела, но не любила готовить.



 
 
 

В девяностые она была ребенком и не осознавала, с ка-
ким трудом мать в одиночку растила двух дочерей в суро-
вом северном городе. Но она умела собирать и жарить грибы,
и видела, что мать рада ее нехитрой добыче. Подосиновики
и подберезовики жарили с картофелем на огромной чугун-
ной сковороде. Ксеня знала толк и в рыбе – попробуй не раз-
бираться в рыбе, живя в Мурманске, – но терпеть не могла ее
чистить. Им с Полиной часто приходилось проводить вечера
по уши измазанными в рыбьей чешуе: разделывать, жарить,
запекать.

Ксеня с дедом быстро распределили обязанности. Ксеня
ходила на рынок и покупала продукты. Дед, коренной ленин-
градец, профессор, всю жизнь обходил рынки стороной. Его
коробило при мысли о рядах с шумными торговками, о гру-
дах овощей, о необходимости спрашивать цену и торговать-
ся.

Ксеня тоже не торговалась. Маленький северный таран,
она шла между овощных, мясных, рыбных и молочных ря-
дов, безошибочно выбирая лучшие продукты, ни на секунду
не задерживаясь, чтобы поспорить о цене. Ксеня брала то,
что считала нужным, за ту цену, которая была приемлемой.
На рынке ее скоро запомнили.

Кульчицкий кряхтя взялся за  готовку. Он притащил
из своей комнаты потрепанный том кулинарной энциклопе-
дии и сначала с опаской, а потом все более втягиваясь, на-



 
 
 

чал потрошить рыбу, варить супы и запекать жаркое. Ксеня
не интересовалась процессом готовки и ни разу не предло-
жила помочь, но Кульчицкий научился по выражению ее ли-
ца определять, удались ему сегодня идеальные щи или нет.

В одном только они не сходились: Ксеня не хотела пить
нормальный кофе.

Нормальный  – это шведский, темной обжарки, кото-
рый Кульчицкий привозил откуда-то с  Сенной и  с  Удель-
ной, из ларьков с импортными продуктами. Он варил кофе
в огромной джезве, следил за пенной шапкой, вовремя сни-
мал джезву с плиты, дымящейся струей целился в тонкостен-
ную чашку с кобальтовой сине-золотой сеточкой. Он предла-
гал вторую порцию Ксене, предлагал каждый день. Но Ксе-
ня, вежливо попробовав раз, отказалась и принесла из ма-
газина банку растворимого «Чибо». Она насыпала в круж-
ку три-четыре ложки порошка, добавляла столько же сахара,
следом – каплю горячего молока и долго толкла бессмыслен-
ную жижу ложечкой, после чего доливала доверху кипятка.
Кульчицкий вздыхал.

– Я, Ксенечка, по молодости тоже себе желудок выжигал
подобным непотребством.  – Взгляд его туманился. Потом
дед атаковал с новыми силами: – Но сейчас-то! У вашего по-
коления есть шанс развить нормальный вкус.

Ксеня вежливо кивала, но на следующее утро снова тяну-
лась за банкой «Чибо».



 
 
 

Ксеня поступила в медицинский университет с первой по-
пытки.

Во время вступительных экзаменов дед похудел, помрач-
нел и плохо спал ночами: Ксеня пару раз слышала, как он
уходил на  пробежку чуть  ли не  в  четыре утра. Она сдала
химию и биологию на пять, а  сочинение написала на чет-
верку, набрав тем самым необходимый проходной балл. Она
не признавалась деду, как в дни экзаменов у нее подкашива-
лись ноги. Она и себе не признавалась. Маленький северный
таран поразил экзаменаторов простотой и ясностью ответов
и отсутствием видимых признаков волнения.

В списках поступивших Ксенина фамилия соседствовала
с фамилией Нехай. Ксенин взгляд зацепился за две строчки:
Нецветай Ксения. Нехай Оксана.

– Пра-шла? – громко спросил кто-то за ее спиной.
Ксеня обернулась и встретилась глазами со смешливым

взглядом из-под длинных и густых ресниц. Незнакомка по-
дошла неслышно и теперь стояла так близко, что Ксеня рас-
терялась. Отступать было некуда: вздумай Ксеня шагнуть на-
зад, она бы уперлась спиной в доску.

От век к вискам незнакомки убегали две черные линии –
кажется, стрелки. Стрелки оказались не единственным яв-
лением, для обозначения которого Ксенин мозг начал судо-
рожно перебирать картотеку понятий. Такое чувство, что де-



 
 
 

вица вся – ее брови, ресницы, губы, шея, грудь, элементы
одежды и обуви – состояла из незнакомых Ксене деталей.
Что дает такой яркий вишневый оттенок губам – помада или
блеск? Ксеня, которая сроду не пользовалась никакой кос-
метикой кроме гигиенички, окинула незнакомку взглядом:
белоснежная блуза (батист?), черный корсет со шнуровкой,
приподнятая пышная грудь, красная юбка (шифон?), кото-
рая шуршит при каждом движении, и туфли с огромными
каблучищами (кажется, у них тоже есть специальное назва-
ние). Черные локоны девица собрала в пышную прическу,
несколько прядей падали на шею и покатые плечи.

Выглядела она так, будто ее вырезали из цветного глян-
цевого журнала и вклеили в книжку с черно-белыми иллю-
страциями.

Ксеня кивнула.
– Я Оксана (А-аксана), – пропела девица и неожиданно

заключила Ксеню в объятия.
Пахло от нее тропическими фруктами. Сочно, ярко.

Ксеня как-то читала статью о необходимости прикоснове-
ний для нормального развития человеческого мозга. Нейро-
физиологи приводили конкретные значения: с какой часто-
той человек должен обниматься с себе подобными. Значе-
ния шокировали: если верить ученым, заключать в объятия
живое существо необходимо то ли десять, то ли двенадцать
раз в день. Ксеня разозлилась и выкинула статью: ей в жизни



 
 
 

не набрать «нужного» количества прикосновений, да и разве
можно мести всех под одну гребенку?

С тех пор как Ксеня покинула дом, она ни с кем не обни-
малась.

Дед не  прикасался к  ней даже случайно. Друзьями она
обзаводиться не спешила. На работе она трогала разве что
пыльные плакаты, стеклянные и керамические сосуды и бес-
конечные жужжащие и  свистящие приборы. Ксеня и  себе
не признавалась в том, что соскучилась по прикосновениям.

Ксеня замерла, прижавшись к Оксаниной груди, утонула
в ароматном облаке. Долгое мгновение она не шевелилась,
затем подняла руки и неловко погладила Оксану по спине.
Захотелось разрыдаться от непонятного облегчения.

Видимо, нейрофизиологи не врали. Ксеня шмыгнула но-
сом, останавливая неуместный поток чувств, отстранилась
и протянула руку:

– Ксения… Ксеня.
Оксана запрокинула голову и расхохоталась. Обнаженные

ключицы, ямка между ними, черные перекрестья шнуров-
ки, локоны, нежные розовые мочки ушей с алыми каплями
сережек – все задвигалось в такт смеху. Ксеня не отводила
взгляда от нежной Оксаниной кожи.

Подошли двое: парень с рыжей шевелюрой и второй, то-
щий и  бледный. Хотели посмотреть списки поступивших,
но  увидев Оксану, застыли на  месте. Рыжий открыл рот,
бледный побледнел еще сильнее.



 
 
 

Оксана сжала Ксенины пальцы. Рука у нее была мягкая,
теплая.

– Только не  говори, что ты та самая Нецветай, которая
на следующей строчке.

Теперь засмеялась и Ксеня.
Ей стало легко. Оксанины объятия будто послужили фи-

нальной точкой в  поступлении в  медицинский вуз, будто
не экзаменаторы решали ее судьбу, а эта яркая девица, по-
хожая на экзотическую птицу.

Ксеня потянула Оксану за рукав, и они отошли в сторону,
пропуская вышедших наконец из ступора парней к заветным
спискам.

Тогда было начало июля. Белое время, тополиное время,
зенит лета.

Кульчицкий, казалось, помолодел и  пояснел лицом.
В честь поступления он подарил Ксене новехонький анато-
мический атлас и солидную стопку тетрадей с репродукция-
ми художников-авангардистов на обложках. Чтобы отметить
Ксенин успех, он повел ее в ресторан на Кронверкском.

На входе строгий человек с черной бабочкой уточнил, за-
бронирован ли у них столик. Кульчицкий растерялся. Оказа-
лось, он лет двадцать уже не ходил в рестораны и кафе и на-
прочь забыл, как это делается. Ксеня огляделась по сторонам
и затащила деда в соседнюю «Идеальную чашку».

– Вы же любите кофе, вдруг вам тут понравится. У них



 
 
 

есть пирожные.
Кульчицкий долго и придирчиво изучал меню, но в итоге

взял себе простой эспрессо. Ксеня с опаской заказала «фир-
менный» кофе и яблочный пирог. Глядя на  то, как Ксеня
изучает шапку взбитых сливок, как она маленькими глотка-
ми пробует напиток и прикрывает глаза, Кульчицкий на миг
снова почувствовал перебои в сердце. Стук. Пауза. Стук.

– А мне нравится, – сказала Ксеня. – Не такой горький,
как вы варите дома.

– А вот хватит выкать, – вдруг рассердился дед. – Ты те-
перь тут надолго, так давай это… по-человечески.

Ксеня взглянула на него исподлобья, но ничего не ответи-
ла. Она вспомнила объятия Оксаны, и ей захотелось погла-
дить дедову сухую морщинистую руку.

На следующий день дед купил несколько новых пачек ко-
фе. Они тоже были фиолетовыми, той же шведской марки,
но на них значились разные цифры – от единички до четвер-
ки.

– Давай пробовать, – сухо бросил он Ксене и снял с крюч-
ка змеиную джезву.

Остановились на «тройке»: Ксене понравился кофе сред-
ней обжарки. Еще более посветлевший лицом Кульчицкий
рассказал, сколько ложечек сыпать в джезву, какой водой за-
ливать (ни в коем случае не из-под крана, вот, в кувшине спе-
циальная питьевая, а еще лучше – минут за двадцать поста-
вить ее в холодильник), как следить за пенной шапкой и в ка-



 
 
 

кой миг выключать огонь.
Ксеня кивала, соглашалась. Но выбросить банку раство-

римого «Чибо» отказалась наотрез.
Кульчицкий не собирался умирать, но показал Ксене за-

начку «на случай внезапной смерти» и бумажки, из которых
следовало, что у него припасено место для могилы на Смо-
ленском кладбище. Рядом с сыном.

О  папиной могиле Ксеня заговорила с  дедом только
в июле. Словно поступление в университет вывело их отно-
шения на новый уровень. Возможно, дед до конца не верил,
что Ксеня успешно сдаст экзамены и останется в Петербурге,
возможно, он ждал, что наваждение рассеется, и маленький
северный таран исчезнет из его жизни. Тогда и говорить ни
о чем не придется.

В июле дед впервые повез ее на автобусе на Васильевский
остров.

Ксеня вспоминала, как они долго шли среди деревьев, как
играли на лице свет и тень, как пришли, наконец, к могиле
у берега речки. Смоленка, сказал дед, а вот… Андрюша.

Так Ксеня впервые увидела отца.
Позже она ездила сюда одна, много раз. Как-то пришла

пешком с Петроградской стороны: хотела разобраться в спу-
танном клубке улиц и преодолеть страх перед петербургски-
ми мостами.

И вот теперь ей предстоит навещать обоих – отца и деда.



 
 
 

После дедовой смерти Ксеня пропустила несколько дней
учебы. В деканате к вынужденному отпуску отнеслись с по-
ниманием. Оксанка позвонила выразить соболезнования
и  пожаловалась, что некстати схватила простуду и  ничем
не поможет по дому и с похоронами.

Если бы не Сашка, Ксеню бы наверняка сожрали работ-
ники бюро ритуальных услуг. Но он взял на себя значитель-
ную часть хлопот, и Ксене оставалось только расплатиться
и подписать документы в нужных местах. На могилу поста-
вили временное надгробие, и Ксене еще предстояло выбрать
и заказать мраморную плиту, такую же, как у Андрюши…
у папы.

На похоронах Ксеня растерялась в черно-серой толпе; ее
оттирали в  сторону, пока кто-то не  спрашивал «внучка?»
и не выталкивал ее опять к самому краю могилы. Незнако-
мые люди, незнакомые лица, незнакомые руки, ноги, зонты.
В день похорон опять шел дождь, желтая глина расплыва-
лась и чавкала под ногами, пахло прелой листвой и ладаном.
Ксеня мотала головой, пытаясь определить источник запаха,
но снова и снова утыкалась взглядом в зонты и одинаковые
черные плащи. Один раз в толпе мелькнуло вроде бы знако-
мое лицо, но тут же скрылось за щитом зонта. Ксеня не знала
никого из присутствующих. Дедовы друзья и бывшие колле-
ги – ни с кем из них он не познакомил ее за полгода, ни с кем
из них она больше не увидится.



 
 
 

Она ошибалась.
На похоронах Кульчицкого ее внимательно изучала не од-

на пара глаз.



 
 
 

 
Глава 3

 
Парсек

Санкт-Петербург, октябрь 2004 года

Ксеня ожидала, что после смерти деда ей придется пере-
ехать из квартиры в университетское общежитие. Так ведь
бывает только в  сказке: чтобы богатый дед оставил внуч-
ке, которую и знать не знал, огромное наследство. Трешку
на Петроградской стороне. На Петроградке, поправляла се-
бя Ксеня, вытирая слезы. Дед бы сказал, на Петроградке.

Кульчицкий не был богатым. Наверняка сейчас объявятся
какие-нибудь родственники, о которых она понятия не име-
ет. Бодаться за наследство Ксеня не собиралась, тем более
она приехала в Питер, рассчитывая только на себя. Она про-
вела полгода, катаясь как сыр в масле, что ж, это можно счи-
тать подарком судьбы. Авансом. А теперь начнется простая
жизнь.

Дед удивил Ксеню и после смерти.
Ее вызвали в  кабинет нотариуса неподалеку, на  той  же

улочке. На двери кабинета значилось огромными буквами
«НОТАРИУС» и почти такими же большими – «Самсоно-
ва Нинель Алексеевна». Сухая, как доска, тетка с волосами,



 
 
 

туго забранными в балетную кичку, при виде Ксени поджа-
ла тонкие губы. Тем сильнее было впечатление, когда тетка
сняла очки и прослезилась.

Ксеня оторопела.
– Он говорил, что когда-нибудь вы приедете. – Нотариус

покачивалась в такт словам. – Он думал, что не увидит вас
при жизни, но точно знал, что вы приедете. А когда летом
бегал тут, радовался; я все говорила, добегаешься ты, Влади-
мич, скачешь с тротуара на тротуар, а он отмахивался и сме-
ялся: теперь я буду жить вечно, с Ксенечкой-то.

Оказалось, дед давно водил знакомство с  Самсоновой
и часто на завершающем круге пробежки заглядывал к ней
в кабинет на чашечку кофе.

– Иногда даже не заходил, – всхлипнула Самсонова, – я
ему… в окно. – Она показала рукой на широкий подокон-
ник. Ксеня представила, как дед в синем костюме стоит сна-
ружи и смеется, протягивая руку.

Дед оставил Ксене квартиру и немного денег.
Дата на  завещании значилась на  пару лет раньше даты

Ксениного переезда в  Питер. В  завещании дед верно ука-
зал Ксенины фамилию-инициалы, паспортные данные, адрес
регистрации и фактического проживания, то есть адрес ма-
теринской квартиры в Мурманске, и даже их городской те-
лефон. Он знал! Откуда? Не иначе мать солгала о том, что
не разговаривала с ним в течение двадцати лет.



 
 
 

Оставалось соблюсти формальности. Самсонова подска-
зала Ксене, какие документы подписать, как переоформить
коммунальные платежи.

Ксеня стала полноправной хозяйкой дедовой квартиры.
И кота.

Она вспоминала, как в первые дни кот изучал ее. Как буд-
то оценивал, годится ли новый человек для важной миссии –
чесать котовую башку.

– Междуушье, – смеялся дед, – там чеши, и Парсек твой
навеки.

– Почему Парсек? – удивлялась Ксеня. Дед пожимал пле-
чами.

– В первые пару дней, как я его принял, был Амплитудой,
потому что носился туда-сюда. Потом мне знающие люди
на его хозяйство указали, – дед кивал неопределенно в сто-
рону котового хвоста. – Ну а так, если поглядеть, как он то
тут, то там… Вот смотришь на него: кажется, он в том конце
коридора, и вдруг – раз, оказывается, он все это время у тво-
их ног. И ведь уверен, паршивец, что все обращается вокруг
него. Люди спорили веками, Земля ли вокруг Солнца или
Солнце вокруг Земли, а кота единицы измерения времени
и расстояния, похоже, не волнуют: есть еда – он тут как тут,
хотя до того мог быть на том конце вселенной.

Осенью Парсека, как и всех домашних животных, нужно



 
 
 

было поставить на учет. Еще летом готовили специальный
законопроект – в числе многих – для защиты населения.

– Защиты! – дед грозил в окно костлявым кулаком, – ви-
дал я их защиту. Комендантский час ввели, так мне в лучшее
время на пробежку не выйти.

В самом деле, в августе по распоряжению губернатора го-
рода ввели «небольшой» комендантский час – с полуночи
до семи утра. До семи утра из дома можно было выходить
только по специальным пропускам. Кульчицкий любил бе-
гать рано: летом мог встать и в пять утра, к осени время про-
бежки сдвигалось на шесть, ну а зимой, когда все одно – те-
мень, нежился в кровати до семи-восьми часов.

Кульчицкий не включал телевизор, и Ксеня, которая за го-
ды привыкла к тому, что в материнской гостиной ящик не за-
молкает ни на минуту, отдыхала от постоянного потока но-
востей, рекламных роликов и низкопробных сериалов. Но-
вости дед узнавал по допотопному радио: вертел пожелтев-
шее колесико и выискивал среди шипения и хрипов какие-то
частоты, иногда иностранные, иногда отечественные. Слу-
шал, мрачнел.

– Закручивают, – сухо бросал он Ксене, собираясь на оче-
редную пробежку. – Эдак скоро и в магазин без специально-
го пропуска сходить не сможем.

После каждого сеанса неприятных новостей дед на вре-
мя запирался в тайной комнате. Выходил он оттуда усталым
и будто еще немного постаревшим.



 
 
 

От  чего правительство собиралось защитить население,
для чего нужны странные меры  – с  комендантским ча-
сом, с возможными пропусками, с контролем перемещений
по стране и за ее пределы, – пока было не вполне ясно. В но-
востях сказали, что домашних животных будут проверять
и контролировать. То ли среди кошек, собак и хомячков в са-
мом деле затаились инопланетные вредители, то ли питом-
цы могли служить передатчиками информации врагам, Ксе-
ня понять не успела: дед в ярости грохнул кулаком по столу,
выключил радио и еще пару суток к нему не подходил.

В начале октября Ксеня дошла с переноской, в которой
сидел мрачный кот, до ближайшей санстанции и получила
необходимые документы. На  Парсека надели ошейник: он
был не толще струны, да и цвет подобрали в тон кошачьей
шерсти. Парсек никаких признаков беспокойства не пода-
вал. Ксеня не  видела ничего странного в  постановке кота
на учет – люди тоже подучетные: паспорт, прописка, студен-
ческий… Но дед ворчал:

–  Это они пока хвостатых окольцовывают, а  рано или
поздно до людей доберутся. Смотри в оба, Ксенечка, смотри
в оба.

Ксеня не знала, на что смотреть.

Она честно пыталась пользоваться дедовой джезвой,
но  змеиные морды будто насмехались над ней и  отвлека-



 
 
 

ли ее в последний момент, чтобы кофе сбегал. Ксеня зли-
лась и заваривала растворимый кофе в кружке с жирафиком.
Она старалась вставать пораньше, чтобы без суеты завтра-
кать в уютном кресле.

А еще – чтобы лишний раз не встречаться со Страшилой.

Страшилой дед прозвал соседку из квартиры напротив.
Еще весной дед предупредил Ксеню, чтобы она не пугалась,
когда столкнется со сварливой женщиной. Он так и сказал
сначала, чопорно и серьезно: «сварливая женщина», кашля-
нул, рассмеялся и махнул рукой:

– Страшила она.
Соседка распахивала дверь своей квартиры ровно в тот

момент, когда Кульчицкий или Ксеня выходили из  своей.
Она начинала ругаться: первые слова произносила медлен-
но, скрипуче. Как будто механизм, отвечающий за ругань,
за время простоя приходил в негодность, и теперь ржавые
колесики и винтики поворачивались с трудом. В этот момент
еще можно было проскочить мимо, пока она не набрала воз-
духа в легкие. Следующим этапом ругани уже был нечлено-
раздельный визг. Смысл претензий сводился к одному и то-
му  же: Кульчицкий и  Ксеня снова сделали что-то не  так.
Не так вынесли мусор. Не так не вынесли мусор. Не вынес-
ли мусор. Пошевелили ее драгоценный придверный коврик,
и теперь он лежит криво. Шумели дома. Устраивали вече-
ринки с запрещенными элементами – тут дед обычно зака-



 
 
 

тывал глаза и  с  холодной вежливостью интересовался, ка-
кие именно элементы нынче под запретом: литий, бор или
барий? Визг переходил на такие частоты, которые человече-
ское ухо не воспринимало. Кульчицкий протискивался ми-
мо и ретировался.

Толстая баба – все-таки женщиной Ксеня не могла ее на-
звать даже мысленно – Страшила добавляла объема слоями
одежды. Непонятно, сколько она надевала трикотажных пла-
тьев и халатов, но их капустные слои виднелись один под
другим. Сухие желтые патлы напоминали солому. При пер-
вом же взгляде на соседку Ксеня согласилась с дедом: Стра-
шила и есть. Коренастая, толстая, желтоволосая, с круглым
лицом, посередине которого торчал красный нос.

– Очень хорошо… простите, неприятно, когда голова у те-
бя набита соломой, – цитировал дед «Волшебника Изумруд-
ного города», и Ксеня фыркала.

Настоящее имя Страшилы дед не знал.

Когда Ксеня впервые столкнулась со  Страшилой после
смерти деда, ей показалось, что в чертах соседки мелькнуло
что-то человеческое. Завидев Ксеню на лестничной клетке,
она выдержала секундную паузу. Приоткрыла рот. Ксеня да-
же подумала, что соседка что-то спросит или выскажет со-
болезнования. Но нет, рот распахнулся шире, и Страшила
завизжала, пропустив привычную прелюдию.



 
 
 

Ксеня сбежала по лестнице.
На  улице она тряхнула головой: еще одно наследство

от  деда. Ксеня невесело улыбнулась: вот кого  бы на  учет
поставить, так ведь нет, формально придраться не к чему.
Скверный характер – не повод вызывать милицию.

Единственное, что выручало: Страшила любила поспать.
Ксеня решила, что лишнее время по утрам посвятит го-

роду.
Почему Петербург называют Питером? Почему о Петро-

градской стороне говорят так пренебрежительно и без ува-
жения – Петроградка? Почему дед, интеллигент, ленингра-
дец в  нескольких поколениях, говорил про Васильевский
остров запросто «Васька»?

Ксеня терялась от  кажущейся фамильярности. Дед был
ее единственным проводником в этот город, а она не вос-
пользовалась его знаниями и опытом. Он светился от любви
к месту, в котором жил. Если они выходили из дома вдво-
ем, Ксеня чувствовала, как под дедовым взглядом меняется
пространство. Она замечала узоры решеток, витражи, мас-
кароны и барельефы. Дед будто невзначай ронял в разгово-
рах факты и даты, а Ксеня складывала услышанное в особую
папку под грифом «потом пригодится». Как будто должно
наступить особое «потом», после которого она разрешит се-
бе пойти на сближение с городом.

Ну что, дождалась?



 
 
 

Теперь она ходила по незнакомым улицам и чувствовала
насупленное молчание домов. Она трогала грязные стены,
проходила под сетками, прикрывающими леса, заглядывала
в темные подворотни. После смерти деда некому было по-
казывать ей красоту города. Как она ни старалась, она раз
за разом видела только его пугающее уродство. Петроград-
ская сторона, Петроградка: город в городе, сплошь состоя-
щий из лабиринтов и тупиков.

Ксеня просыпалась в каждый новый день, как солдат пе-
ред наступлением.

Нужно штурмовать непокорный мрачный город. Нужно
штурмовать непомерно сложную учебу.

Нужно штурмовать саму жизнь.
И некому ей помочь.



 
 
 

 
Глава 4

 
Os temporale

Санкт-Петербург, ноябрь 2004 года

Ксеня думала, что ей будет проще, чем многим однокурс-
никам. Три года в колледже должны были дать ей ощутимую
фору.

Но учеба в медицинском вузе превзошла все ее ожидания.
Ксеня в первые же дни удивилась объему информации, кото-
рый учебное заведение пыталось впихнуть в мозги вчераш-
них школьников. Ее отличная память работала на пределе,
но все равно приходилось оставаться на кафедре анатомии
после занятий и проводить бессонные ночи дома за зубреж-
кой сотен латинских названий.

Оксанке приходилось еще сложнее.
Они с первого дня сели за одну парту. Первой парой в их

совместном учебном пути была химия. Синхронно наклони-
лись – каждая к своей сумке – и достали одинаковые тетради
с одинаковыми картинками на обложках.

– Ты тоже любишь Кандинского? – удивленно спросила
Оксанка.

Ксеня взглянула на тетрадь – дедов подарок – так, буд-



 
 
 

то увидела картинку впервые. Какие-то линии, пятна и кру-
ги. Ксеня неопределенно кивнула: не хотелось признаваться
в том, что фамилия художника ей не знакома.

Оксанка быстро схватывала информацию и так же быст-
ро забывала. Она блестяще отвечала во время опроса, если
успевала прочитать в учебнике нужную фразу и поднять ру-
ку. Садясь на место, она моментально выкидывала прочи-
танное из головы и переключалась на более насущные дела.
Писала письма – подружкам в Таганрог, маме, брату. Вела
дневник в толстой тетрадке, стилизованной под старинный
фолиант.

Оксанка напоминала Ксене стрекозу. Южную, кровь-с-
молоком чернобровую стрекозу, но именно ту, которая «лето
целое все пела». Оксанка умудрялась быть на хорошем счету
у всех преподавателей. Каждый таял от ее природного оба-
яния и был уверен, что именно его предмет девушка знает
лучше всего. Только физик смотрел без улыбки, спрашивал
сухо и делал какие-то пометки на листке бумаги. А еще Ок-
санкино обаяние оказалось бесполезным на анатомии.

До этого Оксанке удавалось балансировать на схваченных
по верхам знаниях, будто она двигалась по ненадежным коч-
кам через болото, и каждый следующий шаг грозил увести
ее в трясину. Занятие по височной кости стало переломным
моментом в жизни студентов-медиков.

Преподавательницей анатомии была Ольга Николаевна,
миниатюрная женщина с ровным голосом. Никого не удив-



 
 
 

ляло, что ее голова напичкана латинскими терминами. Сту-
денты называли Ольгу Николаевну киборгом и шутили, что
ее сконструировали и запрограммировали на кафедре еще
до революции.

В тот день Ольгу Николаевну почему-то замещал некто
Иван Максимович, аспирант кафедры.

Сначала студенты увидели тень перед порогом. Затем че-
ловек за дверью слегка наклонил голову и протиснул плечи
в дверной проем.

Иван Максимович в  два шага пересек аудиторию; каза-
лось, нет ничего странного в его росте или размахе шагов,
просто аудитория вдруг скукожилась до размера кукольно-
го домика. Белый халат на могучей груди распахнулся. Тем-
ные волосы были подстрижены коротко, остро, на лоб па-
дала аккуратная челка. Из-под насупленных бровей внима-
тельно глядели черные глаза. Чисто выбритый почти квад-
ратный подбородок Иван Максимович слегка выдвинул впе-
ред, будто заходил не в учебную аудиторию, а на ринг для
решающего сражения.

Иван Максимович обвел ребят взглядом и протянул руки
над алюминиевым подносом с препаратами костей. В ауди-
тории воцарилась тишина. Иван Максимович аккуратно под-
цепил двумя пальцами небольшую косточку, поднял ее пе-
ред собой и  сказал неожиданно мягким, велюровым голо-
сом:

– Височная кость. Os temporale. – Голос его обнял при-



 
 
 

сутствующих, и в тот же миг раздался еле слышный вздох.
Студенты словно услышали команду «вольно»: все рассла-
бились, девчонки стали теребить локоны и сережки, парни
откинулись на спинки стульев. Гигант в белом халате смот-
рел на височную кость с нежностью и восхищением, его лоб
разгладился, будто он встретил давнего и любимого друга.

Он заговорил.
Ксене показалось, что время закольцевалось или немыс-

лимо растянулось: невозможно так долго называть латин-
ские термины одной крошечной фигульки! Ксеня покоси-
лась на Оксанку: та прижала ладони к вискам. Голос Ива-
на Максимовича буравил мозг, просверливал канальцы в до-
полнение к тем, которые он перечислял. Трещины, бугорки,
борозды, каналы черепно-мозговых нервов, названия самих
нервов.

Урок закончился, однокурсники загомонили, собирая тет-
ради и учебники в сумки. Оксанка продолжала сидеть, сжи-
мая руками голову. Когда в аудитории остались только они
с Ксеней, Оксанка разрыдалась.

– Я не смогу! – всхлипывала она. – Это невозможно. Я
не выучу… такое. Завтра диктант по латыни и контрольная
по химии, что они себе думают? Что это может поместить-
ся в мозг? – Оксанка с отвращением обвела руками полки,
с которых на них равнодушно пялились пустыми глазница-
ми черепа.



 
 
 

Ксеня протянула Оксанке бумажный платок и молча жда-
ла, пока поток слез иссякнет.

– Смотри. – Ксеня тщательно подбирала слова. – У него
есть руки, ноги, голова.

– У кого? – всхлипнула Оксанка. – У скелета?
–  У  Ивана Максимовича. Он минут сорок говорил без

остановки. Без остановки!  – Ксеня покачала головой. Да,
ближайшие дни зубрежки будут непростыми. – Я посмотре-
ла, височная кость в учебнике занимает несколько страниц. –
Оксанка попыталась взвыть, но Ксеня предупредительно по-
гладила ее по плечу. – Иван Максимович – человек. С рука-
ми и ногами. И мозгом. Я слушала, и у меня в голове одно-
временно появились две мысли: «это невозможно выучить!»
и «он же выучил, значит, и мы сможем».

Они смогли.
Ксеня приводила Оксанку к себе домой, они часами кор-

пели над атласом и  учебником. Оксанка конспектировала
в тетрадь клятые бугорки и трещинки, что-то выделяла раз-
ными цветами маркеров. Словом, твердо решила доказать
и себе, и Ксене, и преподавателям, что способна вместить
невместимое.

–  Об  орясину осел топорище точит,  – начинала Ксеня,
и Оксанка подхватывала:

– А факир, выгнав гостей, выть акулой хочет, – и шевелила
губами, вспоминая названия двенадцати пар черепно-моз-



 
 
 

говых нервов, зашифрованные в смешном мнемоническом
стихе: ольфакториус, оптикус, окуломоториус…

За зачет по височной кости Ксеня получила пять, Оксан-
ка – четыре, потому что все-таки перепутала пары нервов
и забыла какую-то трещинку, но Ольга Николаевна все рав-
но отметила, что Оксанка превзошла саму себя.

Оксанка пыталась таскать Ксеню по музеям.
– Ты же не питерская, – удивлялась она Ксениному рав-

нодушию, – я когда переезжала, список составила, смотри, –
она вынимала из-под корсета сложенный листок бумаги, –
Эрмитаж, Русский – эти я еще летом обошла, в одном толь-
ко Эрмитаже можно неделю провести, не вылезая. Но двор-
цы, – Оксанка мечтательно закатывала глаза, – Меншиков-
ский, Мраморный, Инженерный, неужели не была ни разу? –
И, не дожидаясь Ксениного ответа, продолжала: – Я бы жила
в Меншиковском, там такие интерьеры, такие будуары!

Ксеня представила себе Оксанку в таком «будуаре».
–  А  еще пригороды,  – воскликнула Оксанка,  – ездить

не переездить.

Ксеня не переставала удивляться, почему Оксанка, с ее
страстью к живописи и дворцам, к архитектуре («Ты только
посмотри, это же раннее барокко!» – Оксанка останавливала
Ксеню посреди улицы и восхищалась рюшечками на фасаде)



 
 
 

оказалась в медицинском университете, и, главное, как она
поступила на бюджет.

– Повезло, – беспечно махала рукой Оксанка. – Я в Пи-
тер хотела, в какой вуз – все равно. Мама говорила: в Пите-
ре жить будешь как в музее, так что в музейный поступать
необязательно. Иди в такую профессию, чтоб прокормила.
И чтобы замуж выйти. – Оксанка интимно понизила голос: –
Я же никому не признаюсь, тебе первой: я скатываю богиче-
ски.

– Скатываешь? – не поняла Ксеня.
– Ну, списываю. – Оксанка положила одну руку на грудь,

а второй приподняла подол пышной юбки. Мелькнула под-
вязка чулка.  – Считается, что на  вступительных списать
невозможно, да?

– Ну… да.  – Ксеня была ошарашена. Списывать на  эк-
замене представлялось не только технически невозможным:
ей бы в голову не пришло, что на это вообще можно решить-
ся.

Оксанка торжествующе кивнула:
– Вот пусть и дальше так считается.
Разговор был закончен, но с тех пор у Ксени внутри посе-

лился крошечный червячок. Нет-нет да и царапала ее мысль
о том, что Оксанка, которую она привыкла считать поверх-
ностной и непостоянной, способна на обман. Ксеня вспоми-
нала счастливое Оксанкино лицо после зачета по височной
кости. Она же может напрячься и выучить!



 
 
 

Мелькала сеточка чулка, рука гладила грудь с  почти
непристойным кокетством. Ксеня морщилась. Ну и  какой
врач получится из… такой вот Оксанки?

– А тебе самой замуж хочется? – спросила как-то Ксеня.
Оксанка неожиданно всерьез задумалась.
– Да. И нет. Я хочу богатого. Иногда думаю, что можно

и не замуж, а просто – ну, папика. Хочу жить как во дворце,
знаешь. С будуаром и балдахином. – Она расхохоталась. –
А иногда вдруг по-другому. Просыпаюсь и думаю: хочу, что-
бы любовь. Настоящая.

Она помолчала и продолжила без улыбки:
– Я много пробую, много вижу. Много успеваю. Много

могу. Но вот пока не знаю, чего хочу на самом деле. Пони-
маешь?

Ксеня вздохнула. Она не понимала.

Оксанка жила в общежитии неподалеку от университета.
Она часто опаздывала, иногда пропускала первые пары, ино-
гда и вовсе не приходила. Причиной прогулов могло быть
как похмелье после очередной вечеринки, так и то, что Ок-
санка с утра отправлялась в музей вместо пар по латыни или
истории медицины.

После памятного зачета по височной кости Оксанка стала
чаще появляться у Ксени дома, иногда без предупреждения.
Она бросала на пол плащ, в другую сторону летела сумочка,
куда-то в угол отправлялись туфли, зонтик, если был дождь,



 
 
 

и тропической птицей парил в сторону вешалки яркий шел-
ковый платок. Оксанка вплывала в комнату в облаке сладких
духов и жаловалась:

– Локтевой и лучезапястный суставы, отработки завтра.
Помоги, а?

Оксанка успела побывать у Ксени дома еще до дедовой
смерти. Сентябрь стоял теплый, Оксанка провожала Ксеню,
и когда они уже сворачивали с Кронверкской на улицу Ли-
зы Чайкиной, они встретили Кульчицкого. Дед то ли прогу-
ливался, то ли шел по своим делам. Он скользнул взглядом
по Оксанкиным чулкам в сеточку и по ярко-красным туф-
лям, похожим на раздвоенные копытца, прижал руку к гру-
ди и слегка поклонился. Он сказал, что если девочки хотят
устроить чаепитие, то могут идти домой, не опасаясь ему по-
мешать: он вернется часа через два-три.

Так и сказал, устроить чаепитие, веселилась Оксанка, ко-
гда они уже поднимались по лестнице. Может, нам еще чай-
ную церемонию провести? Какой он у тебя… чудной.

Ксеня не успела предупредить подругу о соседке. Стра-
шила выскочила на лестничную клетку и после секундной
паузы разразилась громкими криками. Ксеня молча прошла
мимо, но Оксанка тряхнула черными косами и ответила ти-
радой, самыми цензурными и понятными словами в которой
были «не в свое дело», «быстро пасть закрыла».

– Мне тут еще жить, – укоризненно заметила Ксеня, когда



 
 
 

они наконец захлопнули дверь изнутри.
Оксанка пожала плечами.

Кажется, Кульчицкому Оксанка не понравилась.
За  ужином он осторожно посоветовал Ксене пригляды-

вать за  подругой. Ксеня не  поняла, что он имеет в  виду,
но почувствовала, как внутри все напряглось и вот-вот снова
зазвенит стальная струна.

Струна напрягалась всякий раз, когда мать вмешивалась
в ее дела. Мать рубила сплеча. Она могла без спросу порыть-
ся в Ксениной одежде и выкинуть «это тебе не по возрас-
ту» яркие варежки или «слишком мальчишескую» рубаш-
ку. Струна окончательно порвалась во время РАЗГОВОРА,
и Ксене до сих пор казалось, как будто у нее внутри болта-
ются два оборванных конца стального троса.

После слов Кульчицкого время будто совершило кувырок
назад, и Ксеня почувствовала себя маленькой девочкой пе-
ред мамой, но дед не стал развивать тему. Он макнул гор-
бушку ржаного хлеба в подливу, придерживая ее ножом, спо-
койно доел жаркое, встал и поставил на плиту джезву. Ни
слова больше не было сказано об Оксанке. Дед дал Ксене по-
нять, что всецело доверяет ее собственным решениям отно-
сительно выбора друзей.

Он ведь тогда еще что-то говорил, в сентябре…

Бенцион Владимирович отпил кофе, аккуратно поставил



 
 
 

чашку на стол и провел указательным пальцем по золочено-
му краю.

– Видишь ли, Ксенечка, – наконец произнес дед. – Сейчас
важно найти людей, которым ты сможешь доверять.

Ну вот, опять. Неужели все-таки заведет песню про
«не приводи сюда больше эту шалаву»? Нет, так могла бы
сказать мать. Дед не скажет.

Ксеня оказалась права. Дед сказал другое.
– Оксана хорошая девушка. – Он поднял на Ксеню уста-

лые глаза. – Я надеюсь, ты найдешь хороших друзей. Насту-
пают времена, когда будет трудно верить не только другим,
но и себе. Мои слова сейчас тебе кажется странными, но по-
том ты поймешь. Важно пока ни при каких обстоятельствах
не подходить, – он кивнул в сторону запретной комнаты, –
ну, ты поняла. Когда придет время, я тебе все покажу. И на-
учу, что делать. И если тебя будут окружать дорогие тебе лю-
ди… их тоже научу.

Научит делать – что?
Ксеня открыла глаза.
Она вспомнила тот разговор так отчетливо, услышала де-

довы слова и  увидела его самого так, будто он сидел на-
против. Он подпер подбородок ладонью и покачивал чашку,
отпивая напиток маленькими глотками. Когда на дне чаш-
ки не осталось ничего, кроме гущи, дед еще какое-то вре-
мя вглядывался в  кофейную черноту, будто искал ответы



 
 
 

на важные вопросы.

В первый и  единственный раз, когда Ксеня зашла в  за-
претную комнату, она ничего толком не разглядела. Она бы-
ла ошарашена сначала известием о дедовой смерти, потом –
Сашкиной игрой на рояле. Ну да, она запомнила шкаф, ве-
шалку с вещами, какие-то коробки. Больше месяца прошло
со дня дедовой смерти, а Ксеня вела себя так, будто его за-
прет по-прежнему действовал. Даже ключ от комнаты она
положила обратно в дедов комод.

Рано или поздно ей придется привести в порядок кварти-
ру, которую она унаследовала. Ксеня уже прибралась в кух-
не: выкинула пустые коробки и  банки, перебрала крупы
в шкафах. Она всплакнула, когда проверяя исправность ме-
ханизма раскладного кресла, обнаружила внутри запасы ко-
фе. Четыре пачки шведского кофе самой темной обжарки.

Ксеня решила, что на следующей неделе возьмется за де-
дов кабинет. Можно для начала навести порядок в книгах.

А потом дойдет очередь и до загадочной комнаты.
Ксеня вздохнула.
Дед намекал, что начнутся особые времена, но что считать

за особые? Ну вот, Парсек на учете. Еще в августе ввели ко-
мендантский час, с декабря его период обещают расширить.
Войны – по крайней мере, здесь, у них – нет. Инопланетяна-
ми постоянно пугают, но вроде ничего странного не проис-
ходит, защитные меры принимаются.



 
 
 

Стоял конец ноября. Свет был невозможно ярким. Лист-
вы на деревьях почти не осталось, небо казалось бездонным,
тени – резкими и темно-синими. Все вокруг будто бы стало
четче, злее. Очертания домов, чугунные решетки, поребри-
ки, черные ветки деревьев – все обрело дополнительные ост-
рые углы. Воздух пах пряностями и тоже будто был острым
на вкус, как блюдо индийской кухни.

Дед обещал, что когда придет время, он научит ее че-
му-то, связанному с запретной комнатой.

Но как понять, что время пришло, теперь, после его смер-
ти?



 
 
 

 
Глава 5

 
Параметрические колебания

Санкт-Петербург, декабрь 2004 года

На кафедре физики пахло уксусом.
Уксусной кислотой и другими запахами несло с соседней

кафедры химии, но сильнее всего пахло именно в аудитории,
где проходили пары по физике. Наверное, дело в вентиляции
и потоках воздуха.

Ксеня совмещала учебу и  работу лаборантом. Три дня
в неделю ей приходилось вставать в шесть утра, чтобы к по-
ловине восьмого быть на кафедре и подготовить класс к за-
нятию. Три раза в  неделю она приходила сюда вечерами,
чтобы убирать оставшиеся после лекций плакаты и проекто-
ры, расставлять по шкафам приборы, проверять расходники
и заполнять отчетные документы. Два раза в неделю ей при-
ходилось пропускать собственные занятия – латынь и физ-
культуру, – чтобы ассистировать на лекциях с проектором.
Она пока справлялась: деньги были нужны, на одну стипен-
дию не прожить. Ксеня подумывала о другой работе, но что
еще можно делать в чужом городе без малейшего опыта?

Ей не нравилось на кафедре. Особенно вечерами, когда
студенты расходились по домам, а свет за окнами сгущался.



 
 
 

Ксеня зажигала верхние лампы, но их белый прожекторный
свет раздражал ее еще больше, чем полумрак.

Казалось бы, работая лаборантом и присутствуя на заня-
тиях других групп, Ксеня должна была неплохо разбирать-
ся в предмете, но с физикой у нее отношения не сложились.
Она смотрела на страницы учебника: слова разбегались, зна-
ки препинания издевательски прыгали над строчками. Ксе-
ня снова и снова думала о том, что если бы дед был жив,
он бы ей обязательно помог.

«Колебания, которые происходят в  системе, предостав-
ленной самой себе после того, как ей был сообщен толчок
либо она была выведена из положения равновесия, называ-
ют… свободными? Вынужденными? Параметрическими?»

Ксеня закрывала учебник и смотрела на лестницу в углу.
Чугунная спираль поднималась к галерее, опоясывающей

второй этаж. Там стояли шкафы, заполненные книгами. Как
и в дедовом доме: повсюду стопки книг и журналов, и в каж-
дой книге – сотни тысяч непонятных слов.

Ксеня доставала из сумки учебник по анатомии и раскры-
вала его на  произвольной странице. Монотонное перечис-
ление латинских терминов ее успокаивало. Здесь все было
логично. Кости, связки, фасции и мышцы, сосуды и нервы.
В человеческом теле все устроено мудро и просто.

Но законы физики невозможно пощупать руками или раз-
резать скальпелем.



 
 
 

До зачета оставалось чуть меньше трех недель.
Чуть меньше трех недель и двадцать пять билетов, из ко-

торых Ксеня знала два или три.
Оксанка была беспечна, как всегда:
– Шпоры дать?
Ксеня помотала головой. Она знала, что даже если у нее

будет набор шпаргалок, она никогда не сможет списывать так
виртуозно, как Оксанка.

Образов Константин Алексеевич, который вел физику
у  первокурсников, вызывал у  Ксени не  меньшую оторопь,
чем сам предмет.

Когда Ксеня устраивалась на кафедру, ей пришлось об-
щаться только с заведующим, Конышевым Евгением Викто-
ровичем. Зав был невысокий полный дядька. Встречаясь гла-
зами с собеседником, он первым делом расплывался в улыб-
ке и только потом вникал в суть вопроса. На массивном столе
в его кабинете стояла вазочка с конфетами, и каждому посе-
тителю Конышев предлагал взять пару штучек «для настро-
ения». Он часто наведывался на пары, садился на заднем ря-
ду, присутствовал на всех зачетах и экзаменах, подбадривал
студентов и играл роль «доброго копа» в спорные моменты.

Когда Ксеня впервые столкнулась с Образовым, она сразу
поняла, кто на кафедре играет роль «злого».



 
 
 

Высокий, худощавый, в  неизменной черной водолазке
с высоким воротником – никто не знал, умеет ли Образов
улыбаться. Иногда, задумавшись, он натягивал ворот водо-
лазки до самого носа, прикрывая нижнюю часть лица, словно
маской. Даже когда он смотрел собеседнику в лицо, взгляд
его странных и очень светлых глаз был устремлен как будто
немного мимо. Лекции он читал с таким видом, будто в ауди-
тории кроме него нет ни души. Он не здоровался и не про-
щался, просто входил и начинал говорить, не дожидаясь, по-
ка наступит полная тишина. Полная тишина, впрочем, на-
ступала почти мгновенно. Образов не отвечал на вопросы,
не  смотрел в  сторону парт со  студентами, просто расска-
зывал материал, чертил на доске формулы, а по истечении
времени собирал в портфель бумаги и уходил. Он никогда
не сверялся со списком фамилий и не устраивал перекличку,
но ни единой живой душе не приходило в голову пропустить
его пару.

Кроме Оксанки, конечно.
Однажды Оксанка, по  своему обыкновению, загуляла

на два дня. Позже она рассказала Ксене, что уехала к по-
дружке в Пушкин, а там опоздала на последнюю электричку.
Физика у них была по вторникам и пятницам, и, пропустив
вторник, Оксанка впорхнула на кафедру в пятницу как ни
в чем не бывало. Образов прочитал лекцию, но после лекции
впервые поднял к студентам глаза и произнес два слова:

– Нехай, задержитесь.



 
 
 

Ксеня ждала Оксанку в коридоре. Ни звука не доносилось
из-за массивной двери. Ксеня не находила себе места: она
трогала ладонями холодные стены, шагала взад-вперед, за-
глядывала в соседние пустые классы. Наконец, дверь скрип-
нула, и Оксанка вышла, вернее сказать, почти выползла, дер-
жась за дверной косяк. Ксеня едва узнала подругу: та будто
похудела на размер, побледнела, под глазами появились си-
няки.

– Что он сказал? – не выдержала Ксеня, потому что Ок-
санка шла рядом, не говоря ни слова.

Они вышли на улицу. Оксанка поежилась, кутаясь в паль-
то. Лицо ее порозовело, и Ксеня подумала, что наверное ни-
чего страшного не произошло, просто неверный свет кори-
дора так исказил черты лица подруги.

– Сказал, что запомнил меня, и на зачете у нас будут… до-
полнительные вопросы. – Оксанка помотала головой. – Вро-
де ж ничего особенного не  говорил, а я как кролик перед
удавом. Сколько я там провела? – Она подняла руку к гла-
зам, сверкнули часики на изящной цепочке, – Полчаса! Убей
меня Бог, если я вспомню, что было. – Она перевела расте-
рянный взгляд на Ксеню и сразу расхохоталась: – Не, ну ты
не думай, ничего такого, он вообще то ли импотент, то ли
киборг, он мне не смотрел ни в глаза, ни на титьки. Коро-
че. – Она снова посерьезнела. – Придется нам с тобой под-
нажать. Чот мне не нравится эта… физика, и мужик этот то-



 
 
 

же не нравится.

В кои-то веки Ксеня была согласна с подругой.

В начале декабря на собрании в деканате студентам вы-
дали расписание сессии. После обычного «разбора полетов»
и угроз отчисления декан мимоходом объявил, что с января
вход на территорию вуза будет по специальным электронным
пропускам.

Ксеню снова что-то царапнуло, она увидела внутренним
взглядом деда. Кульчицкий смотрел на нее с тревогой и по-
качивал головой, будто говорил: «Я предупреждал». А еще
в его взгляде читалось нетерпение.

Ксеня успокаивала себя: что такого? Подумаешь, пропус-
ка. Были у них бумажные студенческие с фотографией, а ста-
нут электронные  – так ведь намного удобнее. Потом, на-
верное, на  электронный пропуск запишут всякую инфор-
мацию  – и  телефон, и  адрес, и, может, медицинские дан-
ные, и не придется таскать с собой эти сертификаты, полисы
и прочие документы.

Взгляд деда стал жестче, и Ксеня вздрогнула.
Да что с ней творится?

К концу первой недели декабря Ксеня наконец закончи-
ла наводить порядок в дедовом кабинете. Она вытерла пыль
с книжных полок и вымыла стеклянные дверцы, затолкала



 
 
 

большую часть книг в шкаф.
– Прости, дед, – Ксеня виновато кивнула полкам, – пусть

лучше стоят за стеклом, чем собирают пыль.
Ксеня вымыла окно, дождавшись теплого дня. Старые

рассохшиеся фрамуги поддавались с трудом и возмущенно
скрипели. Ксеня отмыла в ванной колючие алоэ, едва дота-
щив туда огромные горшки. Она постирала темные шторы.
Она перестелила дедову кровать, прилегла на нее и на миг
прижалась щекой к белоснежной накрахмаленной наволоч-
ке. Стопки чистого белья хранились в шкафчике, и Ксеня
подумала, что никогда в жизни сама не крахмалила белье
и не знает, как это делается. Теперь, наверное, и не узнает.

Ксеня посмотрела на дедов письменный стол.
Слева лежали стопки научных журналов и тетради, справа

стоял стакан с остро заточенными карандашами, перьевыми
ручками, линейками и приборами, назначения которых Ксе-
ня не знала. От стола приятно пахло сукном и сухими ли-
стьями – то ли лавровыми, то ли табачными.

Ксеня открыла одну из  тетрадок. Странички были рас-
черчены в  таблицы. В  столбцах слева были цифры, види-
мо, даты. Самым ранним годом в  таблице значился 1838-
й. Справа Ксеня разобрала названия. Кенигсбергская обсер-
ватория. Ленинград. В скобках «Пулково, ГАО РАН». Ни-
же – «Зеленчукская, САО» и много других незнакомых Ксе-
не названий. Города, а в скобках, видимо, названия обсер-



 
 
 

ваторий. В третьем столбце были совсем уж непонятные по-
метки. Часть цифр и букв еще можно было разобрать. На-
против строчки с Пулковской обсерваторией, например, бы-
ло четко написано, да еще и жирно обведено слово «досто-
верно!». Такое же «достоверно» виднелось напротив строки
«Зеленчукская, САО РАН, РАТАН-600».

Ксеня вздохнула, закрыла тетрадку и положила ее на вер-
шину стопки.

В первые дни после дедовой смерти она ждала звонков
от его коллег. На похоронах к ней кто-то подходил, выражал
соболезнования. Дед был замкнут, и за полгода она ни разу
не видела у него гостей и даже не слышала его телефонных
разговоров, но ведь он столько лет проработал в обсервато-
рии – неужели его записи, журналы и книги не представляют
для коллег никакой ценности?

Ксеня прижала руки к щекам. Щеки горели. Она прожи-
ла с дедом полгода под одной крышей, делила с ним еду, об-
суждала бытовые вопросы, но так и не узнала, что из себя
представлял он сам – Кульчицкий Бенцион Владимирович.
Сначала она не собиралась оставаться в этой квартире, по-
том с головой ушла в подготовку к экзаменам, наступило ле-
то… практика, август.

Ксеня сидела на дедовой кровати и смотрела вперед неви-
дящим взглядом. Чем она занималась летом? Она работала



 
 
 

на кафедре, читала книги и бродила по городу, чтобы хоть
немного освоиться до начала учебы. А когда наступил сен-
тябрь, ей точно стало не до разговоров с дедом: урвать бы
хоть крупицы сна между работой и бесконечной зубрежкой
анатомических терминов.

Ксеня даже в родном городе почти все время проводила
в одиночестве. Полина – другое дело. Ее бесчисленные по-
дружки сновали туда-сюда, шептались и постоянно чем-то
занимались: кроили наряды, взбивали крем для тортов, пле-
ли браслеты, пели песни под гитару. Полине непременно на-
до было окружить себя как можно большим количеством на-
роду.

Ксеня брала Грымзу и уходила к озеру. Или к порту. Она
слушала гул ветра, корабельные гудки, грохот металла, треск
ломающегося льда или шорох листвы и мха под ногами.

Она прожила полгода с дедом, не обращая на него внима-
ния. А он все ждал, пока она оттает.

Да, сестрица на ее месте провела бы эти полгода с Куль-
чицким иначе.

Ксеня отняла ладони от лица и снова посмотрела на стоп-
ки тетрадок и журналов.

Если бы вместо нее к деду приехала Полина, день на тре-
тий в квартире уже собрались бы дедовы академики – су-
хие нафталиновые старики с залысинами. Ксеня представи-
ла, как сестрица поет романсы академикам, как щеки их ро-



 
 
 

зовеют, как Кульчицкий хлопает сухими ладонями и горде-
ливо посверкивает глазами. Полина бы наверняка прошла
по квартире рюшево-бархатным вихрем: повсюду бы возник-
ли ее коробки с обувью и платья, полочка в ванной рухну-
ла бы под тяжестью пузырьков и флакончиков. На похоронах
Полина бы сама перезнакомилась со всеми, обзвонила бы де-
довых коллег, собрала их на пышные поминки, раздала бы
желающим дедовы книги и записи.

Ксеня смахнула злую слезу и положила ладонь на стопку
тетрадей.

Полина  бы никогда не  поехала к  Кульчицкому, потому
что по праву крови он только Ксенин дед. Ни мать, ни сест-
ра не имеют к нему отношения. Да, она ворвалась в жизнь
незнакомого деда, но так и не успела с ним сблизиться. Она
врала сама себе: якобы не хотела ему мешать, а на деле бо-
ялась узнать его получше. Теперь ничего не изменить. Дед
не оживет, время назад не отмотать.

Единственное, что Ксеня может для него сделать, – разо-
брать его вещи и сохранить о нем память.

Дед все время что-то недоговаривал.
Ксеня ловила на себе его изучающий взгляд, будто он что-

то взвешивал и не решался с ней заговорить. Все, что у нее
осталось, – невнятные намеки. Дед обещал показать ей за-
претную комнату.



 
 
 

«Наступят странные времена, – вспомнила Ксеня, – и при-
дется делать странные вещи».

Ксеня ожесточенно потерла щеки. Что толку сидеть и жа-
леть себя, сгорая от стыда?

Она открыла верхний ящик комода. Изящный ключ
с  узорчатой головкой лежал на  месте. Ксеня протянула
к нему руку, и в голове зазвучали строгие и скорбные аккор-
ды. Сашка назвал эту музыку – адажио.

Ксеня отдернула руку и с силой захлопнула ящик. Помед-
лила. Опять раскрыла ящик и уставилась на ключ. Это же так
просто: ощутить пальцами холодный металл, дойти до две-
ри, повернуть ключ и зайти внутрь. Разобрать наконец дедо-
вы коробки, оставить дверь открытой.

Может быть, все-таки объявится кто-то из дедовых кол-
лег, кому она отдаст коробки и книги? Она бы с радостью
спихнула с себя необходимость разбирать наследство, в ко-
тором она ничего не смыслит.

Но дед же не зря держал комнату запертой. Кому дове-
риться?

Только один человек кроме нее и деда заходил в странную
светлую комнату с роялем.

Ксеня вспомнила Сашкины быстрые пальцы на черно-бе-
лых клавишах. Его стопу, вдавливающую педаль в пол. Ксе-
ня шумно вздохнула и  еще раз  – последний  – захлопнула
ящик так, что стол вздрогнул, а стекла в шкафу задребезжа-



 
 
 

ли.
Она не может.
Не сегодня.



 
 
 

 
Глава 6

 
А мы летим как звездочки

Санкт-Петербург, октябрь – декабрь 2004 года

В  утро смерти Ксениного деда Сашка оказался на  углу
улицы Лизы Чайкиной и Кронверкского проспекта случай-
но.
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