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«Несколько лет тому назад мне пришлось проводить лето в южной Германии,
в Гессен-Нассау. Из пыльного, безнадежного белого курорта в стиле moderne
выходишь на высокие холмы, где по большей части торчит серая башня из
ноздреватого, выветрившегося камня. Туристы влезают туда, крутят вверху
носами, любуясь на виды, и лопочут дикие и ненужные речи об окрестных
пейзажах на разноплеменных языках. Правда, страна богатая, тучная страна
открывается с горной башни: хлебные пажити, красные крыши частых
зажиточных селений, где мельница вертит гигантское колесо. Колесо приводит
в движение поршень, тянущийся по полям и холмам, под железнодорожной
насыпью на несколько километров. Гуляешь вдоль этого поршня, сядешь
и покатаешься на нем, боязливо оглядываясь, чтобы культурные немцы не
согнали некультурного русского со своего поршня…»
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Александр Блок
Девушка розовой калитки

и муравьиный царь
 
1
 

Несколько лет тому назад мне пришлось проводить лето в южной Германии, в Гес-
сен-Нассау. Из пыльного, безнадежного белого курорта в стиле moderne выходишь на высокие
холмы, где по большей части торчит серая башня из ноздреватого, выветрившегося камня.
Туристы влезают туда, крутят вверху носами, любуясь на виды, и лопочут дикие и ненужные
речи об окрестных пейзажах на разноплеменных языках. Правда, страна богатая, тучная страна
открывается с горной башни: хлебные пажити, красные крыши частых зажиточных селений,
где мельница вертит гигантское колесо. Колесо приводит в движение поршень, тянущийся
по полям и холмам, под железнодорожной насыпью на несколько километров. Гуляешь вдоль
этого поршня, сядешь и покатаешься на нем, боязливо оглядываясь, чтобы культурные немцы
не согнали некультурного русского со своего поршня. Жарко невыносимо, нивы наливаются,
черешни краснеют по краям шоссе, никем не охраняемые, пирамидальные тополя в пыли. А
все-таки хорошо (особенно по воспоминанию); точно зеленым Рейном пахнет, да и правда,
Рейн недалеко, и, верно, зеленый, в холмистых берегах.

Романтическая страна. В курорте скука – тоже зеленая. Сам «творишь» свою жизнь, свое
отчаянное безделье и русскую скуку и лень. Немцы и англичане деловито гуляют в парке и
на террасе кургауза с газетами и сигарами. В одиннадцать часов на улицах уже нет ни души,
«шпенеры» не громыхают; только русские, самые непокорные и беззаконные люди, нарушая
курортный режим, гуляют в парке и над озером, где совсем сказочные лебеди и туманы. Ну,
конечно, объясняются в любви и целуются на скамейках, пользуясь сном «для здоровья» бла-
горазумных европейцев. Только, к несчастью, и целуются, пожалуй, тоже от безделья и скуки,
как-то «авантюрно» и, вернувшись в свою столицу, нежно рассказывают чиновным приятелям
о летних приключениях. И свидания над туманным озером еще больше нагоняют скуку, зна-
ешь, что через месяц-два поплетешься по Невскому под мокрым снегом. И эти любовники
тоже поплетутся, он – в Петербурге, а она – в Кишиневе. Скука.

Днем по солнцепеку идешь за город – среди нив. Сначала – салины-градирни, которые
приводятся в движение бесконечно длинным поршнем. Это – высокие стены, туго набитые хво-
ростом; под ними – деревянные резервуары, куда, серебристо звякая, без устали падает жидкая
соль. Против салин, задрав ноги и сопя, сидят особы обоего пола с книжками из немецкой
библиотеки. Они вдыхают соль ртами и носами и представляют комментарий к тексту: «если
соль потеряет свою силу, кто сделает ее соленою». По крайней мере, судя по их позам, лицам,
пиджакам и юбкам, думается, что никакая сила в мире не возвратит им их утраченную соль.

От такого зрелища одичалый и здоровый русский (каковым был и я) шарахается в поле.
Густо колосится рожь, за нею – сырые стены города и замка, куда я направляю путь. Если
наклониться во ржи, чувствуешь себя в России: небо синее, и колосья спутанные, и пробитая
среди них тропа. Идешь мимо целебных ключей, где закупоривают бутылки и всюду видне-
ются надписи: Brunnen (источник (нем.)) такой-то. Шоссе. Красные арки большого железнодо-
рожного моста через зеленую ложбинку, которая одним восклоном своим возносит меня неза-
метно на большую высоту – сразу на площадь городка, которому несколько сот лет. Кружишь
по закоулкам, стучишь по кривым плитам, минуешь гофмановские крылечки перед дверьми с
узорной ручкой. Там обитают бритые сказочные тайные советники. От роз даже душно: всюду
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они – большие и мелкие, колючие, цепкие, бледные, яркие, густо-красные, нежно-желтые и
белые, как платье Гретхен. Вдруг натыкаешься на собор на узкой площади и в сотый раз дела-
ешь наивное открытие: романтическая страна. Окна стрельчатые, вышина громадная, только
из-за узеньких домиков не видно. В углу у водосточного желоба – груда обломанных фигурок,
свалившихся с крыши и тщательно подметенных. Это – те самые химерические уродцы, кото-
рые сидят на Notre Dame.

Наконец, вот широкая площадь со старым дворцом и домом бургомистра. В тенистом
углу – крошечная калиточка, чуть заметная в серой каменной стене. Привратник впускает в
нее и покидает посетителя. Начинается сказка.
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Калитка распахнулась. Сразу бросается в глаза непомерный горизонт, обрамленный
городами, селами, дымками локомотивов, синими рощами, белыми жаркими облаками. Что-то
упорно-новое, распирающее грудь, то новое, что всегда дразнит чудесами и заставляет любить
даль. Но только ли от дали эта новизна? Нет, я попал в новую страну. Меня окружает узкий и
длинный сад, разбитый на валу германского замка. С вала я вижу даль, а за валом сразу сры-
вается земля и стена и открывается зеленый ров, куда страстно, до головокружения, хочется
полететь. До сих пор я был в немецком городке, среди немецких полей, рощ и насыпей. Теперь
я в стране германской легенды. От того – прежнего, исторического, мертвого – меня отделяет
лишь маленькая калитка.

Даже прохладнее. В самый жаркий полдень над садом господствует тень древней стены.
Стена эта окрепла от равнинных дуновений. Красный герб древнего владельца впитал в себя
всю соль окрестной равнины, и не разобрать уже на нем полустертых латинских слов. Но,
конечно, это вечный девиз, и если бы я начертал его на своем щите, то прожил бы долгую
жизнь властелина и распри мои с миром были бы такие Же свободные и мирные, как этот
ветер, освежающий лицо: просто я покорил бы сердца всех златокудрых красавиц, я заточил
бы непокорного вассала в сырое подземелье; под игом моим была бы вся окрестная страна; вон
та башня, которая торчит на дальней горе, была бы моей дозорной башней. А злодей со срос-
шимися бровями лежал бы мертвый во рву. И там текла бы прозрачная, злая, непорочная вода.
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