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Аннотация
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продолжает ряд работ того же автора «Прочитаем „Онегина"
вместе», «Печорин и наше время», «Предисловие к
Достоевскому», написанных в манере размышления вместе с
читателем. Эпопея Толстого и сегодня для нас книга не только
об исторических событиях прошлого. Роман великого писателя
остро современен, с его страниц встают проблемы мужества,
честности, патриотизма, любви, верности – вопросы, которые
каждый решает для себя точно так же, как и двести лет назад.
Об этих нравственных проблемах, о том, как мы разрешаем их
сегодня, идёт речь в книге «По страницам „Войны и мира"».
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I
 

– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти? – И,
взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с ним
рядом в диванную.



 
 
 

 
1. Первые страницы

 
В «Анне Карениной» увлекательное начинается сразу, с

первых строк:
«Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая

несчастливая семья несчастлива по-своему.
Всё смешалось в доме Облонских».
Мы погружаемся в чужую сложную жизнь, едва успев от-

крыть книгу. Мы сочувствуем и бедной Долли, и её расте-
рявшемуся грешному мужу; мы ждём главной героини – той,
чьим именем названа книга, и она появляется, сияя побед-
ным очарованием; мы влюбляемся в неё вместе с Вронским,
уже не в силах оторваться от книги, движимые самым есте-
ственным из читательских вопросов: что будет дальше?

К «Войне и миру» надо пробиться через непонятность
первых фраз и страниц, может быть, даже глав.

Почему я должна интересоваться тем, что сказала (да ещё
по-французски!) какая-то известная (ко му она известна?)
Анна Павловна Шерер, «встречая важного и чиновного кня-
зя Василия» в июле 1805 года?! Какое мне сегодня дело до
Генуи и Лукки, превращённых Наполеоном в свои «поме-
стья»?! Нисколько мне не нужны и только зевоту вызывают
все эти виконты и аббаты, собравшиеся у фрейлины Шерер
(кто такая фрейлина, я не знаю и знать не хочу).

Так или примерно так рассуждают почти все молодые лю-



 
 
 

ди, начинающие читать «Войну и мир». Так думала когда-то
и я, продираясь сквозь непонятный мне разговор двух немо-
лодых светских людей.

Но что-то застряло в моём мозгу, пока я раздражённо
читала первую страницу, – может быть, именно слово «из-
вестная» в применении к Анне Павловне Шерер или то, что
князь Василий вошёл в гостиную «с светлым выражением
плоского лица».

Что значит – плоское лицо? Круглое, как блин? Или –
с невыразительными чертами, маленьким носом, стёртое,
незначительное? Или слово «плоское» определяет вовсе не
форму лица, а его выражение – говорят же: плоская шутка,
плоская острота. Но почему тогда это выражение светлое?

Французский текст разговоров остался пока за предела-
ми моего сознания, а вот в русском возникло что-то, не поз-
воляющее отложить книгу. Может быть, светлое – то выра-
жение, какое князь Василий хотел придать своему лицу, а
плоское – то, которое сохранялось на лице против воли кня-
зя Василия?

Естественный читательский вопрос: что будет даль ше? –
возник у меня с первой же страницы, но не в обычном своём
смысле: что случится с героями, а в другом – чем ещё, каким
словом, жестом, деталью остановит меня Толстой и, не поз-
воляя читать дальше, прикажет задуматься…

Толстой, как и Пушкин, у каждого свой. И не один – он
меняется с годами, он разный у одного и того же челове-



 
 
 

ка в молодости и позже, он меняется несколько раз за вашу
жизнь, как меняемся мы сами.

Мой Толстой недобрый, но всезнающий, как бог. Он мо-
жет заблуждаться в своих идеях, и эти идеи бывают чужды
и непонятны мне; но никогда он не ошибается в понимании
души человеческой; хитрыми маленькими глазками он ви-
дит людей насквозь; его сильные крестьянские руки быстро
раскладывают на столе пасьянс, и домашние знают: что-то
не ладится в работе, раз он долго сидит за картами, а он в
это время слышит пронзительный крик старого князя Бол-
конского, видит то быстрое движение, которым Наташа ста-
ла на колени у постели раненого Андрея, чувствует безум-
ный стыд Пьера: зачем, зачем он сказал Элен три француз-
ских слова: «Je vous aime…»

В первых главах Толстой, казалось бы, спокойно и нето-
ропливо описывает светский вечер, не имеющий прямого от-
ношения ко всему, что будет дальше. Но здесь – незамет-
но для нас – завязываются все нити. Здесь Пьер впервые
«почти испуганными, восторженными глазами» смотрит на
красавицу Элен; здесь решают женить Анатоля на княжне
Марье; сюда приезжает Анна Михайловна Друбецкая, чтобы
пристроить своего сына на тёплое местечко в гвардии; здесь
Пьер делает одну неучтивость за другой и, уходя, собирает-
ся надеть, вместо своей шляпы, треуголку генерала… Здесь
становится ясно, что князь Андрей не любит свою жену и
не знал ещё настоящей любви, – она может прийти к нему в



 
 
 

свой час; много позже, когда он найдёт и оценит Наташу, «с
её удивлением, радостью, и робостью, и даже ошибками во
французском языке», – Наташу, на которой не было светско-
го отпечатка, – когда нам вспомнится вечер у Шерер и жена
Андрея, маленькая княгиня, с её неестественной прелестью.

Все нити будущего романа завязываются здесь, на вече-
ре у Шерер. И за всем этим стоит недобрый старик с ост-
рыми глазами, выглядывающими из-под низких бровей. Я
знаю, что Толстому, когда он писал «Войну и мир», не было
сорока лет, – в моём восприятии он всё равно старик с на-
супленными бровями, с раздваивающейся бородой, мудрый
и всезнающий.

Его молодые портреты – тот, например, где он, начинаю-
щий литератор в офицерском мундире, стоит среди великих:
Тургенева, Островского, Гончарова, – его молодые портре-
ты связаны для меня с «Севастопольскими рассказами», с
«Детством», «Отрочеством» и «Юностью», а вот «Войну и
мир» – не знаю, не понимаю, как мог написать человек ещё
не старый, и невольно приписываю, прибавляю ему лет два-
дцать, если не тридцать.

Уже на этих первых страницах есть вещи непостижимые.
Вот, например: «Как хозяин прядильной мастерской, поса-
див работников по местам, прохаживается по заведению, за-
мечая неподвижность или непривычный, скрипящий, слиш-
ком громкий звук веретена, торопливо идёт, сдерживает или
пускает его в надлежащий ход, так и Анна Павловна, проха-



 
 
 

живаясь по своей гостиной, подходила к замолкнувшему или
слишком много говорившему кружку и одним словом или
перемещением опять заводила равномерную, приличную раз-
говорную машину». (Курсив мой. – Н. Д.) И дальше: «Вечер
Анны Павловны был пущен. Веретёна со всех сторон равно-
мерно и не умолкая шумели». (Курсив мой. – Н. Д.)

Каждый раз, когда я это читаю, хочется посмотреть стра-
ницу на свет – как это написано и нет ли ещё чего-нибудь
за строчкой. Но дальше обнаруживается, что Анна Павловна
угощала своих гостей виконтом, «как хороший метрдотель
подаёт как нечто сверхъестественно-прекрасное тот кусок
говядины, который есть не захочется, если увидать его в
грязной кухне», и что «виконт был подан обществу в самом
изящном и выгодном для него свете, как ростбиф на горя-
чем блюде, посыпанный зеленью». (Курсив мой. – Н. Д.)

Когда я всё это читаю, мне кажется невозможным, что
земной человек мог найти все эти слова про веретёна и кусок
мяса; не верится, что Толстой, как все люди, ел, спал, любил
своих детей, огорчался их болезням, раздражался, обижал-
ся, ссорился из-за мелочей с женой…

В том-то и есть, наверное, величие гения, что он такой,
как все, и не такой, как все; что в каждой его строчке скрыта
ещё одна глубина – а как найдёшь её, за ней встаёт ещё одна,
и следующая, и новая – исчерпать всё невозможно, можно
только перечитывать и перечитывать, каждый раз находя но-
вое и новое даже в раздражавших некогда первых страницах



 
 
 

с их французским языком, виконтами и фрейлинами.



 
 
 

 
2. Князь и княгиня

 
С той минуты, как князь Андрей Болконский вошёл в го-

стиную Анны Павловны Шерер, он привлёк моё внимание –
чем? Своей непохожестью на остальных. «Ему, видимо, все
бывшие в гостиной не только были знакомы, но уж надоели
ему так, что и смотреть на них, и слушать их ему было очень
скучно». Всем остальным интересно в этой гостиной, пото-
му что здесь, в этих разговорах, сплетнях, восклицаниях, вся
их жизнь. И для жены князя Андрея, прелестной маленькой
женщины, здесь – вся жизнь. А для князя Андрея?

«Из всех же прискучивших ему лиц лицо его хорошень-
кой жены, казалось, больше всех ему надоело. С гримасой,
портившею его красивое лицо, он отвернулся от неё». И –
через несколько минут, когда она обратилась к нему кокет-
ливым тоном, – снова «зажмурился и отвернулся».

Сухой, надменный, неприятный человек – таким знают
его гости Шерер. Таким впервые видим его и мы. Но что-то
уже привлекло нас к нему – и хочется понять: неужели князь
Болконский всегда, со всеми так сух и неприветлив?

После вечера у Шерер Болконские вернутся в свою бога-
то отделанную квартиру, где всё «носило на себе тот особен-
ный отпечаток новизны, который бывает в хозяйстве моло-
дых супругов». Но и дома князь Андрей не станет ласковее
с женой.



 
 
 

«–  Твой доктор велит тебе раньше ложиться,  – сказал
князь Андрей. – Ты бы шла спать».

Когда она вошла в его кабинет, он учтиво подвинул ей
кресло. Потом, выслушав несколько её фраз, «с холодною
учтивостью… обратился к жене». И, наконец, добившись,
чтобы она ушла, встал и «учтиво, как у посторонней», поце-
ловал руку. (Курсив мой. – Н. Д.)

За что? Почему он так холоден, так внутренне груб с же-
ной – при всей внешней учтивости, трижды замеченной Тол-
стым?

Мы ничего не знаем об истории этого брака, но легко мо-
жем представить себе, как всё было. Вечера в светских гости-
ных и балы в блестящих залах – князь Андрей ездил на них,
потому что надо же куда-то ездить и, кроме того, вся жизнь
знатного Петербурга проходит здесь; он танцевал с женщи-
нами, потому что на бале нужно танцевать (так он сам скажет
позднее), и женился потому, что нужно же когда-нибудь же-
ниться, а девушка была хорошенькая и весёлая, её припод-
нятая верхняя губка казалась «её особенною, собственно её
красотой…» Он женился на прелестной девушке – и она вы-
шла замуж за красивого, богатого и знатного человека; кого
винить в том, что этот брак обернулся горечью и страдани-
ями для обоих?

В гостиной Шерер «всем было весело смотреть на эту пол-
ную здоровья и живости хорошенькую будущую мать, так
легко переносившую своё положение», и мы не сразу пони-



 
 
 

маем, что раздражает князя Андрея. Но дома, войдя в каби-
нет мужа, княгиня продолжает «тем же кокетливым тоном,
каким она обращалась и к посторонним»:

«– Отчего, я часто думаю… отчего Анет не вышла замуж?
Как вы все глупы messieurs, что на ней не женились…»

Она говорит это своему мужу и двадцатилетнему Пьеру
– о сорокалетней Анне Павловне Шерер. Кто из них должен
был жениться на Анне Павловне?!

Князю Андрею опостылел этот кокетливый тон, эта лёгкая
болтовня, это нежелание задумываться над своими словами
– но ведь раньше, совсем недавно ему всё это нравилось!

Как и всякая женщина, маленькая княгиня не может по-
нять, что её очарование уже не производит впечатления.

Она ведь не изменилась, она всегда была такой. Почему
же Андрей больше не восхищается ею?

Она по-своему заботится о муже: «Я ему всё говорю: здесь
он адъютант у дяди, самое блестящее положение… Он так
везде принят. Он очень легко может быть и флигель-адъ-
ютантом… Мы с Анет говорили, это очень легко было бы
устроить…»

Удивительно: мы, едва знакомые с князем Андреем, ви-
девшие его совсем недолго в гостиной Шерер, уже поняли:
этот тон и этот разговор невыносимы для него, глубоко ему
отвратительны, – а она, его жена, не понимает этого. Но ведь
искренне не понимает и страдает от своего непонимания:
«Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика кня-



 
 
 

гини заменилось привлекательным и возбуждающим состра-
дание выражением страха; она исподлобья взглянула своими
прекрасными глазками на мужа, и на лице её показалось то
робкое и признающееся выражение, какое бывает у собаки,
быстро, но слабо помахивающей опущенным хвостом».

Легче лёгкого осудить княгиню: глупа, легкомысленна,
труслива… Но как случилось, что умный взрослый человек
– не мальчик! – женился на ней? Что привлекло его раньше
и почему теперь каждый шаг жены раздражает его? Что же
ему теперь делать, раз она стала его женой и ждёт ребёнка?
Разве это благородно – ежеминутно унижать её учтивой хо-
лодностью, нескрываемым раздражением?

Вовсе не просто решить все эти вопросы. Толстой знает:
никто не виноват в том, как сложилась жизнь молодой семьи
Болконских, – и оба виноваты, и никто не может изменить
того, что случилось, потому что отношения двух людей легко
разрешимы только со стороны, а изнутри всё сложно.

«Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта
жизнь – не по мне!»

Так ответил князь Андрей на вопрос, зачем он идёт на
войну. «Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество
– вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти. Я
теперь отправляюсь на войну, на величайшую войну, какая
только бывала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь». Вот
почему мы прощаем князю Андрею его обращение с женой –
потому что видим: он мучается, несчастлив, страдает, судит



 
 
 

себя, потому что жизнь, которую он ведёт, не по нему!
Через несколько недель князь Андрей привезёт жену ту-

да, где он вырос, в тот воздух, который сформировал его. В
старом доме Болконских в Лысых Горах столкнутся два ми-
ра: в одном из них будут жена князя Андрея и лживая фран-
цуженка мамзель Бурьен; в другом – старик Болконский и
князь Андрей. Сестра его, княжна Марья, попытается при-
мирить эти два мира, но они непримиримы – и душой княж-
на Марья всё равно останется с отцом и братом.

Вот молодые Болконские входят в дом отца. Маленькая
княгиня поспешно идёт к княжне Марье. Андрей с «учти-
вым и грустным выражением» следует за ней. У самой две-
ри он «остановился и поморщился, как будто ожидая че-
го-то неприятного». Он знает наперёд, что сейчас будет сце-
на радостной встречи, хотя его жена и сестра виделись толь-
ко один раз, во время его свадьбы; знает, что для сестры эта
встреча и правда радость в её одинокой, замкнутой жизни,
а жена будет так же искусственно весела, как в светских го-
стиных и его кабинете, потому что естественной он её не ви-
дел никогда.

И действительно, после поцелуев и объятий княгиня ве-
село и оживлённо заговорила о петербургских сплетнях, о
своих платьях и между всем этим – о том, что Андрей пере-
менился, покидает её, идёт на войну…

Конечно, она страдает, конечно, боится за Андрея – и ещё
больше за себя: пустой и тёмной представляется ей жизнь в



 
 
 

деревне. Но и страдание её выражается в привычной неесте-
ственной и даже кокетливой форме. Виновата ли она, что так
незначительна по своей человеческой сущности? Вероятно,
всё-таки виновата: ведь рядом с ней – князь Андрей, как же
ничему, совсем уж ничему у него не научиться? Не хочет
она учиться, потому что довольна собой, ослеплена собой, и
мысли у неё не может возникнуть, что князь Андрей искал
в ней не того, чем восхищаются Ипполит Курагин и Анна
Павловна Шерер…

За обедом, в присутствии старого князя, она опять при-
вычно, естественно неестественна: бедняжка привыкла, что
её болтовня очаровывает слушателей, где ей понять, какое
впечатление она произведёт на старого Болконского, если
она и Андрея-то не понимает! Маленький светский ум её не
в силах постичь двух крупных людей, с которыми свела её
судьба; в этом доме ей кажется родной только насквозь фаль-
шивая мамзель Бурьен.

В том мире, где живёт маленькая княгиня, н у ж н о при-
ходить в восторг от встречи с полузнакомыми людьми и м о
ж н о жаловаться им на самого близкого человека – мужа. В
мире князя Андрея этого нельзя.

Встреча молодых Болконских с отцом и сестрой князя Ан-
дрея происходила почти двести лет назад, но и сегодня нам
важно знать, как быть честным в отношениях с близкими,
как сохранять своё достоинство. Правила, по которым живёт
князь Андрей, возвышенны и благородны: человек не имеет



 
 
 

права опускаться до жалоб на того, кого сам избрал спутни-
ком своей жизни. Мир маленькой княгини – узкий и пошлый
– не знает этих правил чести.

Князь Андрей откровенен с сестрой, но и ей он не откроет
горькой правды:

«– Знай одно, Маша, я ни в чём не могу упрекнуть, не
упрекал и никогда не упрекну мою жену… (Курсив Толсто-
го. – Н. Д.) Но если ты хочешь знать правду… хочешь знать,
счастлив ли я? Нет. Счастлива ли она? Нет. Отчего это? Не
знаю…»

Мне не жалко маленькую княгиню – ничего не могу с со-
бой поделать. Меня, как и князя Андрея, раздражает её бол-
товня, её хорошенькое личико с животным выражением – то
беличьим, то собачьим; мне не жалко, когда муж почти вы-
гоняет её из своего кабинета и когда оставляет в Лысых Го-
рах, и позже, когда она умрёт, я больше пожалею его, чем
её. Потому не жалко, что очень уж она довольна собой. Все-
гда, везде довольна собой. Он мучается, казнит себя, думает,
ищет – у неё всё решено, всё ясно.

Так с первых глав «Войны и мира» я, читатель, заражаюсь
отношением Толстого к его героям. Вместе с ним я презираю
людей, которые не ищут, не мучаются, вместе с ним сочув-
ствую тем, кого понимает и любит он.

«Война и мир» начинается для меня с того, как два че-
ловека нашли друг друга в толпе гостей Шерер и остались
вдвоём в кабинете князя Андрея, и заговорили о своём…



 
 
 

 
3. Мсье Пьер

 
Он вошёл в гостиную Анны Павловны Шерер, «массив-

ный, толстый молодой человек с стриженою головой, в оч-
ках, светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо
и в коричневом фраке». И снова: «Этот толстый молодой
человек был незаконный сын знаменитого екатерининского
вельможи, графа Безухова…» (Курсив мой. – Н. Д.)

Толстой бесконечно подчёркивает: «Пьер был несколько
больше других мужчин», «большие ноги», «неуклюж», «тол-
стый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными
красными руками…» В лице хозяйки дома при виде Пьера
«изобразилось беспокойство и страх, подобный тому, кото-
рый выражается при виде чего-нибудь слишком огромного
и несвойственного месту».

Но вот что интересно: «этот страх мог относиться только
к тому умному и вместе робкому, наблюдательному и есте-
ственному взгляду, отличавшему его от всех в этой гости-
ной».

Пьеру, воспитанному за границей и впервые попавшему
на вечер, где, он знал, «собрана вся интеллигенция Петер-
бурга»,  – Пьеру не скучно: он ждёт умных разговоров, «у
него, как у ребёнка в игрушечной лавке», разбегаются глаза.
Пьеру всё внове.

Может быть, семь лет назад в той же гостиной двадцати-



 
 
 

летний князь Андрей Болконский таким же робким, наблю-
дательным и естественным взглядом смотрел на гостей Ше-
рер. Теперь он знает им цену. Ему двадцать семь, и один
Пьер может вызвать дружеские и нежные ноты в его голосе.

«– Вот как!.. И ты в большом свете?» – спросил князь Ан-
дрей.

«– Я знал, что вы будете, – отвечал Пьер».
Конечно, он сказал правду – но не всю правду. Не только

из-за князя Андрея Пьер приехал к Шерер. Ему интересно –
вот что привлекает к нему Андрея и пугает Анну Павловну;
ему интересны люди, их разговоры, он думает – не о том, о
чём все посетители этой гостиной, – не о своей карьере. Ему
интересно.

«– А обо мне что говорить?» – в тот же вечер скажет Пьер
князю Андрею. – «Что я такое? Je suis un batard. Я незакон-
ный сын!»

Унизительное и неопределённое положение в свете угне-
тает Пьера. Кто он: граф Безухов или просто мсье Пьер, да-
же без фамилии? «Анна Павловна приветствовала его по-
клоном, относящимся к людям самой низшей иерархии в её
салоне». Красавица Элен не замечает его, хотя живёт с ним
в одном доме, – Пьер поселился в Петербурге у князя Васи-
лия, родственника своего отца. И князь Василий отзывается
о нём небрежно: «Образуйте мне этого медведя…»

Один Андрей не заботится о том, граф ли Безухов перед
ним или кто другой. Один Андрей любит Пьера такого, ка-



 
 
 

кой он есть…
Поначалу эта дружба удивляет: они же такие разные! И

семь лет разницы – много, когда одному из друзей двадцать.
Эти семь лет отразились в том «вы», которое говорит Пьер
Андрею, и в «ты» Андрея, странном в устах этого сдержан-
ного человека. Где и когда они успели так близко познако-
миться?

Скоро мы прочтём в письме сестры князя Андрея, что она
знает Пьера с детства. Их отцы – старики Болконский и Без-
ухов – екатерининские вельможи; нет ничего удивительно-
го, что дети могли быть знакомы. Но теперь, когда они стали
взрослыми, что объединяет их?

В гостиной Пьер всё время ждёт случая, чтобы ворваться
в разговор. Анна Павловна, «караулившая» его, несколько
раз успевает его остановить – и всё-таки Пьер прорывается:
он объясняет бежавшим от революции и Наполеона францу-
зам-эмигрантам, что Наполеон – великий человек и револю-
ция – великое дело.

«– Нельзя, mon cher, везде всё говорить, что только дума-
ешь», – заметит ему позже князь Андрей.

Сам он не станет так уж прямо высказывать свои мысли в
салоне Шерер. Но и скрывать их князь Андрей не намерен:
усмехаясь, «прямо глядя в лицо Анны Павловны», он два-
жды повторяет слова Наполеона: понимайте, как хотите; да,
он идёт воевать против великого полководца, но не станет
поносить его вместе с бежавшими из Франции аристократа-



 
 
 

ми; до этого князь Андрей Болконский не унизится.
Разделяет ли он мысли Пьера о том, что «революция бы-

ла великое дело»? Этого мы не знаем, но одно ясно: князь
Андрей уж скорее с Пьером, чем с виконтами, аббатами и
фрейлиной Шерер.

Оба они на перепутье, и это объединяет их. Все гости Ше-
рер твёрдо знают, чего хотят, к чему стремятся. А Пьер не
знает: вот уже три месяца он живёт в Петербурге и выбирает
себе карьеру: «Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-ни-
будь? Кавалергард ты будешь или дипломат? – спросил князь
Андрей…

– Можете себе представить, я всё ещё не знаю. Ни то, ни
другое мне не нравится».

Ведь и князю Андрею ни то, ни другое не нравится, по-
тому он идёт на войну, потому так раздражён и недоволен
светом.

«Пьер считал князя Андрея образцом всех совершенств
именно оттого, что князь Андрей в высшей степени соеди-
нял все те качества, которых не было у Пьера и которые бли-
же всего можно выразить понятием – силы воли». Но сам
Андрей говорит о себе: «я конченый человек», он искренне
убеждён, что жизнь не удалась, мечется, ищет выхода…

А может быть, с этого и начинается человек – с недоволь-
ства собой, с поисков и мечтаний?

Я очень люблю Пьера – прекрасного, толстого, неуклюже-
го Пьера, с его очками и растерянным взглядом, с его силь-



 
 
 

ными добрыми руками, с его приступами бешенства, с его
ожиданием счастья и постоянными бедами, но больше всего
я люблю в нём его постоянную борьбу с самим собой, и ко-
гда он терпит поражения в этой борьбе, они представляются
мне залогом будущей победы.

«–  Ты везде будешь хорош»,  – говорит ему князь Ан-
дрей, – «но одно: перестань ты ездить к этим Курагиным,
вести эту жизнь. Так это не идёт тебе: все эти кутежи, и гу-
сарство, и всё…

– Знаете что! – сказал Пьер, как будто ему пришла неожи-
данно счастливая мысль, – серьёзно, я давно это думал. С
этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Го-
лова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.

– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!»
И вот он выходит белой петербургской ночью на улицу,

чувствуя себя душевно очищенным после серьёзного разго-
вора с князем Андреем, и начинает сам с собой спорить, сам
себя уговаривать. Это то, что мы все так отлично умеем, осо-
бенно в молодости, – доказывать себе: можно и даже нужно
делать то, чего делать нельзя, но хочется.

«„Хорошо бы было поехать к Курагину“, – подумал он.
Но тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное
слово не бывать у Курагина.

Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми
бесхарактерными, ему так страстно захотелось ещё раз ис-



 
 
 

пытать эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что он ре-
шился ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что
данное слово ничего не значит, потому что ещё прежде, чем
князю Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у
него; наконец, он подумал, что все эти честные слова – такие
условные вещи, не имеющие никакого определённого смыс-
ла, особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же
или он умрёт, или случится с ним что-нибудь такое необык-
новенное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного…
Он поехал к Курагину». (Курсив мой. – Н. Д.)

Трудно понять, как далось Толстому это немыслимо пол-
ное, глубокое и точное понимание двадцатилетнего челове-
ка. Трижды повторённое: «Но тотчас же… Но тотчас же… И
тотчас же…», «особенно ежели сообразить, что, может быть,
завтра же он умрёт…» Это назойливое «же»: «ежели, может,
завтра же…» А за всем этим – Пьер с его ошибками, поис-
ками… И снова, как про князя Андрея, думаешь: главное не
в том, чтобы прожить жизнь не ошибаясь. Самое главное –
судить и казнить себя, преодолевать себя снова и снова.

Сколько раз читаешь «Войну и мир», столько раз и ви-
дишь всех по-разному. Когда-то Наташа с куклой была мне
ровесницей, а Наташа на бале – старше, и Пьер в первых гла-
вах был взрослый человек, его колебания казались странны,
а князь Андрей вообще был далёк, как звезда. Сейчас я вижу
в Пьере ровесника своего сына – и потому прежде всего жа-
лею, очень его жалею, и стараюсь понять, зачем ему так уж



 
 
 

надо было к Курагину, и понимаю: очень же интересно, по-
садив квартального на медведя, пустить его вплавь по Фон-
танке, и сержусь: вот бедолага, ведь мог вывалиться из ок-
на вместе с этим безумцем Долоховым, и огорчаюсь: разве
можно столько пить вина, зачем не сдержал слова, – и желаю
ему добра, и предчувствую: долго ещё добра не будет…



 
 
 

 
4. От поручика до императора

 

По синим волнам океана,
Лишь звёзды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несётся,
Несётся на всех парусах.

Есть остров на том океане –
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила.
А в ней император зарыт.

И в час его грустной кончины,
В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо
Воздушный корабль пристаёт.

Из гроба тогда император
Очнувшись, является вдруг;
На нём треугольная шляпа
И серый походный сюртук…

Это написано в 1840 году. Почти через двадцать лет после
смерти Наполеона и почти через тридцать лет после разгро-
ма его армии русский поэт Михаил Лермонтов видит Напо-
леона героем, страдальцем и сочувствует ему:



 
 
 

Несётся он к Франции милой,
Где славу оставил и трон,
Оставил наследника-сына
И старую гвардию он…

Наполеон был сослан на остров Святой Елены в 1815 го-
ду и умер там 5 мая 1821 года. Но весь длинный девятна-
дцатый век он продолжал владеть умами и душами молодых
людей всей Европы; мы знаем их из литературы: это фран-
цуз Жюльен Сорель из «Красного и чёрного» Стендаля и
русский помещик Онегин (в его кабинете стоял «столбик с
куклою чугунной под шляпой, с пасмурным челом, с рука-
ми, сжатыми крестом»). И – гораздо позже – нищий студент
Родион Раскольников, выстроивший на примере Наполеона
свою жестокую философию («Преступление и наказание» Ф.
М. Достоевского), и многие, многие люди, жившие на самом
деле и созданные фантазией писателей, преклонялись перед
Наполеоном, подражали ему, мечтали о подвигах, подобных
тем, какие он совершил.

Нет ничего удивительного, что в 1805 году, в разгар воз-
вышения и побед Наполеона, двадцатилетний Пьер бросает-
ся защищать его от людей, называющих Наполеона узурпа-
тором, антихристом, выскочкой, убийцей и злодеем, а сдер-
жанный князь Андрей Болконский всё-таки тоже говорит в
светском салоне о величии Наполеона.

Попробуем понять, что знали о Наполеоне гости Анны



 
 
 

Павловны Шерер летом 1805 года; почему умный старый
князь Болконский встретил сына восклицанием: «А! Воин!
Бонапарта завоевать хочешь!», а наивный граф Ростов ска-
зал о сыне и его сверстниках: «Всё Бонапарте всем голову
вскружил; все думают, как это он из поручиков попал в им-
ператоры…» Чем этот человек вскружил все головы?

К 1789 году, к моменту французской революции, Напо-
леону Бонапарту было двадцать лет, и он служил поручиком
в одном из французских полков.

Настоящая его фамилия итальянская – Буонапарте; так
она произносилась на родине Наполеона, острове Корсика.
Позднее её стали выговаривать на французский манер – Бо-
напарт, пока не заменили именем: император Наполеон.

Первую свою победу Наполеон одержал в 1793 году в бит-
ве при Тулоне. В этом портовом городе на Средиземном мо-
ре произошло контрреволюционное восстание, поддержан-
ное английским флотом. Революционная армия осадила Ту-
лон с суши, но взять его долго не могла, пока не появился
никому не известный капитан Бонапарт. Он изложил свой
план взятия города и выполнил его. Тулон был взят, англий-
ский флот отогнан в море.

Может быть, главная победа Наполеона состояла в том,
что он убедил начальников осаждающей армии довериться
ему. Но как бы то ни было, победа при Тулоне сделала два-
дцатичетырёхлетнего Бонапарта генералом, и сотни юношей
стали мечтать о своём Тулоне – том часе, когда они покажут,



 
 
 

на что способны.
Судьба вовсе не так уж благоволила к Наполеону: до Ту-

лона он восемь лет прослужил в армии безвестным подпо-
ручиком, потом поручиком, капитаном; едва вознесшись до
генерала, он оказался в опале: был казнён покровительство-
вавший ему брат Робеспьера, и генерал Бонапарт два года
слонялся по Парижу без дела и полуголодный, как некогда
поручик Бонапарт.

Но в 1795 году, когда произошло восстание реакционных
сил против Конвента, о генерале Бонапарте случайно вспом-
нили. Он был вызван – угрюмый худощавый молодой че-
ловек – и с полной бестрепетностью расстрелял из пушек
огромную толпу посреди города. Восстание было подавлено.
(Эту-то жестокость Наполеона вспоминает в гостиной Ше-
рер бежавший из Франции в Россию виконт Мортемар.)

Теперь генерал Бонапарт уже не был забыт. В 1796 году
он возглавил французскую армию, действовавшую в Италии,
прошёл со своими войсками по самой опасной дороге через
Альпы и за шесть дней разбил итальянскую армию, а после
этого разгромил отборные войска австрийцев во главе с луч-
шими генералами.

В конце 1796 года произошёл бой при Арколе. Французы
трижды пытались взять Аркольский мост, но не могли. Тогда
главнокомандующий Бонапарт сам бросился на мост со зна-
менем в руках. За ним ринулись остальные. Мост был взят.

Кстати сказать, то же самое Наполеон сделал на пол года



 
 
 

раньше, при взятии моста в Лоди, но почему-то запомнился,
вошёл в историю именно Аркольский мост и маленькая су-
хая фигурка со знаменем в руках.

В 1797 году вернувшись из Италии в Париж, генерал Бо-
напарт был встречен несметными толпами: он уже был геро-
ем для всей Франции, его боялась вся Европа, и единствен-
ный полководец, которого опасался он, великий Суворов,
сказал о нём: «Далеко шагает. Пора унять молодца».

Суворову оставалось жить всего три года, и он ещё успел
в отсутствие Наполеона отнять у Франции всё, что было за-
воёвано Наполеоном в Италии, но встретиться на поле боя
им уже не было суждено. Наполеон же тем временем добился
главной из своих побед: над собственной армией. Его обо-
жали солдаты.

После итальянского похода он отправился в Египет и Си-
рию, чтобы бороться с главными врагами Франции – англи-
чанами – на территории их колоний. Здесь, в труднейшей
войне, он был невероятно жесток (например, взяв в плен че-
тыре тысячи турецких солдат, Наполеон решился, правда,
после трёхдневных колебаний, расстрелять всех: у него не
было ни пищи для пленников, ни конвоя для них). Но фран-
цузские солдаты и офицеры только что не молились на него.
Когда французскую армию преследовала чума, Наполеон не
побоялся навестить своих солдат в чумном госпитале в Яф-
фе, обошёл больных, протягивал им руку. Когда раненых и
больных стало очень много, он велел всем идти пешком, а



 
 
 

лошадей отдать больным. Для него оставили лошадь, но На-
полеон, взмахнув хлыстом, закричал: «Всем идти пешком!
Я первый пойду! Что, вы не знаете приказа? Вон!»

Пока Наполеон воевал в Египте и Сирии, дела во Фран-
ции шли неважно. Директория, правившая страной, не уме-
ла удержать победы Наполеона. Суворов прогнал французов
из Италии, народ голодал, буржуазия мечтала о твёрдой вла-
сти, – генерал Бонапарт вернулся из Египта в самое подхо-
дящее время, чтобы взять власть в свои руки.

Франция встретила его восторженно. И всё-таки было не
так-то просто задушить завоевания французской револю-
ции, уничтожить созданные ею законодательные собрания и
стать диктатором. Входя в зал Совета пятисот, который он
собирался распустить, Наполеон сказал сопровождавшему
его генералу: «Помнишь Арколе?» – может быть, ему легче
было бежать со знаменем на мост, чем идти на штурм Сове-
та пятисот.

Наполеон победил и здесь. 18–19 брюмера (9–10 ноября)
1799 года он стал властителем Франции. Пять лет он назы-
вал себя первым консулом, а в 1804 году стал императором;
для коронации в Париж был вызван римский папа Пий VII,
давно запуганный Наполеоном, – это было нужно императо-
ру, чтобы весь католический мир признал его, но, выхватив
корону из рук первосвященника, он надел её на себя сам: та-
ков был символический акт – ничьи руки не могли дать ему
корону, кроме его собственных.



 
 
 

Незадолго до коронации он совершил ещё одну же-
стокость: казнил герцога Энгиенского, принадлежавшего к
французскому королевскому роду Бурбонов. Эту-то казнь и
припоминают ему в салоне Шерер: «После убийства герцога
даже самые пристрастные люди перестали видеть в нём ге-
роя», – сказал виконт Мортемар, а Пьер «ворвался в разго-
вор, и Анна Павловна… уже не могла остановить его.

– Казнь герцога Энгиенского, – сказал Пьер, – была госу-
дарственная необходимость; и я именно вижу величие души
в том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного от-
ветственность в этом поступке».

Здесь, в этом салоне, о Бонопарте помнят все:
«– А пленные в Африке, которых он убил? – сказала ма-

ленькая княгиня. – Это ужасно!
– Нельзя не сознаться, – продолжал князь Андрей, – На-

полеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпита-
ле в Яффе, где он чумным подаёт руку, но… но есть другие
поступки, которые трудно оправдать».

Вот так говорит о Наполеоне, обсуждает и судит Наполео-
на вся Европа.

Его имя гремит повсюду, а сам он – человек, выдвинутый
революцией и уничтоживший её завоевания, – готовится тем
временем к новой войне с главным своим врагом – Англией.

В Англии тоже готовятся: во главе английского правитель-
ства стал Вильям Питт – он пытался подослать к Наполео-
ну убийц, но это не удалось. Тогда он повёл переговоры с



 
 
 

Россией и Австрией, согласился финансировать их войну с
Наполеоном, только бы не дать ему возможности выступить
против Англии.

Питту удалось предотвратить высадку французских войск
в Англии – русские и австрийские войска, объединившись,
двинулись на запад; Наполеону оставалось только идти к ним
на встречу.

На эту-то войну с Наполеоном спешит князь Андрей, туда
же уходит Николай Ростов и Борис Друбецкой; об этой пред-
стоящей войне говорят в салоне Шерер: «Нашему доброму
и чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и
он исполнит своё призвание задавить гидру революции, ко-
торая теперь ещё ужаснее в лице этого убийцы и злодея…»

Для фрейлины Шерер Наполеон – воплощение француз-
ской революции и уже потому злодей. Юный, восторженный
Пьер не понимает, что, став императором, Наполеон предал
дело революции; Пьер защищает и революцию, и Наполеона
в равной мере; более трезвый и опытный князь Андрей ви-
дит и жестокость Наполеона, и его деспотизм, а отец Андрея,
старик Болконский, страдает от того, что нет Суворова, ко-
торый показал бы этому новоявленному гению, что значит
воевать.

Но все они думают о Наполеоне, заняты им – каждый по-
своему, и в жизни каждого из них занимает немалое место
зловещая и величественная фигура маленького человека в
сером сюртуке и треуголке.



 
 
 

 
5. Два юноши

 
Прошло два месяца после вечера у Шерер. Уже конец ле-

та – 26 августа по русскому календарю, 8 сентября – по ев-
ропейскому (по которому и мы живём сегодня). Через семь
лет этот день войдёт в историю России как день Бородина.
А пока он ничем не знаменит; как на всякий день в году, на
него выпадают чьи-то именины.

Толстой переносит нас в Москву, в дом Ростовых. Здесь
две именинницы Натальи – мать и дочь. У Ростовых с утра
гости, визиты, подготовка к званому обеду. А в другом мос-
ковском доме умирает отец Пьера граф Безухов…

Пьер, высланный из Петербурга за историю с медведем,
одиноко сидит в доме умирающего отца, к которому его не
пускают. Теперь о Пьере говорит вся Москва: всех заботит
наследство старого графа. «По жене прямой наследник все-
го именья князь Василий, но Пьера отец очень любил, зани-
мался его воспитанием и писал государю… так что никто не
знает… кому достанется это огромное состояние, Пьеру или
князю Василию. Сорок тысяч душ и миллионы». Так рассуж-
дает Анна Михайловна Друбецкая – уж она-то знает, неда-
ром так настойчиво напоминает, что старик Безухов ей тро-
юродный дядя, что он крестил Бориса, – Анна Михайловна
своего не упустит, хотя бы сам князь Василий стал на её пу-
ти.



 
 
 

А Пьер сидит на верхнем этаже громадного безуховско-
го дома, – понимает ли он, что сейчас решается его судьба:
остаться ему незаконным сыном без всякого состояния или
стать графом и миллионером. О чём он думает, чем занят?

«…Пьер ходил по своей комнате, изредка останавливаясь
в углах, делая угрожающие жесты к стене, как будто пронзая
невидимого врага шпагой…»

Он воображает себя Наполеоном, он сражается с англи-
чанами и побеждает. В этом доме, где все: князь Василий,
три княжны – племянницы старого Безухова и примчавшая-
ся на наживу Анна Михайловна Друбецкая – все думают об
одном: как урвать себе побольше из наследства ещё не умер-
шего старика; в этом доме один Пьер думает о другом; он не
умеет жить, сказали бы о нём в свете. Он не умеет жить –
это правда. Но он учится – и хочет он жить иначе, чем князь
Василий.

Почему он не думает о своём умирающем отце? Оправ-
дать Пьера нетрудно: он мало знал отца, жил в разлуке с ним:
последние годы провёл за границей, куда его послали учить-
ся. Всё это так, но есть и другая правда – юношеский эгоизм
Пьера. Он слишком погружён в себя, в мысли о своём буду-
щем, чтобы думать о страданиях отца. Пьера занимает один
главный вопрос: как жить?

В решении этого вопроса немалую роль играет блиста-
тельный пример Наполеона – воображая себя на его месте,
Пьер, нахмурившись, произносит: «Англии конец», – в эту-



 
 
 

то минуту в его комнату входит Борис Друбецкой, «высокий
белокурый юноша с правильными тонкими чертами спокой-
ного и красивого лица».

Мы только что видели Бориса у Ростовых. Он не растерял-
ся, когда вся молодёжь ростовского дома под водительством
Наташи нечаянно залетела в гостиную, где сидит скучная го-
стья со скучной дочерью, – через семь лет Борис женится на
скучной дочери, но сегодня он об этом и не подозревает. Бо-
рис не растерялся, случайно попав в гостиную, и спокойно
рассказал шутливую историю о Наташиной кукле. Потом он
вышел вслед за Наташей из гостиной, и шаги его были «не
тихие, не быстрые, приличные шаги» – так никто не ходит в
этом доме: ни Наташа, ни Петя, ни Николай, ни даже Соня,
только Борис.

Когда Наташа, встав на кадку с цветами, поцеловала его,
Борис повёл себя как идеально воспитанный, приличный мо-
лодой человек:

«– Да, влюблён, но, пожалуйста, не будем делать того, что
сейчас… ещё четыре года… Тогда я буду просить вашей ру-
ки».

Он прав – нехорошо молодому офицеру целоваться с три-
надцатилетней девочкой. Но всё-таки он неприятен в этом
своём непробиваемом благоразумии.

Я не собиралась сейчас писать о Наташе, и не нужно мне
сейчас о ней говорить, но не могу удержаться.

«– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти?



 
 
 

И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла
с ним рядом в диванную».

Вот так она входит в нашу жизнь, Наташа Ростова, под ру-
ку с Борисом – навсегда! До самой смерти! – а впереди столь-
ко горя, и счастье, и Андрей, и война, и Анатоль – ужасно,
но будет Анатоль, – и ночь в Мытищах, и Пьер, и дети… Всё,
всё в её жизни будет не так, как представляется в тринадцать
лет, но «жалок тот, кто всё предвидит», – и отвратительным
кажется Борис, который уже в юности слишком хорошо зна-
ет цену благоразумию.

Может быть, самое неприятное в Борисе – то, что он от-
лично понимает, зачем его маменька хочет ехать к графу
Безухову, и понимая, поторапливает её: ещё в гостиной, до
объяснения с Наташей, он напомнил:

«Вы кажется … хотели ехать, maman? Карета нужна?»
О нет, он не таков, как его мать Анна Михайловна. Он ум-

нее. Та в простоте, в слепом материнском инстинкте, готова
«хоть два, хоть три раза, хоть четыре» мчаться на извозчике
к «тузам», к министрам, просить, унижаться, обманывать…
Он не таков. Даже князь Василий «пристально поглядел на
него», услышав, как Борис, «не выказывая ни досады за рез-
кий тон князя, ни желания вступить в разговор, но… спо-
койно и почтительно» отвечал ему. Кто знает, о чём поду-
мал князь Василий в эту минуту? Может быть, чутьё опыт-
ного светского человека подсказало ему, что Борис Друбец-
кой далеко пойдёт?



 
 
 

Когда, как он всему этому научился? В доме Ростовых,
где «с детства воспитывался и годами живал»? Да, как ни
странно, именно в доме Ростовых. Борис вызывает у меня
отвращение, но это не значит, что в его жизни всё просто и
понятно. Наоборот, очень непросто.

Богатые Ростовы взяли на воспитание племянницу Со-
ню. Кроме того, у них постоянно живёт Борис, сын бедной
родственницы. Доброта старых Ростовых скрашивает унизи-
тельность положения Бориса и Сони, а молодые просто лю-
бят их, поэтому Соня долгие годы не задумывается над тем,
что она «облагодетельствованная»; когда же поняла это, она
пожертвовала для благополучия дома Ростовых своим сча-
стьем. Борис, вероятно, с детства чувствовал горечь от то-
го, что он и мать бедны, вынуждены жить на чужой счёт.
Ещё мальчиком он готовил себя к тому, чтобы добиться, вы-
биться, прорваться к деньгам и карьере. Его не унижали, но
он чувствовал себя униженным. В трудном положении ему
оставалось одно: сохранять спокойствие и выдержку, терпеть
унизительные хлопоты матери и мечтать о том часе, когда он
будет покровительственно смотреть на тех, кто сейчас ему
покровительствует. Он горд по-своему, но его гордость по-
рождена самолюбием и эгоизмом.

Вот он поднимается по лестнице в комнату Пьера. Этот
первый разговор между ними сыграет очень важную роль в
жизни Бориса, поможет ему выдвинуться; первыми шагами
своей карьеры, он, в конечном итоге, будет обязан Пьеру и



 
 
 

этой первой встрече, – думает он сейчас обо всём этом, рас-
считывает своё поведение? Вероятно, нет. Кто такой Пьер,
чтобы специально обдумывать своё с ним поведение! Борис
естествен, искренен – и это самое удивительное.

Вы помните, чем был занят Пьер? «Он не успел дого-
ворить приговора Питту, воображая себя в эту минуту са-
мим Наполеоном… как увидал входившего к нему молодого,
стройного и красивого офицера. Он остановился. Пьер оста-
вил Бориса четырнадцатилетним мальчиком и решительно
не помнил его; но, несмотря на то, со свойственною ему
быстрою и радушною манерой взял его за руку и дружелюб-
но улыбнулся».

Таков Пьер. Конечно, он всё перепутал: услышав о гра-
фе Ростове, радостно «вспомнил» Бориса: «Так вы его сын,
Илья…» Мы уже знаем, что Ильёй зовут отца Ростова, а сы-
на – Николаем.

Пьер смущён – сначала оттого, что не может вспомнить
молодого человека, затем от путаницы. Он «замахал руками
и головой, как будто комары или пчёлы напали на него».

Борис не испытывает ни малейшего смущения, не торо-
пится называть себя, говорит спокойно, смело и несколько
насмешливо – Пьер ведь не князь Василий, здесь не нужна
почтительность.

В удивительном разговоре, который сейчас произойдёт,
весь характер Пьера – ему неловко за Бориса, он боится «за
своего собеседника, как бы он не сказал чего-нибудь такого,



 
 
 

в чём стал бы раскаиваться». Но Борис идёт напролом. Он
говорит «отчётливо, ясно и сухо, прямо глядя в глаза Пьеру:

– …Москва занята сплетнями больше всего… Теперь го-
ворят про вас и про графа.

– …Все заняты тем, кому оставит граф своё состояние…
– …А вам должно казаться… что все заняты только тем,

чтобы получить что-нибудь от богача.
„Так и есть“, – подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам… что вы очень ошибаетесь,

ежели причтёте меня и мою мать к числу этих людей. Мы
очень бедны, но я, по крайней мере, за себя говорю: именно
потому, что отец ваш богат, я не считают себя его родствен-
ником, и ни я, ни мать никогда ничего не будет просить и не
примем от него».

Бедный Пьер! Он «долго не мог понять, но когда понял,
вскочил с дивана… и, раскрасневшись гораздо более, чем
Борис, начал говорить с смешанным чувством стыда и доса-
ды:

– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать… Я
очень знаю…»

Зачем Борис говорит всё это? Разве он не знает, что в это
самое время его мать там, внизу, унижениями и дотошно-
стью вотрётся в дом старого графа, оттеснит князя Василия
и любыми средствами достигнет своей цели: урвать что-ни-
будь для Бориса. Знает. Но не надо думать, что он лжёт Пье-
ру. Он хочет, чтобы было так, как он говорит, и в эту минуту



 
 
 

даже верит, что так оно и есть. Его гордость, его самолюбие
наконец-то удовлетворены: он сказал те слова, которые хо-
тел бы произнести при матери, при князе Василии, при Ро-
стовых, – но там нельзя, он достаточно благоразумен, чтобы
понимать это, а здесь можно и нужно. И в то же время он по-
нимает, что только этим гордым и независимым заявлением
можно завоевать расположение Пьера, а Пьер, как ни гово-
ри, вдруг ещё будет графом Безуховым…

Так оно и вышло: много позже, уже в 3-й части I тома,
мы узнаем, что «Борис во время похода сделал много зна-
комств с людьми, которые могли быть ему полезными, и че-
рез рекомендательное письмо, привезённое им от Пьера, по-
знакомился с Андреем Болконским, через которого он наде-
ялся получить место в штабе главнокомандующего».  (Кур-
сив мой. – Н. Д.)

И получит! Он всё получит, что захочет, он и князю Ан-
дрею сумеет полюбиться. Накануне Аустерлица он приедет
в штаб Кутузова и вот что там произойдёт:

«Борис в эту минуту уже ясно понял… что в армии, кро-
ме той субординации и дисциплины, которая была написана
в уставе… была другая, более существенная субординация,
та, которая заставляла этого затянутого с багровым лицом
генерала почтительно дожидаться, в то время как капитан
князь Андрей для своего удовольствия находил более удоб-
ным разговаривать с прапорщиком Друбецким. Больше чем
когда-нибудь Борис решился служить впредь не по той пи-



 
 
 

санной в уставе, а по этой неписаной субординации. Он те-
перь чувствовал, что только вследствие того, что он был
рекомендован князю Андрею, он уже стал сразу выше гене-
рала…» (Курсив мой. – Н. Д.)

Вот каков был результат разговора Бориса с Пьером в от-
далённой комнате громадного дома графа Безухова. То, че-
го не могла добиться унижениями и настойчивостью Анна
Михайловна Друбецкая, было достигнуто её сыном легко,
без труда, без унижений – наоборот, он даже удовлетворил
свою гордость. Очень спокойный и очень благоразумный мо-
лодой человек, хорошо знающий, где что сказать, – таким он
пройдёт через весь роман: таким подслушает разговор царя
о переходе Наполеона через Неман и первым узнает о начале
войны, и сумеет извлечь из этого выгоду; таким сунется под
руку к Кутузову перед Бородиным – с уместным восхищени-
ем ополченцами, которые приготовились к смерти и поэто-
му надели белые рубахи; таким он будет в гостиной Жюли
Курагиной: преодолевая отвращение, он скажет ей все лю-
бовные слова, каких она захочет, потому что её миллионы,
леса и поместья дороже слов; и в будуаре Элен он будет та-
ким же – Элен, со своими связями, продвинет его карьеру, –
и только один человек на белом свете вырвет его на время
из благоразумия и спокойствия – это Наташа; но и Наташу
он отодвинет в сторону – не жениться же на бесприданнице,
ведь Ростовы к тому времени разорятся…

Что же, Борис – плохой человек? В том-то и дело, что ни



 
 
 

разу он не совершит ничего непорядочного в прямом смысле
слова. И тем не менее здесь, в верхнем этаже старого дома
графов Безуховых, сошлись сейчас два юноши, воплощаю-
щие два мира: честный и бесчестный.

Перед каждым из юношей – длинная жизнь, полная собы-
тий, и не раз их пути перекрестятся. Путь Пьера будет полон
ошибок, заблуждений и разочарований, но всегда Пьер бу-
дет искать истину, добро и справедливость. Борису всё это
не нужно – он будет искать карьеры, положения, денег, и всё
это он найдёт.

Но ведь это он же был, он – тот, с кем тоненькая девочка
с счастливым лицом пошла в диванную! Только это он поте-
ряет: простое, естественное счастье, способность любить и
быть любимым; останутся у него чины, поместья, ордена, а
человека не будет.



 
 
 

 
6. Две девушки

 
Старый граф Безухов умер. Князь Василий не успел уни-

чтожить его завещание в пользу Пьера и взять всё наследство
Безухова себе.

Пьер ничего не понял в истории с завещанием – он думал
о другом. В этом состоянии непонимания Толстой оставля-
ет его и переносит нас в дом другого екатерининского вель-
можи, последнего, оставшегося в живых, – генерал-аншефа
князя Николая Андреевича Болконского.

О судьбе Пьера мы узнаем в этом доме – из письма, напи-
санного Жюли Курагиной, той самой гостьей-барышней, что
приезжала к Ростовым в день именин. Жюли горюет, про-
вожая на войну своих братьев, и пишет об этом подруге –
княжне Марье Болконской, а старый князь Николай Андре-
евич, вручая дочери письмо, предупреждает:

«–  Ещё два письма пропущу, а третье прочту… боюсь,
много вздору пишете. Третье прочту».

И письмо Жюли, и ответ княжны Марьи написаны по-
французски, поэтому, не углубляясь в перевод, мы как-то
проскальзываем мимо, а жаль – так ясно видны в этих пись-
мах обе девушки: искренне неискренняя Жюли, каждое сло-
во которой как будто продиктовано Анной Павловной Ше-
рер и проверено княгиней Друбецкой, и чистая, умная, есте-
ственная в каждом слове княжна Марья.



 
 
 

«Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная
вещь разлука! Сколько ни твержу себе, что половина моего
существования и моего счастья в вас, что… сердца наши со-
единены неразрывными узами… я не могу подавить некото-
рую скрытую грусть, которую испытываю в глубине сердца
со времени нашей разлуки. Отчего мы не вместе, как в про-
шлое лето, в вашем большом кабинете, на голубом диване,
на диване „признаний“?»

Так начинает своё письмо Жюли – и невольно вспомина-
ются слова старого князя: «боюсь, много вздору пишете…»
Мы ведь видели Жюли, видели её кокетство, её улыбки, и
никакой грусти в ней не было заметно…
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