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Аннотация
«Кокон»  – первый роман малоизвестного булгарского

писателя Марата Шакирова.Этот текст – темное роуд-муви
про неудачника, заснувшего пьяным на обочине в обнимку
с наивной мечтой. Дешевое, но дико съедобное шоу про
конфликт друзей-предпринимателей, пустившихся на поиски
обезумевшего ученого – единственного, кто способен вытащить
технологии виртуальной реальности за рамки медийных трендов
и буквально изменить с их помощью границы воспринимаемой
нами реальности. Этот текст – неловкая притча. Попытка
нащупать свободу воли в чужой иллюзии. Движение света обратно
в пустоту. И лучи его польются на лица слабых, и согреют
голодных, и рассеются в далеких зеленых полях, и никогда не
вспомнят, как молоды и наивны были, как любили и голосили по
утрам в ожидании чуда нового дня. Аминь.
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Марат Шакиров
Кокон

 
Первая глава

 
Пора готовиться.
Остановился на вытоптанном газоне у  входа в  нужный

продуктовый маг. Раньше такие называли «минимаркета-
ми» – сейчас даже текстовый редактор не знает этого слова.
Заглушил двигатель, но оставил кондиционер и музыку. Иг-
рает поток поп-панка, парни поют про подростковые мечты
и красивых девчонок в купальниках, поют про бунт, даже не
догадываясь, что гонорары за эти самые песни этот самый
бунт окончательно уничтожат. А может, как раз догадываясь.

Вышел на улицу. Еще рано, нет и семи. Довольно светло,
довольно тепло. Деревня понемногу оживает, где-то вдале-
ке за заборами лениво лают собаки, но людей на песчаных
тропинках пока не видно. Сбегал в кусты, то есть в чей-то
забор, справил нужду. Достал из походной сумки литровую
бутылку воды, зубную пасту, щетку. Почистил зубы, глядя
в зеркало заднего вида, сплюнул на землю. Умыл лицо, шею,
руки. Осмотрелся – никого. Снял футболку, ополоснул грудь
и подмышки остатками воды.

Взялся за машину. Это вышло импульсивно и прямо сей-



 
 
 

час совсем не нужно. Но все  же так проще прожить бли-
жайший час – занимая себя мелкими делами, занимая руки
и глаза, внимание и мысли. Так вот. Я протер сиденье, тор-
педу и приборную панель влажными салфетками, вытряхнул
коврики. Перебрал барахло в багажнике. Открыл все двери
и включил кондиционер на максимальный обдув на шестна-
дцати градусах – чтобы выплюнуть все запахи моего малень-
кого путешествия, весь пепел, вонь табачного дыма, сосисок
в тесте, кислого кофе с заправок, чипсов со вкусом паприки
и жареных семечек.

Закончил. Выдохнул. Закурил.
В восемь мне нужно войти в  этот самый магазин через

боковую дверь. Дверь для посетителей откроется в девять.
У  меня будет час, чтобы встретиться с  Лалой Петровной,
местной знахаркой, прикидывающейся продавщицей колба-
сы, хлеба и разливного пива. У Лалы Петровны будет час,
чтобы снять многовековую порчу, которая гасила мой горя-
щий от рождения ум и смяла в грязный ком мою пластили-
новую душу.

Потушил окурок и воткнул в щели переполненной урны.
На двери несколько рекламных растяжек. Стандартные пеп-
си, сухари, чипсы. Стандартная покосившаяся «Ирина» над
входом. Сел в  машину, закрыл окна, вернул кондиционер
на двадцать градусов, покликал песни, поменял поп-панк на
русский рок, поменял русский рок на кельтский фолк, по-
менял фолк на скучный джаз. Как ни странно, чем быстрее



 
 
 

темп звучащей из колонок музыки, тем медленнее течет вре-
мя. И наоборот. Поэтому джаз – лучший способ скоротать
самые нудные минуты в жизни.

Итак, я приехал к местной знахарке, в самую дальнюю из
многочисленных деревушек Адыгеи. Приехал потому, что
давно, очень давно очень плохо себя чувствую. И что это во-
обще значит – себя? Тело вроде не болит. Голова сообража-
ет. Сопли иногда текут, да. Но я хожу на работу, плачу нало-
ги, не буяню, но иногда буяню, когда выпью; иногда влюбля-
юсь, иногда мечтаю, но часто разочаровываюсь, но ведь это
значит, что я живу. А еще это значит, что я все время на что-
то надеюсь.

Мои тридцатиплюслетние друзья говорят, что пора же-
ниться. Некоторые говорят, что жениться не надо никогда,
потому что надо трахаться, ибо в этом природа пацана. Кто-
то уверен, что все дело в карьерной стагнации, или нехват-
ке отдыха, или сна, или здорового образа жизни. А может,
пандемия подсадила нас на удобный диван и киноподписки,
сломав естественный дофаминовый цикл. Или зумеры убили
шансы нашего поколения на счастье тем, что слишком быст-
ро научились жить самостоятельно. А может, всё проще –
может, я просто дурак, который не хочет рутинно трудить-
ся, ценить вот этот каждый божий день или заводить семью
просто потому, что так работает эволюция нашего вида.

Так. Надо собраться. Кажется, я просто нервничаю перед
ритуалом. Можно еще покурить. Времени остается немного.



 
 
 

Пожалуй, посижу с закрытыми глазами, подышу. Все-таки
через час лог ошибок моей психики лишится сотен тысяч
строк, и потребуется исследовать новую сборку себя. Новую.
Сборку. Себя. Фак. Восторг.

*

Внутри дешевая отделка, подсохший хлеб на полках, мно-
го пепси, сухарей, чипсов. Мало пива и сигарет, почти нет
овощей и фруктов. В жужжащем стеклянном холодильнике
греются желтоватые куски говяжьей вырезки и скукоженные
цыплята. Лала Петровна сидит за прилавком, я сижу напро-
тив. Она улыбается. Улыбается искренне, смотрит мне пря-
мо в глаза, поправляет свою прическу-кокон, постоянно тро-
гает малахитовую брошь на блузке и легонько трясет головой
– ведь это всегда вызывает доверие у тех, кто младше, да.

Мы разговариваем. Ведем светские беседы о  погоде,
о том, как я добрался из Москвы до Адыгеи, о качестве юж-
ных дорог, южных людей и южного сервиса. Я рассказываю,
что двадцать часов за рулем немного утомили меня. Знахар-
ка охает и сообщает, что это я зря, ведь она может сделать
все то же через сотовый.

– Милый, ты бы фотографию мне на вацап прислал, я бы
с ней и поработала! – уверяет Лала Петровна.

– Да я как-то не думал о таком, – отвечаю. – Ну… может,
так оно лучше выйдет – с глазу на глаз. – Начинаю говорить



 
 
 

сложнее обычного – и в итоге глупо.
– Может. Если так веришь, – улыбается Лала Петровна.
Сука, самое ужасное, что могут сделать психологи, экс-

трасенсы или народные целители, – сказать, что все в тво-
ей голове, что любой результат возникает как плод твоей ве-
ры. Эдак ведь всё самовнушение подыхает. Медики, тести-
руя новые лекарства на контрольных группах, никогда не со-
общают правду пациентам, принимающим плацебо. Как мое
подсознание будет делать свою работу, если я постоянно бу-
ду мешать ему своими сомнениями? А ведь я буду. Я буду
думать о каждом своем гребаном шаге, оценивать его. Это
магия сработала? Это я сам дал огня? Это мой внутренний
бог проснулся или нейронные связи перестроились и теперь
работают по-новому? А самое страшное здесь то, что я ис-
креннее и много буду думать о том, как теперь устроены мои
нейронные связи, до какой степени это все управляемо и ка-
кое влияние рефлексия оказывает на результат работы моей
психики. Говоря по правде, я совсем не хотел в этом разби-
раться. Я хотел получить возможность снова ходить на рабо-
ту без усилий, тусоваться по пятницам, летать на самолетах
трезвым и втыкать в комедии с Адамом Сэндлером.

– Ну, с чем пришел? Или только привычки бросать? – с хо-
ду попадает эта теплая, сухощавая женщина, похожая на ба-
бушку твоего друга.

– А почему вы думаете, что еще что-то есть?
– А ты сутки на другой конец страны из-за одних сига-



 
 
 

рет ехал? – улыбнулась знахарка и поправила темно-красный
платок на голове. – Чтобы сигареты с горькой оставить, надо
просто потерпеть. А не можешь потерпеть – значит, что-то
мешает.

Я ненадолго закрыл глаза, чтобы дать им отдохнуть, а за-
одно собраться с мыслями. Она не так уж проста, несмотря
на весь этот маскарад.

– Давай-давай, говори-ка, у меня времени нет, – торопит.
–  Ладно. Как  бы так конкретнее… В  общем. Знакомая

девчонка недавно сказала, что я с порчей хожу. Я ей признал-
ся, что пару последних лет как будто не в своем теле, чув-
ствую себя разобранным на детали. Как будто меня или…
или вот эту какую-то думающую, сознающую часть меня вы-
нули из моего тела, а потом обратно засунули. А они друг
друга не индетинфи… не склеились, в общем. И вот она го-
ворит…

– Стой-стой, – прервала меня знахарка. – Хватит. Все это
знаю, вижу. Я разберусь сейчас, а потом еще поговорим, еще
расскажешь. Слушай внимательно, сейчас я буду кодировать
тебя, судьбу твою от порченых заклятий. Сиди тихо и делай
то, что я говорю.

Она повернула меня к входной двери и попросила завя-
зать платок поверх глаз. Обычный белый платок, через кото-
рый комната просвечивает. Начала что-то шептать. Кажет-
ся, зажглась спичка. Потом запахло обыкновенной восковой
свечой. Лала Петровна сказала, что я  должен молчать, ни



 
 
 

в коем случае не снимать повязку, и глаз не открывать, пото-
му что сорок духов мне их спалят, если заметят. Но, главное,
я должен полностью раствориться в сизой темноте и исчез-
нуть из блеклого пространства торговых прилавков и шума
холодильников. Я закрыл глаза под повязкой.

Тут входная дверь скрипнула, и  кто-то вошел. Кто-то
хриплый и очень медленный. Попросил пива и пачку донно-
го табаку. Похрипел немного в благодарность, подышал ря-
дом со мной, помучил мою знахарку поиском мелочи, пере-
считыванием. Через несколько минут дверь скрипнула еще
раз, и снова стало тихо.

Голова чуть закипела, но тишина успокаивала и  напря-
жение спадало. Я попытался сосредоточиться на пульсации
тепла в ладонях. Ладони и правда горят. Наливаются тяже-
лой кровью, стонут. Мне нельзя двигать руками, и поэтому
кажется, что они стали чугунными, они тянутся к земле, и тя-
нут за собой плечи, а дальше голову, и все тело как будто
прибивает к полу. Но я держусь. Я думаю о том, что у меня
появилась цель. И эта цель находится вне простого комфор-
та, вне удобств, развлечений, красоты, она находится в поле
возможностей и потенциалов. Она должна помочь мне об-
рести собственное дао без красных знамен, без радужных
растяжек, чек-листов, успешных походов и других символов
радиоактивного мира, описанного в политических шоу или
трендовых подкастах. Моя цель – пиздатая версия меня.

Шею резко обожгло. Я дернулся, стал чесать место ожо-



 
 
 

га, но старая сильная рука остановила меня и приказала тер-
петь. Туда же упала другая пара капель воска. Все как в ста-
ром добром голливудском кино – просветление через боль.
Потерплю.

*

Не так я представлял себе эту встречу. Ой, не так.
Моя фантазия рисовала мне картины банальные, но яр-

кие – вокруг комната с разным ритуальным тряпьем, в цен-
тре комнаты обязательный стеклянный шар, пахнет жжены-
ми оленьими рогами (это как, интересно?), и напротив си-
дит очаровательная она – цыганка из фильмов Кустурицы,
с большими глазами и тяжелыми волосами, уже не молодая,
но все еще голодная до жизни, до колдовских танцев с таки-
ми вот наивными гостями.

Моя фантазия рисовала и картины скверные – там я си-
жу на грязном полу в землянке, много лет не мытая и давно
ослепшая затворница кудахчет на плохом русском свои за-
клятья, мне страшно, мне хочется сбежать, но ее воля дер-
жит меня на месте, а свежий отвар из мухоморов прибивает
отекшие чугунные ноги к земле.

В  реальности я  как будто попал на безумное свидание
вслепую. Она могла оказаться моделью, могла – уродиной.
А оказалась вахтершей.

– А теперь, милый, подними ладони к лицу, плюнь на них



 
 
 

и разотри, – прервала мои мысли знахарка.
– В смысле… Зачем?
– Затем. Плюй давай.
Я потянулся к повязке на глазах, но знахарка шлепнула

меня по ладоням.
Черт, ненавижу делать странные вещи. Ну, потянулся, ну,

плюнул, растер. Сижу, жду.
Знахарка начала еле слышно читать молитву. Сначала

я почти не разбирал слов, потом сосредоточился и стал вы-
лавливать отдельные фразы, отдельные куски. Кажется, она
обращалась к небу: «…славься большое, и сильное, нависаю-
щее, пророческое, славься камень земной, здрав буде, купол
небесный…» Чем дольше я вслушивался в ее бормотание,
тем отчетливее представлял, как эта сухая женщина истон-
чается, отдает свою энергию и силу куда-то наверх – сначала
тонкой светлой струйкой, потом ярким пылающим потоком
огня. Мои пальцы похолодели, голова закружилась, я почув-
ствовал нити пота, как они тянутся с затылка под лопатки.
Я понял, что старуха связала меня своими колдовскими се-
тями и проткнула иголкой самое мое естество – проткнула,
и из него медленно вытекает накопленный яд.

*

Я заметил, что дрожу.
– Дыши-дыши, милок. Поплакай, если хочется. Поплакай,



 
 
 

подыши еще. Все сойдется тогда, все сбудется. Потрогай ли-
цо, – сказала она, и я это сделал. – Чувствуешь – липко ста-
ло? Потри лицо, – сказала она, и я это сделал. – Посмотри,
сколько выходит из тебя. Все выходит, все это лишнее, все
ненужное наружу идет. Пусть так, отпусти его. Поплакай, –
сказала она, и я почувствовал, что по моим щекам текут сле-
зы.

Я начал глубже дышать. Дышать в ответ ее бормотанию.
Глубокий вдох, еще глубже, несколько коротких. Снова глу-
бокий вдох, снова глубже, и еще несколько коротких. Гос-
поди, как же это хорошо! Как славно. Просто так дышать,
и просто так потеть, и просто так плакать. И каждый миг по-
свящать себе, концентрироваться только на себе, не думать
о лишней ответственности, о комфорте окружающих, теле-
фонных звонках, расписании встреч, неотвеченных сообще-
ниях, прогнозе погоды, балансе на карте, подборе удобной
обуви, одежды, друзей, партнерш, коллег, мест, баров, ресто-
ранов, автомобилей, фильмов, стримов, смыслов, масок и те-
ней. Просто концентрироваться на том, как ты дышишь, как
бьется твое сердце, как потеют твои пальцы, как информа-
ция течет по узким ложбинам твоего внимания… Да, имен-
но так! И так может быть всегда, так может быть всегда, ко-
гда ты захочешь управлять входящим потоком вместо того,
чтобы он направлял твою волю.

– Снимай повязку. Готово, – сказала знахарка. Я открыл
глаза.



 
 
 

– Уффф, – я шумно выдохнул.
– Дальше все просто. Помнишь, говорил, что тебя будто

с тела вынули и потом назад положили? И ты как будто чу-
жой тут получился?

–  Кхм… вообще хорошее сравнение. Если вспомнить
тот же фильм. Ну про чужого, вы смотрели? То есть как буд-
то меня как паразита подсадили в это тело, – я судорожно
засмеялся своей находке. – Хотя тогда должны были парази-
та в меня…

– Погоди-погоди, не беги. Я хочу услышать. Ты чувство-
вал, что себе не принадлежал, так это было?

– Получается, так.
– А я тебя сшила всего, соединила.
– Как это?
– А ты слушай теперь себя, слушай, и всё поймешь, всё

заметишь теперь, – на этой фразе она встала и начала рыться
в своей сумке, давая мне понять, что сеанс окончен.

– Погодите, – я немного напрягся. – Ну, может, расскаже-
те хоть немного, что это было? Что дальше будет?

–  Дальше всё будет хорошо,  – широко улыбнулась баб-
ка. – На тебе порчи были, вредил ты кому-то. Себе тоже вре-
дил, и это сняла. Не будешь теперь курить эти палочки во-
нючие, сивухой травиться, не будешь страдать. Радоваться
сможешь, жить наконец начнешь.

Я замер на секунду, не зная, что сказать. Я хотел до нее
доебаться с миллионом вопросов: правда ли всё, что она го-



 
 
 

ворит, как эти заклятья работают, придется ли мне добирать
результат силой воли и не станет ли мне снова худо, кому на-
хрен потребовалось меня проклинать и почему вообще в на-
шем техномире вся эта мистическая патока еще течет? Я хо-
тел от нее матчасти, но понимал, что никакой матчасти тут
быть не может.

– Спасибо вам, – все, что смог выговорить. – Давайте рас-
плачусь. Столько, верно? – протянул ей пятитысячную ку-
пюру.

– Пусть будет столько, – она деланно отвернулась. – Но
вообще это стоит семь.

Я выдохнул, великодушно протянул ей еще одну пятерку
и встал с табурета. Старуха остановила меня жестом, улыб-
нулась и сказала, что обязана выдать сдачу. Порылась в сво-
ей сумочке, достала тысячу, улыбнулась еще раз и сказала,
что больше нет. Я сделал вид, что признателен и вообще не
стоило, но, так и быть, возьму. Отряхнулся, расправил пле-
чи, пошел к выходу.

– Погоди, милок, – остановила меня знахарка. – Посиди
пять минут, я первая уйду. Тут скоро хозяйка придет, она же
продавщица. У нас уговор – не пересекаться. Посиди, поды-
ши, подумай. Только имей в виду. Ты договор заключил. По-
куришь свои сигареты или выпьешь – считай, разорвал. То-
гда духи за тобой придут, и вернутся все порчи, что я про-
гнала, и страдания за ними придут, и считай, что не лечился
вовсе. Если поймешь, что невмоготу, – ты мне позвони, я ко-



 
 
 

дировку сниму. А иначе, – она скрестила указательные паль-
цы и посмотрела на меня так строго, что я вспомнил себя
буйным школьником на допросе директора и вжался в стул.

*

Все пять минут я сидел и думал о том, как плотно и вкус-
но буду дальше жить свою жизнь. Представлял, что куплю
маленький круглый столик на балкон, ножом размечу там
участки для красивой упаковки длинных спичек, круглой
глубокой пепельницы из цельного куска лакированного де-
рева, небольшой и обязательно целиком металлической ги-
льотины, а в самом центре будет стоять компактный хьюми-
дор, и там внутри будут кубинские сигары, и только кубин-
ские, никакой доминиканы, только кубинские и обязательно
с черепами на тубусах и упаковках, чтобы все время помнить
о смерти. И выкрашу размеченные участки стола акрилом
в разные цвета, и добавлю туда тонкой вязи, и получится та-
кой мавританский курительный столик, и каждую пятницу
я буду неспешным знатоком жизни, с сигарой в зубах и ки-
тайским успокаивающим чаем в кружке, и, может, это упо-
добление дедушке Черчиллю вознесет меня до самых высо-
ких разреженных слоев атмосферы, где плотность долбоебов
почти нулевая, а плотность мысли такая, что ее можно жрать.

Я думал об этом, и думал о том, могу ли я курить сига-
ры, закодировавшись от сигарет; могу ли я в принципе меч-



 
 
 

тать о любых формах курения, и вообще об удовольствиях,
раз уж бабка загадала мне успехов и побед; ведь именно это-
го я хотел, и  за этим приехал, и, может, мне стоит сосре-
доточиться наконец на важном; но все же у меня есть два-
дцать часов обратного пути, и надо бы где-то поспать, и, ви-
димо, отложить все думы на свежую голову, а вот эта тяже-
лая немытая может позволить себе простую ностальгию по
табачку, по виски, по всем тем низким удовольствиям, что
сломали меня однажды и заставили приехать в самую даль-
нюю деревню Адыгеи, чтобы вновь вспомнить, что я такое
без приятного и близкого сердцу дурмана.

Я встал со стула и пошел к выходу. Включил телефон. На-
до посмотреть какие-нибудь гостиницы в этих местах. По-
спать часов восемь перед обратной поездкой. Как раз в ночь
домчу без пробок. Может, заеду куда-нибудь типа Ростова,
поем раков.

Я  вышел на улицу и  замер. Вместо колес моей черной,
чуть царапаной старой бэхи стоят кирпичи. Те самые, что
в  девяностые подпирали все дворовые брошенные тачки.
Двери машины открыты. Я  подбежал к  машине, заглянул
внутрь. Нет ни сумки, ни пакета с разной дорожной едой,
ни – вот это смешно – сигарет. Ключом открыл бардачок –
документы на месте. Хотя бы. Сунул паспорт и свидетель-
ство о регистрации в карманы шорт.

Пошел обратно к магазину. Входная дверь все еще закры-
та. Боковая заперта. Стучусь. Ничего. Никого. Кричу. Ниче-



 
 
 

го. Сука. Старая сука. Она точно знала, что все так и будет.
Она точно в сговоре с теми, кто раздел мое авто. И как же
хочется курить. И это единственный магазин на весь посе-
лок. Уже десятый час, а продавщица еще не пришла. Бросил
так бросил, ха.

Я сел на бетонную площадку у входа в магаз. Достал теле-
фон, отключил авиарежим. Много пропущенных. Все с од-
ного номера. Перезваниваю.

– Серег, прикинь че случилось! – начал я.
– Стой-стой, – перебил Серега. – Давай при встрече, а сей-

час срочно в Москву – Плевин нашелся.
– В смысле – нашелся?
– В прямом. Он тут в деревушке живет, местные видели,

надо ехать, узнавать.
– Надо, да, – я начал прокручивать в голове варианты.
– Ну так давай бегом!
– Ну только если бегом, да.
– Я и говорю: давай бегом.
– Вот, видимо, бегом и придется.
– Мужик. Да что с тобой такое?
– У меня тачки нету.
– В смысле? Ты ж на машине поехал.
– Колеса спиздили. Хе.
– Ну так звони ментам местным и ищи «бла-бла-кар».
– Понятно уж…
–  Давай, дружище, этому говну ржавому всяко недолго



 
 
 

оставалось. Решим всё – новое тебе купим. Звони, как вы-
двинешь, – положил трубку.

Плевин нашелся. Как же хочется курить. Но надо двигать-
ся. Вдруг он снова пропадет. Как же хочется ныть и нихуя не
делать. Но надо начинать жить заново.



 
 
 

 
Вторая глава

 
«В кадре автобусная остановка. Обычная автобусная оста-

новка с пустой деревянной скамейкой. Над ней кривоватый
навес-козырек и стеклянный задник, облепленный старыми
рекламными объявлениями с нечитаемым текстом. Вокруг
абсолютная тишина. Через несколько секунд начинает иг-
рать тихая музыка – микс фанка и гитарного рока. Что-то
вроде «перцев», только без слов. Музыка становится немно-
го громче, в кадре появляется одинокий молодой человек,
по виду типичный студент, с простой провинциальной внеш-
ностью и легкой уродинкой, например в виде крупной боро-
давки над правой бровью. Садится на скамейку. Ему явно
скучно, он смотрит прямо перед собой, слегка покачивая го-
ловой в такт музыке, звучащей в его наушниках. Темнеет,
зажигаются фонари.

К  остановке подъезжает самокат. Обычный сиреневый
шеринговый самокат. Только без пользователя. Тормозит
перед молодым человеком и  призывно моргает передним
фонарем. Парень игнорирует эти заигрывания и продолжа-
ет смотреть прямо перед собой. Самокат сигналит несколько
раз и дергается на полколеса вперед, как бы призывая парня
подвинуться, затем резко стартует, уезжая за пределы кадра.

Парень продолжает смотреть прямо перед собой. Само-
кат снова возвращается в кадр. Сигналит сильнее. Сигналит



 
 
 

и моргает фонарем. Парень достает телефон и что-то набира-
ет. Музыка начинает играть громче. Появляется вокал. При-
ятный голос поет: «…назови меня собой, я проткну все злые
очи…» Парень закрывает глаза и начинает активнее двигать
головой, потом плечами, потом всем телом в такт музыке.
Самокат уезжает за пределы кадра. Затемнение».

–  Так. И  чего это? Реклама самокатов?  – спрашивает
уставший мужчина с неухоженной бородой и легкой просе-
дью в заправленных набок волосах.

–  Нет,  – отвечает студент с  чуть косящими глазами,
длинными платиновыми волосами и серебряным крестиком
в ухе.

– Беспроводные наушники? Смартфон?
– Нет и нет.
– Сдаюсь.
– Новый альбом группы «очи».
– «Очи»? Альбом? С каких пор музыканты рекламируют-

ся?
– Контент щас приносит денег как немецкие тачки в про-

шлом веке. Уж вы-то должны знать, – улыбается студент. –
А реклама – это конверсия и профит. И пофиг чо там: музы-
ка, кино, блог про баню… ну ладно, блог про баню ни рубля
не принесет…

– Давай дальше, – кивает мужчина и уверенным движени-
ем поправляет спадающую на лоб прядь сухих волос.

«Обычная городская заправка. С небольшим магазином,



 
 
 

парой бензоколонок. Конец рабочего дня. Съемка из авто-
мобиля, за рулем – мужчина средних лет. Он ждет своей оче-
реди, копается в мультимедиа – допустим, переключает ра-
диостанции. Подходит его очередь. Он подъезжает к бензо-
колонке, глушит двигатель. Роется в подлокотнике, находит
бонусную карту. В это время зритель видит, что за стеклом
автомобиля к колонке подходит какой-то мужик и снимает
шланг. Наш герой открывает дверь авто и тоже видит наг-
леца. Окрикивает его, выходит, хлопает дверью, закрывает
автомобиль и делает шаг навстречу. Наглец дико улыбается
и начинает обливаться бензином. К нему подбегают работ-
ники заправки, он их отталкивает, брызжет в них горючим,
продолжает обливаться, хохочет. Бросает шланг на землю,
закрывает глаза, достает зажигалку, выбивает искру и под-
жигает себя. Пламя облизывает землю, бежит к машине ге-
роя – тот судорожно пытается открыть дверь. Куртка вспы-
хивает, он бессильно бьет кулаком по крыше авто, кричит.
Загорается бензоколонка. Взрыв. Затемнение».

Студент молча смотрит на собеседника. Уставший муж-
чина хмурится.

– Реклама бензина? Типа вон как горит?
– Ха, прикольно. Можно, да. Но вообще я думал закрос-

сить. Дать рекламу бензиновых «зиппо» – ну типа «почув-
ствуй вкус настоящего пламени». И фоном продвинуть ка-
кие-нить онлайн-заправки.

– Не выходи из машины, вокруг одни психи?



 
 
 

– Ага, да, – студент кивает.
– Так, ладно… это бред, конечно, полный… но ход мыс-

ли любопытный, – мужчина усмехается в бороду. – Пойдешь
на стажировку в группу нарративной рекламы. Выйдешь со
следующей недели, условия сегодня на почту. Вопросы?

Студент достал телефон, покрутил его, зажав большим
и средним пальцами, пробежался глазами по кабинету. За-
говорил.

–  А  как реклама вписывается в  продукт? Типа нативно
встроить в сюжет товары и бренды?

– Вроде того. По крайней мере будем это тестировать.
– Просто текущий контент лишен осмысленного сюжета,

не? Я думал, там суп из графы, голограмм, фракталов и про-
чего аудиовизуала.

Мужчина поворачивает свой «аймак» к студенту и отъез-
жает на кресле вбок, чтобы видеть экран. Включает один из
роликов с рабочего стола.

– Ваня, да?
– Да.
– Сергей.
– Я помню. Вы говорили в начале встречи.
– Так, Вань. Видишь вот это шоу? – в этот момент на экра-

не раскатывается калейдоскоп ярких геометрических фигур,
линий. – Это диагностический контент. Так мы снимаем дан-
ные мозговой активности пользователя, его реакции на визу-
альные раздражители. Скоро добавим озвучку. Короче, че-



 
 
 

ловек смотрит на разные и, на первый взгляд, случайные по-
следовательности рисунков, форм, слышит звуки  – тихие,
громкие; потом слушает музыку разного ритма и настрое-
ния…

– И визуал все время такой безумный?
– Нет, конечно. На диагностике визуал меняется от мо-

нохрома к радужному, от медленных раскрывающихся цвет-
ков к плотным пакшотам… ну таким гвоздям из образов –
библейских, военных, мирных, с  людьми, животными или
ядерным грибом. Все это время датчики снимают инфор-
мацию о  том, как подсознание пользователя реагирует на
увиденное, услышанное. Так создается эмоциональный про-
филь человека. Мы называем его эмо-картой.

– Ага, ага, – студент закивал. – Понял. Так легче настроить
реки…

– Реки?
– Ну эту… выдачу.
– Да, так легче настроить рекомендованный рекреацион-

ный контент в  нашем приложении. Речь, по сути, о  пол-
ном программировании настроения. Ну, представь себя ме-
неджером в каком-нибудь «нацтрансбанке», – Сергей неожи-
данно включился и встал со стула. – У тебя стресс, злость,
твой день  – говно, и  клиент тяжелый через полчаса. Ты
идешь в отдельную комнату, надеваешь шлем виртуальной
реальности, говоришь в микрофон «хочу успокоиться». Все,
дальше система работает! Датчики снимают пульс, врубает-



 
 
 

ся графический поток, играет музыка; может, еще с креслом
сделаем партнерку – закажем у каких-нибудь японцев, чтобы
легкий массаж добавить. Через десять минут дыхание в нор-
ме, и можно дальше идти работать, или чего ты там делал.

– Круто-круто. Так. И где тут реклама?
– Вот эти калейдоскопы у нас уже работают – три банка,

два телекома закупились. Мы хотим пойти дальше, хотим
пробовать реалистичный контент. Показывать людям кру-
тые игровые сюжеты, где они в главной роли и что-то с ни-
ми происходит – и в это вот «что-то» закинем интеграции
с брендами.

– Надеваешь шлем, садишься на мотоцикл, мчишь в закат,
а тебя обгоняет соска на «Тесле»?

– Я думал, у вас так давно не говорят.
– Я же на собеседовании.
– Точно, – улыбнулся Сергей и вернулся в кресло.
– А потестить можно?
– Все можно. Когда договор подпишешь. Мы всю команду

из молодых собрали. Чтобы не задушить идею херней, кото-
рую говно…агентства годами делают. Ну все, давай, до по-
недельника.

Сергей кивнул студенту на дверь, протягивая руку. Ваня
пожал ее и вышел. Сергей протер руку о джинсы, подождал,
пока студент закроет дверь, и откинулся на спинку кресла.
И где только Али таких находит? Хотя… пусть находит.



 
 
 

*

Офис компании «Лама На Кухне» занимает почти тыся-
чу квадратов одного из корпусов старого московского заво-
да, переделанного, как водится, в  бизнес-лофт. На серого
цвета кирпичных стенах висят цветные таблички с текста-
ми типа «меняем ДНК на ЛНК», «мама любит ламу, а папа
просто не пробовал» и другими «шедеврами гей-коммуни-
кации» по мнению одного из собственников. В офисе мно-
го людей и мало предметов. Это и не офис даже в его клас-
сическом виде, а русское поле экспериментов, питательный
бульон для гиков и фантазеров. Здесь мало столов, но много
мягкого и удобного – диванов, биванов, пуфов, шезлонгов.
На стенах колонки и большие видеопанели.

По открытому пространству ползают люди неопределен-
ного пола и  возраста, десятки их просто лежат на мягких
коврах в шлемах виртуальной реальности – китайских, тай-
ваньских, самодельных, с  джойстиками и  без, в  тактиль-
ных перчатках и полноценных костюмах; они разговарива-
ют, иногда кричат, иногда орут, реже плачут или смеются.
То, что они видят в шлемах, транслируется на связанные ви-
деопанели. Все они – тестировщики контента, та самая био-
масса, нужная для сбора данных и подготовки типовых эмо-
карт. Они получают за это смешные деньги, потому что им,
в  первую очередь, весело и  будет о  чем рассказать своим
френдам в соцсетях, соседям по общаге и знакомым барме-



 
 
 

нам.
Да, как выяснилось, жизненный статус человека почти не

играет роли в настройке системы. Алкаш-заика физически
проживает стресс примерно так же, как менеджер компании
из топ-сто русского «форбс», просто в ином масштабе. Ес-
ли для одного источник тревоги таится на дне стакана, для
другого он будет зарыт в поддельных документах для аудито-
ров. И эффективно снимать стресс обоим поможет пример-
но сходный аудиовизуальный ряд.

Куда большее значение имеют, например, пол и  психо-
тип испытуемых. Мужчины лучше реагируют на интенсив-
ную музыку и яркие цвета, женщины – на прохладные, па-
стельные. С психотипом сложнее. Существующие классифи-
кации невозможно быстро и массово перенести на реальных
людей, а приглашенные консультанты-нейрофизиологи раз-
нятся в подходах и терминах, предлагают модели темпера-
ментов вместо психотипов, тесты Майерс-Бриггс, акцентуа-
ции Леонгарда и Ганнушкина, и требуют больше консульта-
ций, и больше часов, и, как водится, больше выплат.

Впрочем, система работает и без подключенных алгорит-
мов для типирования личности. Это все так, это на всякий
случай, вдруг выстрелит. А пока что достаточно снимать ре-
акции на контент со студентов, алкоголиков, безработных,
тусовщиков, блогеров, журналистов – лишь бы приходили,
лежали, радовались, орали и честно рассказывали о  своих
впечатлениях. Не только аналитикам и  продуктологам, но



 
 
 

и всем знакомым во всех своих уже немногочисленных соц-
сетях. Компании важно просто двигаться, получать контрак-
ты, рисовать новый и новый контент – даже без точной ди-
агностики пользователь сможет просто перебрать имеющу-
юся библиотеку и найти что-то подходящее, отметить, оста-
вить комментарии и совсем скоро получить новый дорабо-
танный опыт.

Собственников у компании двое. Один из них – Сергей –
выходит из своего кабинета с  привычно недовольным вы-
ражением лица. Осторожно обходит лежащие тела по пути
к выходу из надоевшего офисного хаоса. Кивает секретар-
ше – такой же уставшей: пора домой. В ожидании лифта на-
девает на уши большие красные «маршаллы», тычет корот-
ким пальцем в смартфон и закрывает глаза.

Ничего-ничего. Это разгон. Самый-самый разгон, са-
мый-самый плотный этап. А система уже работает, уже при-
носит деньги, инвесторы спокойны, очереди из клиентов по-
ка нет, но океана голубее просто не придумать. Ха, разве что
плодить промо- и вдохновляющие тексты для гей-табличек
в офисы. Впрочем, одну такую табличку Сергей сделал соб-
ственноручно и повесил в своем кабинете над входной две-
рью: «Жизнь проходит, пока ты строишь Ламу».

Немного побродил по улице в  поисках своего авто. Он
знал, где находится его авто, но любил рассматривать другие
машины, прикидывать статус и доходы владельцев. Любил
представлять себя за рулем вот этого, например, черного му-



 
 
 

скулистого «доджа», напоминающего о любимом в детстве
кино «Угнать за 60 секунд». Или серебристого немца-кабри-
олета. Едешь за рулем такого теплым летним днем, откиды-
ваешь крышу, волосы уже не набок, а красиво так назад…

Потом, когда все проблемы решатся, когда он сможет
продать свою долю, он и  обзаведется летним авто, и  ку-
пит отдельную машину жене. А пока он открывает скучный
«джолион», скидывает наушники на шею, заводит двигатель,
включает радио, машинально проверяет, на месте ли детское
кресло, и погружается в неспешный ритм дороги до дома.

Радиоведущий рассказывает о том, как отечественные
цифровые компании чувствуют себя после ухода из России
глобальных игроков. Всё к  лучшему. С  уходом этих «цу-
керов» и «бергов» появилось больше доступных китайских
гаджетов. Их шлемы отлично решают все нужные «Ламе»
задачки, появилось и разрешение в восемь тыщ пикселей,
и  полноценные комплекты с  тактильным оборудованием,
и  нормальная локализованная техподдержка, гарантийный
сервис, оптовые скидки… Корпорации снова готовы экспе-
риментировать, вкладывать деньги в виар для развития пер-
сонала. И для понтов, конечно. Всё к лучшему.

Примерно так они и рассуждали, когда создавали компа-
нию с Али – старым другом, коллегой. Они мечтали о том,
чтобы изменить отношение людей к технологиям и отноше-
ние технологий к людям. Они мечтали, чтобы гаджеты пере-
стали убивать свободное время людей тупыми сторис, гасить



 
 
 

нервные клетки заппингом в однотипные сериалы, модную
еду и интервью с глупыми рэперами. Они представляли себе
дивный новый мир, в котором твой домашний шлем – это
больше, чем способ отмокнуть на диване, постреляв по зом-
би. Это мир фантазий, в котором можно выпить с Высоц-
ким, побоксировать с Тайсоном или пофлиртовать с моло-
дой Натальей Варлей. А может, лучше узнать себя, простро-
ить и реализовать, закрывая гештальты, залечивая детские
травмы через творчество в свободной и яркой вселенной.

Конечно, такой мир будет строиться долго. Но точно по-
строится. Главное – верить и пахать. И не выключать своего
маленького ребенка-фантазера – эту мысль все время повто-
рял Али. Ха. Он-то не выключает, точно. Надо бы связаться
с ним. И скорее вернуть его из этого странного трипа. Еще
и Плевин куда-то пропал…



 
 
 

 
Третья глава

 
Серега сам заказал мне «бла-бла» до Москвы. Что за тип,

что за тип этот Серега! Всегда носится со мной, как со вто-
рым сыном. Смешно, учитывая, что я старше его на два го-
да. Старше, опытнее. Два высших против одного. Вот бы эта
образованность хоть что-то значила в наших русских степях,
где кочевники с палками по-прежнему отжимают друг у дру-
га скот, воду и красивых женщин.

Еще Серега предложил записывать мысли о моем состоя-
нии в блокнот или наговаривать в аудио. Вести дневник из-
бавления от зависимостей, чтобы потом посмотреть на дина-
мику, прочувствовать перемены. Хорошая мысль. Хоть и по-
ванивает курпатовскими «красными таблетками», которые
Серега полюбил после рождения ребенка.

Пока водитель заправлялся, я  ходил по магазину и  на-
говаривал мысли во включенный диктофон. Разглядывал
и комментировал сам себе красивые пачки сигарет – тонких,
обычных, удлиненных, со вкусами яблок, винограда и ман-
го. Продавщица куда-то ушла, оставив табачный бокс откры-
тым, и я испытывал двойной соблазн, глядя на эти глянце-
вые шедевры маркетологов смерти. По правде говоря, я не
хотел ни яблок, ни винограда, ни манго. Меня устроит са-
мая обычная «оптима» с кислым вкусом и едким запахом
жженой туалетной бумаги. Или красные «мальборо», почти



 
 
 

не пахнущие, но все еще весьма крепкие. Интересно, оста-
лись где-то олдскулы типа «лаки страйк» или ментоловых
«салем»? «Бонд»? «Союз аполлон»? Если я решу закурить,
если я готов буду сдохнуть от этого, мне точно потребуются
марки сигарет, которыми заштампованы мои детские воспо-
минания.

Так-так-так… надо переключиться! Надо. Это же заправ-
ка, блин. Здесь должно быть еще что-то кроме кофе, булок,
табака и просроченных наборов автомобилиста. Ха, детский
отдел. Прикольно. Ну, как отдел… Стенка. Полка. Какие-то
простые резиновые утки для детей до года. Алфавит с огром-
ными буквами-вкладышами и иллюстрированной книжкой.
Большой паззл. Реально большой – с тысячей элементов. Ин-
струкция на обороте коробки уверяет, что буквально за час
возни получится собрать море, а еще небо с облаками и го-
лодными чайками. Вот это интрига для ребенка.

Мне вспомнилось, что первый и единственный раз в жиз-
ни я взял в руки паззл в седьмом классе. Это была детек-
тивная головоломка, которую сначала нужно было собрать
из маленьких частичек, а потом найти преступника на полу-
чившейся карте событий. Тогда я впервые представил себе
всех человеков в виде кусочков паззла. А что, если каждый
из нас – одна из миллиардов частиц, и всех нас одушевили
и приказали самостоятельно собраться в одну могучую кар-
тину? Как мне найти подходящие, с которыми мы образуем
нужную связку? Станет ли эта часть значительной, или я ока-



 
 
 

жусь тем куском голубого неба, который не страшно поте-
рять и всегда можно дорисовать по памяти? И с каждым го-
дом нас – частиц – все больше и больше, и расстояния меж-
ду частицами все меньше, но мотивация собираться вместе,
в исходный рисунок – все ниже. Я записал еще пару мыслей
и сохранил файлы в «облаке». Интересно, знают ли эти об-
лака, что такое небо? Какое оно – их собственное небо? На-
электризованное, грозовое? Блять. Ну-ка, брысь.

Вышел из магазина. Все еще тепло, несмотря на поздний
вечер. Лето. Неплохо бы сейчас покурить. Ведь покурить ле-
том, в поле у заправки, глядя на вечерние сумерки… это оху-
енно. Это точно было охуенно. И больше не будет.

Водитель ждет у машины с парой стаканов кофе. Двести
километров до Воронежа. Едем.

– Слушай, так ты, значит, от синьки гонял кодировать-
ся? – заговорил он, быстро прикончив свой кофе.

– И сигарет.
– Ну понятно. А меня тоже жена все время пилит, чтобы

бросил.
– Меня жена не пилит…
–  …Третьего хочет. А  сама все время: «Андрюха, при-

дешь пьяным – не дам!»
Я сочувственно покачал головой, а Андрюха попросил до-

пить мой кофе. Я заметил, что он в целом выглядит довольно
бодро. Видимо, мы планируем ехать в Москву совсем без но-
чевок. Хорошо, что я поспал пару часов в дороге от Адыгеи.



 
 
 

Дольше не вышло потому, что Андрюха быстро устал мол-
чать и захотел приятной бессмысленной болтовни, которая
так хороша в ночной дороге и надежно защищает от опасных
зевков.

– Глянь, колонна понеслась, – Андрюха высунулся из ок-
на и засвистел проезжающим мимо «уралам» с затянутыми
брезентом кузовами. Не понимаю, чего в этом свисте боль-
ше, – одобрения или насмешки?

– Ебать, сколько их там? – я не придумал лучшей реакции.
– Да много, чо… Ты ж в курсе, сколько им платят?
– Нет. Не знаю. Слышал, что нормально.
– Нормально. Еще подъемные, страховка, – Андрюха за-

молк на секунду, но тут же продолжил. – Но это как посмот-
реть. Я вот хер знает, сколько может стоить жизнь пацана.
А жизнь после?

Я с удивлением посмотрел на него. До этого Андрюха раз-
ве что строительные рынки вдоль дороги комментировал.
Впрочем, я не сильно интересовался персоной, сон был важ-
нее. И вот стал его разглядывать. Выглядит обычно. Невы-
сокий, коренастый. Рано лысеющий для своих тридцати пя-
ти. С какими-то странными пигментными пятнами на лице.
Такие бывают у тех, кто начал курить сразу после маминой
титьки. В начале пути рассказывал, что работает в торгов-
ле. Кажется, постоянно в разъездах по южному округу, ча-
сто хватает попутчиков, чтобы поболтать. Жена, два ребен-
ка. Радио в машине. Никаких увлечений. Я всегда избегаю



 
 
 

таких людей в обычной жизни и всегда с интересом зары-
ваюсь в их внутренний мир при случайном знакомстве. Мы
подрались бы, окажись в одной очереди за хлебом, но пока
что нам совсем нечего делить, и это славно.

– В Воронеже бывал? – спросил Андрюха.
– По делам. Го́рода толком не видел, – ответил я.
– Ну и ниче не потерял, нехуй там делать.
–  Мне тоже так показалось. Там красная пирамида ка-

кая-то масонская в центре, да и все.
– Не, ну не все. Еще могила Хоя.
– Точно, – а я ведь как-то позабыл, что старшие классы

начались с «лирики» и «пора домой». – Был там?
– Слушай, да как-то не приходилось. Но туда народ пря-

мо валит. Прямо бухают на могиле. Я читал, что его дочка
все время денег собирает на ремонт после фанатских попоек
в честь бати.

– Блин, прикольно. Я ведь в детстве все хотел съездить.
Думал – постарше буду и туда махну первым делом. А потом
в Москву, стену Цоя рассмотрю как следует. А потом в пи-
терский рок-клуб. Да и вообще…

Андрюха открыл окно, уставился куда-то в  березовую
даль и начал деланно насвистывать. Я узнал мелодию «ночи
перед рождеством» и улыбнулся. Надо бы еще кофе добыть.

*



 
 
 

Кладбищенские ворота открыты, и перед ними полно пар-
ковочного места. Там пара разбитых «жигулей». Старый
японский внедорожник с открытой багажной дверью. Отту-
да доносится негромкая электронная музыка, кто-то одино-
кий и в капюшоне курит кальян. Занимающиеся угольки го-
рят будто глаза полночного вурдалака. Вдалеке лают собаки.
Темно и сыро, и ветрено. Ладно, хоть от Луны сегодня толь-
ко половина.

Закрыли машину и пошли к высоким воротам с облупив-
шейся краской. Чувствую, Андрюхе тоже как-то не по себе.

– Не обессудь, просто… пипец как интересно, – он заго-
ворил первым. – А чего у тебя имя такое странное – Али?
На араба не похож…

– Всё нормально, – ответил я. – Батя бокс сильно любил.
А мать любила батю. И бегал в его юности по рингу такой
тип – Мухаммед Али. Ну ты должен знать, – Андрюха кив-
нул. – Мощный был чемпион. И никто его по имени не на-
зывал – все говорили просто «Али». А у меня и мать напо-
ловину татарка. В общем, совпало.

– Прикинь, если бы тебя назвали Мухаммедом, – заржал
Андрюха. Я понял, что он это на всякий случай. Я тоже за-
ржал. Пусть вурдалаки сразу знают, что нас двое и мы в от-
личном настроении.

Я достал телефон, открыл карту. Идти около двадцати ми-
нут – прямо в противоположный конец кладбища. Порыл-
ся в сохраненных треках и включил «укус вампира». Клас-



 
 
 

сическая такая штука, где лирический персонаж страдает от
помутнения рассудка после соответствующего акта насилия.
Мне всегда нравилась эта песня, мне нравился надрыв, ко-
торый Юра вложил почти в каждую строчку.

Интересно, почему Хой заходил абсолютно всем? И рус-
скому мужику, и банной бляди, и студенту мехмата, и бан-
диту в малиновом пиджаке. Даже гопникам не западло бы-
ло слушать «сектор газа», несмотря на панковский прикид,
кожу, серьги, рваные джинсы. Возможно, дело в диком со-
четании простоты, душевности и мифологичности текстов.
Такое очень удобно слушать по пьяни. И матерные истории
про вурдалаков хорошо заходят детям. А музыкальные вку-
сы у нас, как известно, формируются в основном в детстве,
и в основном по пьяни.

Так, мы почти на месте. Забавно: тут есть полноценная
стена Хоя. С кучей надписей, пометок о родных городах их
авторов, с  признаниями в  вечной любви, цитатами из пе-
сен. Я бы хотел оставить свою, но под рукой нет ни маркера,
ни ножа. А написал бы любимую цитату Хоя: «вся жизнь –
сплошной стёб».

Андрюха шумно цыкнул и махнул головой в сторону моих
ног. Я достал телефон из кармана и убавил громкость музы-
ки. Ну да, зачем тревожить покойников. Громкость убавил,
но выключать не стал – пусть фоном играет, Юре было бы
приятно.

На могиле никого. Всё чисто, убрано, цветы лежат. Мы



 
 
 

перешагнули через невысокую ограду, встали у плиты – це-
ла. На ней Юра в любимой позе – со скрещенными руками.
И смотрит на нас так пронзительно, так живо. Будто загово-
рит сейчас. Или споет. Меня охватила дрожь, я вдруг понял,
что закрыл один из главных детских гештальтов – попал на
могилу к кумиру, ночью, да с его музыкой. Эх, какая была бы
история, если полирнуть стопкой водки! Или хотя бы стака-
ном пива. Андрюха как будто прочел мои мысли и достал
из кармана спортивной куртки мерзавчик коньяка. Достал
и медленно открутил крышку. Так же медленно поднес ма-
ленький стеклянный пузырек к могильной плите, чокнулся
со лбом Юры и сделал глоток.

– Мдэээх, – выдохнул он и глубоко вдохнул сырой клад-
бищенский воздух. В пузырьке осталось еще немного. Ан-
дрюха протянул остатки мне.

– Бля, мужик. Меня же духи убьют, – промямлил я и взял
мерзавчик.

– А про дух Юры ты подумал? – улыбнулся Андрюха. –
Он тут тухнет, раз в  год приезжают обсосы, бухают, орут,
хера лысого на него клали, по сути, просто тусуются. А тут
пацаны, которые со школы…

Я выпил, не дослушав. Выдохнул. Господи, как это горь-
ко, и мерзко, и вкусно, и божественно, и божественно пло-
хо. Я попросил Андрюху закурить рядом со мной, чтобы по-
дышать еще и сладким табачным дымом. Осмотрелся, под-
нял глаза на небо. Чистое, звездное. Мне вспомнилось, как



 
 
 

в юности на даче с бутылкой водки, пачкой «союза», двумя
деревенскими девчонками и гитарой лежал на пляже. Играл
им «возле дома твоего», выл, кричал, нравился девкам, по-
том мы купались голыми, потом они оставили меня на пля-
же одного – пьяного и счастливого, без гитары, сигарет и де-
нег; а я спал прямо в песке, и грудь моя вздымалась от про-
хладного речного ветра, смешанного с теплым дымом кост-
ра, и ноги подрагивали, зарываясь в песок, и улыбка не схо-
дила с лица, пародируя июльский яркий полумесяц…

Я похлопал Юру по плечу, и мы пошли обратно к воро-
там. Надеюсь, духи простят мне детский гештальт. Должны.
А иначе зачем вообще всё?

*

До Москвы около ста километров. В голове бетонная пли-
та, ноги сводит, и мышцы затекли. Хочется в душ, зубы по-
чистить и вырубиться. А проснувшись, вкусно поесть, в душ,
и  снова вырубиться. После Воронежа мы пару часов мол-
чали, пялились на красивый рассвет, слушали музыку. Ча-
са два назад поменялись – Андрюхе потребовалось немного
поспать. Я чувствовал себя комфортно за рулем незнакомой
машины, но пару камер точно собрал, отвлекаясь то на му-
зыку, то на внутренний диалог. Перекину ему потом, вместе
с оплатой проезда.

– Что там, сколько нам? – вяло спросил Андрюха, откры-



 
 
 

вая глаза.
– Час до мкада.
– Ну че ты, отсыпаться теперь все выходные? – наверное,

он заметил, что я немного залипаю.
– Вряд ли. Завтра надо в пригород.
– Шашлыки, отдыхать?
– Не. Там мужик один живет. Нужен мне по работе.
–  И  ты в  воскресенье к  нему потопаешь? Пропадет,

что ли? – Андрюха закурил в окно, я немного подышал та-
бачным дымом, помолчал.

– Да как сказать, – и правда, как быстро объяснить па-
цану в спортивной куртке, зачем мне сумасшедший нейро-
физиолог, специализирующийся на сновидениях, галлюци-
нациях и  измененных состояниях сознания?  – Короче, он
большой профессор-затворник, консультировал мою компа-
нию, но недавно просто пропал на полпути. И вот его нашли
в какой-то деревушке.

– В смысле – нашли?
– У него тачка необычная. Старая двадцать первая «вол-

га» малинового цвета. Таких нету больше. И кто-то из сосе-
дей сфоткал, выложил в инсту, а наш безопасник нашел фо-
то и пробил локацию.

– Бля, неплохо, – Андрюха одобрительно кивнул. – У мо-
его деда такая была. Я даже застал немного. Только класси-
ческая бежевая. Думал, вырасту, движок поменяю, салон пе-
ретяну, акустику поставлю, буду притапливать по кайфу.



 
 
 

– Что сломалось?
– Да как сказать… – он снова закурил. – Я универ закан-

чивал, экономистом хотел в нормальную компанию, ну всё
так по-советски, как родители учили. По плану. А от меня
девчонка родила. Сразу, бля, двоих! И там уже не только баб-
ки нужны, уже и двойная коляска, и всегда вчетвером с ни-
ми надо, и спишь хуево, и всё. Ну я универ бросил, на ра-
боту пошел – торговым представителем в таба́чку. Катал на
мопеде по ларькам и заказы на сигареты собирал. Короче,
когда дед скончался, мы все евоное продали – квартиру, ма-
шину, – чтобы от армии отмазаться. Тачка на ходу была, как
раритет забрали. Так вот и работаю в торговле. Уже чуть по-
выше, нормально получаю. Но без «волги», – Андрюха кис-
ло улыбнулся.

Хм. Надо бы позвать Андрюху на бета-тестирование на-
шего продукта. Я не буду, пожалуй, ему рассказывать, что
нам нужны именно такие люди – с незакрытыми гешталь-
тами, с безответной любовью, конкретными и осязаемыми
фантазиями о другой жизни. Просто позову его как-нибудь
на выходные в наш тест-центр; он наденет на голову шлем
виртуальной реальности и окажется за рулем двадцать пер-
вой «волги», при желании выберет цвет кузова и салона, на-
строит любимое радио – да хоть даже из той эпохи, хоть да-
же то, что слушал его дед, когда Андрюха ребенком зевал
на заднем сиденье; заведет двигатель, послушает его слад-
кое урчание и втопит как следует по полупустым московским



 
 
 

проспектам, под самый красивый в жизни рассвет, не огля-
дываясь на камеры, пешеходов, бродячих собак и тупых ве-
лосипедистов. А если захочет, добавит в свой трип и пеше-
ходов, и собак, и пьяных бродяг, и злых ментов, и зевак, ко-
торые будут пускать слюни на глянцевый кузов его стильной
тачки. И мы снимем все данные его мозговой…

– Блять, руль держи! – зачем-то крикнул мне Андрюха.
– Ччаво? – я сильно зевнул, поворачиваясь к нему. И тут

заметил мигалки и фуру, лежащую прямо поперек дороги,
и дернул руль вправо, и дал по тормозам…

*

Мы сидели жопой на траве и курили. Андрюха сокрушал-
ся, что посадил за руль такого долбоеба. Я сетовал на злых
духов, которые отомстили мне за невоздержанность. Суток
не прошло – а я уже выпил! И ведь именно он впарил мне
этот говеный коньяк! Хой, дух его… Ага, бля, конечно, духу
не насрать на двух чудаков, которым вздумалось ностальги-
ровать на могиле. Вот мудила. Да я бы в своем шлеме спо-
койно и выпил, и покурил, хоть на могиле Хоя, хоть Элви-
са, хоть Будды, хоть с Буддой. Ну не сейчас, понятно. Ну че-
рез… ну скоро. Мы же скоро все добьем.

Из носа все еще капает кровь, правый глаз немного затек
и жутко болит. Лицо Андрюхи покрыто красными разводами
и пунцовыми пятнами. Ну хоть руки-ноги целы. Тачка ря-



 
 
 

дом, с разбитым носом и лопнувшим колесом. В целом жи-
ва, потому что тормозила в траву, пока мы бились головой
о приборную панель. Эвакуатор будет минут через тридцать.
А мое такси уже подъезжает. Надо забрать вещи из машины.
И, может, еще одну сигарету у него стрельнуть. А может, не
стоит. Духи какие-то злопамятные оказались.

– Ну, ты мне набери, скажи, что там по ремонту, – немного
стыдливо сказал я, прощаясь.

– У меня каско, – отрезал он.
– Ну тогда, может, просто я что-то переведу, чтобы ком-

пенсировать…
– Ой, бля, пиздуй уже.
Я почувствовал себя архетипом героя из популярной в на-

шем офисе книги «не работайте с мудаками» и медленно по-
шел в сторону подъезжающей желтой машины. Сев на заднее
сиденье, включил диктофон и наговорил пару мыслей о том,
что можно продать в гибдд воспитательный тренажер для ли-
шенных прав виновников аварий. Пусть много раз бьются
головой о руль, вылетают из лобовых окон, выдирают из ко-
жи куски стекла и считают разбросанные вокруг горы трупов
(прикольная, кстати, геймификация).

Таксист внимательно посмотрел на меня. Я криво улыб-
нулся. Он протянул мне упаковку влажных салфеток, отвер-
нулся, и мы поехали. На душе паршиво. Голова горит так,
что хочется есть лед и засовывать его в уши. Дома буду бли-
же к девяти утра, а часа в два-три – не позже – нужно на



 
 
 

электричку и в пригород. Но это все так… Лирика.



 
 
 

 
Четвертая глава

 
Воскресный день Сергей всегда начинал дома с семьей.

Комфортный завтрак с блинами и свежим хрустящим арбу-
зом. Обязательная чашка кофе, сваренного в турке на виш-
невом или апельсиновом соке. Легкая болтовня про всем из-
вестные планы на день: Таня отвезет Никиту к своей матери
и поедет с подругами на художественную выставку по моти-
вам нового русского этнического искусства; Никита с бабуш-
кой пешком прогуляются до Сокольников, там будет сладкая
вата, качели, и игровой клуб для дошкольников – с новыми
китайскими симуляторами космических полетов и огромной
поляной для игры в электролапту; Сергей поедет потеть в
качалку. Или нет.

*

Офис психолога находился в уютном переулке недалеко
от Новослободской, в здании бывшей советской булочной.
Под психоделической вывеской «океан сансары» спрятан
длинный коридор с небольшими приемными разных психо-
логов, тантрологов, сексологов, тарологов и прочих исследо-
вателей человеческих пороков за пять и больше тысяч руб-
лей в час. Сергей давно выбрал одного из них. По совету зна-
комого, конечно, – тот сломал руку, попал в государствен-



 
 
 

ную больницу, под анестезией подрался с санитаром, потом
неделю получал чай с собачьей мочой. Полицию и адвокатов
у нас не любят, пришлось лечить посттравматический син-
дром с психотерапевтом.

– Выхожу вчера из подъезда, – говорил Сергей, устроив-
шись в глубоком кресле. – Сосед мимо пробегает. С короб-
кой инструментов, шлангом каким-то, в тапках. Ну и броса-
ет так по ходу: «Че такой грустный?»

– Понимаю, так, – кивнул низкорослый седой мужчина с
опрятной бородой и небольшими внимательными глазами.

– Я не сообразил сразу, что ответить. Тот подмигнул мне
и в подъезд. И тут я понял, что на ум приходят только оправ-
дания. Устал, заболел, жизнь складывается не так, как ожи-
далось. Я, знаете, даже испугался немного. Вдруг все окру-
жающие меня – подчиненные, чиновники, клиенты, их жены
гламурные – вообще все – даже… не знаю, мусора – все в
моем взгляде видят что-то грустное? И, не дай бог, с жало-
стью смотрят.

Сергей потянулся за кофе, стоявшим на тумбе рядом с
креслом, сделал глоток и опустился обратно. Потом еще раз
потянулся и опустился обратно с чашкой кофе в руке.

– Итак, вы стесняетесь или, если точнее, не позволяете се-
бе проявлять сдержанно-отрицательные эмоции? – спросил
психолог.

– Сдержанно-отрицательные?
– Сдержанные в смысле интенсивности и отрицательные



 
 
 

по окрасу. Ну, например, восторг – это ярко-положительная
эмоция. Ярко, потому что…

– Да я понял. Вы к тому, что, если мне грустно, – поче-
му бы спокойно об этом не говорить? Да. Нет. Позволяю. Но
только как бы сам по себе. Стоит кому-то спросить «эй, му-
жик, в чем дело?» – я тут же накаляюсь. Злюсь. Да пошел ты
нахуй со своей заботой! Извиняйте…

– Ничего не имею против обсценной лексики.
Сергею нравился этот тип. Спокойный, вдумчивый. В ду-

шу не лезет, личные вопросы задает аккуратно, но прямо,
никогда не скрывает своих намерений или опасений. Та-
кое сочетание ума, интеллигентности и твердости почти не
встречается на равнинах матушки России. По прошлому
опыту, почти все психологи или идиоты, или высокомерны,
или слишком мягкие и пасуют перед капризами клиентов,
боятся обидеть и потерять бабки.

– Что именно заставляет вас чувствовать себя неуютно,
когда речь заходит о ваших эмоциях?

– Понятия не имею. Вы мне скажите.
– У меня много гипотез. Возможно, вы испытали силь-

ный стресс в особенно чутком возрасте и, попросту говоря,
спрятались, как моллюск в раковину. Возможно, отношения
с кем-то из родителей способствовали эмоциональной ско-
ванности. Возможно, какой-то относительно недавний эпи-
зод вашей жизни оставил такой серьезный отпечаток на мат-
рице сознания… Ну, знаете, подобное бывает, например, с



 
 
 

пережившими военные действия.
– Я не знаю. У меня с детства так, – Сергей поставил пу-

стую чашку на тумбу и скрестил руки на груди.
– Хорошо. Тогда со временем мы придем и к детским вос-

поминаниям, попробуем выделить из них самые важные –
те, которые могли сильно повлиять на вашу открытость и са-
моощущение.

Сергей кивнул. Они немного помолчали. Потом обсудили
основные события недели, поговорили о работе, о россий-
ском футболе без еврокубков, о влиянии плохой погоды на
домашних животных. Терапевт явно стремился снять воз-
никшее напряжение и как бы откатить диалог назад, чтобы
подойти к той же теме с другой стороны. Сергей явно стре-
мился ему в этом помочь.

– Кирилл Аркадич, у меня вопрос возник. Ну так, чуть от-
влечься. Бывает, что люди часто смакуют какие-то прошлые
воспоминания. Истории детства пересказывают, одну и ту же
любимую музыку на повторе слушают. С чем это связано?

– Вы говорите о тех, у кого трава была зеленее?
– Нет, я конкретно о тех, кто постоянно проваливается в

прошлое. Ностальгирует, в общем. Много. Очень много.
– Я понял. Сергей, вы знаете, что означает слово «вин-

таж»?
– Так обычно называют какие-то старые вещи, – Сергей

немного подумал, почесал бороду. – Платья, чемоданы. По-
ношенные, но еще приличные.



 
 
 

– Да, это одно из определений. Но есть и другое – узкое и
не самое популярное. Винтажными называют сохранившие-
ся фотографии, сделанные при жизни фотографа. Возникает
вопрос: будет ли считаться винтажной только фотография,
отпечатанная сразу после получения негатива?

– А какие еще варианты?
– Например, иногда автор фотографии делает несколько

разных отпечатков одного негатива – изменяя цвет, яркость.
Переосмысляя первоначальный замысел. Это может все так
же происходить при жизни автора, но сильно позже.

– Ну и?
– Человеческой памяти тоже свойственно переосмыслять

события прошлого. Менять их окрас, тона, настроение. Па-
мять устроена по принципу темной комнаты для работы с
негативами. А проявляет их наш фокус внимания. То есть
наше сознание как бы каждый раз печатает кадр с конкрет-
ным воспоминанием заново, при обращении к рисунку…

– Давайте как-то проще.
– Проще говоря, наша память – не галерея, и воспомина-

ния не хранятся там в каком-то единственном виде. Они из-
меняемы. В зависимости от текущей картины мира, настро-
ения, произведенного внушения и даже силы воли. Как вы
думаете, почему люди пересматривают старые фотографии?

– Потому что работать не хотят, – не задумываясь ответил
Сергей.

– Пожалуй, не только поэтому, – усмехнулся терапевт. –



 
 
 

Люди хотят найти опору в одном из событий прошлого, ко-
гда они, например, повели себя определенным, по их мне-
нию, правильным образом или получили какую-то заслужен-
ную, на их взгляд, награду. Впечатление, подарок, подходя-
щее окружение, внимание к себе, аплодисменты и так далее.

– Допустим.
– С воспоминаниями работает тот же механизм. Но, в от-

личие от фотографий, вы непосредственно влияете на сним-
ки памяти. Например, вы неосознанно или намеренно хотите
поднять себе настроение. Вы обращаетесь к каким-то при-
ятным воспоминаниям, находите необходимое, вспоминаете
соответствующие кадры, прокручиваете их в голове – все это
занимает буквально пару секунд – и вот вы уже чувствуете
себя лучше. Однако в реальности то событие, о которым вы
только что думали, скорее всего не было даже наполовину
таким впечатляющим и эмоциональным. Именно ваше на-
мерение вспомнить что-то хорошее добавило этот прелест-
ный окрас, то есть отпечатало негатив на хорошей бумаге, в
яркой гамме, еще и подрисовав улыбки на лицах. Ну как…

–  …Да-да. Я тут сыну на днях рассказывал, что в его
возрасте бегал к озеру на районе, купался ночью, голышом;
и что сейчас себе такого не позволю – неудобно как-то, – а у
него и не выйдет: речки той больше нету, – Сергей иронич-
но скривился. – А потом подумал, что вообще-то это было
обычно. Не то чтобы как-то особенно. Это было в порядке
вещей. А иногда еще и холодно, и комары, и мать заругает…



 
 
 

А при первом воспоминании всегда кажется, что круто бы-
ло…

– …потому что ничего подобного давно с вами не проис-
ходит, так?

– Возможно.
– А спроси вас кто-нибудь тогда, станет ли это воспоми-

нание для вашей жизни каким-то значительным, вы бы от-
ветили…?

– Я бы сказал, что рассчитываю на что-нибудь покруче, –
Сергей впервые за встречу искренне улыбнулся.

– И вполне возможно, что эти самые «покруче» с вами
действительно происходят, просто вы не воспринимаете их
именно как «покруче»?

– Возможно… А все-таки. Если подобное, ну, с чего мы
начали – про чрезмерное обращение к прошлому, – проис-
ходит слишком часто. Что можно с этим сделать?

– Можно дать мой номер, – теперь искренне улыбнулся
доктор.

– Понятно.
– Но я все-таки должен вас предупредить, Сергей. Я дога-

дываюсь, что речь идет о каком-то важном для вас человеке,
поэтому не сочтите мой следующий совет за грубость.

– Без проблем.
– Я думаю, что вам стоит быть сосредоточенным на соб-

ственном состоянии и работе с собственными запросами. Вы
не юноша, Сергей, у вас есть жена и ребенок, планы, бизнес.



 
 
 

Вероятно, вы сможете быть продуктивнее и полезнее в том
числе для близких людей, если сосредоточитесь на себе.

– Я говорю о человеке, с которым связан мой бизнес.
– Восемь – девятьсот сорок два…
Оба улыбнулись.

*

Домой не хотелось. Жена все еще с подругами, сынишка
развлекается. Сергей поехал в офис. По дороге набрал Али,
поговорили. Кажется, тот сильно увлечен предстоящей по-
ездкой к их безумному консультанту. И сильно впечатлен по-
ездкой к гадалке. И снова на каком-то надрыве, взволнован.
Может, Али – его вымышленное альтер-эго? Один не пьет,
не курит, женат, с ребенком, другой бухает, курит, одинок;
один тревожен, второй умеет радоваться, взрываться, вос-
торгаться, но по мнению первого делает это слишком часто,
слишком восторженно и без оглядки на риски. Надо поис-
кать «бойцовский клуб» в подвалах их лофта.

В офисе на удивление людно. Правду говорят: найди хо-
рошую команду, дай денег и полномочий, поставь цель – все
заработает само собой. И помни о цели сам – ты не Савва
Морозов. Будь строг, но справедлив, требователен, но вни-
мателен, умей хвалить, но расставайся с теми, кто закончил-
ся, стух… Так, ладно, а че тут вообще сегодня происходит?

Сергей выхватил из круговорота тел Лизу и отвел в сто-



 
 
 

ронку. Лиза – молодой продакт, из тех увлеченных зумеров,
которые плевать хотели на текущий статус, красивое рабочее
место, атмосферу в команде и прочие типичные пункты из
опросников об уровне удовлетворенности. Всё, что ее вол-
нует, – чтобы интересно было и бабки вовремя капали.

– Слуш, Лиз, чего все суетятся?
– Дядь Сереж, – она, как и многие в офисе, обожала так

называть своего шефа. – У нас тест-драйв новой активности,
Али перед отъездом концепты нарисовал, а мы на кубах и
готовых паттернах вот собрали.

– Где-то я это слышал… Что вышло?
– Полный разъеб!
– Так, ну тихо-тихо.
– Сорян, – покраснела синеволосая Лиза. – Ну правда кру-

то вышло. Пойдемте смотреть? Это недолго. Демка. Минут
на десять.

– Ну давай попробуем. Опять покрасилась?
– А чо. Могу и вам мастера подогнать, – улыбнулась Лиза.

Сергей убрал седеющую челку набок и пошел в просмотро-
вую комнату.

На стульях четыре человека – все в шлемах. Еще трое сто-
ят, смотрят на планшеты и одобрительно кивают. Ассистен-
ты усадили Сергея на свободный пластиковый стул и подо-
двинули тележку с оборудованием. Помогать ему было не
нужно – прекрасно знал, что делать. Сначала закрепил пуль-
сометр на груди, потом надел тактильные перчатки и шлем,



 
 
 

подтянул ремни, чтобы лучше зафиксировать его на голове.
Закрепил на правом бедре небольшую металлическую пла-
стинку с сенсорным экраном – ноу-хау их студии – для пе-
ремещений в виртуальном пространстве и работы с меню.
Уточнил, как называется опыт, хмыкнул и запустил.

*

Вокруг темнота, даже чернота. Играет какая-то утробная
наркоманская музыка без ритма и смысла. Из-под ног, пря-
мо из черноты струится вверх поток красных крупных букв,
полупрозрачных, немного светящихся. Из них складывают-
ся отдельные слова – больше похожие на абракадабру вро-
де «парафибия», «шиспатия», «мезома». Поток букв начи-
нает редеть, отдельные буквы становятся крупнее, собира-
ются в слово-заставку, слово-название этого опыта – «мета-
морфоз». Через пару секунд буквы начинают тускнеть, круп-
неть и сливаться, стягиваться в единое полотно, менять цвет
с красного на рыжий, потом белый, потом серый. Пропадают
последние прорехи в полотне, оно начинает мерцать, приоб-
ретая то золотистые, то серебряные оттенки, пока наконец
не превращается в подобие кривого зеркала, висящего пря-
мо напротив наблюдателя.

Сергей подлетает к нему, коротко проведя пальцем по
управляющей пластинке. Вместо отражения в нем живой
вулкан густой черной пены, пена течет, пузырится, булька-



 
 
 

ет. Сергей сдвигается вправо – черная каша, помедлив, плы-
вет за ним. Сергей раздумывает немного и касается зерка-
ла пальцем, давит, убирает палец. На поверхности остается
неподвижный темно-серый отпечаток. Он касается зеркала в
другом месте, и еще раз, еще, оставляя отпечатки разных от-
тенков серого, разной формы и размера. Соединяет образо-
вавшиеся кружки, проводя пальцем между ними, – так воз-
никают изогнутые линии, неровные и несимметричные, ли-
шенные объема, словно расплющенные черви.

Бам! Резкий хлопок в ладоши – сверху и сзади, будто сто-
ронний наблюдатель огромного роста решил перейти к сле-
дующему акту. Зеркало слегка трясется, вибрирует, и чер-
ви оживают, и начинают ползать по поверхности зеркала. Но
остаются плоскими, двухмерными, похожими на оживших
змеек из десктоп-игр восьмидесятых, но прокачавших гиб-
кость до максимума. Вулкан из пены остается где-то сзади,
на фоне, медленно протекает и исчезает вовсе.

«Двухмерное пространство кажется неполноценным на-
блюдателю из трехмерного мира, – черт, тут еще и закадро-
вый голос. – Но означает ли это, что в нем невозможна на-
стоящая жизнь? Попробуйте представить себя одним из оби-
тателей такого мира, попробуйте стать частью этого мира», –
голос раскатист, и звучит все оттуда же – сзади и сверху. Так.
Что он имеет в виду под «попробуйте»? Сергей оглядыва-
ется, приближается к зеркалу, пытается коснуться червей,
пытается поймать их – ничего не выходит – ловкие твари с



 
 
 

нечеловеческой скоростью ускользают. Проводит по зеркалу
полной ладонью – ничего. Ощупывает себя – ничего. Заме-
чает, что больше не видит собственных рук. Активнее ма-
шет ими в темноте – всё, виртуальные руки пропали. Опус-
кает взгляд и видит только плоскую прямую линию. Это его
собственное виртуальное тело. Плоское и прямое. И немно-
го неровное, несимметричное. Он пробует податься назад –
ничего не выходит. Пытается нащупать контроллер на ко-
ленке – ничего. Тело словно обрезали. Ему становится жут-
ко. Жутко. Он больше не видит собственного тела, он может
смотреть только перед собой. Он чувствует, как учащается
пульс. Он знает, что это всего лишь виртуальный опыт, что
есть какой-то следующий шаг, который активирует развитие
сюжета, но эта физическая беспомощность, эта потеря кон-
троля над телом, его уплощение, отсутствие таких привыч-
ных категорий, как «вперед-назад», – все это так же непри-
ятно, как падать во сне.

«Каков этот мир? Может, он обладает особыми характе-
ристиками и открывает уникальные возможности для новой
жизни, незнакомые и непонятные нам – носителям массы и
марионеткам гравитации. Почувствуйте их!» Понятно. Надо
попробовать оттолкнуться. Ага, так… Присесть не получа-
ется. Значит, надо просто проявить какое-то намерение или
усилие для того, чтобы податься вверх. Возможно, шлем от-
реагирует на поднятие головы. Бля, выходит! Выходит.

Сергей взмыл вверх, находясь в той же плоскости. Его



 
 
 

прямое тело не изменило формы, он по-прежнему не чув-
ствует своих рук и пространства вокруг, но меняет положе-
ние тела в своей бесконечной мерности, не ограниченной
привычными физическими законами. Попробовал опустить-
ся – и тут же вернулся в исходную точку. Перед ним снова
зеркало и те же плоские черви. Всё ползают, суки. Больше
ничего не происходит. «Может, и у меня получится?» – по-
думал он. Попробовал посмотреть вправо, попробовал вле-
во, направление взгляда не меняется, перед ним все то же
зеркало, под тем же углом. Так. Он попробовал наклонить
голову, затем уйти верхней частью своего тела вбок. Ага,
зеркало уплывает, значит, он изгибается и движется. И из-
гибается дальше, ловит своего рода волну, двигаясь корот-
кими толчками по бесконечной плоскости. Какое блятское и
ущербное состояние. Конченое. И конечное. Он возвраща-
ется, замирает напротив зеркала. Черви в отражении успо-
каиваются и прекращают копошиться.

«Плоский мир не знает лица и затылка, в плоском мире
никто никого не может ударить в спину, ударить в лицо –
никуда. Это мир спокойного доживания, это мир до начала
самого мира». Зеркало снова завибрировало, но уже немно-
го иначе. Объемно. Концы его будто потянулись друг к дру-
гу. Вся шелуха, все червивые отпечатки мгновенно высохли
и осыпались. «Но мир после мира – это мир гиперобъема,
гиперпространства и абсолютной вечности. Это мир без вре-
мени. Потому что время – только иллюзия бытийности, вре-



 
 
 

мя ограничивает нас, как масса, кожа, легкие или ум. Вре-
мя – это кровь уставшей Вселенной, которой суждено вытечь
без остатка…»
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