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Аннотация
На берегу древнего итальянского озера Браччано, где пахнет

илом и мокрыми перьями, селится семья Коломбо. Молодая
женщина Антония одна заботится о четырех детях и муже-
инвалиде. Вечная борьба с несовершенством мира делает ее
гордой и бескомпромиссной. Свою единственную дочь Гайю она
воспитывает в строгости и учит надеяться только на себя.

Маленькая рыжеволосая девочка оказывается очень
способной. Она учится: быть сильной, не жаловаться, читать
книги, нырять в озеро, даже если течение утягивает на дно,
прятать от мамы телефон в обувной коробке, а свое отчаяние там,
где его никто и никогда не сможет найти.

«Вода в озере никогда не бывает сладкой»  – это сложная
семейная драма, в которой, как и в жизни, все же есть место
проблескам счастья.
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* * *
 

Всякая жизнь начинается с женщины, так случилось и со
мной. С рыжеволосой женщины, что входит в комнату, на
ней льняной костюм, который она вытащила из шкафа ради
особого случая. Она купила его на блошином рынке на Пор-
та Портезе, там, где продают не совсем грошовые шмотки, а
фирменные вещи, но с большой скидкой, с ними рядом ви-
сит табличка «Цену уточняйте».

Эта женщина – моя мать, она сжимает в левой руке чер-



 
 
 

ный кожаный портфель, сделала себе укладку с помощью
бигуди и лака, расческой подняла челку. У нее желто-зеле-
ные глаза и оставшиеся еще с конфирмации туфли на низком
каблуке. Она входит, и комната становится меньше.

Служащие сидят за столами, а моя мать простояла три ча-
са на углу здания, прижав портфель к груди, и, рассказывая
это, она вспоминает, что ноги стали ватными, а слюна – кис-
лой.

Она подходит к одному из столов, покачивая бедрами; ее
опережает запах парфюма, которым она пытается перебить
душок от приготовленной на обед чечевицы. Она говорит:

– Я к инспектору Раньи, мне назначено.
Она повторяла эту фразу перед зеркалом, и в трамвае, и

в лифте, и стоя на углу: «Мне назначено».
Мягко, задорно, решительно, с пришепетыванием, как ни

в чем не бывало, и теперь она говорит это девушке без обру-
чального кольца на пальце, с волосами, собранными в хвост
на макушке; та смотрит на нее и видит слегка помятый льня-
ной костюм и потрескавшуюся кожу на ручке портфеля.

Девушка смотрит в лежащую перед ней записную книжку.
– Как вас зовут?
– Антония Коломбо, – говорит моя мать.
Девушка еще раз сверяется с записной книжкой, куда за-

несены все посетители инспектора Раньи; быстро пробегая
пальцем по строкам, ищет ту самую Коломбо, но не находит.

– Вас нет в списке, синьора.



 
 
 

Моя мать изображает на лице гримасу, которую она отра-
батывала снова и снова, размышляя, какую мину состроить
в нужный момент. Ей пришлось продумать каждое мгнове-
ние этой встречи, в подробностях представляя, что произой-
дет, и гримаса удалась ей на отлично: выражение лица дело-
вой женщины, утомленной задержками и чужим непрофес-
сионализмом.

Моя мать говорит:
– Послушайте, я договорилась о встрече еще неделю на-

зад. Я адвокат, и синьора Раньи обещала, что сегодня примет
меня, мы сильно опаздываем с подачей документов.

Гримаса на ее лице – притворная, а нетерпение – такое же
настоящее, как жмущие туфли и потные высокие мужчины
в трамвае.

Они обмениваются еще парой реплик, и Антония Колом-
бо продолжает стоять на своем – она убеждена, что так и сле-
дует поступать: занять позицию и не сходить с нее.

Девушка с записной книжкой сдается, ведь рыжеволосая
женщина уверена в том, что говорит, а никто из коллег даже
не поднял глаз от вверенных им бумаг, потому что спор еще
не разгорелся в полную силу. Поэтому она открывает дверь с
табличкой «Инспектор Раньи», и моя мать входит, пересту-
пая порог, отделяющий ее от будущего.

Она видит перед собой еще одну женщину, одетую в ко-
стюм из пиджака и юбки из черной в зеленый горошек тка-
ни, и ждет, пока дверь закроется у нее за спиной.



 
 
 

Она и инспектор смотрят друг на друга; чиновница будто
копается в ящике стола, но затем быстро закрывает его, по-
зади нее – огромный книжный шкаф с пособиями по юрис-
пруденции, и моя мать точно знает, что никогда не обзаве-
дется таким количеством макулатуры, ведь она занимает ме-
сто и стоит денег.

– Вы кто такая? – спрашивает инспектор Раньи, закиды-
вая ногу на ногу.

– Антония Коломбо, – отвечает моя мать и добавляет: –
Мы не знакомы, и мне не назначено.

На несколько секунд наступает непроницаемая тишина,
пока Антония не решается снова заговорить:

– Вы меня не знаете, но у вас на столе лежат мои докумен-
ты, запрос на регистрацию, я уверена, он там, в этой кипе,
там есть и я; я живу на улице Монтеротто, дом шестьдесят
три, точнее, не живу, мое место жительства официально не
признано, это двадцать квадратных метров в цокольном эта-
же, счета приходят не на мое имя, а я обязана платить штра-
фы за то, что самовольно заняла жилое помещение; я уже
внесла залог, чтобы не съезжать, хочу оформить все по зако-
ну, ведь уже пять лет прошло.

Инспектор вскакивает со стула, теперь видно, что она
невысокого роста. Она снимает очки, круглые, в черепахо-
вой оправе, в ярости швыряет их на стол, криком приказы-
вает моей матери пойти прочь.

– Я была в ваших инспекциях, прошлась по всем инспек-



 
 
 

циям, принесла документы, что вы просили, я вышла замуж
за мужчину, который жил со мной, убедила его усыновить
моего ребенка, я создала семью, я отвечаю всем требовани-
ям, – говорит моя мать.

Инспектор принимается куда-то звонить, потом бросает
трубку, грозится вызвать полицию, требует, чтобы моя мать
убиралась сию же секунду, – как она вообще посмела обма-
ном проникнуть к ней в кабинет? Эту фразу она говорит, по-
высив голос:

– Как вы посмели?
Моя мать садится на пол по-турецки, подол льняной юб-

ки задирается, открывая белые, усыпанные родинками бед-
ра. Она простирает руки над головой и говорит:

– Я никуда не пойду, буду сидеть здесь – ради моего дома!
И она не двигается с места, сидит, раскинув руки в сторо-

ны, ее портфель лежит на полу, он пуст. Моя мать – никакой
не адвокат, у нее не назначено встреч с важными людьми, у
нее есть дом, где она извела мышей и тараканов, откуда вы-
бросила кучу шприцев, и ей нужен ответ.

Инспектор отходит от стола и, нарочно задев мою мать
коленом, бросается к двери, открывает ее и зовет на помощь
служащих со словами:

– Здесь какая-то сумасшедшая расселась на полу, выве-
дите ее.

Девушка с хвостом, несколько мужчин, швейцар и кон-
сьержка сбегаются на зов и видят неподвижную, как ствол



 
 
 

дерева, женщину, мою мать: руки воздеты к потолку, платье
задралось и собралось гармошкой на бедрах. У нее камен-
ное лицо, и с ее губ срываются оскорбления и разухабистые
песни.

Она думает, что никто из них не знает, как это –
дойти до состояния, когда терпеть уже невозможно; по-
сле одного-двух-трех-четырех-пяти соцработников, после
одного-двух-трех-четырех-пяти почтовых отделений, после
одного-двух-трех-четырех-пяти государственных адвокатов,
после одного-двух-трех-четырех-пяти работников местно-
го жилищного управления, после одной-двух-трех-четы-
рех-пяти анкет, которые нужно заполнить, после одно-
го-двух-трех-четырех-пяти штрафов, счетов, жалоб, угроз.

Служащие поднимают ее, тащат силой, хватают за руки
и за ноги, и тогда ее блузка на ней расстегивается, обнажая
бюстгальтер без косточек и полную грудь, юбка рвется, из-
под нее виднеются трусы. Лучший наряд моей матери изо-
дран в клочья, и она брыкается и вопит, как обезумевший
дикий зверь.

А я как будто нахожусь там и смотрю на нее из угла каби-
нета, осуждаю ее – и не прощаю.



 
 
 

 
Дом там, где сердце

 
Мы живем в районе, который моя мать не любит называть

окраиной, потому что для этого надо иметь хоть какое-то
представление о центре, а мы в этом самом центре не бываем
совсем, я никогда не видела Колизея, Сикстинской капеллы,
Ватикана, виллы Боргезе, Пьяцца-дель-Пополо, мы никогда
не ездили на экскурсии с классом, если я куда и хожу, то
только вместе с матерью на местный рынок.

Все наше жилище – пять метров в длину, четыре в шири-
ну, мне в нем нравятся только залитая цементом площадка
и клумбы, на них растет одна трава, никто даже не подумал
посадить цветы, и моя мать тоже не захотела, ведь сажать
что-то – значит остаться.

Квартира – это кухня, что прячется внутри шкафа, рас-
кладушка, втиснутая под кровать Мариано, электрический
обогреватель, который можно ненадолго включить, только
если совсем холодно, плакат с битлами над обеденным сто-
лом и четыре разномастных стула; квартира – это слышать
скрип кровати, когда родители занимаются «этим», потому
что комната одна на всех, и не выйти на улицу, не закрыться
в ванной, ведь и с улицы, и из ванной тоже все слышно.

Дом – это я, девчушка, которой знакома только бетонная
площадка, здесь мы с братом чувствуем себя королями, это
наше место и больше ничье, мы копаем, прыгаем, готовим



 
 
 

крапиву с муравьями и мелками, принесенными из школы,
изображаем на земле числа, линии, треугольники, квадраты,
садимся в них и твердим, что это все наше, что мы живем
здесь, внутри начерченных на бетоне фигур.

«Д-о-м»,  – произносим мы, нужно лишь провести
несколько линий: представить стены и крышу, окна, двери.

У нас есть это место, царство наших игр и детских меч-
таний, потому что так захотела наша мать. Раньше здесь бы-
ли владения тараканов, мышей и шприцев – последние за-
брасывали с улицы через решетку, ведущую в цоколь, или
оставляли те, кто спал под дверью подъезда.

Наша мать надела позаимствованные у отца высокие ре-
зиновые сапоги, собрала все шприцы, один за одним, и со-
жгла их перед тем, как выбросить золу.

– Если вдруг найдешь шприц, – всегда говорит она, – из-
бавься от него, потому что, если потом на него наступит ре-
бенок, ты тоже будешь в этом виновата, ведь ты же ничего
не сделала.

Она купила яд, попросила отца принести со стройки ло-
пату и принялась охотиться, убивать, истреблять.

После месяцев работы дворик, к которому обращена без-
зубая пасть нашего дома, был очищен, и мать за руку приве-
ла туда нас и сказала: «Играйте».

Чтобы заполучить это жилье, она заняла денег у бабушки:
нужно было выплатить отступные родственникам старушки,
которая здесь и померла.



 
 
 

В этом бедном районе, населенном героинщиками и дрях-
лыми стариками, никто бы не мог позволить себе эту зарос-
шую плесенью халупу, да и у моей матери тоже не хватило
бы денег, поэтому она договорилась с владельцами, подала
заявку на регистрацию по месту жительства, чтобы затем на-
чать поиски другой квартиры, а пока принялась ремонтиро-
вать временное жилище.

Она думала, что много времени не потребуется, что ей так
или иначе удастся свести концы с концами, что нам подыщут
новый дом, а мы пока поживем тут, подождем.

Но мы ждем слишком долго, так долго, что моя мать все
же сдается, чинит и драит полы, перекрашивает потолок,
прочищает слив в ванной, потому что муниципалитет Рима
не собирается предоставлять нам новый дом.

Все держится на честном слове, уже готово рухнуть, но
последний корешок умудряется уцепиться за рыхлую почву.
Так продолжается до тех пор, пока моя мать снова не бере-
менеет, а отец (мой, а не Мариано) не получает травму на
работе: он падает со строительных лесов, и его разбивает па-
ралич.

К свидетельствам о браке и об усыновлении добавляется
еще одно – об инвалидности, к заявкам на пособие по без-
работице – заявки на субсидии для многодетных семей и на
устройство моих братьев в детский сад. Мы живем, умоляя
город, мэра, Италию помочь нам, приютить нас, спасти, со-
хранить, не забыть, наша жизнь – это непрекращающаяся



 
 
 

мольба.
Когда рождаются близнецы, мне шесть лет, а  Мариано

ненавидит всех, сильнее всего – отца, который ему не отец,
он из угрюмого мужчины превратился в громоздкий и обре-
менительный придаток, как плита, он больше не работает,
пылесос, который ничего не собирает с пола, водонагрева-
тель, который после пяти минут работы снова заставляет му-
читься от холода. Он стал развалюхой, и Мариано мечтает
его выбросить.

Мой отец, известный крепкими оплеухами и неуемной тя-
гой к сексу, прикован к инвалидному креслу, добытому ма-
терью через родственников в какой-то больнице, сам он по-
чти не может шевелить ногами и за ужином почти не ест:
какой смысл в еде?

Дома теперь живут мужчина, неподвижный, как статуя,
как мраморная глыба, как плитка на полу, как дверной ко-
сяк, как бетонный парапет во дворе дома, и суетливая жен-
щина, которая собирает, двигает, начищает до блеска, наво-
дит порядок, клеит, травит, щеткой выметает воду, когда дом
затапливает во время затяжных дождей. Неподвижный муж-
чина – это мой отец, а неутомимая рыжеволосая женщина –
это Антония Коломбо.

У меня нет игрушек и мало подруг, мне достаются лишь
жалкие пародии на вещи: кукла, скроенная из оставшихся
лоскутков ткани, изрисованный альбом другой девочки, бо-
тинки, купленные на рынке, – мы несем их домой без ко-



 
 
 

робки, в пакете, у них уже протерта подошва. Вместо рож-
дественской гирлянды – мандарины, вместо куклы Барби –
ее фотографии, вырезанные из журналов.

Я считаю, что мы – отбросы, невостребованные карты
в сложной игре, выщербленные стеклянные шарики-побря-
кушки, которые уже не могут катиться: мы неподвижно ле-
жим на земле, как мой отец, свалившийся с неправильно
установленных лесов на незаконной стройке, без договора и
страховки. И снизу, оттуда, куда мы рухнули, мы наблюдаем,
как другие вешают себе на шею колье из драгоценных кам-
ней.

Близнецы – крохотные вопящие существа – спят в огром-
ной коробке, набитой одеялами, на кухонном столе, и вонь
от их подгузников смешивается с запахом супа.

Мы с Мариано не понимаем, почему мы еще здесь, поче-
му еще ни разу не пытались сбежать; мы – я и этот темново-
лосый парнишка – тайно составляем план, подгадываем мо-
мент для побега, но все равно не готовы свернуть за угол,
скрыться за поворотом жизни.

 
* * *

 
Мы едва знаем карту Лацио, нашего региона, и улицы Ри-

ма, нашего города, потому что радиус нашего перемещения
– район, ведь там, за его пределами, все слишком дорого, и
там никто не стал бы доверять моей матери, не стал бы рас-



 
 
 

плачиваться за работу ветчиной и хлебом.
Вот как рассуждает моя мать: тот, кто тебя не знает, ни-

когда тебя не выручит, поэтому мы остаемся здесь, где всем
известно, кто мы такие, и где она может создавать длинные
и короткие цепочки связей, основанные на признательности
и покровительстве.

Мариано – старший из детей, и он воспринимает каждо-
го из нас как препятствие между ним и Антонией, ведь она
какое-то время была матерью-одиночкой, и тогда, чтобы вы-
жить, они стали единым целым.

Что до меня, то брат кое-как меня терпит, потому что я не
плакса и умею молча слушать, когда он вываливает на меня
свои сказки, а с ними и внутренних демонов; это мрачные,
жуткие истории, в которых очередная девочка погибает, а
волк всегда торжествует. Он на четыре года старше, в детстве
разница в возрасте кажется больше, поэтому он представля-
ется мне взрослым, почти стариком. Именно он вмешивает-
ся, когда меня задирают, – честно говоря, я не сильно высо-
кого мнения о других девочках и смотрю на них с раздраже-
нием, ведь мне кажется, будто у них есть что-то, чего нет у
меня, только я пока не нашла для себя способ дать им отпор.

Одна из них, светленькая, похоже, австриячка, зовет меня
«Морда-как-у-летучей-мыши»: с ее слов, у меня вытянутые
вперед губы – «уточкой». Поэтому в ванной я встаю на но-
сочки, смотрю в зеркало, но не вижу ничего особенно урод-
ливого, к тому же я знаю, что летучие мыши в прошлом бы-



 
 
 

ли обычными мышами, а не утками. Только вот детские на-
смешки могут ранить и без причины: если ты не такой, как
все, с каким-то изъяном, тебе несдобровать; если же ты впи-
сываешься в коллектив, то можешь оставаться незамечен-
ным. Мы уже достаточно ущербные сами по себе и не можем
позволить себе губы уточкой или огромные уши.

Когда я рассказываю об этом Мариано, он приходит за
мной в школу, просит показать, где та девочка, кричит ей:

– Заткнись, уродина! – и ударяет ее кулаком.
У меня по спине пробегают мурашки, я восхищаюсь бра-

том, который одним жестом поставил хамку на место, его
вспыльчивость становится для меня чем-то вроде тайного
сокровища.

Его поступок не оценили ни учителя, ни мать – она
несколько дней подряд заставляет Мариано ходить со свя-
занными за спиной руками и говорит: «Пусть обходится без
них или же просит помощи у нас; раз уж он не умеет обра-
щаться с руками как следует, значит, останется без них».

У Антонии для каждой проблемы находится оригиналь-
ное решение, она редко шлепает нас или отвешивает поще-
чины, а предпочитает лишить чего-нибудь.

Если мы шумим дома, то остаемся без ужина; если заиг-
рываемся и не помогаем с близнецами, она отправляет нас в
школу без полдника или отбирает у нас пенал: она прирож-
денная забастовщица, образец сопротивления и стойкости.

У нее свои принципы, взявшиеся неизвестно откуда, мо-



 
 
 

жет, перенятые от моей бабушки, сложившиеся в течение
жизни или, может, просто появившиеся на свет вместе с ней:
она неверующая, вышла из партии, ей ведомы только спра-
ведливость, упрямое стремление к тому, чтобы делать все
правильно.

Меня по-особенному тянет к цветам, не к нескольким
жалким цветочкам, которые сами по себе вырастают во дво-
ре, весенним чахлым маргариткам, а к розам в чужом саду,
к жасмину, к гортензиям – я вижу их, когда мы с матерью
проходим по улице, и хочу сорвать.

Однажды я все-таки решаюсь на это, потому что хочу на-
стоять лепестки розы в пластиковой бутылке с водой, так де-
лают мои одноклассницы, а потом хвалятся в школе свои-
ми вонючими, но эксклюзивными духами собственного из-
готовления. Антония замечает, что я пытаюсь сорвать розу –
та вылезла наружу из сетчатой ограды, – и начинается ссора.

– Чужое брать нельзя! – ругается она.
– Но ведь она растет на улице, а улицы общие, – возражаю

я.
– Значит, ты вдвойне воровка: общее тем более трогать

нельзя, – цедит мать сквозь зубы.
Ломать вещи, портить их – кощунство, последствия ко-

торого моя мать моментально исправляет, она находит спо-
соб починить или использовать вещь не по прямому назначе-
нию, но когда дело касается общественного имущества, она
не знает компромиссов: нельзя топтать траву на площадке,



 
 
 

бросать бумажки мимо урны, рвать розы в парке, портить
библиотечные книги.

Книгами она просто одержима, потому что дома нет теле-
визора, только радио, и особенно теперь, когда отец или ле-
жит в кровати, или сидит в кресле, чтение – единственный
способ скоротать время, а так как у нас нет ни денег, ни ме-
ста для собственных книг, мы берем общие, они для нас –
настоящие святыни, их нужно хранить аккуратной стопкой.
У матери записано, когда нужно вернуть книги, она вечно
подгоняет, чтобы мы успели дочитать их вовремя, следит,
чтобы мы не пачкали и не мяли страницы, а если это проис-
ходит, тащит нас в библиотеку, заставляет извиняться перед
библиотекарем, перед другими детьми и платит за испорчен-
ную книгу, даже если ей говорят, что не нужно, она возра-
жает: конечно, нужно.

Когда я осмеливаюсь сказать ей, что то, что принадлежит
всем, как будто бы не принадлежит никому, она отвечает:

– Выбрось это из головы, иначе вырастешь гадиной.
 

* * *
 

Антония больше не наряжается, приходит в том же, что
носит дома, потная, с заколкой-крабом в волосах, у нее круг-
лое лицо, но узкий лоб, длинные ресницы, нос не крупный,
но и не курносый, она не худая, не толстая, с виду совершен-
но здоровая женщина.



 
 
 

Она постоянно твердит это и нам: важно выглядеть здо-
ровым, тощие ноги – не дело, а впалые щеки только пугают.

Антония решила: чтобы заполучить то, что ей нужно, она
должна стоять до конца, ее появление на сцене столь же
нежеланно и опасно, как софит, что срывается с потолка и
падает на подмостки. Ей следовало освещать других, а она
претендует на главную роль.

Неблагополучная, несчастная, нелюбимая женщина с пач-
кой документов, она выбрала среди работников того, кто ка-
жется дружелюбнее остальных, и записала его имя на бумаж-
ке: Мурри Франко.

– А теперь слушай меня, Мурри Франко, я Коломбо Ан-
тония, и если вы мне не поможете, я вернусь сюда и спрошу
с тебя, – заявляет моя мать, отдавая ему документы папку
за папкой.

Мурри Франко пытается быть вежливым:
– Послушайте, синьора, вы проникли сюда обманом, и на-

ша начальница об этом не забыла, вряд ли решение будет
принято в вашу пользу.

Коломбо Антония не сдается:
– Значит, я положу вам на стол еще пятьдесят заявлений,

пока не надоем настолько, что вы не сможете не обращать
на меня внимания. У меня теперь уже четверо детей и муж-
инвалид.

И так – еще месяц, два, три, и если работник меняется,
она знает, что придется начать сначала, поэтому, не застав



 
 
 

Мурри Франко на месте, она говорит, что придет на следую-
щий день или запишется еще раз.

Вернувшись домой, она говорит с нами о Франко так, как
будто он аптекарь или владелец газетного киоска, кто-то зна-
комый, часть известного, внушающего доверие мира; мы же
не знаем, как он выглядит, какое у него лицо, телосложение,
он кажется нам чужаком, мы не понимаем, что он делает для
нашей матери, поэтому начинаем ревновать, и сильнее всех
это ощущает Мариано.

– Она видится с этим типом, а твой отец и слова ни ска-
зал, – однажды с укоризной бросил мне брат, будто я в этом
виновата, как и в том, что у меня есть отец, а у него – нет,
или же в том, что такой отец ему не нужен.

– А что ему говорить? – отвечаю я, глядя на отца: он сидит
в кресле-каталке, его колеса упираются в ножку стола, на ко-
ленях у отца лежит раскрытая газета «Манифесто», он изу-
чает каждую страницу минимум по полчаса и, думаю, уже
забыл, о чем читал.

– Да хоть что-нибудь, – отвечает Мариано, бросая на отца
взгляд, полный осуждения: брат всегда смотрит на него так.

Папа – как потухшая, перегоревшая лампочка; я подхожу,
кладу руку ему на колено, пусть он и не чувствует прикосно-
вения, спрашиваю, кто такой этот Франко и не хочет ли отец
что-нибудь ему сказать.

Папа не смотрит на меня, но отвечает:
– Скажи брату, чтобы закрыл рот.



 
 
 

Они с Мариано сражаются на расстоянии, что разделяет
кресло отца и кровать брата, ведь они всегда в одной ком-
нате – невозможно сбежать, невозможно сделать вид, что не
слушаешь.

– Ее арестовали, – добавляет отец, пока Мариано раздра-
женно натягивает кроссовки: он хочет пойти на пробежку.

– Кого? – спрашиваю я, глядя вниз, на газетную страницу.
– Ну эту… как ее… инспекторшу, – поясняет отец, но я не

знаю, кто такая инспекторша и что она инспектирует, поэто-
му ищу подсказку среди напечатанных на бумаге слов, пыта-
юсь разобраться, затем читаю имя, на котором отец держит
палец: Виктория Раньи.

Я не знаю, кто это, читаю ее имя снова и снова – Виктория
Раньи, – я даже произношу его вслух, и тут мать входит в
квартиру, неся с собой канистру из-под средства для мытья
полов: она никогда не возвращается с пустыми руками, при-
носит стеклянные банки, пластиковые бутылки, куски фане-
ры – то, что другим не нужно, нам точно пригодится.

– Виктория Раньи что? – спрашивает она, ставя бутылку
на стол, у которого мы сидим. – Мариано, ты куда собрал-
ся? – добавляет она, но Мариано, не удостоив ее взглядом,
уходит, поэтому не застает, как на лице матери впервые про-
ступает удовлетворение, не видит, как разглаживаются суро-
вые морщины на лбу, не может уловить, как в ее глазах за-
жигается огонек, как губы расплываются в улыбке.

Антония вырывает газету у отца из рук, читает, перечи-



 
 
 

тывает, потом я вижу, как ее губы начинают дрожать, вижу,
что она плачет.

Я ошарашенно гляжу на нее – я почти ни разу не видела,
как она плачет: ни в больнице, когда она рожала близнецов,
ни когда умерла ее бабушка, ни когда отец упал с лесов.

– Она под следствием, ее отправят за решетку, – рыдая,
произносит мать, и я не понимаю, рада она или расстроена.

– Вы с ней дружили? – спрашиваю я робко, и она разра-
жается смехом, глаза у нее еще влажные, но она громко хо-
хочет.

 
* * *

 
Антонии надо показать, чего нам не хватает: горячей во-

ды нет, из розеток торчат оголенные провода, нам негде раз-
вернуться, свет плохо проникает внутрь, и то редко, однако
когда они приходят к нам, она продолжает твердить:

– Мы справляемся, у нас чисто.
Новая начальница – из бывших соцработников, когда она

читает в нашем деле, что четверо детей живут на двадцати
квадратных метрах, она хватает красную ручку и выводит на
первой странице: «Срочно!»

Теперь они основательно принимаются за нас, приходят
смотреть, как мы живем, видят сидящего на кровати отца,
который даже не здоровается, видят близнецов, которые вце-
пились в юбку матери – вдвоем они того гляди повалят ее



 
 
 

на пол, – у шкафа лежит мешок с их одеждой, спят они в
коробке, прижавшись друг к другу, они еще не пробовали
жить отдельно друг от друга.

Мариано во дворе, и мы слышим, как он вопит, притво-
ряясь, будто попал в беду, он кричит «Помогите, помогите!»
своим взрослым голосом, но мать говорит:

– Не волнуйтесь, он в порядке, просто пытается привлечь
внимание.

Чужаков двое, из-за них наш дом кажется еще меньше,
теперь он всем нам кажется подсобкой, чуланом со швабра-
ми и чистящими средствами.

– Полиция! – вопит Мариано за окном, а затем швыряет
на землю петарду.

Чужаки что-то записывают, задают матери вопросы о со-
стоянии квартиры; когда они уходят, отец ложится набок и
начинает храпеть, я принимаюсь грызть сырую морковку, а
мать кричит Мариано с порога:

– Гаденыш, это были люди из муниципалитета, на ужин
сегодня получишь сухари.

Две недели спустя новая начальница звонит матери, оче-
редь на жилье, как известно, длинная, и наше дело долго сто-
яло на месте, но она хочет, чтобы мы съехали из подвала, он
для нас слишком маленький, она подыскала нам квартиру,
мы не можем получить ее по стандартной процедуре, но чи-
новница сумеет дать нам ее во временное пользование и вы-
пишет справку, с которой мы имеем право жить там в ожи-



 
 
 

дании дальнейших указаний.
Мать делает кучу копий этой бумажки, разносит их по

всем учреждениям: на почту, в банк, в налоговую, держит
в кошельке, крепит на стену, хранит ее рядом с нашими до-
кументами и коробочкой с первыми выпавшими молочными
зубами.

Мы с Мариано, опечаленные и подавленные, прощаемся
с нашей цементной площадкой.

Наше новое жилище находится в районе для богатеньких,
на Корсо Триесте, рядом с офисами и банками, оттуда пеш-
ком можно дойти до парков Вилла Ада и Вилла Торлония, а
в десяти минутах – клуб «Пайпер», соседний район Парио-
ли, самый шикарный в городе; в шестиэтажном здании с дву-
мя внутренними двориками муниципалитету принадлежит
только одна квартира, и теперь в ней живем мы.

И вот мы, с коробками, безделушками, кактусами, выса-
женными в стаканчики из-под йогурта вместо горшков, с
зубными щетками в банке из-под фасоли вместо красивого
стакана, с вешалками для одежды, сделанными из картона
и клейкой ленты, и с  грязным бельем, спрятанным на дне
огромных мусорных пакетов, становимся владельцами этой
обители.

Здесь три спальни, кухня, гостиная, настоящая прихожая
с настоящей лестницей, настоящая ванна, настоящая дверь,
настоящая плита, настоящие жалюзи.

Мы с Мариано ставим два мешка с нашими кособокими



 
 
 

игрушками посреди спальни – она кажется слишком боль-
шой для нас двоих, настолько, что нам даже немного страш-
но.

С тех пор как мы поселились здесь, я плохо сплю, запре-
щаю брату выключать свет, с завидной точностью просыпа-
юсь в полночь от кошмара, который мне никогда не удается
запомнить как следует, знаю лишь, что падаю и меня никто
не ловит.

По ночам я больше не слышу тяжелого дыхания отца, не
слышу плача близнецов, только вижу, как Мариано встает,
подходит к окну и смотрит вниз, на улицу.

Соседи сверху жалуются, что близнецы совсем не спят,
что мы с Мариано слишком быстро бегаем, что мать громко
слушает радио, пока моет посуду, что отец каждое утро ру-
гается: вместо того чтобы сказать «Какой чудесный день!»,
он сквернословит так, что хоть святых выноси.

В новом доме есть товарищество собственников, есть
управляющие, собрания, на которые нас не пускают, потому
что на самом деле квартира не наша, мы ее не покупали и,
в отличие от остальных, ничего нашего здесь пока нет.

Во дворе полно роз – желтых, красных, коралловых – и
плодовых деревьев, но срывать ничего нельзя, каждую среду
приходит садовник и опрыскивает их чем-то вонючим.

Когда в первый день мы с Мариано играем под окнами,
сверху на нас выливается ведро воды: какая-то синьора не
одобряет, что мы устроили гвалт.



 
 
 

Мариано кричит ей:
– Стерва!
А она угрожает вызвать карабинеров.
Тогда уже мать прикрикивает на нас и запрещает Мариа-

но шуметь, потому что эти люди поселились тут раньше нас,
нельзя вести себя как в старом доме, мы должны подстраи-
ваться под других, уважать их.

Ходить за продуктами в этом районе нам сложно – все
слишком дорого; в школу мы пришли в середине года, и учи-
теля считают, что мы так отстали, что лучше остаться на вто-
рой год; брата постоянно выгоняют из класса, а я  говорю
все меньше, отвечаю короткими, рублеными фразами, пишу
криво, и я ужасно завидую, как получаются «o» и «m» у дру-
гих девочек.

Единственная подруга матери – консьержка, сицилийка,
низенькая, не слишком разговорчивая, но шустрая и дотош-
ная в уборке; она выслушивает чужие жалобы, споры и дру-
гие россказни, но о себе не говорит, сортирует почту, у нее
есть стойка с ключами от всех квартир, подвалов, от всех
замков в доме – они ничем не различаются внешне, и только
консьержка знает, какой ключ отпирает какую дверь, это ее
тайна.

Консьержку зовут Нунция, у нее есть дочь Роберта, кото-
рая, как и мой отец, прикована к инвалидному креслу, но
она ниоткуда не падала, а родилась такой, она плохо разго-
варивает, часто роняет голову на грудь или смотрит таким



 
 
 

отсутствующим взглядом, будто она не здесь.
Возвращаясь из школы, я всегда останавливаюсь посреди

двора и, если никто не видит, бросаю на землю портфель и
иду к фонтану – он из белого камня, грязный, но в воде пла-
вают кругами шесть золотых рыбок. Я часами стою, опустив
руку в воду, пытаюсь их погладить, они ускользают, уплыва-
ют, потом снова приближаются, а я все загребаю и загребаю,
складываю ладони горстью, собираю веточки, что падают на
поверхность.

Мне кажется, эта игра никому не мешает, мы не шумим
– ни я, ни рыбки, – к тому же я составляю им компанию, не
вычерпываю слишком много воды из фонтана, не пью ее.

В саду есть уголок, куда солнце попадает даже зимой, –
там, если поднять глаза, можно увидеть кусочек неба, – под-
ходящее место, чтобы забыть, что находишься в самом цен-
тре города; Нунция сажает туда свою дочь Роберту, ведь той
нравится солнце. Их квартира рядом с каморкой консьерж-
ки, она самая маленькая во всем доме, и, к счастью, к ней
ведет меньше всего ступенек; впрочем, воздуха там тоже
немного.

Роберта – молчаливая девочка, временами она издает
клокочущие звуки, облизывает губы, растягивает слова, про-
сит о чем-то, и только ее мать понимает о чем; однако дать
понять, что она хочет посидеть на солнышке, ей удается лег-
ко.

Я замечаю, что многие соседи проходят мимо и не здоро-



 
 
 

ваются с ней; на меня они тоже смотрят косо и идут дальше,
не останавливаясь, не глядя на рыб, поэтому я сама говорю:

– Привет.
Громко говорю это всем, чтобы увидеть, как они отреаги-

руют, ответят или нет; кто-то бормочет: «Доброе утро» или
«Добрый вечер», – а кто-то – ни слова, даже не утруждает
себя ответом.

Одна из соседок, немка, сердито смотрит на нас из окна, а
когда спускается во двор, то прогуливается туда-сюда, улы-
бается другим женщинам, но нам – никогда; она глядит на
меня, упирает руки в боки, отступает, идет к консьержке, жа-
луется и потом возвращается, и вот однажды она, пунцовая,
набрасывается на меня: она – стража, а я – бандитка, – хва-
тает меня за руки и вытаскивает их из воды.

– Прекрати, а то испортишь воду! – пронзительно вопит
она, у нее голубые глаза и высокий лоб.

Вся эта возня пугает рыб, они суетливо – с вытянутыми
хвостами и отчаянием в глазах – наворачивают круги в фон-
тане, похожем на котел. Роберта нервничает, сучит ногами,
немка хватает меня за руку и тащит ко входу в подъезд, к
лестнице, которая ведет к нашей квартире.

– Ну, шагай, – приказывает раскрасневшаяся соседка, и
я взбегаю наверх, перескакивая через ступеньку, иду искать
мать.

Я вижу, что один из близнецов висит у нее на шее, а вто-
рой стоит босыми ногами на столе и виляет попой, как будто



 
 
 

танцует.
– Мам, – говорю я; от бега по лестнице я вся взмокла, –

та немка наорала на меня у фонтана, сказала, что я испорчу
в нем воду.

– Я тебе сто раз объясняла, нельзя играть во дворе, здесь
тебе не старый дом: фонтан здесь для красоты, ясно тебе?
Не чтобы играть, а чтобы дом был красивый, как девочкам
завязывают бантики.

– Я стояла молча и смотрела на рыб, да и вообще, зачем
этим дуракам красивый дом, в котором ничего нельзя тро-
гать? – возражаю я.

– А зачем им бусы, оборки, кружева? Нет от них никакого
проку, люди просто наряжаются, и все.

Еще несколько дней я прохожу мимо фонтана, глядя на
него как на ушедшего возлюбленного, даже рыбки и розы –
безделушки, ненужные цацки, никому до них нет дела.

Вскоре я замечаю, что Роберта не сидит там, где обычно,
хотя дни были солнечные, она больше не спускалась во двор,
и мать тоже это замечает, поэтому идет узнать почему.

Выясняется, что и здесь постаралась немка, она сказала
консьержке, что ее пускающая слюни дочь – не самое прият-
ное зрелище, хватит и «этих», то есть нашего семейства, так
никто не захочет купить квартиру в нашем доме, из-за нас
жилье теряет в стоимости.

Тогда мать ждет, пока не вернется немка, спускается вниз
с близнецами на руках, со мной и Мариано, говорит нам по-



 
 
 

дойти к стене дома и снять футболку, потом сама снимает
блузку и в одном лифчике встает к стенке, как приговорен-
ная к расстрелу, а когда соседка с мужем заходят во двор,
мать говорит им:

– Если вы не разрешите девочке спускаться в сад, мы так
и будем тут стоять каждый день, я и дети, без одежды – в
знак протеста.

Она кричит, и из окон, выходящих во двор, высовываются
люди; немка же стоит как вкопанная, как столб, как вешалка,
а затем говорит:

– Я вызову полицию.
– Вызывайте, мы не сдвинемся с места. Как можно запре-

щать девочке сидеть на солнце? Девочке, которая не может
ходить. Так я и скажу карабинерам, а если нас прогонят, мы
все равно вернемся, вы не представляете, какой я могу быть
упрямой, если захочу, даже не представляете.

Вмешивается муж немки; они все орут друг на друга, а мы
так и стоим, прислонившись к стене, полуголые – Мариано
разделся до трусов, а у меня задрана юбка.

Мы готовы устроить революцию.
– Видите эти ворота? – спрашивает муж немки, который

явно старше ее лет на десять. – Мы установили их после вой-
ны, потому что старые украли фашисты. У этого дома есть
история, – замечает он сдержанно, с плохо скрываемым раз-
дражением. Возможно, именно этот его спокойный, но в то
же время язвительный тон еще сильнее задевает мою мать.



 
 
 

– А кто теперь фашисты? Вам есть дело до ворот, а до
детей – нет, вы не разрешаете им играть, не поздороваетесь,
не улыбнетесь, не даете им даже посидеть в уголке, что вы за
люди? Я чуть не подхватила ВИЧ, чтобы моим детям было
где поиграть.

Рыжеволосая женщина бьет себя в грудь, притворяется,
как будто колет себя в плечо шприцем.

Они не знают, что сказать, и молчат.
Мы по условленному знаку одеваемся и гуськом шагаем

за матерью, она предупреждает, что мы еще вернемся.
И мы правда возвращаемся, каждый день после школы

идем закатывать сцену во дворе, пока Роберта не возвраща-
ется на свое место в солнечном уголке сада.

– Нужно стоять на своем, пока не добьешься желаемого,
и если продолжаешь настаивать, тебя ничто не остановит, –
говорит мать, обращаясь к Мариано, когда видит, как счаст-
ливая с виду Роберта в своем махровом слюнявчике разма-
хивает и вращает руками в воздухе.

Наша мать – как героиня комикса, как Анна Маньяни в
кино, это она бушует, она не сдается, она ставит их всех на
место.

Мы с Мариано, в коротких штанишках, с напряженными
икрами, стоим в коридоре, из которого двери ведут в комна-
ты, стоим и смотрим в глаза нашему страху: никогда не стать
такими, как Антония, не сделать достаточно, не выиграть ни
одной битвы.



 
 
 

 
Затонувший вертеп

 
Однажды утром, когда я захожу на кухню, Антония вру-

чает мне кепку травяного цвета с косым козырьком и гово-
рит:

– Сегодня я тебя кое-куда отведу.
– А где Мариано? – спрашиваю я, потому что его плошки

с завтраком нет на столе.
–  На улице. Он с  нами не пойдет,  – холодно отвечает

мать. – Одевайся, а то опоздаем.
– А близнецы и папа? – допытываюсь я.
– Консьержка за ними приглядит, – резко замечает она. –

У тебя веснушки на носу, – добавляет она, рассматривая ме-
ня так, словно видит впервые.

Я – маленькая она, а она – взрослая я: те же вьющиеся
рыжие волосы, те же болотно-зеленые глаза, то же неумение
сочетать цвета, пить из узких высоких бокалов, те же вес-
нушки на носу.

Для меня все, в чем мы похожи, – невыносимое уродство.
Веснушки – хуже прыщей, глаза – и не зеленые, и не карие,
слишком бледная кожа выглядит болезненно, а хуже всего –
волосы, они притягивают неприятности.

Мы с матерью едем на автобусе, потом на метро с дву-
мя пересадками до виллы Аурелия, оттуда – на электричке
по недавно отремонтированной ветке. Мне кажется, будто



 
 
 

я пересекаю галактику, мои махровые розовые шорты – как
скафандр, кособокая кепка – шлем, через стекло которого я
смотрю на звезды.

Сиденья обиты тканью в мелкий ромбик, подголовники
ярко-синие, с одной стороны у них специальное уплотнение,
выступ, на который можно опереться головой и вздремнуть.

Мусор и бумажки выкидывают в металлический контей-
нер, он издает скрип, когда закрываешь крышку, поэтому на-
поминает мне пасть механической акулы – как из фильма
«Челюсти». Я забавляюсь с крышкой, поднимая и опуская
ее со щелкающим звуком, пока женщина рядом с нами не
начинает фыркать, тогда мать грозится, что отберет у меня
кепку и мне напечет голову.

Из-под сиденья дует холодный воздух из кондиционера,
и наши ноги в парусиновых туфлях мерзнут. Козырьки и за-
боры на станциях сделаны из железа и зеленого оргстекла, а
когда я спрашиваю, где мы сейчас, пытаясь понять, как да-
леко мы уехали, Антония отвечает:

– В поезде. – И на этом разговор окончен.
Она захватила с собой кроссворд и теперь решает его, со

мной не советуется; я подглядываю тайком и вижу, что она
только что написала по вертикали слово «Созвездие».

– Какое?
– Что «какое»?
– Какое созвездие?
– Я в них не разбираюсь.



 
 
 

– Может, Большая Медведица?
Она не отвечает и уже перешла к следующему слову, но-

мер двадцать семь по горизонтали.
Я не помню, чтобы мы хоть раз так долго куда-то ехали,

разве что когда ездили на море в Остию, к бабушке, но там
мы бываем редко и недолго, потому что отец остается один,
бабушка терпеть не может близнецов, а мать переживает, что
Мариано напорется на шприц, если так и будет бегать по пля-
жу босиком в темноте.

– Куда мы едем? – спрашиваю я, елозя на жестком набив-
ном сиденье.

– Смотреть дом, – отвечает Антония, как будто речь о сту-
ле или о пляжном зонтике, о чем-то обыденном.

– Чей дом? – спрашиваю я.
– Наш дом, – говорит мать, и мне кажется, что она надо

мной издевается, в рыжих волосах прячется ложь, а поезд
везет нас в пустыню.

У нас нет дома, только место, куда нас пускают пожить по
доброте душевной. Я говорю «по доброте», потому что не
хочу признавать, что это происходит из жалости – возмож-
но, это самое подходящее слово, или нет… может, лучше по-
дойдет «поддержка», или «помощь», или «нужда», или «об-
ман».

Распахнув глаза, я читаю вслух названия остановок, и Ан-
тония сообщает, что мы в северной части Рима, это виа Кас-
сия, вот станция «Чезано», здесь находятся казармы, а мне



 
 
 

кажется, что мы пересекаем целый континент и скоро встре-
тимся с разными народами, вторгнемся на вражеские земли.

На голубой табличке на следующей станции написано:
«Ангвиллара-Сабация» – и мать говорит, что пора выходить.
Я чувствую, как ноги не слушаются, но молчу, тем временем
поезд уходит, а мы спрашиваем дорогу.

– Озеро далеко? – спрашивает Антония, и мы узнаем, что
до него четыре километра, автобусов нет, так что нужно или
идти пешком, или ловить попутку.

Мать выходит со станции, перед ней несколько навесов,
чтобы укрыться от дождя, газетный киоск, фургончик с ко-
фе, перекресток двух улочек, вокруг – поля и деревенские
домики.

Чуть дальше виднеется церковь, мне она кажется некра-
сивой и унылой, заметно, что ее построили недавно, по фор-
ме она напоминает цирковой шатер, на стенах резьба, дверь
со стеклами и ручки на ней, как в больнице, только по кресту
на куполе можно понять, что это за здание. За церковью пря-
чется спортивная площадка воскресной школы, а перед ней
– небольшая площадь, пятачок с неработающим фонтаном.

Антония идет к навесам, ждет, пока кто-нибудь остано-
вится и предложит нас подвезти, нелепо машет руками, со-
всем не улыбается, нас никто не замечает, а мать крепко сжи-
мает мою руку, точно револьвер.

Моя мать редко надевает платья по фигуре или с деколь-
те, она носит шорты по колено с карманами по бокам, муж-



 
 
 

ские футболки с круглым вырезом, номерами и логотипами
строительных фирм, поэтому отец говорит, что она похожа
на рабочего.

И у меня, и у вышеупомянутого «рабочего» рыжие воло-
сы, мы замерли, словно в молитве, в ожидании ответа, мимо
проезжает всего три машины, ни одна из них не останавли-
вается.

Я говорю Антонии:
– Поехали домой.
Она раздражается и тянет меня за руку к себе.
– Не глупи, это чудесное место, тут даже озеро есть, – с

уверенностью заявляет она.
 

* * *
 

Снаружи дом напоминает небольшую фабрику вроде тех,
где делают рыбные консервы или ботинки на тонких шнур-
ках, где на заднем дворе сваливают отходы, рабочие отмеча-
ются на входе каждый день в семь утра, но на самом деле это
социальное жилье, целый комплекс, окруженный типовыми
частными домами, рядом две площадки: для тех, кто на по-
водке, и тех, кто с погремушками, – и небольшой участок
земли, залитый цементом, но цветом похожий на песок на
гавайском пляже.

Комплекс выходит на главную улицу, рядом магазин
стройматериалов, оптика, где по акции продают две пары оч-



 
 
 

ков по цене одной, и недостроенное здание.
Все окна расположены на одной высоте, на квадратных

балкончиках поместятся разве что столик, две табуретки,
горшок с алоэ и шкафчик для метелок и прочих мелочей; за
входной дверью расходятся в стороны две одинаковые лест-
ницы. Само здание небольшое, не старое, но и не новое, на-
поминает женщину среднего возраста, которая, хоть и не на-
ряжается в кружева и жемчуга, не любит выходить в люди,
не замазав синяки под глазами.

Антония ведет меня на первый этаж, где нас встречает си-
ньора в платье в цветочек – спереди у платья V-образный
вырез и запа2х, а на спине завязочки, как у фартука, – она
жмет нам руки и улыбается, широко и натужно улыбается, ее
зловещий энтузиазм наводит на мысли о том, что тебя могут
ограбить.

Мать представляет ее мне, и она говорит:
– Мирелла, очень приятно познакомиться.
Я называю только свое имя, без «очень приятно».
Квартира почти такая же большая, как в доме на Корсо

Триесте, и Мирелла особенно напирает на то, что здесь есть
балкон, где можно спать (что необходимо летом) и удобно
сушить белье, на кухне есть все необходимое, газовая плита
работает. Она говорит, район спокойный, и продолжает: со-
циальное жилье здесь совсем не такое, как в Риме, взрослые
работают, дети играют в парке, ванная, надо отметить, про-
сторная, так что мой отец, приноровившись, сможет без про-



 
 
 

блем мыться сам, диван и шкафы можно оставить. Есть три
спальни, добродушно добавляет она, но одна из них практи-
чески каморка, – я думаю, ее отдадут близнецам, им придет-
ся, как и раньше, делить все на двоих: они как ломтики сыра
для бутербродов, запечатанные в тесную упаковку.

Мать говорит:
– По мне, так все прекрасно.
Я спрашиваю:
– Для чего прекрасно?
Мне никто не отвечает.
Они обмениваются любезностями и рукопожатиями, бол-

тают о том, что из мебели останется, а что вынесут, что нуж-
но будет подписать, а я не могу уяснить, о чем они догово-
рились, не понимаю, на какие деньги мы купим эту кварти-
ру, да и зачем, если у нас уже есть квартира, причем не в
этой глуши, где не ходят автобусы, а церкви страшные, как
супермаркеты.

Я вхожу в комнату, которую, должно быть, отдадут нам
с  Мариано, осматриваюсь и вижу, что на полу лежит се-
рая плитка, похожая цветом на кожу акулы, не блестящая,
без рисунка, с виду не паркет, не терракота, просто шер-
шавая плитка, даже смахивает на цемент. На стенах урод-
ливые обои в разноцветный горошек, как будто это комна-
та для младенцев, грудничков, самых горластых, раздража-
ющих детей, стены из гипсокартона пропускают каждый шо-
рох, а еще в комнате ужасно жарко, солнце бьет в окно, ком-



 
 
 

ната – как душная теплица, а я – лимонное дерево.
Меня утешает лишь то, что я буду спать рядом с братом,

слушать, как он сопит во сне, наблюдать, как он гасит свет,
как бросает носки в корзину для грязного белья, как разго-
варивает во сне: «А теперь хватит, лошадь, луна, прощай,
позови меня, зачем?..»

Синьора Мирелла и моя мать обнимаются, и мать говорит:
– Эта квартира – просто спасение.

 
* * *

 
Я впервые вижу озеро не в день зеленой кепки, а в день

переезда.
Мать начала организовывать его заранее: составила спис-

ки, нашла коробки и скотч и принялась виртуозно упаковы-
вать вещи; я видела, как она закрывала коробки с кучей та-
релок и стаканов, словно там только поролон и папиросная
бумага, как она бережно, на руках, вынесла вешалки и люст-
ры, сама, потея и проклиная все на свете, часами таскала су-
шилки, стулья с мягкой обивкой и полки.

Я ограничилась только тем, что она мне поручила: приво-
дила в порядок одежду, распределяла по стопкам – по одной
для каждого члена семьи, – отделяла зимние вещи от летних,
упаковывала в коробки, подписывала и складывала в угол.

Мариано все это время не делал ничего в знак протеста
против решения матери, которое казалось ему противоза-



 
 
 

конным, фашистским.
Майклу и Роберто пять лет, у них одинаковые лица, раз-

личающиеся только одной родинкой; одинаковыми глазами
они наблюдают, как мы цапаемся, обзываемся, кочуем с ме-
ста на место.

Когда мы приезжаем в новую квартиру, снова начинается
череда мешков и мебели, нам помогает один из друзей ма-
тери, его зовут Винченцо, они знакомы с детства. Мы назы-
ваем его по имени, отец называет его «этот». Грузовик его,
его силами наши пожитки поднимаются в новую квартиру и
бросают там якорь, он же отправляет отца на лифте на нуж-
ный этаж, и он же предлагает скататься поглядеть на озеро,
прежде чем уехать на опустевшем грузовике. Винченцо, мать
и я едем к озеру, оставив близнецов на Мариано, который,
точно пришелец, бродит по квартире, ищет Млечный Путь,
ищет лесенку, чтобы подняться на свой корабль и скрыться.

Площадка возле мола забита припаркованными машина-
ми, вдоль него тянется железная ограда, и мы с Антонией
поднимаемся на пирс, пока Винченцо пьет кофе в баре непо-
далеку.

–  Что там, внизу?  – спрашиваю я, перевесившись че-
рез перила, чтобы рассмотреть опоры пирса, всматриваясь в
темную воду, но ничего особенного там не видя.

– Грязь, – отвечает мать и прибавляет: – Не смотри вниз,
лучше посмотри вокруг.

Она поднимает мне голову и указывает на холмы, другие



 
 
 

селения, замок Браччано, набережную озера в Тревиньяно,
лес, горы Чимини вдалеке; вон там, говорит она, Витербо, а
там – Манциана, говорит, что на променаде можно купаться,
что растущие вдоль него деревья – тополя, что вода всегда
теплая; и я снова смотрю вниз.

– А что внизу, под пирсом? – спрашиваю я снова, потому
что увидела, как в воде что-то блеснуло.

– Ничего, одна вода, – отрезает Антония, продолжая лю-
боваться другими берегами и пляжами в других поселени-
ях. – Мне нравится здешний свет, вон там, над домами, –
прибавляет она наконец.

Я упорно гляжу туда, где в воде будто промелькнул при-
зрак: осколок, рыба, сдутый мяч.

Какой-то светловолосый мальчишка сидит на перилах,
свесив ноги, и указывает туда же, куда смотрю я, на то зага-
дочное место, говорит, что там с незапамятных времен ле-
жит затонувший вертеп, с младенцем Иисусом, с волом и
осликом, по праздникам его подсвечивают, это местная тра-
диция.

Я подаюсь вперед, вглядываюсь снова и снова, но не вижу
ничего, вода прозрачная, но ее толща не дает мне разглядеть
вертеп.

Тогда я говорю:
– Не может быть.
Он отвечает:
– Приходи в Рождество, сама все увидишь.



 
 
 

Я с вызовом смотрю на паренька: на нем дурацкие шорты
цвета хаки, как будто он только выбрался из леса.

Мать обрывает наш разговор и уводит меня, говорит, что
это ерунда, не появится там ни головы, ни глаза, ни ноги, ни
одеяний, и я колеблюсь, не зная, кому верить: матери, кото-
рая не видит ничего, или мальчишке, который видит все.

 
* * *

 
Когда мы уезжаем из Рима, моему брату пятнадцать, и

чем старше он становится, тем заметнее становится его нос:
длинный, но с узкими крыльями, с опущенным вниз кончи-
ком и горбинкой на переносице, – он напоминает отвесную
гору или изрезанный берег какого-нибудь северного моря.
Такого носа нет ни у кого из нас, это единственное, что до-
сталось ему от отца, даже фамилия у Мариано не его, брат не
знает ни его имени и фамилии, ни даты рождения, ни места
работы и проживания, он бы не узнал его в толпе, не смог
бы разыскать его бы под Рождество, чтобы, как водится, по-
здравить с праздниками.

Мать называет нос брата характерным, я – накладным, по-
тому что кажется, будто он совсем не подходит к лицу и его
прилепили туда случайно, такого нет ни у меня, ни у Анто-
нии, ни у Роберто, ни у Майкла, ни тем более у моего отца.
Более того, со временем отец понял, что этот нос – его шанс
отыграться, стать невыносимым, без лишних телодвижений:



 
 
 

он перенял у детей манеру ранить, не напрягаясь.
Не нужно ждать особого случая, чтобы указать Мариано

на то, что у него какая-то посторонняя штука на лице: мол,
когда он кивает, то может резать хлеб, как ножом, а когда
отрицательно качает головой, все сшибает со стола.

– Сначала появляется нос, а потом уже Мариано, – гово-
рит отец, покуривая на балконе и сбрасывая пепел в горшок
с алоэ; он всегда сидит на одном и том же стуле, скрипучем,
с грязной обивкой, на сиденье уже обозначились очертания
его задницы.

В новом доме в Ангвилларе есть лифт, поэтому отец мог
бы попросить нас с матерью спуститься вместе и отвезти его
на детскую площадку посидеть в тенечке, на солнце или и
там и там одновременно, поставить коляску наискосок, по-
дремать – в общем, посидеть как угодно, найти свое место в
мире, но он не хочет. Его перемещения выглядят так: с кро-
вати на кресло-каталку, оттуда на просто кресло или просто
стул, со стула на диван, с дивана в ванну, из ванны на унитаз,
с унитаза на кровать и затем по новой.

Каждые три дня он вынуждает нас проводить безрадост-
ный ритуал мытья, и мы должны ему помогать, усаживать
его, подталкивать, тереть щеткой, пока он сквернословит и
кричит, что поубивал бы нас всех, в ванне ему тесно; одна-
жды он даже режет себе руку, неудачно ударив ею по мыль-
нице, сделанной из глиняного черепка, и кровь течет по краю
ванны, попадая на пол, а на швах между плитками остаются



 
 
 

следы.
Отец как будто хочет, чтобы мы расплачивались за то, что

он выжил, точно в том, что именно он упал с лесов и при
этом не умер на месте, виноваты мы, это мы допустили ха-
латность.

Антония ненавидит отцовские шутки, то, с каким видом
он насмехается над ее сыном, как поднимает уголки рта и
обнажает зубы, потемневшие от табака и покрытые налетом.

– Мне не смешно, – вечно повторяет она.
Чаще всего Мариано не обращает на него внимания, но

в остальных случаях он обрушивает на отца весь свой гнев,
обзывает его, бьет кулаками, подходит к креслу-каталке сза-
ди и ударяет его раскрытой ладонью по шее, таскает за воло-
сы, а потом отходит и кричит:

– А теперь встань и попробуй меня поймать!
Мой брат – невысокий, но весь будто наэлектризованный,

заводится с полуоборота и везде сеет смуту: дома устраивает
небольшие стачки, а в школе – настоящие восстания.

– Всего пятнадцать лет, а уже с гнильцой, – заявляет мой
отец.

С тех пор как мы уехали из Рима, Мариано ходит в геоде-
зический техникум в Браччано, соседнем городке, утром он
садится на восьмичасовой автобус и до семи вечера не по-
является дома; иногда у него такие красные от ярости глаза,
что он даже меня не видит как следует, а его нос превраща-
ется в разящий клинок.



 
 
 

В школе его не устраивает ничего: оценки – форма угнете-
ния со стороны учителей, туалеты как будто нарочно не мо-
ют, чтобы унизить учеников, на физкультуре заставляют иг-
рать в футбол, в учебниках истории полно вранья, компью-
терный класс воняет расплавленным пластиком, а завхозы
воруют туалетную бумагу. И против всех этих несправедли-
востей Мариано бунтует. Отвечает на уроке, не подняв ру-
ки; перебивает учителей, заводя разговор о неизвестных им
книгах; устраивает сидячие забастовки перед кабинетом ди-
ректора, рисует плакаты и развешивает их около душевых,
ломает автоматы со снеками, потому что все их производит
«Ферреро» и стоят они слишком дорого.

– Они кормят нас только тем, что видят по телевизору,
едой из рекламы, – заявляет Мариано за ужином, в ответ по-
лучая ласковый взгляд матери, мое молчание и насмешки от-
ца.

– Это ты его таким вырастила, рано или поздно кто-ни-
будь его пристрелит, – говорит Массимо, мой отец, Антонии.

 
* * *

 
– А ты чья дочка?
– Антонии…
– Какой Антонии? Внучки Патуццо?
– Нет, не знаю, кто это.
– А чья тогда? Вы вообще кто такие?



 
 
 

Брат многое рассказал мне о нашем городке – например,
что нужно представиться, прежде чем требовать к себе вни-
мания, ведь ты существуешь только тогда, когда люди пони-
мают, кто ты такой, когда даешь ясно понять, из какой ты
семьи, откуда родом, где и что у тебя за участок, дом, вилла
или квартира, из какого ты района, держишь ли магазин, де-
лаешь ли скидки, закрываешься ли по четвергам, как здесь
принято, учится ли твой брат с чьим-нибудь сыном, кто ты
по профессии, твой ли красный «фиат» припаркован прямо
на тротуаре – или у тебя есть автоматические ворота и ты
паркуешься за ними, – опускаешь ли ты жалюзи, когда по
улице проезжает катафалк.

Народ здесь помешан на прозвищах, им надо заново те-
бя окрестить, все важные люди получают новые имена: их
выбирают по профессии, по месту жительства, по тому, кем
был дед, например Рыбак, Жаба, Сивуха, и никто не сможет
отнять у тебя имя, данное местными, оно навеки останется
с тобой, как костюм, сшитый на заказ. Как правило, логику
проследить легко: если торгуешь хлебом, ты Печка, если у
тебя длинный нос – Носач, – но бывают и случаи, в которых
причина не до конца ясна, ведь зачастую прозвище достает-
ся в наследство, или же обстоятельства его появления изме-
нились, или оно возникло в результате ссоры двадцать-трид-
цать лет назад, память о ней осталась только в словах – са-
мых грубых, закостенелых, что оставляют во рту металличе-
ский привкус.



 
 
 

– С местами здесь поступают так же, как с людьми, – го-
ворит Мариано. – На Прачечной площади уже нет никакой
прачечной, на Солдатской аллее нет солдат; то же и Консерв-
ная улица, Коричная, поворот дороги, называемый Кружев-
ной каймой, или какой-то Крест, то есть перекресток.

Если не знаешь, как называется то или иное место, на тебя
поставят клеймо чужака, безотцовщины, а значит, местные
не смогут узнать, за кого ты проголосуешь на выборах, кто
твой семейный врач, какую повозку ты соорудишь к карна-
валу, готовишь ли ты бычков в кляре во время рыбной яр-
марки. Они не могут попросить тебя об одолжении, поэтому
не желают оказывать тебе услугу, не здороваются на почте, в
мясной лавке сделают вид, что не слышали, когда скажешь,
что подошла твоя очередь, потому что здесь всегда, что бы
ни случилось, сначала их очередь.

Мне как раз нужно переходить в среднюю школу, и от ма-
тери я узнаю, что в последнее время из столицы в Ангвилла-
ру люди прямо валом валят: дома здесь стоят меньше, жизнь
спокойней, на электричке можно за час добраться до пло-
щади Святого Петра и района Трастевере, городок растет в
глубь суши, по направлению от озера, застраивается типовы-
ми таунхаусами, платными парковками, заправками, супер-
маркетами, государственными школами, спортзалами; при-
езжие из Рима смешиваются с теми, кто родился здесь, и эта
гремучая смесь порождает раздоры, тревоги, подозрения.

Местные никак не могут уразуметь, кто мы такие и тем



 
 
 

более что нас сюда привело.
Из раза в раз мы придумываем для этого весомые поводы

или же просто небылицы: тетушек аристократического про-
исхождения, аллергию на смог, любовь к деревенским улоч-
кам, – говорим, что в Риме теперь даже помидоров не ку-
пить, нам нравится запах сена или коров, мы обожаем про-
гулки и походы, когда-нибудь мы сядем на велосипеды и объ-
едем все озеро кругом.

Я не знаю, какие отношения связывают мою мать и си-
ньору Миреллу, знаю лишь, с самого детства, что о подроб-
ностях лучше молчать: об отце мы говорим только, что он
инвалид, о доме – что мы в нем живем, и все. Мы не лжем
и не притворяемся, а умалчиваем, втолковывает нам мать,
рассказывать в поселке о мелочах, заботах и пустяках, каса-
ющихся нашей семьи, куда хуже, чем сражаться с местными
нравами нагишом и со связанными руками.

Мать считает, что в столице мы жили как в тюрьме и она
приняла наиболее верное решение, чтобы больше не иметь
дела с людьми, которые, несмотря на деньги, так и остались
нечистыми душой: дом в Риме напоминал пруд с лягушка-
ми, головастиками, личинками, червями, нам же нужна бы-
ла гладь озера, чтобы ходить под парусом, так она меня и со-
блазнила – рассказами о парусниках и попутном ветре.

Антония работает горничной, но кроме этого умеет еще
много всего: чинить сломанную мебель, запускать барабан
стиральной машины, умеет менять лампочки и продувать



 
 
 

батареи отопления, шить одежду несложного кроя, штопать
носки, сочетать одежду и собирать наряды с минимумом за-
трат, делать из дерева шкафчики и полочки для ванной, если
нужно, косить траву и управляться с розами; она – прирож-
денный садовод, поэтому в теплицах, на балконе и в саду у
нее все цветет и пахнет, а перед тем как уйти на работу, она
еще и успевает полить газон.

Антония заправляет в этих домах так же, как и в нашем:
наводит порядок в ящиках шкафа, отчитывает детей, вы-
бирает чистящие средства, наказывает, как развешивать бе-
лье, полирует серебро подручными средствами, возмущает-
ся при виде оставленных где попало тапочек, ненавидит раз-
бросанные игрушки, убирает каждый овощ, кусок сыра или
колбасы в отдельный контейнер, а на него лепит наклейку со
сроком годности, составляет списки покупок, в которых нет
места вредным сладостям на полдник и кока-коле, расчесы-
вает девочкам волосы и заплетает косички, когда те возвра-
щаются из школы, – и все боятся ее разозлить.

В чужих частных домах, как правило, больше одного эта-
жа, иногда там есть бассейн, гараж, табличка «Осторожно,
злая собака» у входа над звонком, длинношерстные коты на
диванах – и все это полностью принадлежит Антонии. Ни
одна прищепка, винная пробка, салфетка или пульт не скро-
ются от нее, от ее безраздельной власти, чувства вкуса, не
сбегут из того места, куда она решит их запрятать.

Хозяева безотчетно доверяют моей матери, позволяют ей



 
 
 

вести бюджет, дают ключи от автомобиля, чтобы отогнать
его к механику, оплачивают отпуск, праздничные дни на
Рождество и в августе, дарят одежду, которую больше не но-
сят и которую мать приносит домой и заставляет меня, Ма-
риано и даже отца примерять; последнему обычно достаются
рубашки чересчур большого размера и брюки, мать сразу же
подшивает их, пусть он и надевает их, лишь чтобы добраться
от кровати до обеденного стола.

Все эти годы мать могла бы воровать украшения, фарфо-
ровые статуэтки из Каподимонте, серебряные ножи, слони-
ков из кристаллов Сваровски, но ничего подобного, ведь эти
вещи ей не принадлежат, а к тому, что ей не принадлежит,
Антония относится с почтением и сдержанностью, которые
принято выказывать в адрес покойников.

Если мой отец, даже в шутку, просит ее принести что-ни-
будь, чего у нас нет, что-нибудь обычное, вроде закончив-
шейся пасты, соли, рулона туалетной бумаги, мать обижен-
но негодует, ледяным тоном сообщает, что мы останемся без
ужина, и, громко хлопнув дверью, уходит в магазин за тем,
чего недостает, – так она напоминает всем: что есть в доме
и чего в нем нет – зависит только от нее.

Скоро, совсем скоро все в округе начинают звать нас
детьми Антонии, Рыжей.



 
 
 

 
Плох тот народ, что

не испытал боли
 

Чтобы вырасти, нужно трудиться: детство не длится веч-
но, тебя не будут без конца защищать, нянчить, поить, умы-
вать, выручать; настанет день, когда придется стать самосто-
ятельным. Сегодня он настал и для меня.

Мать решает, что школа в Ангвилларе или в Браччано не
пойдет мне на пользу: конечно, здесь безопасно, но школы
лучше в Риме; в Мариано уже никто не верит, поэтому един-
ственная девочка в семье должна учиться, быть лучше всех,
поступить в университет, стать врачом, инженером, финан-
систом, писать романы, но прежде всего она должна читать
как одержимая, без продыху.

Многие советовали матери школу в Джустиниане, ожив-
ленном районе на севере Рима, посередине которого прохо-
дит виа Кассия, где жилые дома с вахтерами и камерами на-
блюдения стоят вперемежку с панельными домами и китай-
скими ресторанами.

В моей школе учатся дети как из самых бедных кварта-
лов, Оттавии и Пальмаролы, так и из семей позажиточнее,
из жилых комплексов с автоматическими воротами и домо-
фонами с кучей кнопок для вызова, но в ней не встретишь
отпрысков настоящих богачей: родители стараются отправ-



 
 
 

лять их в частные школы.
Если у моей школы и есть название, я его даже не слыша-

ла, для меня она с самого начала зовется так же, как и рай-
он, где она находится, и как станция, на которой я каждое
утро выхожу из электрички, той самой, что когда-то впервые
отвезла меня из Рима в Ангвиллару; для меня эти вагоны –
место умирания, побега, отчаяния: чересчур переполненные
– чересчур много пассажиров с окраин – перроны, которые
разваливаются на глазах, чересчур дорогие проездные, опоз-
дания поездов, из-за которых приходится бежать со всех ног,
чтобы не опоздать на первый урок, контролеры, от которых
нужно прятаться в туалете.

Местные дети делятся на две группы: те, кто учится в
округе, и те, кто, как и я, ездит на общественном транспор-
те в Рим; и, каким бы диким это ни казалось, нас не так уж
и мало, моя мать не единственная считает, что электричка
удобная, а римские школы куда лучше здешних.

Каждое утро я встаю в семь и жду автобус до станции –
наконец-то муниципалитет сподобился запустить их, – ока-
завшись на станции, я вижу чужие портфели, носы, синяки
под глазами, они тоже направляются в школу; все выходят
на разных остановках, мы смешиваемся со старшеклассни-
ками, другими ребятами из средней школы, военными, кото-
рые едут из Чезано в Тремини, и работающими в Сан-Пьет-
ро клерками с портфелями в руках.

Первое время я молчу, я, как личинка, кокон, сосредото-



 
 
 

ченно и почтительно слушаю гул собственных хромающих
мыслей, воспринимаю людей в поезде, окна, подголовники,
вдыхаю назойливые запахи замкнутого пространства: утрен-
ний пот, щекочущую нос отдушку дезодоранта, – сижу от-
дельно от всех, держа на коленях рюкзак – раньше его но-
сил Мариано, потом мать подлатала дно картоном и передала
его мне. Я написала на кармашке свое имя, за что мать ме-
ня обругала, ведь рюкзак, говорит она, потом сгодится Май-
клу или Роберто, нельзя его пачкать, нельзя на нем рисовать,
нельзя делать его девчачьим. Был черным, черным и должен
остаться.

Однако лица на станции всегда одни и те же, наши взгляды
встречаются, мы узнаем друг друга в школе, даже если учим-
ся в разных классах, – мы, дети из Ангвиллары, волчья стая,
львиный прайд, начинаем встречаться на переменах, болтать
в поезде, здороваться в коридоре.

Так я знакомлюсь с Агатой и Карлоттой.
Агата – хрупкая блондинка, ее улыбка похожа на полуме-

сяц, а ресницы светлые, она постоянно жалуется, что недо-
статочно красива, приписывает себе недостатки, известные
лишь ей самой, на самом деле она притягивает внимание
сверстников, и не только высокими хвостиками и загорелой
кожей; ее отец держит коров и свиней, а еще заготавливает
сено, поэтому подолгу находиться на солнце – одна из семей-
ных обязанностей.

Другая моя подруга раньше времени стала похожа на зре-



 
 
 

лую женщину: у нее мягкие очертания бедер, крепкие ноги,
она носит блузки с вырезом, смеется по-особенному, с при-
свистыванием, она умеет быть покорной; ее асимметричное
лицо мало кому нравится – слишком большие уши, широкий
подбородок, маленькие темные глазки, но в ней есть уверен-
ность, которой так недостает нам с Агатой, девочкам, пере-
живающим из-за веснушек и кривых ног.

Но мне без разницы, зачем оценивать, принцессы мои по-
други или нет; раз мы встретились по необходимости, мы –
как три замка на скале, которым нужны войско и тот, кто бу-
дет командовать крепостью.

Мы еще достаточно маленькие, чтобы не наблюдать с
одержимостью за своим и чужими телами, но уже достаточ-
но взрослые, чтобы предугадать, что со временем мы начнем
смотреть друг на друга с молчаливой враждой, примкнем к
разным лагерям и будем метать в спину недругам отравлен-
ные стрелы.

– У тебя новая толстовка? – спрашивает Карлотта.
– Нет, у брата взяла, а что? – отвечаю я.
– Она зеленая, как маркер, черт-те что!
– Что было, то и надела.
– Ты похожа на мультяшку.
Тройка никогда не была моей любимой цифрой, из-за нее

я как будто не в своей тарелке, потому что привыкла к боль-
шим числам, к семьям, где минимум пять человек, к засто-
льям, на которых кто-то всегда кричит, к плачу в соседней



 
 
 

комнате, и когда я слышу тишину, то мне страшно.
Нас слишком мало, чтобы мы могли утешить друг друга,

и слишком много, чтобы я чувствовала заботу.
Я и мать, я и Мариано, я и отец, мы – банда, шумное се-

мейство.
Наша же дружба втроем, с самого начала нескладная, вы-

зывает у меня недоверие.
Кроме того, я не создана для дружбы: не понимаю, как

она развивается, отчего возникает недопонимание, не знаю,
когда ответить, когда промолчать, не могу позвать подруг в
гости, некому отвезти меня в гости к ним; мать говорит, что
нужно подождать еще минимум год, пока можно будет гу-
лять после обеда, а еще во мне нет ничего интересного, мне
нечего рассказать, у меня нет игрушек, косметики, нет одеж-
ды, чтобы одолжить подругам, я могу предложить им толь-
ко толстовки брата, подгузники близнецов и отцовское ин-
валидное кресло.

Я не обсуждаю с Агатой и Карлоттой то, что происходит
дома, киваю, когда они жалуются, что мама подарила коф-
точку в полоску или розовый велосипед вместо лилового, но
моя зависть, как уж, припадает пузом к земле, ползет, не по-
казывается, я скрываю ее где-то в районе кишечника, под-
кармливаю, когда могу, прячу и тешу себя надеждой, что
иметь двух подруг важнее, чем быть им ровней. Поэтому
я хвалю их новые кофточки и бусики, радуюсь, когда они
оставляют милые надписи в моих школьных тетрадях, мы



 
 
 

меняемся заколками для волос и комиксами, хотя мне при-
ходится экономить на полдниках, чтобы их купить.

Время от времени равновесие нарушается и восстанавли-
вается само собой, у меня не получается влиять на него: то
они злятся друг на друга или на меня, то Агата, кажется, со-
всем не замечает меня, то крепко меня обнимает, почти ду-
шит в объятиях и просит накрасить ей ногти, пока мы едем
в электричке; Карлотта то говорит, что в этой юбке я похо-
жа на циркачку, то хочет сделать мне прическу и дарит свой
ободок со стразами.

Не знаю, сочувствуют ли они тому, что я бедная, или же,
наоборот, наслаждаются этим, ведь когда они дарят мне ве-
щи, то могут ощутить собственное превосходство – думаю, и
то и другое, – я же знаю свое место, этому я отлично научи-
лась дома: если не пытаешься выйти за границы, остаешь-
ся там, где тебе положено, – в коробке, в шкафу, в ящике
под кроватью, – значит, никому не мешаешь, не поднимаешь
пыль, все тебя терпят и не пытаются дать тебе пинка.

Я часто извиняюсь перед подругами, даже не понимая,
почему они разозлились, послушно выполняю непонятные
просьбы, подчиняюсь неписаным правилам, угождаю то од-
ной, то другой, киваю, когда одна за глаза обзывает другую,
не встаю ни на чью сторону, во время ссор сохраняю ней-
тралитет, как Швейцария, и если нужно, чтобы все улеглось,
размахиваю белым флагом. Я терплю, потому что быть с ни-
ми – значит не быть одной: и в школе, и в Ангвилларе, на



 
 
 

экскурсиях, во дворе, на станции, у меня есть своя малень-
кая компания – мы вместе приходим в школу, обмениваемся
дневниками для пожеланий, обсуждаем мальчиков постар-
ше, хвастаемся подвигами и завоеваниями, которые по боль-
шей части сами и выдумываем, вместе переживаем трагедию
маленьких девочек в огромном мире.

В наших отношениях нет места жалости, мы тайком стро-
им друг другу козни, воруем вещи, которыми потом не мо-
жем похвалиться, потому что та из нас, у кого что-то украли,
заметит пропажу, знаем, что мы друг для друга воровки и
соперницы, но продолжаем играть свою роль с неизменны-
ми широкими улыбками. Когда приходит угроза извне, мы
смыкаем ряды, поднимаем щиты, защищаемся, лжем – одна
за другую, – притворяемся, будто больны, ведем войну про-
тив давления родителей, учителей-тиранов, злых языков.

Наша дружба – обычная, со смехом и слезами, где все иг-
рают роли победителей и побежденных, она натянутая, как
резинка, что вот-вот лопнет, наша дружба – невинная, под
ней не кроется ничего трагичного.

 
* * *

 
У моей школы – желтое лицо с морщинами и корочками

на коже, и чтобы оказаться рядом с ней, нужно одолеть кру-
той подъем.

Кабинетов на всех не хватает, поэтому посреди двора по-



 
 
 

ставили два морских контейнера – самое то, чтобы летом
разводить плесень, а зимой помирать от холода, разные клас-
сы занимают их по очереди, ведь невзгодами нужно делить-
ся.

Спортзала нет, вместо него площадка, залитая черным ас-
фальтом, поэтому, чтобы мы могли заниматься физкульту-
рой, администрация объединила все недельные уроки в два
часа и договорилась с находящимся недалеко спорткомплек-
сом: первые полгода у нас будет плавание в крытом бассей-
не, потом – теннис в помещении под куполом. Чтобы ходить
туда, мы должны доплачивать, а еще сами купить все необ-
ходимое: шапочку, купальник, очки, ракетку.

Первые пару месяцев я учусь на втором этаже, занятия
в комплексе еще не начались, поэтому вместо физкультуры
мы играем в вышибалы на цементной площадке, а для раз-
минки бегаем по кругу.

Агата и Карлотта учатся в другом классе, а с прочими де-
вочками я веду себя осторожно и скрытно, я им не доверяю,
некоторые из них – второгодницы, они старше меня, для них
я всего лишь ребенок, беспомощный комочек детства, дру-
гие стараются как можно быстрее повзрослеть и только под-
бивают друг друга начать курить и запираются в туалете с
мальчишками; когда я отвечаю, что не хочу, сразу станов-
люсь отщепенкой, на их взгляд, я как разваренная репа на
ужин, пресный и скучный гарнир.

Я создаю хрупкие однодневные союзы, не вступаю в раз-



 
 
 

говор первой; едва звенит звонок на перемену, вылетаю из
класса и ищу подруг, во дворе мы сидим на парапете, кото-
рый, как мы решили, теперь наш. Все это: моя парта, мой
пенал, туалет, где мы придерживаем друг другу дверь, пара-
пет – неизвестное, пугающее пространство, которое мы хо-
тим обозначить как обжитое, очеловеченное, которым хотим
овладеть.

Разговоры моих подруг и одноклассниц на самом деле не
сильно отличаются друг от друга, но для меня между ни-
ми лежит пропасть, поднимаются высокие волны, а я плыву,
держа курс, который сама выбрала для себя.

Одноклассники носят спортивные костюмы из блестящей
синтетики, и меньше половины из них могут похвастаться
милым обаянием, присущим едва подросшим детям: они хо-
хочут над бессмысленными, пошлыми шутками, хохочут по-
долгу, им недостаточно просто улыбнуться, и они часами,
днями, месяцами смакуют одну и ту же хохму, как помешан-
ные или одержимые; один из них умеет шевелить ушами и
бесконечно этим горд, другой настолько худой, что у него
через футболку проступают ключицы, у третьего вечно саль-
ные волосы, и он никогда не снимает кепку; интересные пар-
ни – как из другой галактики, они старше, учатся в других
классах, а в Ангвилларе, особенно там, ребята из школы –
пустое место, никак не объяснить, кто они, и вот их уже и
след простыл.

Моя единственная задача – не получать плохих оценок,



 
 
 

заниматься даже в электричке и вечерами показывать мате-
ри, что я делаю все, что от меня требуется, чтобы ее не вы-
зывали в школу, потому что тогда придется рассказать, по-
чему она пришла одна, кем работает, откуда мы родом, а я не
хочу, чтобы она об этом рассказывала.

Учительница математики обожает раздавать нам прозви-
ща, и меня она окрестила Кислотность-Четыре-С-Полови-
ной, потому что я язвительно, по ее мнению, отвечаю на то,
что она считает сочувствием. У учительницы английского
обсессивно-компульсивное расстройство, и если мы ошиба-
емся в форме глагола или множественного числа, она застав-
ляет нас сто раз писать это слово – у меня вся тетрадь ис-
писана предлогами, местоимениями, непереходными глаго-
лами. Учительница итальянского ненавидит мои сочинения,
считает, что я всегда отхожу от темы, поэтому то и дело ста-
вит мне тройки с минусом, даже с двумя минусами; как толь-
ко мы начинаем шуметь, она выходит из себя, захлопывает
журнал и, держа его обеими руками, замахивается им и что
есть силы ударяет об стол. Но главное наказание – учитель-
ница технологии: я неряха, недорисовываю до конца круги,
смазываю все линии, линейка дрожит у меня в руках, а папка
досталась мне от Мариано, на ней еще остались написанные
или процарапанные им буквы «А», похожие на знак анар-
хии, мать так и не смогла их стереть. Я пашу как прокля-
тая, чтобы получить проходной балл по технологии, и непло-
хо справляюсь на устном экзамене: заучиваю наизусть, как



 
 
 

строят панельные дома и делают разводку проводов, как сде-
лать прочный каркас и саму постройку, стараюсь доскональ-
но изучить, как производят текстиль и керамику. Показываю
отцу чертежи, а он лишь потешается над ними и, то и дело
теряя терпение, пытается объяснить, как, по его мнению, на-
до их рисовать, но ни он, ни мать не учились, не чертили, не
писали, не переводили, или, если когда-нибудь и занимались
этим, жизнь заставила их все забыть.

Когда чертежи задают на дом, Мариано исправляет их за
мной, сидит над листом часами, хотя очевидно, что он бы
мог найти себе занятие поинтереснее, чем орудовать цирку-
лем и черной гелевой ручкой; однако нам не удается одура-
чить учительницу: она просит меня повторить чертеж в клас-
се, и я – еще и потому, что левша, – начинаю сажать на лист
кляксы и не могу провести ни одной линии перпендикуляр-
но другой.

Но тиранить меня начинают не из-за сложностей в учебе,
наоборот, быть неумехой, отстающей – способ защитить се-
бя, потому отличники заодно с учителями, они предатели;
одноклассники готовы наброситься на меня, точно канниба-
лы, и разорвать на куски, потому что мое тело деформирует-
ся, вытягивается, расслаивается, и они дотошно цепляются
к каждому несовершенству, к каждой вещи не по размеру, к
каждому пятнышку на лице.

Никто не избежит издевательств, и понять, почему они
появляются, невозможно; в моем случае, чтобы разразилась



 
 
 

война, достаточно неудачной стрижки.
Мы никогда не могли себе позволить поход в парикмахер-

скую, и всех, детей и взрослых, стригла мать, в том числе и
саму себя; недавно она решила, что меня пора как следует
постричь, потому что я слишком сильно обросла, а кончики
стали сечеными, она отрезала мне волосы по подбородок, а
две передние пряди сделала еще короче, так что ими нель-
зя прикрыть уши – теперь мои рыжие пористые волосы, по-
стриженные под каре, как бы обрамляют их.

Как только я вхожу в класс, одноклассники замечают, что
с моей прической что-то не так, и тут же начинают хохмить:
говорят, что у меня огромные уши, а еще я похожа на мухо-
мор или на красный мох, называют Красной Шапочкой, сло-
ненком Дамбо; когда на перемене я выхожу в коридор, ри-
суют на парте человечков с гигантскими ушами; стоит мне
я повернуться к ним спиной, изображают летящий самолет,
намекая, что с такими здоровенными ушами я того гляди
взлечу.

Я снова смотрюсь в зеркало, как в начальной школе, когда
смеялись над моими губами «уточкой», изучаю свои уши и
не замечаю, что с ними что-то не так, поэтому начинаю во
всем винить мать.

– Ты подстригла меня слишком коротко, как мальчишку, –
восклицаю я в слезах, когда прихожу из школы.

– Неправда, тебе очень идет, – защищается она.
– Я похожа на какого-то тупого пупса, у меня ни сисек



 
 
 

нет, ни волос.
– Есть у тебя и то и другое, а ты дурочка, раз плачешь из-

за такой ерунды. Бывают в мире вещи и похуже, чем твои
волосы, нашла из-за чего расстраиваться.

– Для тебя все хуже, чем мои проблемы.
– Ты понятия не имеешь, что такое проблемы, – говорит

мать. – Я не собираюсь тратить деньги на стрижку, и так нор-
мально. Надень ободок, заколи волосы, если они тебе меша-
ют, и иди учись: школа не для того, чтобы наряжаться, – от-
резает она и, фыркнув, отправляется гладить белье, как буд-
то мало ей забот в чужих домах, надо и в своем все делать.

Я бегом отправляюсь к себе и пытаюсь открыть дверь, но
комната заперта на ключ, я стучу снова и снова – Мариано
забаррикадировался там с подружкой, говорит, она пришла
вместе делать уроки.

Я думаю, что ненавижу их всех, сажусь на пол, оперев-
шись спиной о дверь, и жду, когда «подружка» брата оденет-
ся и он наконец впустит меня.

По правде говоря, одноклассникам быстро надоедает сме-
яться над моими ушами – всем, кроме одного.

 
* * *

 
Его зовут Алессандро, он выше меня ростом, может поло-

жить подбородок мне на макушку. Он носит очки в тонкой
оправе, отлично играет в футбол и постоянно чеканит мяч



 
 
 

на школьном дворе; у него темные и густые кудрявые воло-
сы, каждый месяц у него новая пара кроссовок, его родители
держат кондитерскую, куда ходят все местные.

Он считает, что насмешки прекратились слишком быстро,
и продолжает подтрунивать надо мной: одинокий всадник в
бронзовых доспехах против меня, пешей и безоружной. Те-
перь он зовет меня исключительно «Ушастая» – в классе, в
коридорах, на перемене, у выхода, в автобусе, на котором мы
едем на экскурсию; пишет это мне на парте, в тетради, по-
стоянно кричит при всех:

– Ушастая, иди сюда! Ушастая, сделай то-то! Ушастая, ва-
ли отсюда.

Сначала я злюсь, жалуюсь дома и в школе, пытаюсь обра-
тить на это внимание учителей, но, кажется, всем без разни-
цы, что меня это задевает, они только улыбаются и пожима-
ют плечами, мол, со всеми бывает, и со мной тоже.

Тогда я решаю, что лучше всего не обращать на него вни-
мания, я не оборачиваюсь, когда слышу: «Эй, Ушастая!» – не
здороваюсь, когда он проходит мимо, не хожу туда, где мо-
гу его встретить; если на уроке нас обоих вызывают к доске,
не подсказываю ему, упорно не реагирую, полна решимости
постоять за себя, я отступаю и прячусь в укрытие и тем са-
мым вывожу его из себя, ведь насмешки должны вызывать
досаду, а шутки – порождать обиду.

Однажды утром мы бегаем кругами во дворе, как всегда
во время разминки, и Алессандро говорит мне:



 
 
 

– Аккуратно, Ушастая, а то споткнешься.
Он ставит мне подножку, и я грохаюсь на землю.
Я падаю лицом на асфальт, ударяюсь подбородком, рас-

секаю кожу, кровь из раны хлещет на футболку, черная ас-
фальтовая крошка саднит ладони, колени дрожат: я не ожи-
дала нападения, не смогла его предотвратить.

Он смотрит на меня, но не радуется, видит кровь и на се-
кунду теряется, чувствует, что перестарался, протягивает ру-
ку, чтобы помочь мне встать. Я не подаю ему руки, встаю
сама и молча иду в туалет, чтобы смыть грязь и кровь.

– Ушастая, прости, я не нарочно, – пытается извиниться
Алессандро, он поджидает меня около туалета, но я не отве-
чаю.

Он пытается загладить вину и называет меня по имени,
но я продолжаю молчать, выхожу на улицу и снова принима-
юсь бегать кругами, несмотря на то что ноги болят, потом
устраиваюсь в теньке и наблюдаю, как ребята, Алессандро в
том числе, играют в вышибалы. Его команда выигрывает, и
я смотрю, как они ликуют.

Учительница ничего не заметила, не пожалела меня, она
приходит на физкультуру в твидовой юбке, сапожках и бе-
рете, у нее всегда ярко-розовый лак на ногтях, она больше
курит, чем бегает.

Вечером я объясняю матери, что упала, споткнувшись о
корни сосны, торчащие из-под асфальта на площадке.

Мать говорит:



 
 
 

– Я схожу в школу и потребую их выкорчевать.
Я отвечаю:
– Пожалуйста, не надо.
Этот случай заставляет Алессандро угомониться, но нена-

долго. Вскоре он снова принимается за старое, подговарива-
ет остальных звать меня так же, как и он, чтобы настоящая я
исчезла навсегда, он создает мне новую личность, по прозви-
щу Ушастая: она уродливая, щуплая, плоскогрудая, не умеет
целоваться и чертить равнобедренные треугольники.

Когда одноклассники устраивают вечеринки, он настаи-
вает, чтобы меня не звали, затем узнает наш домашний но-
мер телефона, звонит, произносит только одно слово: «Уша-
стая», – и тут же сбрасывает или молчит, если думает, что
трубку сняла мать или Мариано. Он подговаривает звонить
и других, как правило, незнакомцев, поэтому телефон часа-
ми трезвонит даже по ночам, но я не сдаюсь, не говорю ма-
тери, что происходит, потому что, если она возьмет дело в
свои руки, мне придется признать поражение.

Конечно, если я признаюсь матери или Мариано, они вме-
шаются, проблема решится: мать будет рвать и метать, Ма-
риано подкараулит Алессандро около школы и изобьет, как
уже было однажды. Они умеют восстанавливать справедли-
вость, но в этот раз я вижу ситуацию иначе: я чувствую, что
повзрослела, и хочу научиться защищать себя сама.

Школа становится мне в тягость: ни дня без шепотков,
смешков, обнаженных клыков, – такое чувство, будто из ме-



 
 
 

ня высасывают все соки, как будто вампиры пьют кровь из
вен, потому я вялая и постоянно хочу спать.

Начинаются занятия в крытом бассейне, и дела идут еще
хуже: купальник, который сшила мать, мал мне в бедрах, по-
этому его приходится постоянно поправлять, у меня розовая
шапочка для бассейна, как у старушек, с резиновыми цвета-
ми, и из-под нее торчат рыжие вихры, ноги худющие и все
в веснушках, грудь плоская, как доска, небритые подмышки
и голени; очевидно, мой конец близок: не будет больше той
меня, девочки, которая не бывает первой во всем, но и не
плетется в конце.

Поводов издеваться надо мной становится все больше, я
как будто сама на них напрашиваюсь: ношу слишком боль-
шие салатовые шлепанцы, не умею плавать брассом, то и де-
ло рискую захлебнуться.

По возвращении в класс я сажусь за парту с таким видом,
будто забираюсь на вершину башни.

Другие девочки на Рождество получают свои первые мо-
бильники, серые и длинные, как бананы, звонят подружкам
и сбрасывают, чтобы показать, что помнят друг о друге, об-
мениваются сообщениями с ошибками и всякими «я тя лю».

Меня нет на этой фотографии, я сама себя исключила, вы-
резала, как вырезала и из группового портрета во время экс-
курсии в Музей этрусков на вилле Джулия, нам показывали
кучу черепков и осколков, статуэток, шкатулок – в общем,
скука смертная. Когда мне отдают снимок, напечатанный на



 
 
 

плотной блестящей бумаге, я начинаю орудовать ножницами
и отрезаю себе голову – маленький квадратик в левом верх-
нем углу. Клац-клац, и вот квадратик падает на пол. Квад-
ратик, а на нем лицо Ушастой, не мое, я не знаю, кто она, и
мечтаю как можно скорее забыть ее.

Я поднимаю портрет и кладу его в отцовскую пепельницу,
я знаю, что он тушит в ней окурки не глядя, так вышло и
на этот раз, после ужина, сигарета насквозь прожигает фо-
тографию.

 
* * *

 
Когда я обнаруживаю, что между ног стекает кровь, я не

злюсь, не пугаюсь, а решительно иду к Антонии, держа в ру-
ке трусы, по пояс голая, и спрашиваю, что делать. Она от-
водит меня в ванную, достает прокладки, вытаскивает од-
ну из упаковки и приклеивает к чистым трусам, расправив
и прижав крылышки поплотнее к ткани, потом объясняет,
что с сегодняшнего дня я еще много лет буду каждый месяц
повторять этот ритуал. Она показывает, где хранятся теперь
уже наши прокладки, трех видов: самые темные – для пер-
вых дней, фиолетовые – когда будет меньше болеть живот,
розовые – на конец цикла, если будет мало крови.

Если крови слишком много, сразу же говори мне; если ни-
чего не происходит, сразу же говори мне; если в школе раз-
болится живот, отпрашивайся домой; если чувствуешь, что



 
 
 

давление упало или кружится голова, ложись в кровать.
Нужно постоянно мыться, даже если от вида крови нехо-

рошо, нужно принять душ, все время пользоваться биде,
сразу же стирать трусы и простыни, иначе останутся пятна.

Но самое главное – осторожней с парнями, это твоя ответ-
ственность, ты должна за всем следить, даже когда они гово-
рят: «Доверься мне», – даже если они как будто понимают,
на самом деле нет, знай, что ты теперь можешь иметь детей,
и как сделать так, чтобы их не было, это твоя забота. Не будь
как я: в семнадцать я уже родила Мариано от парня по про-
звищу Тони, он до сих пор сидит в тюрьме за убийство.

– А Мариано в курсе? – спрашиваю я.
– Нет, и не должен. Хватит нам бесполезных мужиков.
Антония заливает мои грязные трусы отбеливателем, а

у меня вдруг сворачивает живот.
С этих пор мать озадачена, ведь теперь нам с братом как-

то неловко спать рядом, нужно что-то решать.
Она протягивает веревку из одного угла комнаты в дру-

гой, сшивает вместе несколько простыней и вешает между
нашими кроватями, теперь я могу переодеваться за шторой
и передвигаться так, чтобы он меня не увидел.

– Это что за цирк? – интересуется брат, заходя в комнату.
–  Твоей сестре нужно личное пространство,  – отвечает

мать.
Так возникает пропасть между мной-девочкой, которая

могла слышать, как Мариано разговаривает во сне, и мной-



 
 
 

женщиной, которая должна перестать слушать, теперь у нас
разные игры, разная одежда, постельное белье из разных
комплектов, над моей кроватью висят плакаты, над его –
флаги политических организаций; это похоже на театр теней:
я вижу, как брат, точно марионетка, появляется и исчезает
за полотном ткани.

Мое тело действительно меняется, и все, кроме меня,
этим обеспокоены, отец становится непривычно ревнивым
и подозрительным, спрашивает, с кем я общаюсь, кто мне
звонит, кто мои друзья и враги. Он взял моду листать мои
тетради и дневники, если у него выходит их заполучить, его
гнетет то, что я в этом мире – как неоперившийся птенчик,
без отца, который бы мог меня защитить.

Раньше он будто совсем не боялся за меня, но когда я
начинаю сбрасывать кожу, как змея, отец упорно требует,
чтобы Мариано приглядывал за мной, постоянно твердит:
«Смотри, чем она занята, куда ходит». Мариано отвечает,
что в няньки он не нанимался, и они переходят на крик.

За завтраком, обедом и ужином все ругаются и клянут
друг друга, но причиной самой жуткой ссоры становится ра-
кетка.

Занятия в бассейне закончились, и мы вот-вот начнем иг-
рать в теннис, а ракетки у меня еще нет, потому что подер-
жанную мы не нашли, а новая слишком дорогая.

Мать, видя, что я в последнее время мрачнее тучи, ре-
шает, что ракетку обязательно нужно купить, и откладыва-



 
 
 

ет деньги, экономит на других покупках: сигаретах для отца
и брата, плате за электричество, телефон, продуктах, краске
для волос, которой она пользуется.

– И зачем ей эти уроки тенниса? Пустая трата денег, что
на помойку выбросить, – распаляется отец за ужином, нави-
сая над тарелкой с вареной морковью и мягким сыром.

– Массимо, да не в уроках дело, туда все дети ходят, зна-
чит, и наша пойдет, так нужно, и именно сейчас, – отвечает
мать и так грохает стаканом об стол, что вода выплескивает-
ся наружу.

– Он прав, что за чушь? Ей еще и тринадцати нет, она
сходит на два занятия и забросит, – подливает масла в огонь
Мариано, неожиданно вставая на сторону отца.

Теперь, когда я стала женщиной, эти двое вспомнили, что
они мужчины, и заключили новый внезапный союз.

– Может, я недостаточно ясно выразилась: я не спраши-
ваю у вас разрешения, я говорю, что теперь буду отклады-
вать деньги на ракетку, и чтобы ее купить, каждому придет-
ся чем-то пожертвовать, – заявляет мать и бросает на брата
резкий взгляд.

– И что, всем так можно? Мы все получим по ракетке? Я,
например, тоже хочу, – заходится Мариано с полным ртом
хлеба.

– Не надо меня шантажировать, ты ничего не получишь,
твоей сестре сейчас тяжело. Я, как мать, знаю, о чем говорю,
а ты, как брат, должен попытаться понять. А ты вместо этого



 
 
 

вечно шляешься где-то, по своим делам, собраниям, сходкам
– думаешь, мы ничего не видим и не понимаем?

– А чего это ей тяжело? Потому что у нее прыщи и плоская
жопа? И это, по-твоему, сложности? Какая же ты лицемерка.

– Это я вас всех содержу, вы без меня никто.
Мать встает и грохает тарелкой об стол, та разбивается,

куски моркови разлетаются во все стороны, на скатерти про-
ступает пятно, близнецы ревут.

Я холодна и неподвижна, как восковая свеча, потухшая и
нетвердо стоящая в своем подсвечнике.

Несмотря ни на что, через неделю я получаю ракетку, а
домашние перестают разговаривать между собой: как обыч-
но, Антония что-то отняла у отца и у брата, и теперь это раз-
говоры и внимание с ее стороны.

Начинаются уроки тенниса, и я осознаю, что должна ста-
раться изо всех сил; я осторожно укладываю ракетку в че-
хол, это одна из первых новых вещей, что у меня есть, и она
только моя, я чувствую, что должна беречь ее.

Каждый раз, когда прихожу домой, я рассказываю Анто-
нии, чему научилась, как правильно подавать, как должны
пружинить ноги, сколько мячей отбила, сколько штрафных
кругов пробежала. Теннис мне не нравится, но я предана
своей ракетке, гляжу на нее с нежностью: она дорогого стои-
ла – пришлось слушать ругань Мариано и то, как бранит его
мать, – поэтому я должна оберегать эту вещь.

Стоять на корте и играть в теннис получается куда лучше,



 
 
 

чем плавать в бассейне; мой спортивный костюм не особо
красивый, он обычный и ничем не примечательный, без за-
платок, без нарисованных цветочков, ракетка дешевле, чем
у остальных, зато начищенная до блеска, я гордо несу чехол
через плечо, хвастаюсь им на остановке, щеголяю перед по-
другами: она новая, повторяю я, совсем-совсем новая.

У них есть мобильники, есть проколы в ушах и жемчуж-
ные сережки, зато у меня есть ракетка, а на все остальное
наплевать.

Пока однажды кое-кто не решает ее сломать.
Чем меньше внимания я обращаю на Алессандро, тем

сильнее этот подлец заводится, его лицо вспыхивает от яро-
сти всякий раз, когда я упорно не гляжу в его сторону, он
чувствует себя бесполезным, как будто моет по мытому.

Он становится хитрее, как комар, который точно знает,
где лучшее место для укуса: он берет из дома секатор, прячет
его в рюкзак и, пока я умываюсь в туалете, портит струны
на ракетке, режет их, точно вены. Он вырезает дыру в самом
центре сетки – теперь этой ракеткой нельзя играть, – прячет
секатор, возвращает ракетку туда, где я ее оставила, на ска-
мейку, и, ускользнув от невнимательных взглядов учителей
и глаз одноклассников, которые явно заодно с ним, возвра-
щается на корт.

Я нахожу искалеченную ракетку возле сумки, где ношу
чистую футболку и сменные трусы; с порезанными струнами
она больше не такая крепкая и сильная, как раньше, а слабая,



 
 
 

дряблая, это непонятный и беспомощный овальный предмет
с непонятно зачем нужной ручкой.

Я вижу, что Алессандро смотрит на меня и самодовольно
ухмыляется, гордый своим упорством, я уверена: это его рук
дело.

Партии и тренировки возобновляются, но я больше не мо-
гу играть, я сижу на скамейке, как пораженная молнией, как
лампочка без электричества, в голове скачут мысли, одна об-
гоняет другую: сколько стоит починить ракетку? когда я на-
конец решусь признаться во всем матери? как она на меня
посмотрит – как на дурочку, потому что я не уберегла свое
сокровище?

После двух уроков я поднимаюсь с лавки и подхожу
к Алессандро.

– Можем поговорить? – спрашиваю я.
– О чем, Ушастая?
– О ракетке.
– Нет.
– Это ведь ты, да? – Я показываю ему сломанную, про-

ломленную, продырявленную ракетку, а он только пожимает
плечами.

Тем временем остальные уходят с крытого корта, и учи-
тельница, пользуясь случаем – раз уж мы последние, – пору-
чает нам собрать желтые мячи и конусы для разметки поля.

– Это ты? – повторяю я, не обращая на нее внимания.
Теперь мы одни.



 
 
 

– Может быть, – улыбается он.
Он уверен, что это просто шалость, безобидное балов-

ство, как ущипнуть за бок, столкнуть с качелей или дернуть
за волосы.

Я думаю о нем, о часах на запястье, которые стоят как три
мои ракетки, об уложенных гелем вихрах, о мопеде, кото-
рый ему уже пообещали на четырнадцатый день рождения,
о брендовых футболках и очках с диоптриями, о безумно
вкусных пирожных с кремом, которые печет его мать, о неж-
но-розовой глазури, а потом о скатерти в клеточку у нас до-
ма, о разбитой тарелке, о моркови, о стиральном порошке по
акции, о Мариано, который теперь меня терпеть не может и
видит только мою тень за шторой, думаю о немке, которая
запрещала мне играть с рыбками, о воротах, которые украли
фашисты, об Антонии, которая делает вид, что «колется»,
тыкая себе в руку воображаемым шприцем, о коробке, где
приходилось спать близнецам, об отце, лежащем без ног в
отделении интенсивной терапии, – и заношу руку для удара.

Я вскидываю ракетку в воздух, держась за рукоять обеими
руками, и бью Алессандро по колену – один раз, два, три,
пять… На седьмом ударе он с криком падает на землю.

Кровь из раны льется на кирпично-красный пол, парень
пытается подняться, но у него не выходит, я отшвыриваю из-
мазанную кровью ракетку; я знаю: расскажи я обо всем учи-
тельнице, она бы придумала, как починить ракетку, вызвала
бы родителей Алессандро в школу, а они бы наверняка из-



 
 
 

винились, – но мне сейчас нужно не это. Пока он валяется
на земле с разбитым коленом, я направляюсь за его сумкой,
открываю ее, забираю его ракетку и кладу в свой чехол, не
говорю, что это честный обмен, не претендую на извинения
и компенсацию.

Он чертыхается, вопит до хрипоты, я выхожу с площадки,
бегом спускаюсь по ступенькам, что ведут из зала на улицу,
иду дальше мимо заправки, на привокзальную площадь, на
плече у меня чехол с ракеткой, я сажусь на скамейку и жду
свою электричку, отправление в 13:23, до станции Витербо
Порта Романа, вижу Карлотту; она спрашивает, как у меня
дела.

Я отвечаю:
– Кажется, поезд опаздывает уже на пять минут.
Может, дело не в розах, сорванных в парке, не в книгах,

вовремя не сданных в библиотеку, не в том, что ты жуешь с
раскрытым ртом, не в том, чтобы обгонять другие машины
по обочине, не в том, чтобы ругаться с другими детьми из-
за пачки жевательного мармелада, не во лжи и не в дурных
намерениях, но именно так можно стать «гадиной».



 
 
 

 
Мир – это слишком
холодный бассейн

 
В детстве залитая цементом квадратная площадка, кото-

рую мать облагородила для нас с Мариано, была единствен-
ным местом для игр. В начальной школе не было ни скве-
ра, ни футбольного поля, на переменах мы слонялись по ко-
ридорам, потому что поперек двора лежала поваленная сос-
на: это место огородили красно-белой лентой, чтобы обозна-
чить, что детям нельзя туда подходить, но сосну так никто
и не убрал, а если ленты рвались, кто-нибудь связывал об-
рывки между собой. Все пять лет из окна нашего кабинета я
наблюдала, как дерево с его огромным стволом, усыпанное
иголками и шишками, с корнями, сгнившими из-за того, что
они слишком долго лежали под цементом, дремлет, растя-
нувшись на земле, как будто его судьба – отражение наших
ошибок.

Все детские площадки возле нашего первого дома были
завалены шприцами, даже днем на скамейках там сидели
мужчины и женщины с вытянутыми вперед руками, и в ве-
нах у них все еще торчали иглы: они забыли вытащить их, и
никто не утруждал себя тем, чтобы помочь им.

Когда Антония видела кого-то из них, она подходила и
говорила:



 
 
 

– Пожалуйста, кто-нибудь, достаньте иглу у него из руки.
А мне хотелось разрыдаться от ярости. Эти люди могли

напасть на нее, втянуть в свои дела, покалечить – я боялась
их и совсем им не сочувствовала.

Мать установила такое правило: играть вдвоем только ря-
дом с домом и никого не звать в игру. У нас не было никаких
качелей, горок, пустырей, где можно врезаться друг в друга
на велосипеде.

Антония боялась, что если мы отойдем от дома, то столк-
немся с играми, которые она не раз видела в детстве, – там,
где детям нет места, где царит упадок.

Антония рассказала мне, что однажды, когда она была ма-
ленькой, в их районе расклеили афиши, на которых было на-
писано, что в округе строится общественный бассейн, где бу-
дут уроки плавания для местных, детям и пенсионерам скид-
ки. Администрация города обещала им новые здания, авто-
бусные маршруты, вывоз мусора, остановить ночную торгов-
лю наркотиками.

Строительство и правда началось: вырыли котлован, при-
ехали бульдозеры, залили цементом фундамент, прибыли
инженеры, появились планы эксплуатации, прикатили мэр и
член управы – все хотели посмотреть на то, что так никогда
и не достроили.

Бассейн был закончен, но официально его не откры-
ли. Все залили бетоном, сделали гидроизоляцию, поставили
трамплины, но воду так и не пустили.



 
 
 

Со временем местный бассейн превратился в собствен-
ный призрак, пародию на самого себя, насмешку: то, что
должно было дать району новую жизнь, стало его погибелью.
Жители начали сбрасывать в бассейн мусор и старую ненуж-
ную мебель, матрасы, протертые кресла, битый кафель из
ванной, выхлопные трубы; вместо хлорки туда лили яды и
средства от насекомых, вместо спасателей развелись крысы
и тараканы.

И все равно эта свалка ненужных вещей, испускавшая
мерзкий запах халатности и забвения, стала местом детских
игр. Ведь у детей не было других мест для встреч: ни скве-
ров, ни площадей; в  церковь они намеренно не совались.
Именно там моя мать с подругами назначали встречи, так и
говорили:

– Увидимся у бассейна.
Бассейн был похож на прорвавшийся гнойник несдержан-

ных обещаний, дети сидели на трамплинах, свесив ноги над
рассадником болезней. Дети играли в прятки, используя как
укрытие остовы того, что должно было стать кабинками для
переодевания, курили, затаившись за огромным полотни-
щем, на котором еще сохранилась надпись «Скоро откры-
тие!»

Были назначены время и место, все было сделано, но от-
крытия так и не случилось. От дождей потрескалась крас-
ка, отвалилась кафельная плитка. Фирма, выигравшая тен-
дер, объявила себя банкротом, началось следствие о хище-



 
 
 

нии средств, но его не довели до конца, судебные документы
запихнули в кипу других подобных им документов, нерас-
крытых дел, неопознанных трупов.

Мать призналась, что тогда она перестала надеяться: ко-
гда власти обещали навести чистоту и порядок в районе, по-
мочь тем, кто оказался на улице, дать квартиры семьям, в
которых родители остались без работы, построить новую иг-
ровую площадку, новую трамвайную ветку, новую больницу,
она лишь горько усмехалась.

Антония перестала ждать, пока кто-то наведет порядок,
она решила взяться за дело сама. Ее дети не будут играть в
бассейне, напоминающем не то лужу, не то мираж в пусты-
не. Если надо убраться, она уберет; если надо запретить –
запретит; если надо установить границы – установит.

Когда мать замечает, что прямо на площадке перед нашим
домом в Ангвилларе ставят карусели, она видит в этом знак,
что она все сделала правильно; возможно, она забыла, на-
сколько опасными могут быть детские игры, забыла, что на
ярмарке, если хочешь выиграть золотую рыбку или плюше-
вого слона – самый ценный приз, – ты должен как следует
прицелиться и выстрелить.

 
* * *

 
Аттракционы в пригороде ставят раз в год на две недели,

во время пасхальных каникул. В одном углу площади уста-



 
 
 

навливают странные серебристые космические корабли, ко-
торые то поднимаются, то опускаются, нос у них красный,
как у ракеты, катаются на них в основном дети: тащат ро-
дителей, тыкают пальчиками вверх, думая, будто механиче-
ское, повторяющееся движение карусели – то же самое, что
полет к неизведанному.

Не обходится и без аттракциона, который мы называем
«пинок под зад»: к вращающемуся кругу снизу привешены
качели на цепях, и когда карусель разгоняется, они взмыва-
ют ввысь; побеждает в этой игре тот, кто сможет достаточ-
но сильно пнуть летящее впереди него сиденье и добраться
до приза, который обычно висит на шесте. Это соревнование
может вылиться как в простую детскую шалость, если кару-
сель крутится медленно, так и в бешеную гонку, если за ним
стоят разухабистые ребята вроде нас, подростков, – да, это
мы, или по крайней мере мы хотим ими казаться, ведь нам
всего по двенадцать лет, мы ни рыба ни мясо, нас тошнит от
красномордых ракет, но нет денег на мопеды и сигареты.

Все наше внимание приковано к трем аттракционам.
Первый – силомер, стойка с привешенной к ней овальной

боксерской грушей: чем сильнее ударишь, тем больше очков
получишь. Мальчишки часами, днями простаивают у него,
соревнуются, у кого удар крепче: кто-то пытается бить с раз-
бегу, кто-то задирает вверх локти и хмурит лоб; кому не уда-
лось заставить грушу хотя бы пошелохнуться, тот проиграл,
и его ждет позор. Мы, девочки, сбиваемся в кружок у сило-



 
 
 

мера и наблюдаем, как побеждают и проигрывают мальчиш-
ки, болеем или хохочем, издеваемся над ними – безбороды-
ми, бесполыми еще существами, – подначиваем: ну же, будь
мужиком. На того, кто ударил сильнее, смотрят с уважени-
ем, он, как рыцарь в доспехах, гордо шагает, выпятив грудь
вперед. Нам, девчонкам, не разрешается участвовать, да и не
хочется: женщина, которая дерется и может задать трепку,
теряет очарование, она непривлекательна, – и те из нас, кто
подходит к силомеру, делают это с издевкой, ударяют впол-
силы и обычно не получают и половины балла, мы бьем с той
же силой, что и грудные младенцы.

Второй – любимый аттракцион Карлотты – автодром. В
самом центре площади, прямо под балконом нашей квар-
тиры, устраивают черный крытый трек, под тентом носятся
двухместные машинки c потертым кожаным рулем, у каж-
дой номер на боку, и вся забава в том, чтобы вреза2ться в
других водителей; толстый резиновый бампер, закрывающий
машину со всех сторон, смягчает удар. Но нам мало просто
сталкиваться потехи ради – мы нацеливаемся друг на друга,
мальчишки присматриваются издалека, нарезают круги, вы-
бирают машину, чтобы что есть силы врубиться в нее, при
каждом столкновении раздаются треск и ругань. Но Карлот-
та любит автодром не за это, сам по себе он – детская игруш-
ка, а мы захватили его, сделав непригодным для малышей;
дело в том, что работник за пультом придумал новое развле-
чение – игру на поцелуи.



 
 
 

Во время езды вдруг включается сирена и аттракцион
останавливается, тогда работник называет номер машинки,
водитель должен вылезти из нее и поцеловать кого захо-
чет, а тот, кого поцеловали, получает жетон на бесплатный
круг. Карлотта страстно горит желанием выиграть как мож-
но больше поцелуев, и в компанию себе она всегда выбирает
Агату, потому что ее целуют чаще, чем меня, я же похожа на
привидение. От одной лишь мысли о том, что могут назвать
номер моей машинки, меня начинает трясти, ладони поте-
ют, я не знаю, к кому подойти, не знаю, что делать. Конечно,
среди мальчиков есть те, кто мне нравится, те, чей поцелуй
меня бы обрадовал, и больше всех – одного из ребят. Его зо-
вут Андреа, он долговязый, с длинной челкой, разделенной
на прямой пробор, в отличие от остальных, он не говорит
на диалекте, носит яркие футболки, у него большие круглые
глаза, и нравится он многим из нас: он умеет выкручивать-
ся, выходить из ситуации, если на него наезжают, отвечает,
если с него спрашивают, не отступает без боя, он не забияка,
первым не полезет на рожон.

Меня дрожь берет, когда я представляю, как он вылеза-
ет из-за руля и направляется в мою сторону, когда называют
номер его машинки, но он никогда так не делает, заставляет
друга встать за него, а сам остается на месте. Я не понимаю,
куда он смотрит, на меня или нет, о чем думает, над чем сме-
ется, когда шепотом обменивается шутками с приятелями.

Карлотте нравится выбирать, кого целовать, и я ненавижу



 
 
 

ее за то, как непринужденно она это делает: ей неведомы му-
ки ожидания, кажется, она готова ко всему, к любым препят-
ствиям и изменениям своего тела. Хотя парни, на которых
падает ее взгляд, не особенно этому рады: есть в ней что-то,
что их отталкивает, возможно, ее лицо, плохо выщипанные
брови, округляющиеся бедра.

Радость, с которой она дарит свою никому не нужную лю-
бовь, смущает меня, я отворачиваюсь всякий раз, когда она
поднимается со своего места; чтобы укрыться от поцелуев –
тех, которые я сама не дарила, и тех, что не дарили мне, –
мне остается лишь ездить кругами, выбирать, на ком бы вы-
местить свою злобу, разгоняться и вреза́ться в противника
на всей скорости, с каждым разом удар все сильнее, водитель
всем телом подается вперед, наклонив шею и изогнув спи-
ну. Мне куда больше удовольствия приносит растерянный
вид парней, когда девчонка задает им трепку, чем самодо-
вольный, которым они провожают девочку, что собирается
их поцеловать. Я, в бесформенной толстовке, в капюшоне,
закрывающем уши, волосы и половину лба, на своем месте,
такая же, как они.

– Чего ты бесишься? – спрашивает меня Агата, когда вре-
мя заканчивается и мы вылезаем из машинки; она выигра-
ла четыре жетона и могла бы провести на автодроме остаток
вечера, я же потратила все деньги, которые утром дал Мари-
ано, мне остается лишь стоять за ограждением вместе с про-
чими неудачниками и смотреть.



 
 
 

– Я не бешусь, в этом суть игры: сталкиваться, а не цело-
ваться, – отвечаю я.

Я говорю это резко, сурово, тоном, какого я раньше за со-
бой не замечала, но победив Алессандро в бою за ракетку, я
все чаще чувствую, как этот голос зарождается где-то в рай-
оне сонной артерии.

С того дня мой одноклассник ни разу со мной не загово-
рил, у него не хватило смелости признаться, что его побила
девчонка, учителя расспрашивали, родители возмущались,
требовали компенсацию, грозились подать в суд на школу,
их сыночку пришлось ехать в травмпункт, он больше не мо-
жет играть в футбол.

– Хочешь пострелять? – спрашивает Андреа, и я огляды-
ваюсь по сторонам, пытаясь понять, к кому он обращается,
поэтому не отвечаю. – Хочешь пострелять? – повторяет он и
достает деньги из кармана джинсов: это он мне.

Третий аттракцион, который приковывает наши взгля-
ды, – тир: вдоль стены расставлены пустые банки из-под «Ко-
лы», «Спрайта» и «Фанты», уже порядком помятые, тебе да-
ют пистолет или ружье с пульками; чем больше раз попа-
дешь, тем более значимый приз получишь. Уронил три бан-
ки – уходишь ни с чем; десять – получаешь маленькую мяг-
кую игрушку: лягушку, мышь или жирафа; тридцать – бу-
тылку из-под шампанского, доверху наполненную шоколад-
ными конфетами; выбил все – выигрываешь огромную плю-
шевую игрушку, двухметрового розового медведя с бантом



 
 
 

на шее и блестящими черными глазами, как у медузы.
Я никогда не стреляла, по мне, так тир – баловство, спо-

соб стрясти побольше денег, наверняка бо2льшая часть ба-
нок приклеена к полкам, поэтому можно уронить не боль-
ше тридцати банок, я видела, как люди пытались, но им уда-
валось настрелять разве что на кулек конфет, чтобы потом
съесть их, сидя на парапете, и вернуться с заляпанными шо-
коладом и табаком джинсами.

Я испытующе смотрю на Андреа и говорю:
– Ладно, давай попробуем.
Он платит за первый круг и начинает стрелять, пистолет

держит неправильно, слишком поспешно прицеливается –
видно, что с оружием он незнаком, максимум, что он может,
это позвать друзей порубиться вместе «до смерти» в видео-
игры, сидя на полу в гостиной. Не думаю, что настоящие пи-
столеты держат как морковку, брокколи или баклажан, как
нечто безобидное; нужно четко знать, куда ты хочешь по-
пасть.

Я наблюдаю, как он сбивает несколько банок, другие лишь
слегка задевает, остальные не двигаются с места. К нам под-
ходят друзья, Агата и Карлотта подначивают Андреа: мы все
знакомы, хоть и не представлялись друг другу, переговари-
ваемся, ведь в наших краях, чтобы влиться в компанию, до-
статочно малого.

Андреа говорит, что теперь моя очередь, кладет деньги
на прилавок, и я читаю в его глазах вызов: то, что казалось



 
 
 

дружелюбием, очевидно, обернулось поводом для насмешек.
Ведь на автодроме я протаранила его, как сделал бы безот-
ветно влюбленный человек, страстно желая быть понятым и
принятым, теперь моя очередь страдать.

Я беру в руку пистолет, хозяйка тира говорит, сколько у
меня выстрелов, и если захочу больше, нужно доплатить, но
тогда счет обнуляется. Один круг – один приз.

Я киваю, и народ расходится, никого не интересует, как
стреляет и промахивается рыжая девчонка, которую дурно
постригла мать, которая донашивает одежду за братом-анар-
хистом; может, я могла бы их повеселить, но даже смех, если
я ему причиной, ничего не стоит.

Когда учительница итальянского увидела, как Алессандро
входит в класс на костылях, у нее глаза были на мокром ме-
сте, она пробормотала, прижав ладонь ко рту:

– Этого не должно было случиться.
Я сжимаю игрушечный пистолет в кулаке, медленно под-

нимаю ствол, и в ту секунду, когда прицеливаюсь, прикрыв
один глаз, по спине не бегут мурашки, сердце не колотится,
только хочется прокричать:

– Смотрите, ну же, теперь я тоже в игре!
Я стреляю, и банки падают, слышится позвякивание алю-

миния, стук пластиковых пулек, я выбиваю пять и останав-
ливаюсь, кладу руку на прилавок. Не знаю, как мне это уда-
лось, я просто почувствовала, как напрягается предплечье,
как палец нажимает на курок, глаза находят мишень, как ес-



 
 
 

ли бы я впервые запела и оказалось, что у меня ангельский
голос.

Андреа весь внимание, пытается отпустить шутку про
удачу, списать все на попутный ветер, смеется.

Я снова поднимаю пистолет, целюсь в шестую банку и
стреляю, сбиваю еще шесть подряд, перезаряжаю оружие.
Хозяйка тира, с сальными волосами, в платье цвета розово-
го шиповника, улыбается и что-то говорит на диалекте, ко-
торого я не знаю, поэтому даже не пытаюсь понять ее слова.

Кто-то умеет стоять на одной ноге, как фламинго, кто-то –
танцевать, попадая в ритм, который задает барабанщик, кто-
то складывает и вычитает без листа бумаги и калькулятора,
а я умею стрелять, у меня кривые ноги, огромная толстовка
и голова, где нет места мыслям о неясном будущем.

Одна лишь возможность сражаться за приз, получить его,
для меня важна, может, другим все равно, но я хочу иметь
много вещей, мне нужна куча обуви, куча помад, резинок
для волос; этот громадный розовый медведь с круглыми
ушами и таким же носом – достойная добыча, настоящее до-
стижение.

Я снова поднимаю пистолет, внимательно смотрю на бан-
ки – одна, две, три, дальше; в детстве я никогда не каталась
на карусели с лошадками, но мечтала наряжаться как прин-
цесса, носить корону, крепко держать в руке скипетр, но за
карусель надо платить, за короны надо платить, за хрусталь-
ные туфельки надо платить.



 
 
 

Остается последний выстрел, я чувствую, как за спиной
собирается толпа, я притягиваю незаслуженное, нездоро-
вое внимание, люди шепчутся: она совсем ребенок, у нее и
мышц на руках нет, у нее денег даже на новые трусы не хва-
тит.

Я буду бегуном, упавшим в двух шагах от конца ди-
станции, тем, кто останется вторым на фотофинише, лоша-
дью, запнувшейся на последнем повороте, сброшенным жо-
кеем, футболистом, запоровшим пенальти, утешительным
призом. Проиграть можно из-за мелочи, проигрывают из-за
волнения, из-за невнимательности – это человеческий фак-
тор.

Я стреляю в последний раз, банка из-под «Колы» покачи-
вается, и я понимаю, что никакого обмана нет: все мишени
сбиты. Кладу пистолет на прилавок.

Подруги визжат, теперь они наконец-то считают, что дру-
жат с воительницей, а не с уродиной, которую можно бро-
сить у автодрома, которую в школе зовут Ушастой, которая
носит вырвиглазные футболки с блошиного рынка. Но я не
могу порадоваться, часть меня еще стоит там, застыв на ме-
сте, и стреляет.

Я поднимаю глаза на хозяйку тира, она смотрит на меня
в ответ.

– Мне нужен приз, – говорю я и вытягиваю руки перед
собой. Я готова удержать весь мир, всю Вселенную.

Женщина с трудом вытаскивает из ларька двухметрового



 
 
 

медведя, ее даже не видно за игрушкой, она не знает, как
дать его мне, я не знаю, как забрать его, он в два раза больше
меня, ростом с человека, настоящий гигант. Наконец жен-
щина ставит его на землю и говорит:

– Поздравляю.
Она не рада, скорее удивляется тому, что увидела, спра-

шивает себя, не обдурила ли я их, если да, то как мне это
удалось, кто стрелял вместо меня. Я тоже сомневаюсь, думаю
даже, не обернуться ли, чтобы проверить.

В конце концов я решаюсь взглянуть на стоящую передо
мной груду меха, может, нужно обнять медведя, придумать
ему имя или, наоборот, бросить его здесь, сказав, что мне
нет до него дела.

– Спасибо, что заплатил за меня, – говорю я Андреа, он
не может решить, удивляться ему или впадать в ужас.

– Говорят же, новичкам везет, – снова пытается отшутить-
ся он и все пялится на медведя, думает, что тот сейчас пова-
лится на него; Андреа хотел бы посмеяться надо мной, ведь
я выиграла совершенно идиотский приз, который никому не
нужен, но почему-то ему не смешно.

Я не знаю, что еще добавить, и тут вижу Мариано – он
идет от дома к площади забирать меня: уже девять вечера,
детям пора спать.

– Это что еще такое? – спрашивает брат.
– Медведь, – отвечаю я и прибавляю: – Помоги занести

его домой.



 
 
 

Мариано оглядывает остальных мальчишек, как если бы
на их месте росли кусты и камни, без лишних расспросов
берет медведя за голову, я держу его за лапы, и так мы тащим
исполина до квартиры, поднимаем на этаж, пропихиваем в
дверь и, наконец, затаскиваем в комнату, где спрятать его
будет невозможно.

Мать включила радио, слушает музыку и напевает отцу
что-то из репертуара Патти Право, пока он курит на балконе,
они и не подозревают о розовом медведе в соседней комнате.

Но на следующий день мать замечает медведя за шторой,
разделяющей комнату на две половины, мою и Мариано, гля-
дит на него, спрашивает, откуда он взялся.

– Выиграла, – объясняю я.
– Как это выиграла?
– На ярмарке.
– И где дают такие призы?
– Там, где стреляют.
Она молчит, потом вспыхивает как спичка, ее челюсти

сжимаются, глаза стекленеют.
– Сейчас же верни его.
– Ни за что, я его выиграла.
– Не верю. И он тебе не нужен.
– Всем он нужен.
– Нет, никому он не нужен, это же розовый медведь. Этот

мир съехал с катушек, раз детям приходится стрелять, чтобы
получить мягкую игрушку.



 
 
 

Я кричу, что она не отберет его у меня, захлопываю дверь
у нее перед носом, желая, чтобы от этого хлопка задрожал
весь дом; мать продолжает орать, что нельзя стрелять пона-
рошку и всерьез тоже нельзя. Но я даже не слушаю, просто
смотрю на свой приз: он огромный, невозмутимый, словно
сфинкс.

 
* * *

 
На дворе лето 2001 года, я закончила среднюю школу,

оставила в прошлом учительницу математики с ее любовью
к прозвищам-проклятиям, забыла теннисный корт, купаль-
ник, который мал в бедрах, спрятала ракетку в шкаф; я не
заплатила за свои ошибки, не научилась чертить круги цир-
кулем и проводить прямые линии, я не имею ни малейшего
представления о том, что происходит в мире, живу в подве-
шенном состоянии, в лимбе, между поражениями и неожи-
данными победами.

Мое детство осталось в прошлом, как и мультики, вои-
тельницы в юбках, танцующие перчаточные куклы, реклама
магазинных сладостей, музыкальные клипы на MTV, о суще-
ствовании которых я узнала, лишь увидев их на чужих экра-
нах, по кадрам, случайно попавшимся на глаза, или же то-
гда, когда я вырвалась из-под материнского надзора и смогла
днем ходить в гости к подругам, а там, завороженная, часами
внимала всему, что раньше было под запретом, пока подруги



 
 
 

болтали как ни в чем не бывало, привыкшие к топ-моделям,
открытым пупкам и вечно включенным микрофонам.

Дело в том, что мне тринадцать, а я еще ни с кем не це-
ловалась. Уже июль, конец месяца, и дома разразилась оче-
редная битва: мать выставила вперед щит, Мариано вытащил
острый меч, они стоят посреди гостиной и готовы бросить
друг другу вызов.

– Мои одноклассники поедут на поезде, – объясняет брат.
– Никуда ты не поедешь, тебе всего семнадцать, – отвеча-

ет мать; близнецы сидят на полу и соревнуются, кто соберет
больше пыли.

– Нет, поеду, этот митинг – событие мирового масштаба,
говорю же, утром от Термини идет поезд…

– В последний раз повторяю, ни на каком поезде ты не
поедешь.

– Тебя что, совсем не волнует, что с нами творит власть?
Спонсируют фальшивые войны, думают только о деньгах, об
инвестициях. Тебе пофиг на банки, на деньги, которые мы
им должны? Вот именно ты сколько должна, у тебя и дома
своего нет…

– Ты говоришь о том, чего не понимаешь, ты что вооб-
ще знаешь о войнах, о корпорациях, о домах? Твое дело –
учиться, работать и не угодить за решетку.

– Ты не понимаешь.
–  Нет, это ты не понимаешь… не понимаешь, что тебе

семнадцать, что не поедешь ты ни в какую Геную, останешь-



 
 
 

ся там, где я скажу, чтобы тебя было видно и слышно.
– А не ты ли вечно хочешь всех спасти? Не ты рвешься на

забастовки, кричишь, что нельзя прогибаться?
– Я старше, я больше повидала, я знаю, что делаю, а ты

нет, ты еще ребенок.
– Один черт я поеду, ты меня не удержишь.
Отец пытается вставить свое слово:
– Антония, мы тоже собирались на митинги, выходили на

улицы. Молодежи нужны стачки, им нужно идти в первых
рядах.

– Да что ты, нужны? Слушай, у тебя нет ног, а я мою по-
лы в чужих квартирах, а потом лижу задницы их хозяевам.
Молодежи нужно учиться, больше ничего. Вашей политике
конец.

– Это вашей политике конец, – вскидывается Мариано.
Я сижу с тем же выражением лица, с которым смотрю на

проносящиеся мимо грузовые вагоны, я понятия не имею,
в чем суть спора, мне хочется заткнуть уши и закричать, я
против этой семьи, всех ее нужд и метаний.

Мариано говорит, что мать – неудачница, скандирует:
«Не-у-дач-ни-ца!»  – чтобы она точно поняла как надо. А
несколько дней спустя он встает пораньше, соврав, что идет
к другу, едет на электричке, затем на метро до вокзала Тер-
мини, где садится на поезд до Генуи.

У нас нет мобильников, телевизора, компьютера – нет тех-
нических средств, нет возможности оставаться на связи, мы



 
 
 

заперты в прошлом, пока мир несется галопом, обгоняет нас,
топчет своими твердыми копытами.

Мать звонит друзьям брата, звонит другим матерям, от-
цам, учительницам в отпуске, спрашивает, спрашивает всех
подряд, кто дал Мариано деньги на билет, от кого он узнал
номер пути, с кем поехал, где останется на ночь.

Антония включает новости по радио, слушает, сидя за
обеденным столом, прижав приемник к уху, будто боится,
что отберут, она похожа на девочку-призрака, девочку-тень,
запертую в подвале, пока на ее дом сверху валятся бомбы.

– Да он завтра же вернется, Антония, вот увидишь, – го-
ворит мой отец, грубиян, разгильдяй, нигилист.

– Заткнись! – возмущенно вскидывается она, и ее звонкий
голос прошибает стены. – Это ты завел разговор о площадях,
о борьбе, ты позволил ему уехать, это ты виноват.

Крики перекрывают друг друга, на их фоне раздается кар-
кающий голос диктора, он говорит, что ситуация измени-
лась, процессия перестроилась, теперь повсюду неразбери-
ха, хаос, страх, полиция начала задержания, голос рассказы-
вает, кто-то упал, кто-то бежал, голос говорит – процессия
в черном, «черный блок», семьи, общественные центры, го-
лос путается в деталях и вдруг сообщает о гибели молодо-
го человека, еще много раз повторяет – черный блок, чер-
ный блок, потом – огнетушители… Родители перекрикива-
ют радио, заходятся, что это последний раз, что они разве-
дутся, разъедутся, жизнь врозь, ты – здесь, я – там, тебе бы к



 
 
 

врачу сходить, тебе бы пора выписать антидепрессанты, ты
несчастный калека, ты бешеная стерва.

На меня накатывает тревога, так происходит только здесь,
в этих стенах, где множатся мои страхи, от Мариано нет ве-
стей, и мне кажется, что он уже исчез, что его поглотило спи-
ралевидное движение галактики.

Мать бросает вещи в рюкзак и громко заявляет, что едет
за сыном, где бы его ни носило, и ни один полицейский, ни
один заговор корпораций, ни одна армия ее не остановят.

– Мы уроды, – кричит она на отца и бросает в него стака-
ном с остатками вина.

Она хватает его за локоть, которым он заслонил лицо, она
вся превратилась в порыв, в разрушение, она и не думает
останавливаться. Она не видит и не замечает широко распах-
нутых глаз близнецов, ей плевать, что я, замерев у выклю-
ченной батареи, наблюдаю за происходящим. Я вижу мать
точно через прозрачные, как вода, стенки пузыря, ее образ
преломляется, меняется.

Антония действительно едет в  Геную, Антония дей-
ствительно находит сына, Антония действительно привозит
его обратно домой, тратит время, тратит силы, посещает
неизвестные мне места, разговаривает с неведомыми мне
людьми. Она не рассказывает, как ей это удалось, как про-
шли эти несколько дней.

Дома ее ждет разлом, трещина, пульсирующая от боли ра-
на, лопнувший гнойник, скальпель, рассекающий края кожи.



 
 
 

Я ухаживала за отцом, за его рукой, а он в молчании смот-
рел на кафельную плитку над раковиной, я готовила котлеты,
заправляла салат, укладывала близнецов, всю ночь напролет
сидела на унитазе, потому что, когда я нервничаю, мне по-
стоянно хочется в туалет, спала по два часа, положив голо-
ву на раковину. На следующий день я начинала все заново,
через день – то же самое. Я отлично стреляю холостыми, ло-
маю ракетками коленные чашечки, но семья для меня как
наркоз, я не могу ему противостоять.

Мариано возвращается с видом человека, повидавшего
окопы и траншеи, мать приказывает ему собирать манатки,
и побыстрее.

Она говорит:
– Я не намерена больше это терпеть, эти переживания, ты

не заслуживаешь быть моим сыном, ты ничего не заслужи-
ваешь.

Мы с отцом сомневаемся, что правильно поняли смысл
происходящего, мы думали, что вихрь событий наконец
улегся, думали, что пришло время накладывать на рану швы.

–  Теперь проваливай из дома и поезжай к бабушке
в Остию, я умываю руки, – продолжает мать, подгоняя его
действиями и голосом, она достает из ящиков рубашки бра-
та, его носки, шерстяные шапки, сигаретные фильтры, а за
ней мертвыми глазами наблюдает мой огромный розовый
медведь. Он наслаждается зрелищем, разрухой, и кажется
даже, что улыбается и знает, чем кончится дело.



 
 
 

– Раз ты такой взрослый, такой самостоятельный, теперь
давай сам.

Я знаю, что Мариано хотел бы броситься к ногам мате-
ри, умолять о прощении, знаю, потому что вижу, как гла-
за его наполняются горячими слезами отчаяния, как дрожит
его взгляд, мы без матери – ничто, без нее нам никак, но Ма-
риано ничего не делает, не простирает руки, не признает, что
мать была права, не соглашается, что да, Генуя – это было
слишком.

Отец покачивается на стуле, локоть у него перебинтован,
лицо покрылось испариной, июльская жара как будто застав-
ляет его плавиться, он все твердит:

– Антония, ну что за глупости.
Но Антония не слушает его, ясно давая понять, что здесь

не парламент, где обе партии имеют равный вес, здесь все в
ее власти.

Массимо смотрит, как Мариано берет собранные матерью
вещи, как готов унести под мышкой свое будущее. Годы и го-
ды мерзких оскорблений, косых взглядов, грубых слов, годы,
проведенные бок о бок с этим мальчишкой, который перенял
все от тебя, гадким, назойливым ребенком, мелкой пакостью
– теперь ему, кажется, стало жаль, что брат уходит со сцены.

– Мариано, ты не обязан слушаться, – говорит Массимо,
и выражение его лица столь же неясно, как туманное утро.

Но Антония не обращает на него внимания и провожает
брата до двери.



 
 
 

Мариано буквально на миг обращает взгляд к нам: ко мне,
к отцу, к близнецам.

Отец в отчаянии вцепился в колеса кресла, осознавая, что
не может встать и вмешаться, он беззащитно наблюдает за
тем, как мать принимает решения.

Дверь закрывается со щелчком, брат уходит, и между на-
ми опускается пелена будущей расплаты и отчуждения.
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