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Начало

 
Зима 2004 года. Я стоял почти по пояс в снегу и чистил

лопатой проход к кроличьей клетке. На мне были ватник и
валенки. В этой деревне в Новгородской области, в которой я
поселился, так ходили все. Я махал лопатой и думал, как мне
вообще пришла в голову идея разводить кроликов?! Зачем
воюю с лисами, рыскающими вокруг клетки, и с алкоголика-
ми, подкрадывающимися к дому, чтобы продать мне ржавых
гвоздей и кривой молоток! Мне не нравилось, что в деревне
всё было медленно: кролики еле размножались, алкоголики
не спешили отдавать долги, даже снег падал так, что хотелось
его поторопить: ну, давай уже, падай! Хотелось чувствовать
стремительное движение жизни, чтобы дух захватывало.

Когда пришла весна, сорвался с места. Кролики бесплатно
достались соседям по деревне. Я уехал в Петербург и устро-
ился работать корреспондентом телевизионных новостей. К
тому времени у меня было опубликовано полтора десятка
статей в журналах и газетах. Я всё ещё считался молодым и
перспективным автором и думал, что хорошо бы закрепить
свой статус, пока оба эпитета не отвалились сами собой.

На телевидении проработал несколько месяцев, после че-
го меня позвали писать для журнала GEO. Я не мог отказать-
ся – это была работа мечты. Наконец мне будут платить за то,
что я путешествую! Редакция отправила меня в командиров-



 
 
 

ки в Таджикистан, Киргизию и Тунис. А затем я сам пред-
ложил журналу проект: путешествие автостопом от Мекси-
ки до Огненной Земли и Антарктиды. Больших расходов от
редакции не требовалось. Но риск был. Я не умел фотогра-
фировать, у меня даже не было камеры. Латинская Америка
была велика, загадочна и плохо изучена. Со мной могло про-
изойти что угодно. Вдруг не доберусь до Антарктиды? За-
блужусь в джунглях, попаду в плен к повстанцам? Решили,
что GEO рискнёт шестью номерами. Весь маршрут я должен
был проехать за полгода. Спонсоры выдали мне фотоаппа-
рат – цифровую мыльницу. Со временем обещали прислать
камеру получше.

Чтобы привлечь читателей, договорились с радио «Маяк»
о том, что дважды в неделю я буду высылать аудиорепортажи
для авторской передачи «Живая география». За эту работу
мне не платили, но выделили небольшую сумму на связь. И
пообещали от редакции журнала 300 долларов в месяц на
расходы. Условия были приемлемые. Я вполне мог прожить
на 10 долларов в день, ведь в предыдущих путешествиях по
Азии и Африке обходился 1–2 долларами. Старт был назна-
чен на начало весны 2005 года. Всего год прошёл, как я оста-
вил кролиководство, а как всё изменилось!

Про Латинскую Америку перед стартом я знал немного.
Стереотипный набор: мексиканцы в сомбреро, колумбий-
ская мафия, бразильский карнавал. Провёл пару недель в
библиотеке, изучая имевшуюся в наличии соответствующую



 
 
 

литературу. Но это всё равно что иностранцу понять что-то
про Россию, прочитав «Муму», «Апрельские тезисы» и пу-
теводитель по вулканам Камчатки. Решил, что разберусь на
месте. Испанские слова учил по бумажным карточкам, ко-
торые доставал из кармана и перебирал: уно, дос, трес, дис-
кульпа, порфавор.

Ноутбука у меня не было. Репортажи и звуки для радио
записывал на телефон-коммуникатор, один из первых по-
явившихся тогда – с палочкой для набора текста. Заметки
писал в тетради, а позже набирал латиницей на компьюте-
рах в интернет-кафе. В то время поменять язык в операци-
онной системе с испанского на русский было целой пробле-
мой: нужен был установочный дистрибутив, и в любом слу-
чае ничего не получалось, если в компьютере не было счи-
тывателя CD-дисков или система была защищена от внесе-
ния изменений. Клавиатура, естественно, на испанском, мо-
ниторы – мерцающие выпуклые лампы, вокруг сигаретный
дым и гомон смуглолицых геймеров: «Бух-бах! Пута мадре!
Ты убит!» Написанный транслитом текст в редакции конвер-
тировали в русский, хотя не обходилось без опечаток. Поз-
же я научился менять язык и печатать текст вслепую. Интер-
нет-связь была медленная, снимки и аудиофайлы отправля-
лись по нескольку часов.

Работа была не самой простой, но мои записки читателям
понравились. Проект продлили ещё на полгода, потом ещё
чуть-чуть. В итоге путешествие растянулось на пятнадцать



 
 
 

месяцев.
Была ещё одна причина, по которой я стремился в Латин-

скую Америку. Ко мне должна была прилететь моя подру-
га Сара из США. Мы познакомились двумя годами раньше.
Она прочитала обо мне в американской газете: о  том, как
мы с товарищем путешествовали автостопом по Ираку во
время войны 2003 года. Эта история попала на ленту аме-
риканского информационного агентства и разошлась по ми-
ровым СМИ. Мне тогда писали многие американцы. Одни
восхищались, другие издевались, третьи просили выслать им
за вознаграждение ценности из разграбленных иракских му-
зеев.



 
 
 

Сара тоже написала письмо. Она была студенткой факуль-
тета экологии, увлекалась Россией, изучала русский язык,
любила природу и ненавидела глобализацию. Мы начали пе-
реписываться. Позже она приезжала в Петербург, и мы по-
дружились.

Я надеялся, что Сара присоединится ко мне в Мексике и
мы проделаем путь до Антарктиды вместе.



 
 
 

 
Мексика

 



 
 
 

 
Иудопродавцы

 
Я прилетел в аэропорт Мехико-сити и тут же угодил в за-

ключение. Всех подозрительных туристов задерживали, что-
бы проверить их личность.

– У меня всё в порядке, – сердился я. – Вот паспорт, виза!
– Ждите, сеньор. Мы должны убедиться, что пришёл факс

из мексиканского консульства в Москве. Что они на самом
деле выдали вам визу и она неподдельная.

Мексиканские чиновники делали это по требованию вла-
стей США, чтобы сократить поток нелегальных иммигран-
тов, рвущихся попасть в счастливую и богатую Америку че-
рез другую Америку, не такую богатую и не такую счастли-
вую.

Меня посадили в загончик для подозрительных лиц. Вме-
сте со мной сидели несколько китайцев и пакистанец. От
идущей по аэропорту толпы нас отделял канат, который мы
не имели права пересечь. За этим следили вооружённые
охранники.

– Сеньор, мы нашли факс, вы можете идти, – вскоре мах-
нул мне рукой пограничник. Ну и приём! Что ж, по крайней
мере не заставили здесь ночевать.

Пакистанец напутственно махнул мне рукой: «Алейкум
ассалям», – а китайцы повернули в мою сторону непроница-
емые азиатские лица и ничего не сказали.



 
 
 

– Ты из России? – удивился подвозивший меня водитель
такси. – Ну надо же! Ха-ха! А меня зовут Ленин. Не веришь?
Посмотри мой паспорт.

В мексиканском паспорте действительно в графе «имя»
значилось Lenin.

– В Мексике жить непросто… – задумчиво проговорил
Ленин. – Впрочем, кому я рассказываю. Русскому? Вы и так
о трудностях знаете всё.

Водитель привёз меня в центр Мехико-сити. Я пошёл гу-
лять и случайно свернул на боковую улочку. Здесь торгова-
ли. Товар был разложен на тротуаре на тряпках.

Неожиданно раздался крик, я оглянулся, а через миг ни-
какой торговли будто не бывало. Улица вымерла. Торговцы
свернули пожитки в узлы и молча сидели рядом.

В конце улицы показались двое. Они шли неторопливым
шагом: хозяева жизни. На плотных животах едва сходились
полицейские рубашки. Патруль. Разрешения на торговлю ни
у кого нет, а жить людям нужно. Свёрнутые узлы полицей-
ские не могут открыть без ордера на обыск. Стражи порядка
мрачно посмотрели на торговцев. Те сделали вид, что просто
сели отдохнуть. А что? Имеют право.

Патруль двинулся дальше, и через минуту на улице воца-
рилась прежняя суета.

– Сеньор, купи куклу, – протянули мне красного рогатого
чёрта.

– На кой чёрт мне чёрт? – посмеялся я. – Зачем?



 
 
 

– Это Ху́дас. «Иуды». Они символизируют грех. На Пасху
мы кидаем их в костёр. Бум! И грехов как не бывало.

Куклы были начинены петардами. Взорвав «иуду», как
бы сам очищаешься. С пачкой чертей можно устроить знат-
ный фейерверк. Я подумал: может, купить несколько штук
для самозащиты? Нападут грабители, а я им: «Ловите чёрта,
грешники!» Вот только вряд ли взрывных «иуд» пропустят
через границу. У торговцев были и женские версии кукол
– Катринас, куртизанки в платьях с оборками и с черепами
вместо лиц.



 
 
 

Стихийный рынок разливался по улице и прилегающим
переулкам, даже просачивался под землю. В городском мет-
ро торговцы протискивались среди пассажиров, волоча за
собой баулы с дешёвым товаром: сувенирными крестами,
иконками, рогатыми «иудами» и статуэтками святых.

– Сеньоры! Я так беден, так болен! Помогите! А-а-а! – по
проходу полз нищий, хватал мужчин за брюки, а дам за края
платьев. Он пел песни и раздавал листовки, рекламирующие
его бедственное положение и плохое здоровье. Несколько
сердобольных католиков кинули нищему монетки. У одного
из пассажиров я заметил в руках деревянный крест с фигу-
рой Христа более метра высотой.

Метрополитен Мехико-сити самый протяжённый в Ла-
тинской Америке. Десятки линий, сотни станций. Схему
метро я нашёл не сразу. Оказалось, названия остановок
изображены в виде рисунков: животных, растений, овощей
и портретов выдающихся людей.

На некоторых линиях первые вагоны предназначены для
детей и женщин. Об этом предупреждают надписи, разде-
ляющие платформу на зоны, как в мусульманских странах.
Здесь это сделано из практических соображений: чтобы убе-
речь хрупких пассажиров от давки.

На одной из станций в вагон зашёл полицейский и попро-
сил всех выйти – технические неполадки.

– La una bomba1! – громко пошутил кто-то. Но все засме-
1 Это бомба! (исп.)



 
 
 

ялись, в бомбу никто не поверил. А «иуды» в метро сами не
взрываются.



 
 
 

 
Конституция на черепах

 
Мехико-сити – крупнейший город Северной Америки.

Здесь больше двадцати миллионов жителей. Смог, автомо-
бильные пробки, пыльные бури и землетрясения.

Я отправился на главную площадь столицы – площадь
Конституции, также известную как Со́кало.

На площади стоял палаточный городок с демонстрантами.
Они поливали чучело правительственного чиновника ядови-
то-кровавой краской. Рядом раздавали бесплатную еду сто-
ронники одного из кандидатов в президенты.

– Угощайся! – протянули мне тарелку с остро пахнущей
бурдой, но я решил воздержаться от политики.

Рядом с политическими маршировала колонна религиоз-
ных демонстрантов. Молодые евангелисты держали в руках
портреты Иисуса. Бригадир выкрикивал в мегафон коман-
ды, собравшиеся приседали, крутились на месте, размахива-
ли портретами. То ли флешмоб, то ли занятия фитнесом. А
может, власти распорядились нейтрализовать одних митин-
гующих другими? Первые требуют перемен, вторые призы-
вают к традиционным ценностям. И можно ничего не делать.

Тут же на площади, у ограды кафедрального собора, си-
дели на крошечных табуретках безработные мастера, выпра-
шивающие работу. Перед каждым стояла табличка с назва-
нием профессии: электрик, газовщик, водопроводчик. Один



 
 
 

из сидящих выставил перед собой сразу пять табличек – ма-
стер на все руки.

Городу около 700 лет, в качестве столицы независимой
Мексики он служит последние два века. Ещё три века он был
столицей испанской колонии и два – столицей государства
ацтеков. В древности город назывался Теночтитлан. Возле
кафедрального собора находится вход в музей, к руинам
главного храма ацтеков. На месте площади Конституции бы-
ло сердце индейской империи. В городе-государстве жило
200 тысяч жителей. Но пришёл испанец Кортес с шестью сот-
нями авантюристов, уничтожил империю и убил ацтекского
царя Монтесуму. Поразительно, как мало нужно людей, что-
бы разрушить что-то значительное.



 
 
 

В подвале храма до сих пор хранятся ритуальные камен-
ные черепа. Ацтеки тоже были людьми кровожадными. Хотя
меня черепа не испугали, даже понравились. Черепа честны,
не гримасничают, не задирают нос. У них всегда хорошее на-
строение, они улыбаются. Ведь самое страшное для них уже
позади.



 
 
 

 
Настенный Троцкий

 
Каждый мексиканец в душе революционер. Здесь привык-

ли воевать за свободу от испанцев, американцев и собствен-
ных мироедов. В Мексике тоже была социалистическая ре-
волюция, продолжавшаяся с 1910 по 1917 год. В память
об этом названы городские улицы: Patriotismo, Revolucion,
Insurgentes (то есть Повстанцев).

Одним из деятелей мексиканской революции был худож-
ник Диего Ривера. Он расписывал стены в правительствен-
ных учреждениях. Я обнаружил его работы в Национальном
дворце и Секретариате образования. Посетителей туда пус-
кают бесплатно.

Кажется, Ривера был не только социалистом, но и немно-
го буддистом. Вот сидящий в позе лотоса четырёхрукий бог,
похожий на Шиву и Будду одновременно. Во лбу у него «тре-
тий глаз» – пятиконечная звезда, в дополнительных руках
серп и молот. А вот типичный индийский гуру сидит перед
учениками, в руках учеников также серпы и молоты.

На одной из картин изображены выборы: крестьяне голо-
суют – все «за» единогласно. Рабочий зажимает под мышкой
«Капитал» Маркса, а уборщица гонит метлой капиталиста в
цилиндре. Среди смуглых мексиканских пролетариев мель-
кает белое лицо. Иностранец помогает беднякам постигать
азы марксизма и стрельбы из пулемёта. Уж не Троцкий ли,



 
 
 

бежавший из России и ставший другом Риверы и его жены
мексиканской художницы Фриды Кало?

Синий домик Фриды Кало и красный Леона Троцкого сей-
час популярные музеи. В красном доме вождя русской рево-
люции настиг ледоруб испанского коммуниста и сотрудника
советских спецслужб Рамона Меркадера.



 
 
 

 
Как я получил справку

и испортил палатку
 

Получил письмо на английском от моей подруги Сары из
США:

«Дорогой друг! Я надеялась успеть приехать к тебе, но по-
ка не могу. Мне нужно сдавать экзамены. Как там в Мекси-
ке? Не жарко? У нас отличная погода. Пиши мне!»

Я расстроился. Сара не приедет, значит, по Мексике при-
дётся путешествовать самостоятельно. Ну что ж, пока я мо-
лод и одинок, буду разглядывать мексиканских сеньорит.

Отправился бродить по городу и случайно наткнулся на
вывеску «Государственный департамент по археологии».

– Буэнос диас. Я журналист из России. Пишу про Мекси-
ку. Мне нужен список самых интересных мест в стране, му-
зеев и археологических центров. И если можно, дайте справ-
ку для бесплатного посещения.

Моя нахальная просьба сработала. Мне выдали пачку бук-
летов и рекомендательное письмо. Входные билеты к мекси-
канским пирамидам стоили дорого, но теперь я мог об этом
не беспокоиться.

Хотелось покинуть перенаселённую столицу и отправить-
ся путешествовать. Но сначала кое-что следовало сделать. Я
потерял стойки для палатки. Они были прикреплены к рюк-
заку, но отцепились во время перелёта. Ради мобильности



 
 
 

я выбрал для путешествия самый маленький рюкзак и сна-
ряжение цеплял снаружи: палатку, коврик, стойки, куртку.
Стойки потерялись, а без них палатку не поставишь. Каждая
ночь, проведённая в хостеле, – это 15–20 долларов, а у меня
бюджет на месяц – 300. А ещё еда, интернет, визы…

Обошёл дюжину туристических магазинов, но подходя-
щих стоек не нашёл. Пришлось купить брезентовый тент для
пикника. Огромный, страшный, на громоздких пластиковых
стойках. Выйдя из магазина, я тут же проверил приобрете-
ние. Натянутая на новые стойки, немецкая палатка смотре-
лась как внедорожник на колёсах от деревенской телеги. Ну,
от дождя спасёт, и ладно.

Пока я сооружал свой будущий дом, похожий на авангард-
ный арт-объект, за мной удивлённо наблюдал чумазый бро-
дяга.

–  Bueno. Bueno2,  – заулыбался он, когда палатка была
установлена, и показал большой палец: добро пожаловать в
клуб ночующих на улице. Я сложил палатку и отдал бродяге
ненужный брезентовый тент. Ему пригодится.

2 Хорошо (исп.).



 
 
 

 
Размышления о вечности

 
Полдня выбирался из Мехико-сити. Сначала ехал на мет-

ро, потом на автобусе и попутных пикапах по трущобам из
тысяч унылых бетонных параллелепипедов, отчего-то назы-
вающихся здесь домами.

Через некоторое время я отъехал так далеко, что поте-
рял столицу из вида. На взмахи моей руки реагировали не
все. Многие проезжали мимо, но некоторые останавлива-
лись. Когда я в очередной раз поднимал руку, то представ-
лял, что это просто поток, волна, за которую можно заце-
питься.

С некоторыми из водителей мне удавалось разговориться.
Автостопом я путешествовал давно и научился принимать
других людей такими, какие есть. Тут так: не нравится чело-
век, иди пешком или лови другую машину.

Понять удавалось не всех, но я научился принимать лю-
дей без понимания. Заставлял себя слушать и со временем
начал чувствовать, что всякий интересен. И простодушный
фермер-сыродел, и сумасшедший анархист, и скупщик кра-
деного. – Главное – верить в Господа. Ты веришь?

Только вера в Святое Евангелие спасёт! – подвозил меня
пастор-евангелист.

– Вера – дело хорошее, – рассуждал я. – Но как быть с тем,
что раньше местные жители верили в других богов и тоже



 
 
 

жили неплохо. Хотя у них не было шансов стать евангели-
стами. Потом пришли испанцы и тоже им такой возможно-
сти не дали. Разрушили индейские храмы и построили на их
фундаментах католические соборы.

– Аборигены жили в грехе и неведении. И были наказа-
ны Богом, который прислал им испанцев и войну. Испанцы
тоже жили в грехе и заблуждении. И были наказаны Богом,
пославшим им войну и революцию. Но сейчас все мы – або-
ригены, мексиканцы, русские – все мы можем принять Бла-
гую Весть и избежать Божьей кары в виде войны, революции
и испанцев!

– Аллилуйя! – согласился я. Если бы индейцы могли вы-
бирать: потоп, мор или нашествие испанцев, пожалуй, вы-
брали бы первые две кары.

В часе езды на северо-восток от столицы находится круп-
нейший из наказанных Богом индейских городов – Теотиуа-
кан. В доколониальные времена его пирамиды были самы-
ми высокими сооружениями Америки. Чем местные жители
прогневали небеса, неизвестно, но город опустел за пять сто-
летий до появления ацтеков. Испанцы в этой истории точно
не виноваты.

На вершины циклопических пирамид Солнца и Луны ве-
дут ступеньки. Туристов много, и со стороны эти лестницы
похожи на эскалаторы. Один поток движется наверх, другой
вниз.

На вершине пирамид раньше стояли храмы, а в храмах



 
 
 

– каменные идолы. Построено всё было масштабно, крепко,
на века. Потом храмы разрушили, а идолов растащили по
музеям и частным коллекциям.

Говорят, Теотиуакан был построен с учётом расположе-
ния звёзд. Местные жители любили наблюдать за ночным
небом. А что им оставалось? Ни телевидения, ни соцсетей,
ни книг. Только звёзды над головой. Лежишь на земле, на-
блюдаешь, как они вертятся. И так тысячу лет подряд. Хо-
чешь или нет – станешь экспертом.

В Теотиуакане я не стал задерживаться. Не люблю тури-
стические толпы. Три часа езды на северо-восток – и до-
брался до атлантического побережья. Здесь возле города По-
са-Рика-де-Идальго находилось древнее государство Тахи́н.
Населяли это место тотонаки, молившиеся богу грома, кото-
рого звали Тахин. Возможно, как и наш «гром», слово бы-
ло звукоподражанием: «Та-хи́н-н!» Похоже на «Та-дах» или
«Ба-бах».



 
 
 

Местные пирамиды помельче. Самая заметная из них –
Пирамида с нишами. Этих ниш 365, по числу дней в го-
ду. Пирамида-календарь была построена для сельскохозяй-
ственных нужд и почитается до сих пор. У её подножия
празднуют день весеннего равноденствия 21 марта. На ка-
менных стенах сохранились слабые следы краски. Возмож-
но, будние дни были выкрашены черным, а праздничные –
красным.

Возле пирамиды сохранилось поле для игры в мяч. Каучу-
ковый шар забрасывали в каменное кольцо. Разрешено было
играть локтями и бёдрами. За игрой с возвышения наблю-



 
 
 

дали жрецы. Выигравшую команду приносили в жертву бо-
гам. Почему-то мне кажется, что энтузиазма во время игры
спортсмены не испытывали.

Было у тотонаков и другое развлечение. Устанавливали
30-метровый столб, на вершину которого наматывали четы-
ре верёвки. Концы их привязывали к ногам поднявшихся
на столб добровольцев. Верёвки начинали раскручиваться, и
безумцы с факелами в руках летели на этой карусели, опи-
сывая круги и опускаясь всё ниже. Пятый участник действа
стоял на верхушке столба и играл на флейте и барабане. Этот
аттракцион по праздникам устраивают и сейчас.



 
 
 

 
Запретные кактусы

 
На севере Мексики ощущается близость США. Амери-

канские грузовики, белолицые туристы. И климат прохлад-
ный. Особенно в горах. Я дрожал в лёгкой куртке и думал:
как так?! Ехал в пустыню с кактусами, а здесь погода, как в
родном Петербурге.

Склоны гор покрывали заросли кактусов, в них можно бы-
ло заблудиться. В посёлках вечнозелёные колючие столбы
сажали в качестве ограды для участков. Эти изгороди с го-
дами становились всё выше и крепче.



 
 
 

Я ехал в полузаброшенный шахтёрский городок Риал-де-
Каторсе, чтобы узнать про запретный кактус. «Королевская
шахта номер 14» – так можно перевести название этого ме-
ста. Оно упоминается в книгах Карлоса Кастанеды.

Здесь собирают галлюциногенный кактус пейот, исполь-
зующийся в индейских мистериях. Пейот не одуванчик, под
ногами не растёт. Его нужно искать. Раньше на поиски пей-
ота индейцы тратили много дней. А обнаружив, охотились
на него с луком и стрелами, как на дикого зверя. Это было
частью ритуала, позволявшего общаться с миром предков.
Пей-от содержит мескалин. Вызывает галлюцинации, эйфо-



 
 
 

рию и мистические переживания. Как все наркотики, губи-
телен для здоровья. У человека начинает кружиться и гудеть
голова, бешено колотится сердце, слабеет желудок, тело ли-
хорадит, а мысли путаются. Мескалином можно отравиться
насмерть.

После выхода эзотерических книг Карлоса Кастанеды в
Риал-де-Каторсе начали приезжать энтузиасты из разных
стран. Я заметил, что вокруг города стоят десятки палаток, а
любители кактусов ползают по кустарникам. Но найти пей-
от трудно, а употребление его, как в Мексике, так и в США,
ограничено законом. Лишь для некоторых индейских пле-
мен сделано исключение.

Я против наркотиков, даже лёгких. Но мне интересны тра-
диционные ритуалы. Поэтому тоже решил поиграть в индей-
цев и на всякий случай заглянул в кусты. Заранее выяснил,
как этот кактус выглядит. Lophophora Williamsii, небольшой
зелёный шарик без колючек. В засуху втягивается под зем-
лю, оттого и найти сложно. В России его выращивать запре-
щено. У нас индейцев нет, зато есть кактусоводы-любители.
Вырастить одну штуку на подоконнике можно, но два какту-
са – уже статья: незаконное культивирование в крупном раз-
мере.

Ни в кустах, ни на поле пейот мне не попался. Это ничего.
Мало ли какую чепуху увидишь, объевшись кактусами? Зато
город показался интересным. Старинный, малоэтажный, ти-
хий. Названия магазинов написаны не на вывесках, а намалё-



 
 
 

ваны на каменных стенах. Самые сильные впечатления оста-
вила дорога, ведущая в город. Она проходила через проби-
тый в горах двухкилометровый туннель с удивительной аку-
стикой. Когда мне навстречу поехал автомобиль, показалось,
что началось землетрясение и гора вот-вот обрушится. На-
верное, самое страшное в Риал-де-Каторсе – это съесть пей-
от, а потом забраться в этот туннель. Не то что предков, всад-
ников апокалипсиса можно увидеть с оруженосцами и обо-
зом.



 
 
 

 
Секретная добавка в текилу

 
Следующий пункт на маршруте – Гвадалахара. Там про-

изводят текилу. Любимый русский наркотик – это алкоголь,
даже если это текила.

Водитель подобравшего меня грузовика был одет в фут-
болку с надписью на английском: «Собственность чирлиде-
ров клуба „Далласские Ковбои“». Во что играют далласские
ковбои, я понятия не имел. Но чирлидеры – это длинноногие
девчонки, развлекающие публику во время состязаний. Ка-
кое отношение имел толстый усатый водитель к техасским
школьницам? Сам он улыбался, тыкал себя пальцем в грудь
и повторял:

– Ковбой!
Мы расстались, и я отправился на фабрику текилы. Суще-

ствует индейская легенда, придуманная, подозреваю, про-
давцами алкоголя. Однажды в плод голубой агавы ударила
молния, и оттуда потёк сварившийся сок. Индейцы увидели,
что растение плачет, и отправились за советом к жрецам. Те
глотнули сока, потом ещё. И объявили, что это слёзы богов,
небесный подарок. После чего допили остаток.



 
 
 

Алкогольный напиток, который делали индейцы, назы-
вался пульке. Его делали три тысячи лет подряд, пока на кон-
тиненте не появились испанцы. Они привезли с собой техно-
логию дистилляции и начали производить текилу. В XVII ве-
ке изготовление текилы запретили королевским указом из-
за того, что индейцы спивались и отказывались работать. Но
в 1795 году запрет отменили.

Голубая агава растёт десять лет, превращаясь в здоровен-
ную шишку под сто килограммов. Из неё получается десять
литров текилы. То есть мексиканский фермер может по ка-
лендарю определить, сколько текилы растёт у него в огороде.



 
 
 

Cобирая урожай, листья отрубают, а похожие на ананасы
плоды везут на фабрику. Там их варят на пару́ и размалыва-
ют каменным жёрновом, катающимся по кругу. Раньше этот
жёрнов таскала лошадь, от напряжения оставляя после се-
бя кучи навоза. Его собирали и кидали в размолотую массу,
чтобы быстрее забродила. Теперь фабриканты предпочитают
обычные дрожжи, а вместо лошади – колесо с моторчиком.

После прогонки через дистиллятор молодую текилу раз-
ливают по бутылкам. Другую часть выдерживают в вощёных
или дубовых бочках. В вощёной бочке текила остаётся про-
зрачной. В дубовой – приобретёт желтоватый цвет; чем доль-
ше выдержка, тем темнее и цена выше.

Соль и лимон – спутники текилы. Соль насыпают в лож-
бинку между большим и указательным пальцами левой руки,
а потом слизывают. Так рот очищают от посторонних при-
вкусов. Например, чеснока или вчерашнего перегара. Опро-
кинув рюмку текилы, нужно съесть ломтик лимона, чтобы
смягчить жжение во рту. Но даже в Мексике не все помнят,
в каком порядке нужно глотать и лизать ингредиенты. Ино-
гда их смешивают в одном стакане. В местных барах соль с
лимоном подают даже к пиву.

Передо мной поставили стол со стаканчиками и арсенал
бутылок – можно дегустировать. Вместе с экскурсоводом,
водившим меня по заводу – кажется, его звали Мигель,  –
выпили пару стаканов. Заели лимоном. Потом попробовали
ещё несколько видов текилы на брудершафт.



 
 
 

Провожая меня в гостиницу, Мигель смахивал слезу:
–  Амиго, куда ты едешь?! Оставайся в Гвадалахаре. Я

устрою тебя на работу в местный университет. Будешь пре-
подавать русский язык и географию. Женишься на мекси-
канской сеньорите. Знаешь какие у нас сеньориты? – Мигель
рисовал в воздухе контуры сеньориты. Получалось нечто
округлое, похожее на снеговика. Я из вежливости поцокал
языком. Но решил, что сходить с маршрута пока рано.



 
 
 

 
Древности по сходной цене

 
С севера Мексики я направился на юг. Зелени здесь было

больше, а местные жители вместо текилы пили мескаль. На
вкус похоже, но мескаль производят из разных видов агавы,
а текилу только из голубой. То есть текила – более благород-
ный напиток. Если можно так говорить о жидкости, пере-
борщив с которой рискуешь проснуться женатым на мекси-
канке. А это так себе удовольствие: у мексиканок взрывной
характер и множество родственников в сомбреро.

У входа к руинам Монте-Альбан расселись продавцы
соломенных шляп, берущих название от испанского слова
«сомбре» – «тень». Эти шляпы достигают диковинных раз-
меров. Самые большие сомбреро, метрового диаметра, уже
никто не носит. Они остались лишь в голливудских фильмах
и у профессиональных музыкантов. А когда-то их носили
бойцы мексиканского сопротивления, сражавшиеся с амери-
канцами-гринго. Шляпы защищали от палящего солнца не
только бойца, но и оружие. Мало ли, винтовка раскалится
или патроны в патронташе нагреются и начнут взрываться.



 
 
 

Информационная табличка на нескольких языках запре-
щала покупать с рук антикварные раритеты. Используя таб-
личку как бесплатную рекламу, рядом с ней сидел усач в ги-
гантском сомбреро.

– Псс, сеньор! – громко зашептал он в мою сторону. – Не
желаете приобрести старинные предметы?

Я тащил рюкзак с туристическим барахлом и покупать ин-
дейский антиквариат не видел смысла. Хотя жара была та-
кой, что от сомбреро, пожалуй, не отказался бы.

Монте-Альбан – один из первых городов доколумбовой
Америки. Он был основан в V веке до н. э. и процветал ты-



 
 
 

сячу лет, затем по неизвестным причинам опустел. Его руи-
ны стали частью горы, поросшей белыми цветами. Отсюда и
название Монте-Альбан – «Белая гора».

Здесь жили древние сапотеки. Выращивали бобы и куку-
рузу, разбирались в лекарственных травах. Построили пира-
миды и обсерваторию. У них была письменность, похожая на
иероглифы майя. Жрецы сапотеков общались с богами при
помощи растений-галлюциногенов.

Сапотеки до сих пор остались в этих краях, но не выгля-
дят людьми, способными построить пирамиду или хотя бы
объяснить, для чего она нужна. В этом я вижу трагедию че-
ловеческой цивилизации – целые народы уходят, оставив по-
сле себя невнятные каменные насыпи. Наверняка у сапоте-
ков были свои мудрецы, философы, поэты, юмористы. Но по
музеям двух Америк разлетелись лишь зловещие статуэтки
чудовищ.

Испанцы выстроили рядом с индейским городом свой
собственный, колониальный. Называется Оахака. Город и
окружающую его долину конкистадор Эрнан Кортес объявил
своей собственностью. При застройке Оахаки испанцы взя-
ли за основу тетрадь в клетку: все улицы параллельны и пер-
пендикулярны. Дома одно-, двухэтажные, а кварталы похожи
друг на друга. Квартал по-испански – «куадрас». Если спро-
сить дорогу, прохожие отвечают так: четыре куадрас прямо,
три налево. Поиск нужного места напоминает игру в мор-
ской бой.



 
 
 

В квадратно-гнездовой планировке есть исключения – на-
пример, площадь Конституции с кафедральным собором. По
вечерам там собирается весь город. Играет музыка, летают
воздушные шары, продаются футболки с портретом субко-
манданте Маркоса.

Этот Маркос – легендарный местный Че Гевара. Даже зва-
ние взял себе похожее, став идейным наследником револю-
ционера. «Субкоманданте» означает – «заместитель коман-
дующего». Командующим был сам Че Гевара.

Маркос – борец с глобализмом, выступавший за национа-
лизацию природных ресурсов Мексики, за соблюдение прав
индейцев, за борьбу с диктатом США и МВФ. Своё лицо суб-
команданте не показывал, всегда появляясь в чёрной бала-
клаве. Его личность установили – это писатель и философ
Рафаэль Висенте. Но смысл анонимного Маркоса в том, что
им может быть кто угодно: писатель, солдат, фермер. Надел
балаклаву – и ты Маркос, можешь продолжать сопротивле-
ние, бегая по горам в окрестностях Оахаки.



 
 
 

 
Святые неугодники

 
В окрестностях города Сан-Кристобаль-де-Лас-Касас жи-

вут племена майя. Их цивилизация была одной из крупней-
ших и наиболее развитых в доколумбовой Америке. Майя
жили на юге нынешней Мексики и на всей территории Цен-
тральной Америки. Плотность их городов была такой же вы-
сокой, как в Европе. Считается, что к приходу испанских
конкистадоров майя уже были в упадке. Хотя теперь, когда
их цивилизация разрушена, а древние города опустели, мож-
но говорить что угодно.

Нынешние майя – народ деревенский. Женщины носят
мохнатые чёрные юбки, красные пояса и цветные блузки, а
на головах – подобие чалмы. Мужчины ходят в чёрных курт-
ках, с холщовыми сумками через плечо.

На площади деревни Чамула шумит рынок.
– Сеньор! Бананы. Манго. Герильеро Маркос. Недорого.
На прилавках фрукты и поделки – тряпичные куклы в чёр-

ных масках и с деревянными автоматами наперевес. Неуло-
вимые партизаны субкоманданте Маркоса. Мне говорили,
что он скрывается где-то в здешних горах.

Я пересёк площадь и подошёл к зданию церкви. С ви-
ду обычная церковь, христианская. Разрисована цветочка-
ми. Открыв тяжёлую дверь, я зашёл внутрь. На кафельном
полу церкви лежало сено. На расставленных среди сена бу-



 
 
 

лыжниках горели зажжённые свечи. Молящиеся сидели на
коленях, раскачивались и тихо бормотали.

В алтарной части были установлены фигуры, напоминаю-
щие библейских святых. Одеты в длинные балахоны с цвет-
ными лентами и зеркальцами. Украшены электрическими
гирляндами, перемигивающимися под звуки шарманки. В
руках святые держали пучки сухой травы и связки кукуру-
зы. Майя считают, что боги создали людей из кукурузы. Для
деревенских жителей католические статуи символизировали
древних богов. В центре находился главный из них – Сан-
Хуан Батиста (Иоанн Креститель), он же бог земледелия.



 
 
 



 
 
 

У собравшихся в зале крестьян я заметил в руках куриные
яйца. Ими водили вокруг головы и тела, а потом разбивали
скорлупу. Считается, что, если обряд проведён правильно,
желток должен почернеть от вышедшей из человека дурной
энергии. Но когда дурноты накоплено много, яйцом не обой-
тись – нужна целая курица.

Старая индианка вытащила из корзины живую курицу и
стала натираться ей как мочалкой. Затем прижав шокиро-
ванную курицу к животу, старуха пошевелила губами, а по-
том резко свернула птице голову. Та потряслась в конвуль-
сиях и затихла на покрытом сеном полу.

Возле алтарей с горящими свечами стояли бутылки с ко-
ка-колой. Отпив из бутылки, индейцы отрыгивали, чтобы
плохая энергия покинула тело окончательно.

Возле входа стояли три стеклянных короба с куклами,
изображавшими католических святых. Эти святые были в
простой одежде без украшений. Кисти рук у них были от-
рублены. Рядом на полу стояли колокола. Стена из горящих
свечей огораживала безрукие фигуры и колокола.

– Что это значит? – спросил я пожилого мексиканца.
– Сеньор, они арестованы, – просипел он. – Их перенес-

ли сюда из старой церкви, стоявшей на холме у кладбища. В
церковь ударила молния, и она сгорела. Святые были непра-
вы. Они должны были оберегать храм, но не выполнили свою
работу. И колокола молчали, хотя во время пожара должны



 
 
 

были звонить. Теперь расплачиваются.



 
 
 

 
Как меня напугало

чудовище за изгородью
 

Ещё одни руины майя посреди тропического леса – го-
род Па-ленке. Сюда я добрался под вечер, когда археологи-
ческий парк был закрыт. Пришлось заночевать на ближай-
шей ферме вместе с другими туристами. Одни, как и я, опоз-
дали, другие жили здесь давно, каждый день пробираясь к
руинам через джунгли.

Кому не хватило место в комнатах, ночевали в гамаках во
дворе. Это было не страшно – на юге Мексики тёплые ночи.
Когда стемнело, воздух наполнили таинственные звуки леса:
визги, крики, уханье. Больше всего пугало громовое рыча-
ние какого-то зверя. Что за существо могло издавать такие
звуки? Голодный ягуар? От агрессивной тьмы нас отделяла
ненадёжная деревянная изгородь фермы.

Мне захотелось записать грозный рев на диктофон для ра-
диорепортажа.

– Стой! Куда?! – кричали мне туристы, видя, как я взял-
ся рукой за ограду. Но чужой страх подействовал на меня
ободряюще. Я перелез через жерди и шагнул в темноту.

Вытянув перед собой диктофон, я медленно шагал впе-
рёд, воображая себя отважным журналистом и стараясь не
провалиться в яму. Вдруг яростное рычание раздалось со-
всем близко. На мгновение окаменев от неожиданности, я



 
 
 

бросился назад и одним прыжком перемахнул спасительную
ограду фермы. Казалось, тусклый свет электрической лампы
отпугнёт чудовище, как защищали первобытных людей раз-
ведённые костры. Зверь не последовал за мной, и вскоре рык
затих. Остаток ночи прошёл спокойно.

Утром мы все отправились в археологический парк. Оста-
новив одного из работников парка, я спросил:

– Что за чудовища живут в местном лесу?
– Издают такие громкие звуки? Р-р-р, ух-ух, р-р-р?! Это

самцы обезьян сарагуато. Чёрные ревуны. Так призывают са-



 
 
 

мок и отпугивают соперников, – ответил работник. Получа-
ется, что ночью я испугался небольшой обезьяны размером
с пуделя.

Парк Паленке обширен. Здесь сохранились дворцы и
храмы, пирамиды и башня обсерватории – всё это посре-
ди джунглей. Часть территории расчистили для туристов,
но многие руины остались в первозданном виде: заросшие
мхом, с корнями деревьев, разрывающими старые камни.

На барельефах майя можно разглядеть иероглифические
надписи. Это письмо напоминает квадраты с закруглённы-
ми краями. В каждом квадрате рисунки: лица людей, морды
животных, части тел, орудия труда. Несмотря на таинствен-
ный и неприступный вид рисунков, их удалось расшифро-
вать. Надписи сообщают, какими молодцами были здешние
правители и как много городов завоевали.

Майя жили по всему полуострову Юкатан. В каждом
местном посёлке можно найти следы их древних городов.
Мексиканское правительство не планирует откапывать все
постройки майя. Иначе их придётся охранять, восстанавли-
вать, проводить исследования. Всё это дорого. Поэтому ча-
сто из-под земли торчит лишь верхушка башни или пирами-
ды. Мало кому известно, что эти деревенские руины вообще
существуют.

Самые частые посетители забытых городов – птицы и зве-
ри. В древних руинах мне попалась ядовитая змея экуней,
она же – звездохвост. Змея с ленивым интересом смотрела



 
 
 

на меня и шевелила длинным хвостом. Я захотел её изме-
рить, но не было рулетки. Удава из известного мультфильма
измеряли в попугаях. Если взять самого крупного попугая,
амазонского ару, то его ширина – сантиметров восемь. Зна-
чит, удав длиной в 38 попугаев был трёхметровым.

Я снял кепку и положил рядом со змеёй. Звездохвост пре-
зрительно шикнул и пополз мимо кепки. Раз, два… – считал
я. Вышло, что длина змеи – двенадцать кепок. Около двух
метров. Меньше, чем у удава, но всё равно впечатляет. Хвост
ещё долго волочился по земле, прежде чем исчез в расщели-
не между камней.



 
 
 

 
Белиз

 



 
 
 

 
Пыльная дорога к крокодилу

 
Табличка «Консульство Белиза» висела на дверях очень

скромного дома. Он скорее напоминал курятник. На его сте-
нах поселился плющ и разросся, будто желая раздавить до-
мик в зелёных объятиях.

Скучавший консульский клерк обрадовался моему визи-
ту.

– О, вы едете в Белиз! Обязательно посетите Ламанай. Это
руины города майя в джунглях. Отправляйтесь туда по реке.
Водная гладь, крики туканов, по веткам прыгают обезьяны.
Крокодилы лежат на берегу, разинув пасти. Красота!

Чтобы я не заблудился, чиновник вручил мне карту Бе-
лиза размером с почтовую открытку. Через два дня я сел
на медленный тряский автобус, идущий из приграничного
городка Оранж-Уолк в посёлок Шип-Ярд. На английском
shipyard – это порт.

Я решил, что лодки выходят оттуда. Что касается Оранж-
Уолк, то название явно было связано с пешим походом, по-
сле которого становишься оранжевым от пыли. Делать мне
там было нечего. – Русский? – обратился ко мне кондуктор
автобуса. – Хо-хо! Я по форме головы понял. У русских го-
лова особенная. Куда едешь? – В Шип-Ярд. Хочу взять лод-
ку до старого города майя, – ответил я.

– Ты что! Шип-Ярд – не порт. Там лодок нет.



 
 
 

Там даже реки нет, это равнина. Просто название такое, –
засмеялся эксперт по головам. – Ты должен был искать лод-
ку в Оранж-Уолк. Теперь будешь шагать до руин двадцать
километров. А дорога пы-ы-ыльная.

Видимо, у местных жителей тоже особенные головы, раз
такие названия поселкам дают, чтобы туристы запутались. Я
вылез из автобуса и пошёл в сторону Ламанай пешком, ру-
гаясь на себя.

По обе стороны дороги открывались картины Дикого За-
пада: одноэтажные деревянные дома с верёвочными качеля-



 
 
 

ми у крыльца, ветряки во дворах. Навстречу мне проезжали
конные брички, которыми управляли фермеры в широкопо-
лых соломенных шляпах и штанах с подтяжками. В бричках
сидели женщины в старомодных платьях.

Шип-Ярд оказался колонией баптистов-меннонитов, вы-
ходцев из Германии. Их вера запрещает пользоваться дости-
жениями цивилизации, но, даже оставаясь в позапрошлом
веке, чувствуют они себя комфортно. Розовощёкие фермеры
приветливо махали мне рукой, но никто не останавливался.
Все были заняты, торопились по делам. Ленивой расслаблен-
ности, свойственной южным странам, не было и в помине.

Дорожная пыль поднималась в воздух при каждом шаге,
и вскоре я был покрыт ей с головы до ног. Губы высохли от
жажды, вода в бутылке закончилась. Тут я заметил высокую
кокосовую пальму. Наверху висели орехи размером с мою
голову. Я вспомнил, как когда-то на Масленицу забрался на
высокий скользкий столб. Почти никто не мог забраться, а я
смог. Снял с него воздушный шарик и подарил стоящему в
толпе ребёнку. Неужели не справлюсь с пальмой?

Подпрыгнул и полез. Ствол был шершавый и больно ра-
нил руки. Но я не сдавался. У жителей южных стран есть
приспособления для подъёма на пальмы: крюки, верёвки,
лестницы. Больше всего мне нравится гибкое кольцо, спле-
тённое из лиан, которое надевается на щиколотки. Благодаря
ему можно упереться в ствол ступнями, и они не скользят.
Так подниматься намного легче и быстрее. Но сейчас у меня



 
 
 

ничего подобного не было, оставалось рассчитывать лишь на
силу рук и ног, сжимавших ствол.

Наверху я достал из кармана складной нож, отпилил один
орех, и тот тяжело ухнул вниз. Такой если упадёт на голо-
ву – убьёт сразу. Говорят, от падений кокосовых орехов в
мире погибает больше людей, чем от нападений акул. Одна-
жды в Индии мне встретилась женщина, которая приехала в
аюрведический санаторий, чтобы поправить нервы. Села от-
дохнуть под пальму, и… на неё упал кокос. К счастью, он был
небольшой и висел невысоко. Женщина получила сотрясе-
ние мозга. Теперь она приезжает в этот же санаторий каждый
год, чтобы лечить головную боль.

Я спустился на землю, поднял тяжёлый орех и проковы-
рял в нём дырку. Вылил тёплый и сладкий сок в кружку и
выпил. Во рту стало приятно и немного липко. Одного ко-
коса хватило, чтобы поддержать мои силы.

Путешествовать в одиночку неплохо. И очень экономно.
Всего один орех – я сыт и окружающему миру не нанёс вре-
да. Лишь бы энергии ореха хватило на двадцать километров
пути.

В пыли и поту я добрёл до руин майяского города Лама-
най. Это название означает «притаившийся под водой кро-
кодил». Как эта фраза поместилась в таком коротком сло-
ве? Вероятно, для каждого состояния крокодила у майя был
специальный термин. Например, «леженай» – крокодил, от-
дыхающий на берегу, «овонай» – крокодил, откладывающий



 
 
 

яйца, «кусонай» – крокодил, поймавший индейца и собира-
ющийся его съесть.

День подходил к концу, парк уже закрывался. Но служите-
ли, удивившись, открыли для меня ворота. Не каждый день
к ним попадали туристы, пройдя пешком такой долгий путь.

Белизцы считают свою страну родиной майя. С этим мо-
гут поспорить Мексика и Гватемала, но в Белизе на самом
деле сохранились памятники, которым больше трёх тысяч
лет. Украшенные надписями и резьбой стелы и саркофаги,



 
 
 

но главное – пирамиды Ламанай с огромными, сложенными
из камней головами людей и ягуаров. Жрецы майя любили
наряжаться ягуарами. Или цеплять к рукавам орлиные пе-
рья, подражая птицам.

Пирамиды стояли посреди леса, и он начал оживать на за-
кате. Трещали цикады, орали туканы, на ветках резвились
обезьяны.

Я поднялся на заросший мхом каменный храм. Самый
большой из всех, 33-метровый. Вот же было у престарелых
жрецов развлечение! Залез на пирамиду и рычи на сопле-
менников как ягуар или маши руками-крыльями как орёл.
А тебе за это кокосы приносят. «Активное долголетие» по-
майяски.



 
 
 

 
Настоящие мужики любят Иисуса

 
Отяжелевшее красное солнце скрылось за деревьями. Я

вышел на дорогу, но уже начал представлять, как вернусь об-
ратно в лес и поставлю палатку на радость обезьянам. Вдруг
на дороге показалась двуколка. Лошадью правил фермер в
шляпе и клетчатой рубашке. Он приветливо кивнул – зале-
зай. Мы разговорились. Родной язык у меннонитов немец-
кий, но этот фермер знал испанский.

– Нас в Шип-Ярде почти три тысячи, – рассказал он. – Это
самая большая колония менонитов в Белизе. В армии мы не
служим. Держим коров, кур, свиней. Растим пшеницу и бо-
бы. В посёлке правила строгие. Пить и курить нельзя. Если
солнце встало, нужно идти трудиться. Если се́ло, можно от-
дыхать.

– А технику совсем не используете? Я же видел в посёлке
автомобиль и трактора в поле, – усомнился я. – И вон там в
сарае явно электрический свет горит.

– Совсем без техники сложно. Но если кто-то из наших
покупает машину, то нанимает водителя-индейца. Сам за
руль не садится. Это уже не его грех. А электрический фо-
нарь, про который ты говоришь, вон посмотри, он не в доме
горит, а в мастерской. Это не считается. В доме нельзя, а в
мастерской не страшно.



 
 
 

Мы остановились возле стоящего у обочины трактора. На
нём вместо обычных колёс с резиновыми шинами стояли ка-
кие-то странные железные колёса. Рядом с трактором скучал
молодой парень. Оказалось, это был Клаус, сын подобравше-
го меня фермера. По местным меркам парень был неплохо
образован и даже говорил по-английски.

–  Клаус, почему у твоего трактора железные колёса?  –
спросил я.

– Это из-за нашей веры. Мы должны обходиться лоша-
дью, – засмеялся Клаус. – Но как отличить лошадь от маши-



 
 
 

ны? У машины обувь резиновая, а у лошади железная. Ес-
ли поставить на трактор железные колёса, то получается, что
это уже не машина, а лошадь!

– Погоди-погоди. Но ведь на телеге, которая была прицеп-
лена к трактору, колёса были резиновые?

– Если телегу тянет лошадь, то какая разница, какие у неё
колёса?

Интересно, смогу ли я заночевать в этом посёлке? У меня
в рюкзаке греховная техника: телефон, фотоаппарат. При-
дётся всё-таки спать в палатке. В лучшем случае поселят в
мастерской, от дома подальше.

Навстречу нам попался джип с наклейкой на бампере «На-
стоящие мужики любят Иисуса». Клаус махнул ему рукой,
джип остановился. За рулём сидел доктор Йохан Берген. То-
же меннонит, но не ортодоксальный. Он не боялся ездить за
рулём автомобиля самостоятельно и не притворялся, будто
едет на лошади. Доктор тут же пригласил меня к себе.

На пороге дома нас встретили пять симпатичных пацанов
в одинаковых клетчатых рубашках и соломенных шляпах.



 
 
 

– Семья у меня небольшая: пять парней и дочка. У сосе-
дей по десять-пятнадцать детей. Ну, ничего, догоню, время
ещё есть, – заулыбался доктор.

Мальчишки засы́пали меня вопросами. Вот совпадение:
сегодня они проходили в школе Россию, и надо же – живой
русский! Дети доктора ходили в современную школу и го-
ворили по-английски. А их сверстникам в посёлке до двена-
дцати лет разрешалось изучать только Библию – вот и всё
образование.

– Меннонитам пришлось поскитаться по свету, – расска-



 
 
 

зал доктор. – Нас прогнали из Германии, Швейцарии, Поль-
ши. Некоторое время мы жили в России. С 1789 года до на-
чала ХХ века. Это было хорошее время. Но потом началась
Русско-германская война, и нам снова пришлось уехать. У
нас в речи до сих пор остались русские слова: vareniki, bulka,
truba и много других. Кстати, а что такое vareniki?

Меннониты перебрались в Канаду, но не задержались и
там. Власти заставляли их давать детям среднее образова-
ние, а переселенцам это не нравилось. Поэтому они уехали
в Центральную Америку.

– В Белизе жить нелегко. Налоги высокие, а власти к нам
равнодушны. Хоть мы и кормим всю страну. Знаешь, у ме-
ня сохранились старые книги с фотографиями из России. Я
часто их листаю и думаю: может, когда-нибудь нам разрешат
всей колонией переселиться обратно в Россию?



 
 
 

 
Осторожнее в Белизе

 
Утром, распрощавшись с хозяевами, я уехал в Белиз-Си-

ти, самый большой город страны. С виду город напоминал
негритянское гетто. На побережье жили чернокожие выход-
цы с Карибских островов, завезённые туда англичанами в ка-
честве рабов. Нынешние чёрные решили, что достаточно по-
трудились в прошлом и теперь им это не интересно. Они но-
сили дреды и футболки с портретами Боба Марли. Общались
на смеси английского, испанского и наречий майя. Слушали
регги и курили марихуану. Жили в обшарпанных домах, но
даже не думали привести их в порядок. Они предпочитали
слоняться по улицам и задирать прохожих.

–  Эй, ты чего тут трёшься?  – такое обращение можно
услышать чаще, чем привычное в странах третьего мира
«Хелло, мистер».

До 1961 года Белиз-Сити был столицей страны, когда вне-
запно на город обрушился мощный ураган. Восстанавливать
столицу не стали – некому. Меннониты не покидали свои
деревни, потомки индейцев строить разучились, негры, мо-
жет, и могли бы, но не хотели. Государственные чиновники
и члены их семей переехали в наскоро построенную на день-
ги Великобритании новую столицу Бельмопан, оставив жи-
телям уничтоженного города самим решать проблемы.

– Э, мужик! Чё как? Иностранец, да? Купи мне колы! –



 
 
 

целый квартал тащился за мной худой чёрт в драной спор-
тивной майке с номером. Но потом ему это наскучило, и он
отстал.

От полной деградации Белиз-Сити спасало лишь сосед-
ство Белизского барьерного рифа. 290  км коралловых ле-
сов! Сюда приезжали тысячи туристов, но в бывшей столице
никто не задерживался. Иностранцы ужасались увиденному,
оставляли несколько долларов в придорожном кафе и спе-
шили на борт туристической лодки. Всё же и несколько дол-
ларов – деньги. Жить можно.

– Ты неместный? – обратился ко мне смуглый посетитель
одного из таких кафе. – Я тоже приезжий. Из Гватемалы. Дам
тебе совет. Будь осторожнее в Белизе. Здесь могут ограбить.
И даже убить!



 
 
 

Через полчаса я ехал в грузовике в сторону гватемальской
границы. Чернокожий водитель в трёхцветной растаманской
вязаной шапочке кричал, обернувшись ко мне и почти не
смотря на дорогу:

– Мужик, зачем тебе в Гватемалу? Там опасно! Криминал.
Понимаешь? Паф-паф! Тебя точно убьют. Оставайся лучше
у нас в Белизе.

Что ж, приятно, когда есть выбор.
Я получил новое письмо от Сары: «Здравствуй, мой доро-

гой друг! Я подала документы. Хочу устроиться на работу в



 
 
 

университет в Вашингтоне. Они ответили мне и приглашают
на интервью. Возможно, мне придётся начать работу в сере-
дине августа. Но время у нас ещё есть. Как только я сдам все
экзамены, сразу прилечу к тебе, и у нас будет пара месяцев,
чтобы путешествовать вместе».

Наше совместное путешествие сжалось ещё сильнее. Сара
занята, а когда освободится и прилетит, ей вскоре нужно бу-
дет возвращаться на новую работу. Может, и хорошо, что она
пропустит Центральную Америку со всеми этими «пиф-паф,
криминал!». И в Антарктиду я вряд ли смогу её взять. Зна-
чит, всё происходит так, как нужно. Я отправил Саре письмо
и вложил в него свои заметки о Мексике и Белизе. Тексты
были написаны транслитом, но когда Сара писала мне по-
русски, ona tozhe ispolzovala translit. Как же много хороших
и добрых слов можно передать при помощи абракадабры!



 
 
 

 
Гватемала

 



 
 
 

 
Получить по голове в Тикале

 
Тикаль – самый крупный город майя. Неведомые пира-

миды в джунглях Гватемалы обнаружил францисканский
монах, искавший индейцев для обращения в христианство.
Полторы тысячи лет назад этот город был мегаполисом со
сложной экономикой и разветвлённой сетью дорог. Здесь
проживало до ста тысяч человек, то есть больше, чем в лю-
бом городе Европы в то время. Американская супердержава,
о которой никогда не слышали в Евразии. Удивить европей-
цев город не сумел. Задолго до прибытия конкистадоров на
континент Тикаль пришёл в упадок, был оставлен людьми и
зарос лесом.

Чтобы обойти все сохранившиеся постройки майя, не
хватит и дня. Случалось, туристы покупали входной билет,
а потом терялись на территории парка, и их не могли найти
несколько дней. Но всем приезжим здесь нравится.

Группа иностранцев собралась под деревом, пытаясь сфо-
тографировать повисших над ними чёрных обезьян. Обезья-
ны фотографироваться не желали. Злились на визитёров, об-
ламывали и швыряли вниз ветки. Некоторые из бросков бы-
ли удачными. – Дура, ты что делаешь?! – охнул один из ту-
ристов, потирая ушибленный лоб.

Но настоящие хозяева этих мест не туристы, а вот они:
обезьяны, туканы и змеи, прячущиеся среди листьев и ли-



 
 
 

ан. Тропический лес проглотил старый город. Здания и сту-
пенчатые пирамиды стали узорами в кружевах кустарников
и деревьев. Дай волю природе, и она заберет всё, что отвое-
вал у неё человек. Сожрёт бетон и кирпич, переварит стек-
ло. Приспособит любую постройку под норы и гнёзда. Од-
на-две тысячи лет для неё ничто, она считает миллионами.
Что ей государства, цивилизации и архитектурные шедевры
человечества… так… ещё несколько муравейников, вырос-
ли и развалились.
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