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Аннотация
Библия утверждает, что Моисей сорок лет водил по пустыне

евреев, вышедших из Египта, чтобы за это время родилось
поколение, не помнившее жизни на покинутой родине. А в
России, тихо и незаметно, минуло тридцатилетие с начала
горбачевской катастройки, память о которой уже не только в
сознании молодого поколения, но и у зрелых людей растворяется
во мгле времени.

Книга Игоря Бойкова возвращает нас в годы перестроечного
лихолетья, когда деградировали идеология и мораль,
разрушались экономика и государство, а измена и безумство
воцарялись повсюду: от Кремля до самых до окраин страны
Советов. Мало было таких, кто устоял в то Смутное время,
больше – тех, кто либо с упоением крушил Родину, либо
отгородился от последних времен стенами своей «хаты с краю».

Этот роман – о «рождённых бурей», о предательстве и
подвижничестве, о том, как, вопреки всему, малая горсть



 
 
 

патриотов сохранила честь и верность Отечеству. В центре
произведения судьбы юноши и девушки, чья первая любовь
погибла в вихре перестройки, проданная и раздавленная
неправедной эпохой.
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Часть первая

 
 
I
 

Семейные торжества Ештокины любили отмечать с раз-
махом.

В день сорокапятилетия супруги Павел Федосеевич под-
нялся рано и, съев сготовленный на скорую руку завтрак, по-
чти сразу с усердием принялся помогать ей на кухне. Вскры-
вать консервы со шпротами, прокручивать через мясорубку
сдобренные хлебом и луковыми кольцами мясные куски, на-
резать кубиками очищенный картофель – всё это выходило
у него хоть и не слишком сноровисто, слегка неуклюже, по-
мужицки, но быстро.

Предложение жены Валентины отпраздновать день рож-
дения в кафе Павел Федосеевич отверг начисто:

– Да где сейчас человеческое заведение-то найти?! – вос-
кликнул он, даже возмутившись от такой несуразной идеи. –
“Стекляшка” наша на Заводской? Брось! Убогое меню, об-
шарпанный зал, ленивые, хамоватые официанты… Ресторан
“Причал” на набережной? Тоже – ну его! Там теперь одно
жульё собирается. Криминальный элемент… К тому же и
столики небось бронируют только своим, по блату… Дома
справим твой юбилей, Валя. Я помогу.



 
 
 

Валентина настаивать не стала, вполне удовлетворённая
прозвучавшим заверением. Её полные, чуть вывернутые гу-
бы разомкнулись, и в стройном, выбеленном зубном ряду
прямо посередине, словно неаккуратно наложенная заплата,
неестественно зазолотилась крупная коронка.

– Помогай, – благожелательно изрекла она и прибавила с
откровенностью. – Не хочется в свой праздник полдня сто-
ять у плиты.

Она и сама не хуже Павла Федосеевича знала, что немно-
гочисленные кафе и рестораны их города либо совсем непре-
зентабельны и захудалы, либо в них вечно не сыскать сво-
бодных мест.

Сын их, восемнадцатилетний Валерьян, поднялся значи-
тельно позже родителей, часам к десяти. Под звуки громко
вещавшего из кухни радиоприёмника, он, ещё протяжно по-
зёвывая и ковыряя пальцами в уголках глаз, протопал от сво-
ей комнаты до ванной.

Валерьян, несмотря на множество роднящих его и с отцом
и с матерью черт, общим обликом своим всё же мало на них
походил. Несмотря на унаследованную от Павла Федосееви-
ча широкоплечесть, в осанке его не ощущалось ни самоуве-
ренности, ни задиристой юношеской позы. Взор светло-се-
рых, с лёгкой зеленцой, глаз не был по-житейски сметлив и
одновременно покладист, как взор матери. Валерьян глядел
на людей настороженно и вместе с тем пытливо, выдавая в
себе натуру не слишком уверенную, но любознательную и



 
 
 

незамкнутую. Спина его, ровная от природы, при сидении
или ходьбе несколько сутулилась, словно бы он нёс на плечах
возложенный против его воли груз. Возможно, оттого он вы-
казывал в иных случаях привычку слегка вздёргивать пра-
вым плечом, словно бы сбрасывая с себя что-то, мешавшее
по-настоящему войти во вкус какого-нибудь обстоятельного
разговора или же в азарт спора. Сын Ештокиных был росл,
русоволос, мягок лицом, но вместе с тем казался ещё очень
невзросл, угловат.

Умывался Валерьян неторопливо и неаккуратно. Шумно
ополаскивал рот, оглаживал влажными ладонями руки до
локтей, отфыркивался, тряс головой, забрызгивая капелька-
ми тёплой воды висящее над раковиной настенное зеркаль-
це. Тяга к долгому полосканию в тёплой воде развилась в
нём с зимы, когда из-за лопнувших в подъезде отопительных
труб приходилось мёрзнуть неделями, едва согревая ком-
наты раскалёнными докрасна, но слабенькими спиралями
электрообогревателей.

Затем, тщательно протерев за собой брызги, вымытый и
посвежевший, он вернулся назад в свою комнату. Одевшись,
подошёл к письменному столу, выдвинул верхний ящик,
взял со сложенных в стопку тетрадей небольшой обвязанный
красной лентой пакет.

– С днём рожденья, мама, – войдя в кухню и обняв мать,
произнёс он просто, но сердечно. – Это – тебе.

Валерьян не был велеречив, и учёба на физико-математи-



 
 
 

ческом факультете не способствовала развитию в нём тако-
го качества. Мысли, чувства он склонен был выражать лако-
нично, даже неказисто, словно бы пряча за простотою фраз
свою юношескую застенчивость.

Валентина сидела за кухонным столом и очищала от скор-
лупы сваренные вкрутую яйца.

– Спасибо, сынок. Спасибо, дорогой ты мой, – привстав,
она поцеловала сына в щёку. – Помнишь о маме.

Отодвинув миску с яйцами, Валентина надрезала кончи-
ком ножа перематывающую пакет ленту, вскрыла его, выта-
щила продолговатую, покрытую красной замшей коробоч-
ку. В ней были женские часы на аккуратном, позолоченном
браслете.

– Лерик, ну ты прям… – растроганно ахнула мать и вновь
принялась целовать сына.  – Спасибо тебе. Спасибо, род-
ной…

– Они механические, рукой надо заводить, – сконфуженно
улыбался Валерьян, будто испытывая неловкость. – Вот это
колёсико покрути. Видишь?

Расчувствовавшаяся мать вертела в руках часы, перебира-
ла пальцами плотно пригнанные друг к другу колечки брас-
лета, вглядывалась в чёрточки делений циферблата.

–  Шикарно,  – одобрил также восхищённый подарком
отец.

– Я от души.
Валерьян налил себе в чашку горячего чаю и, откромсав



 
 
 

ножом от палки варёной колбасы пару колец, сделал два бу-
терброда.

– Лерик, зачем же куски хватать? Поешь нормально: кашу
разогрей или поджарь яичницу, – сразу засуетилась мать. –
За стол-то садиться будем ещё нескоро.

Но Валерьян, отхлебывая чай, отозвался глухим, хлеб-
но-колбасным голосом:

– Потом поем, позже. Пока – так…
Плита была плотно заставлена сковородами, кастрюлями,

мисками с кипящей водой. Снимать и втискивать их на столь
же загромождённый стол ему было лень. Он ушёл из кухни
в гостиную, включил телевизор, сел на диван, пробежал гла-
зами вырезанную из газеты страничку с программой. Их об-
ластное телевидение принимало только два канала – первый
и второй государственные, и передачи, транслируемые в этот
час, быстро ему наскучили.

–  Репортаж из совхоза… “Наш сад” – ну что за скуко-
тень?  – переключая кнопки, досадовал Валерьян на столь
неинтересную в субботний, да к тому же в праздничный для
их семьи день программу.

Вошедший в гостиную отец растворил створки серванта,
прищёлкнул языком, в сомнении качнул головой.

– Будь другом, сходи, купи ещё вина, – обратился он к
сыну. – Всё-таки гостей будет много. Некрасиво получится,
если не хватит.

Выпить в компании Павел Федосеевич бывал не прочь



 
 
 

всегда. Щедро уставленный бутылками стол в их доме радо-
вал всегда не только гостей, но и, прежде всего, его самого.
Про гостей он помянул громко, даже как-то наигранно, че-
ресчур, и сразу украдкой оглянулся в сторону кухни, однако
благодушествующая Валентина и не подумала перечить.

– Лерик, если у нас в “Восходе” не окажется, то съезди в
“Центральный”. Слышала, завозили туда недавно. Там долж-
но быть, – крикнула она.

Валерьян дожевал бутерброд, посмотрел в пронизывае-
мое горячими лучами окно и, слегка помедлив, кивнул.

– Съезжу, – шумно хлебнул он из чашки остатки чая.
Он знал, где следует искать вино. Пару недель назад в ком-

пании приятелей-однокурсников он отмечал окончание сес-
сии, и прежде, чем направиться в “Центральный”, они обо-
шли один за другим четыре гастронома, но, разочарованные,
быстро выходили из каждого обратно, бранясь на оголённые
витрины алкогольных отделов.

В ближайшем от их дома гастрономе “Восход”, куда Вале-
рьян на всякий случай всё ж таки завернул, из всего питей-
ного продавался только портвейн. Он, словно подтвержде-
ния своих ожиданий ради, взглянул на единственную на пол-
ке бутылку коротко и бесстрастно, но задавать вопросов не
стал.

– Водка-то когда появится, а? Долго народ томить будут? –
прогундосил приковылявший из другого отдела мужичонка
в несвежей, грязно-белой рубахе.



 
 
 

– Не знаю, не завозят, – неприветливо буркнула из-за при-
лавка полная продавщица.

– “Не знаю”…. А кому ж знать-то тогда?
Розоватые, вывернутые губы продавщицы разлепились в

издевательской ухмылке:
– А ты у Горбача лучше спроси. В Кремль ему, мудрецу,

напиши.
–  Э-э… у Горбача,  – крякнул мужичок, безнадёжно

всплеснув рукой. – Да о чём спрашивать-то его? Горбач-тре-
пач… Совсем сбился с панталыку мужик. Сам поди уж не
соображает, чего воротит.

Валерьян, выходя, прихмурился. Генерального секретаря,
руководителя страны поминали в народе в последнее вре-
мя недобро, бывало – просто со злостью. Даже фамилию его
– Горбачёв – повадились переиначивать в уничижительную
кличку.

Родители Валерьяна Горбачёва тоже не жаловали, раздра-
жаясь от скудеющих из месяца в месяц магазинов, но радост-
ного, даже радужного виделось им в жизни больше. Читали
запоем газеты, журналы и книги, обсуждали их с жаром, по-
рой спорили, мечтали о высоком, лучшем. Отец, узнав, что
наконец-то отменены всякие ограничения и лимиты на жур-
нальную подписку, возликовал, будто от известия о военной
победе.

“Ага, прорвалась плотина! Теперь пойдёт… пойдёт…”, –
восклицал он, в радостной суетливости мечась по кухне.



 
 
 

Трансляции первого съезда народных депутатов Союза,
что завершился около месяца назад, Павел Федосеевич и
Валентина смотрели, не отводя от телеэкрана возбуждён-
ных взоров. Если речь оратора приходилась по душе, Павел
Федосеевич подскакивал на диване, разражаясь азартными
выкриками: “Так! Правильно! Правильно!”. Даже пальцами
прищёлкивал в избытке чувств. Но если депутат говорил по
его разумению не то, он откидывался на спинку и недовольно
оттопыривал нижнюю губу: “Ну чушь же несёшь! Абсурд!”

Валерьян, хоть и тоже отчасти охваченный родительским
воодушевлением, долго, однако, трансляции не смотрел.
Ему в те дни необходимо было готовиться к сессии.

Прикативший к остановке автобус оказался полупуст, и
Валерьян, надавившийся в прежние месяцы в утреннем пе-
реполненном транспорте сполна, вальяжно уселся на свобод-
ное сидение, рассеянно оборачивая вокруг пальца проком-
постированный билет. Припекаемый бьющим сквозь стёкла
солнцем, он дремотно поводил плечами, несколько раз раз-
морено зевнул, но на пересечении проспекта 50-летия Ок-
тября с Авиационной вдруг приподнял голову и поглядел в
окно.

На Авиационной, как выведал не так давно Валерьян, жи-
ла Инна, русоволосая и слегка курносая девушка с химиче-
ского факультета. Он заприметил её с зимы, с устроенного
по какому-то случаю большого студенческого сбора в глав-
ном актовом зале – невысокую, фигуристую девушку с гу-



 
 
 

стыми русыми волосами в ладно облегающем тело красном
вязаном свитере. Она сидела на ряд впереди него, чуть ле-
вее, и, в отличие от большинства остальных, не отвлекалась,
со вниманием слушая нудновато вещавших с трибуны пре-
подавателей и факультетских комсоргов.

На первомайском празднике, когда их студенческая вата-
га пораньше отстала от демонстрации, дабы успеть занять
сухую, травянистую лужайку в городском парке, она с компа-
нией химиков тоже оказалась среди них. Однако Валерьян,
не умевший, в отличие от товарищей, ни увлечь девушек за-
нимательными рассказами, ни петь под гитару, так и не су-
мел завязать с ней непринуждённый, раскованный разговор.
Беседа их, состоящая из натужно выдумываемых им вопро-
сов и её прохладно-односложных ответов, скоро угасла, и
Инна незаметно передвинулась поближе к другой кучке, сы-
павшей шутками и взрывавшейся раскатистым смехом. Опе-
чаленный, корящий себя за косноязычие Валерьян вскоре от
компании отделился и побрёл пешком домой. С того раза го-
ворить с Инной ему не доводилось.



 
 
 

 
II

 
В “Центральном” было не продохнуть. Мельтешащие под

низкими потолками лопасти вентиляторов, разгоняя по его
залам волны прогретого воздуха, прохлады не создавали, а
только усиливали духоту. Протолкавшись сквозь выставив-
шийся из мясного отдела в проход хвост очереди, Валерьян
вспотел и отёр тыльной стороной запястья увлажнившийся
лоб.

Возле алкогольной витрины тоже была сутолока, в гуще
сгрудившихся у прилавка людей закипала сварливая пере-
бранка.

– Больше одной на человека не давать! – ревниво выкрик-
нул веснушчатый рыжий парень, провожая отоварившегося
тремя водочными бутылки мужика завистливым взором.

– Правильно, не давать! Всем отовариться надо! – загуде-
ли остальные, усиленно продираясь вперёд.

Прежде чем пристроиться к очереди, Валерьян, вытянув-
шись на цыпочках до боли в ступнях, удостоверился, что
красное вино на витрине действительно есть.

– “Цинандали” мне, пожалуйста. Грузинского, две бутыл-
ки, – попросил он, когда спустя минут двадцать пробился-та-
ки к прилавку.

Сзади опять зароптали. Кто-то из-за его спины бросил
продавщице укоризненно:



 
 
 

– Тут талоны-то ещё не все отоварили, а вы без звука по
две, по три отпускаете…

Приземистый крепыш в красной футболке бесцеремонно
подтолкнул Валерьяна под локоть:

– Грузинское… Нашёл, парень, что выбрать! Пускай гру-
зины сами теперь свои “чернила” лакают.

Валерьян отстранился в неприязненном недоумении, на
крепыша зашумели разом сразу несколько:

– Да причём тут грузины? Бардак из Москвы, от Горбачё-
ва идёт.

– Правильно! Нашёл виноватых…
– И молодцы, что выступили! Хватит терпеть!
– Ишь, какой шовинист выискался!
Крепыш, свернув назад короткую шею, запальчиво гарк-

нул в ответ:
– Против Союза бузят – и молодцы? Сами они шовинисты

ещё те! Нашли, кого защищать.
Валерьян не в первый раз в последние месяцы подмечал:

стоит кому-нибудь в людском скопище бросить одну-две
хлёстких фразы, как тут же завязывается перепалка, подни-
мается гомон, гвалт. Спорили по-всякому. Иногда запальчи-
во, но незлобиво, находя вскоре, на чём сойтись. Но порой
схлёстывались не на шутку, кричали, выходя из себя.

Валерьян, выбираясь из растревоженной очереди, пытал-
ся вспомнить, что недавно, весной, писали про Грузию в га-
зетах, о чём шумели месяц назад её народные депутаты.



 
 
 

Нерусские, говорящие с акцентом, словно даже бравиру-
ющие им делегаты, напористо давили на Съезд. Дотошно и
натуралистично, будто нарочито желая вызвать у остальных
ощущение прожигающего стыда, расписывали, как солдаты
укладывали на тбилисской площади невооружённых мани-
фестантов автоматными очередями наповал, как остервене-
лые десантники кромсали сапёрными лопатками грузинских
женщин, как хладнокровно командовали расправой русские
офицеры и генералы.

Стыд от таких рассказов действительно пробирал. Депу-
таты, в том числе и военные, не оспаривали их ни в чём, буд-
то виня за случившееся и себя лично. Павел Федосеевич, си-
дя перед телевизором на диване, трагически опускал веки:
“Что ж они, гады, творят? Против женщин – танки и ВДВ…
Ох, с-с-сволочи номенклатурные!”

Валерьян, словно желая исправить подпорченное настро-
ение, зашагал от “Центрального” не обратно к остановке, а
по 50-летию Октября в другую сторону, к Малому Трубно-
му переулку. Уходя из дому, он забыл надеть часы, но ощу-
щать время мог хорошо, потому не сомневался, что успеет
вернуться к сроку. “На Трубе”, напротив входа в музыкаль-
ный магазин, собиралась “биржа”. Таким вызывающе несо-
ветским словом стали с недавних пор называть музыкальную
толкучку, возникавшую здесь по выходным.

Народу на “бирже” толклось немногим меньше, чем в от-
делах гастронома. Юноши и девушки, одетые кто во что – од-



 
 
 

ни в джинсах, футболках и по-пиратски обвязанных вокруг
головы цветастых платках-банданах, другие, напротив, неза-
тейливо, по-простецки – рассматривали выложенные тор-
говцами на настеленных прямо на асфальт газетах кассеты и
пластинки, приценивались к кожаным курткам и шипастым
металлическим браслетам, листали отпечатанные на машин-
ках брошюры с песенными текстами рок-групп. Кто-то про-
сто слонялся туда-сюда, или поджидал кого-то, дымя сигаре-
тами и небрежно поплёвывая на асфальт.

Валерьян, закинув сумку с винными бутылками на плечо,
неторопливо переходил от одного торговца к другому, инте-
ресуясь, нет ли новых записей группы “Кино”, других нра-
вившихся ему групп. Порой, заинтересовавшись, приседал
на корточки, принимался вертеть в руках то одну кассету, то
другую, вчитываясь в начирканные на бумажных обложках
вручную названия рок-команд.

– Здорово, Валюха! – вдруг по-свойски хлопнула его по
спине чья-то ладонь.

Щекастый, стриженый под “грибок” парень уже совал ему
растопыренную пятерню:

– Давно ж ты сюда не забредал! Новым музоном разжить-
ся захотел?

Валерьян поднялся на ноги.
– Да было б чем. Всё слушано-переслушано уже.
– Ишь, гурман… – щекастый понял брови. – В Москву

тогда езжай, на Арбат.



 
 
 

Валерьян, не удержавшись, подмигнул с ехидцей:
– Часто там бывал? Знаешь?
Ему показалось забавным, что простоватый увалень, быв-

ший одноклассник Стас, почти всякие каникулы мотавший-
ся к деревенской родне, мог сделаться завсегдатаем арбат-
ских сборищ, про которые только-только начали писать га-
зеты.

Стас, задетый за живое, выпятил нижнюю губу:
– А чего ж не бывать? От нас три часа на электричке – и

всё, Москва. Делов-то…
Валерьян улыбнулся, произнёс примирительно:
– Съездить не трудно – согласен. Только всё не собраться

мне. Что там, на Арбате? Правда сплошь музыканты, поэты,
художники выступают?

Стас приосанился, почувствовав превосходство.
– Там теперь кто хочешь выступает. За политику много

задвигают, за Америку, против коммуняг.
– Удивил… За политику теперь в любой очереди “задви-

гают”, – скептически заметил Валерьян.
Стас загорячился вновь:
– Не, грамотно на Арбате, говорю. В очередях лаются про-

сто, а там по-умному говорят, объясняют, что к чему. Кто
приколет – того и слушаешь. Круть!

– Ты разве про политику туда ездил слушать? – усомнился
Валерьян. – Я думал, купить чего.

–  Одно другому не помеха. Музыки на Арбате – зава-



 
 
 

лись. Любую группу найдёшь. Хоть забугорную, хоть нашу.
В Москве сейчас вообще что угодно достать можно, – Стас
ухмыльнулся с самодовольством. – Надо знать только, где.

– Что ж, например?
– Да что желаешь! Кассеты – на Арбате. Джинсы, крос-

совки, куртки фирменные – с рук. Видаки и фильмы – тоже.
– Что ж за фильмы? – спросил Валерьян, не жадный до

вещей.
Стас сально хихикнул:
– Фильмы – зашибись! Эротика, порно – у-ухххх! Прямо

в видеосалонах. Такое в наших не крутят.
Валерьян переступил с ноги на ногу, прикусил губу.
– Про всё-то ты уж проведал…
– Захочешь – проведаешь. Всё там купить реально, отве-

чаю. Выбирай – не хочу.
Они, не сговариваясь, двинулись вдоль ряда торговцев на-

зад, к перекрёстку. Стас не был прижимист, потому довери-
тельно оповестил:

– Я, кстати, на следующей неделе, в выходные, в Москву
сгонять как раз собираюсь. На день. Ещё ребята поедут, дев-
чонки. Хочешь с нами?

– На Арбат?
– И на Арбат, и так – закупиться. Потом погулять.
Валерьян хмыкнул.
– Деньгами не богат.
Стас подтолкнул его локтем в бок.



 
 
 

– Не прибедняйся. Стипендия-то небось, повышенная. Ты
ж ещё в школе вечно в “отличниках” ходил.

– В “хорошистах”, – педантично поправил Валерьян.
– Один хрен – учился. Так что должно тебе в универе “ко-

пьё” капать.
Валерьян скосил на Стаса пытливый глаз. Почти всё, что

накопил со стипендии, он истратил на покупку часов, но со-
знаваться в этом не стал.

– Зазываешь?
– Приглашаю, чудак. Чего ломаешься? Реально в Москве

сейчас супер.
Стас словно удовольствие справлял, осознавая, что спосо-

бен Валерьяна чем-то поразить. И пока они шли к остановке,
уговаривал довольно настойчиво.

– Ладно, домой я, – сказал Валерьян, видя, что подъезжает
его автобус. – Будет получаться – позвоню.

Он поудобнее подзакинул на плечо сумку с бутылками, и
те издали характерный стеклянный дребезг.

–  Ты чего это?  – дуги широких бровей Стаса заостри-
лись. – Никак с бухлом?

Валерьян прикусил ноготь мизинца, крутанул шеей.
– Для дома купил. День рождения мать сегодня справляет.
Стас, прощаясь, вновь фамильярно облапал плечо Вале-

рьяна.
– А-а, для мамы бегал. Я уж подумал, для себя…
Он грубовато, но добродушно засмеялся.



 
 
 

В дороге, глядя на дома, светофоры и повороты отстра-
нённо, точно на повторяющиеся однообразные и блеклые
картинки, Валерьян чувствовал, что его начинает по-насто-
ящему тянуть в Москву.



 
 
 

 
III

 
Дома, в гостиной, был уже раздвинут и застелен скатертью

стол, и когда Валерьян, открыв входную дверь своим клю-
чом, принялся разуваться в прихожей, обеспокоенная мать
забросала его вопросами:

– Где ж ты пропадал? Неужели очереди такие?
– Да, очереди. В “Восходе”, в “Центральном” – везде…, –

в полутьме прихожей он пошарил подле себя рукой, поднял
и протянул сумку. – Зато вот – достал.

– Ой, да стоило из-за этого, – Валентина с недовольством
оглянулась в сторону кухни. – Погнал тебя тоже…

–  Наконец-то! А мы думали, куда ты запропастился?  –
сказал выглянувший из неё отец.

Павел Федосеевич принял у жены сумку, вынул бутылки.
– Грузинское! О как! – воскликнул он обрадовано. – Пил

такое когда-то в Кутаиси. Помню…
При упоминании отцом своей давней поездке в Грузию

Валерьяну сразу вспомнился крепыш из очереди.
– Там ведь спокойно тогда было, да?.. – спросил он в за-

думчивости.
– Да не то слово! Я от работы ездил, по профсоюзной пу-

тёвке. И в городах бывал, и в горных сёлах. Везде радушие:
усадят за стол, угостят.

Но воодушевление отца Валерьяна только сильнее смути-



 
 
 

ло.
– Радушие? – переспросил он с сомнением.
– Ну да. Прекрасный гостеприимный народ, – подтвердил

Павел Федосеевич и даже с лёгкой обидой прибавил. – Что
ж я, по-твоему, выдумываю что ли?

Валерьян почесал переносицу, примолк. Благодушно-вос-
торженные рассказы отца не вязался с той очевидной и глу-
бокой обидой, что сквозила в словах того крепыша.

Валерьян направился к себе в комнату. Там он сел за
стол и взял в руки маленький календарь, всегда лежавший
здесь среди институтских учебников, лекционных тетрадей
и книг.

“Четверг – тринадцатое, пятница – четырнадцатое, суббо-
та – пятнадцатое…, – прикидывал он, соотнося поездку с
делами, которые могли возникнуть в эти дни. – Вроде полу-
чается”.

Затем он выдвинул нижний ящик стола и достал нено-
вый, в красной обложке, ежедневник. Между его желтоватых
страниц, испещрённых расписаниями занятий, набросками
решений математических задач и даже куплетами несклад-
ных юношеских стихов, хранились его деньги. После покуп-
ки часов их оставалось действительно не так много, шесть
рублей, да ещё немного копеечной мелочи, рассыпанной по
дну ящика. Но съездить в Москву вполне хватало…

До прихода гостей оставалось более получаса. Валерьян,
захватив с собой из гостиной газету – вчерашние “Аргумен-



 
 
 

ты и факты”, прилёг. Отец, как он догадался, её уже прочёл
и испещрил пометками: многие заголовки были отчёркнуты
карандашом, а напротив некоторых обведённых овалами аб-
зацев в статьях стояли восклицательные знаки.

Валерьян перелистывал страницы, задерживая взгляд на
некоторых из заголовков.

Первым увлёк материал про экономику, также отмечен-
ный отцом. Автор, маститый экономист, работник Госплана,
со страстью доказывал: хозяйственная система страны рас-
точительна, огромное количество ресурсов растрачивается
впустую, руководители предприятий безалаберны и неуме-
лы, всеобщая бесхозяйственность – уродливая нормой.

“70 % заготавливаемой древесины остаётся не вывезен-
ной в лесу”, – приводил автор убойный, с его точки зрения,
пример.

Валерьян хмыкнул, опустил раскрытую газету на грудь.
Прошлым летом он ездил к родне в деревню, вокруг кото-
рой высились обширные, вековые леса. В окрестностях тогда
– он хорошо это помнил – без устали работали бригады ле-
сорубов. Тяжкие падения стволов, хруст обламываемых ве-
ток, жужжание пил слыхать было от самой околицы. Но он
не припоминал, чтобы поваленные деревья бросали гнить на
лысых полянах, среди пней. Нагруженные доверху тягачи так
и выныривали с лесных просек.

Во второй отмеченной отцом публикации речь шла об
эпохе Сталина. Раскулачили, расстреляли, сослали…. В по-



 
 
 

следнем абзаце публицист выдал жутковатое резюме:
“Только по самым скромным подсчётам речь идёт не ме-

нее, чем о десяти-пятнадцати миллионах, погибших в конц-
лагерях. Однако чудом выжившие узники ГУЛАГа настаива-
ют, что общее число репрессированных может приближаться
к сорока миллионам. Сорок миллионов – население средней
европейской страны – перемололи жернова адской машины.
И мы, потомки уцелевших, только лишь теперь, десятилетия
спустя, начинаем осознавать подлинный масштаб одной из
самых чудовищных трагедий в истории человечества”.

Валерьян попытался представить эту огромную, облачён-
ную в серые бушлаты, голодно и угрюмо зыркающую сквозь
проволочные заграждения одноликую массу людей – и ему
захотелось отвести от газетных полос глаза.

“Ну время…. Ну жизнь…”, – подумал он, холодея.
Третью статью, посвящённую делам международным, Ва-

лерьян не успел прочесть до конца. В дверь позвонили.
Он бросил взгляд на часы и поднялся с кровати. Погло-

щённый чтением, он даже не успел переодеться в празднич-
ное.

Из прихожей уже доносились радостные голоса, шелест
букетной обёртки.

Валерьян раскрыл шкаф, достал оттуда свежую рубашку
и брюки.

– Ты готов? – заглянул в комнату Павел Федосеевич.
Валерьян как раз застегнул на себе пуговицы.



 
 
 

– Ага. Кто пришёл-то хоть?
– Мироновы, – отец понизил голос. – Сергей со своей Ир-

кой.
Валерьян пригладил расчёской чёлку и вышел в прихожую

вслед за отцом.
Квартира быстро наполнялась гостями. Давние подруги

Валентины приходили почти все с мужьями, друзья Павла
Федосеевича – с жёнами. Сердечные приветствия, поздрав-
ления, поцелуи – всё сливалось в сплошной возбуждённо-ра-
достный гомон. Минут через двадцать цветы было уже неку-
да ставить, хотя водой заполнили все имеющиеся в доме ва-
зы. Приходилось, нелепо соединяя розы с гладиолусами, за-
пихивать в каждую по два букета.

Валерьян помогал отцу расставлять на столе бутылки.
– Всё-таки здорово, что ты съездил, достал. Теперь точно

на всех хватит, – удовлетворённо оглядел Павел Федосеевич
заготовленную “батарею”. – Иначе мог выйти казус.

Словно ухватывая неотвязно крутящуюся в голове мысль,
он тут же прицокнул горестно языком:

– Вот жизнь нам устроили, а! За столом посидеть по-че-
ловечески – и то проблема.

Вошедший в гостиницу Сергей Миронов разгладил пегие
прокуренные усы, подмигнул Павлу Федосеевичу:

– Эх, найти б такой магазин, где всё всегда было б в про-
даже, но о котором бы никто не знал?

Павел Федосеевич вскинул подбородок, закатил глаза:



 
 
 

– При нашем абсурде?! Серёжа, ты – оптимист…
Гости чинно рассаживались.
Во главе стола поместилась Валентина. Павел Федосеевич

сел рядом, по правую руку. Стол не был широк, поэтому ему
пришлось примоститься практически на самом углу, нелов-
ко отставляя колени от ножки.

Супруги Мироновы уселись слева от Валентины. Напро-
тив них – подруга матери со школьных времён Наталья Дани-
лова со своим мужем. Далее сидели супруги Никитины, су-
пруги Дворецковы, Татьяна Ермилова, разошедшаяся с му-
жем в прошлом году. Валерьян устроился от родителей да-
лее всех, за противоположным концом стола, на табурете.

Павел Федосеевич встал, высоко поднял над скатертью
рюмку водки. Позвякивание вилок, устремлённых к блюдам
и салатницам, стихло.

– Сегодня, седьмого июля, вот этой замечательной жен-
щине, моей дорогой и любимой жене Валентине исполняет-
ся…, – он взял паузу, многозначительно и мягко улыбнул-
ся. – Энное число лет. Но число не простое, а особенное,
юбилейное, оканчивающееся на цифру “пять”, – он опять на
несколько секунд умолк, затем, набрав воздуха, заговорил
громче. – “Пять” в данном случае – не просто красивая циф-
ра. Она глубоко символична. Валентина смело может оцени-
вать на “пять” свою жизнь. У неё есть всё, о чём можно меч-
тать: семья, любящий сын… Валентина окружена верными
друзьями, которые пришли её поздравить и искренне разде-



 
 
 

лить радость. Это ведь так замечательно – осознавать, что ты
любим и ценим. В этот день, – Павел Федосеевич запустил
свободную руку во внутренний карман пиджака и вынул ма-
ленькую шкатулку. – В этот день я вручу моей супруге свой,
особенный подарок. И пожелаю ей блистать всегда так же,
как это немеркнущее золото; цвести, как этот красный, цве-
та роз, камень.

Изысканным, немного театральным жестом он раскрыл
шкатулку. В ней лежало золотое кольцо с огранённым руби-
ном.

– О-о-о! – впечатлённо зазвучало со всех сторон.
Ирина Миронова, Наталья Данилова, даже Ермилова с

дальнего конца стола вытянули шеи, желая рассмотреть по-
дарок лучше.

Павел Федосеевич вдел в кольцо палец супруги.
– Многие лета! – воскликнул он, высоко вскинув голову

и залпом выпивая водку.
– Многие лета! Многие лета! – нестройно, скорее шутей-

но, чем всерьёз подхватили гости.
Застолье пошло сытное и хмельное.
Вслед за Павлом Федосеевичем поздравительную речь

держал Сергей Миронов. Без витиеватых цветистостей, он
провозгласил здравицу в честь жены “друга юности” – и тоже
опрокинул рюмку водки.

Следом за ним говорила его супруга. Вынув из большого
целлофанового пакета объёмистую коробку (внутри оказал-



 
 
 

ся чайный сервиз), она присовокупила к подарку лаконич-
ное, но сердечное пожелание.

– Чтоб уют всегда в вашем доме был и достаток, – произ-
несла Миронова, тяня к Валентине фужер.

Остальные гости говорили и дарили кто что. Наталья Да-
нилова, дружившая с матерью Валерьяна с раннего детства,
начала поздравление с прочувственных, но не слишком свя-
занных воспоминаний, затем вручила высокую, изящно вы-
гнутую с боков фарфоровую вазу. Красноречивы в пожела-
ниях оказались Никитины. Выразительны Дворецковы. На-
шла искренние, тёплые слова и недавно расставшаяся с му-
жем Ермилова…

Щёки степенно слушавшей гостей Валентины переливи-
сто розовели, подрумяниваемые похвальбой и вином. На му-
жа, чем дальше, чем чаще чокавшегося с Мироновым через
стол, она даже не глядела.

Общий разговор по мере истощения поздравительных ре-
чей рассыпался, каждый говорил теперь с сидящим рядом о
своём. Кто-то кому-то что-то рассказывал, кто-то с кем-то
спорил…

Преподавательница музыкальной школы Юлия Никитина
обсуждала с Ермиловой напечатанный недавно в “Новом ми-
ре” роман маститого, чтимого в Союзе писателя. Роман ока-
зался неожидан, непригляден, словно щёгольская дублёнка,
вывернутая наружу несвеже пахнущей изнанкой. Автор, вос-
певавший ранее юношей-комсомольцев Гражданской войны,



 
 
 

буквально вытаптывал, изничтожал в новом произведении
мир своих прежних героев, выставляя его подлым, гадост-
ным, грязным.

Никитину, однако, роман впечатлил.
– Он очень, очень смелый человек, – восторгалась она та-

ким разительным разворотом. – Не просто выжил в то ужас-
ное время, но нашёл силы его правдиво отобразить, осудить.
Не побоялся этого сделать!

– А что ж он раньше-то по-другому пел? Не имел – не
имел сил, а потом вдруг раз – и обрёл? – парировала Ерми-
лова язвительно.

– А иначе тогда было просто нельзя, – распахивала веки
Никитина, переходя на сдавленный шёпот. – Это ж время
было такое жуткое. Время…

– “Иначе нельзя”… Да бросьте вы! – фыркнула Ермилова
вызывающе. – Просто держит он нос по ветру, вот и всё.

– Ой, ну зачем вы так? О заслуженном-то человеке, – Ни-
китина приложила руки к груди. – Он просто в молодости не
знал ещё всего. Тогда про эти ужасы вслух не говорили. О
них вообще мало кто знал.

Разговоры между мужчинами тоже незаметно сползли к
политике. Толковали про депутатский съезд, про межрегио-
нальную депутатскую группу, но иногда невпопад…

– На наших глазах свершилось – не побоюсь этого слова –
историческое событие. Впервые за многие десятилетия зву-
чит глас общества, глас его демократически избранных пред-



 
 
 

ставителей, – вдохновенно, будто на митинге, вещал Нико-
лай Иванович Данилов, муж Натальи.

– Хороши они, народные представители! Академика Са-
харова засвистали. Тошно было смотреть, – хмельно бросил
через плечо Дмитрий Никитин, на мгновенье отвлёкшись от
спора жены с Ермиловой.

– А у нас вечно так: любое хорошее дело ругают, – крякнул
подпивший преподаватель пединститута Дворецков.

Николая Ивановича их возражения не поколебали. Воз-
разил он с уверенностью:

– Таких на съезде немного. Это номенклатурные делега-
ты Сахарову хамили, но всем они ртов не заткнут. Трансля-
цию съезда смотрели миллионы людей, вся страна. Все во-
очию увидели ограниченность, агрессивность, бескультурье
номенклатуры. От неё воротит уже даже иных коммунистов.
Этот, из Свердловска, который за привилегии КПСС всё хле-
стал… В Госстрое ещё руководит…

– Ельцин что ли?
– Да, Ельцин. Вот по номенклатуре врезал – так врезал!
– Ой, тоже мне, правдорубов нашли. Несли там эти обли-

чители на съезде чёрт те чего, – раздражённо подключилась
к завязавшемуся вновь общему разговору Ермилова. – Все
сегодня трибуны. Работать только не хочет никто.

Её стали с жаром оспаривать почти все.
– А вы это номенклатуре нашей скажите. Пускай она пер-

вой лопату в руки возьмёт, да пример покажет, – выпалил



 
 
 

Дмитрий Никитин. – А-то больно хорошо устроились при
своих привилегиях. Сидят наверху и других погоняют.

– Да и работать-то как при творящемся абсурде? – под-
держал Дворецков. – Довели вообще страну до ручки: дефи-
циты, талоны – будто после войны живём.

Но Ермилова не отступалась от своего:
– Так вот она – война. Оглянитесь! Сумгаит, Тбилиси…

Того и жди, где ещё полыхнёт. Развал один от всей этой бол-
товни.

Спор пошёл эмоциональнее, резче. На всякий пылко бро-
саемый аргумент Ермилова изыскивала свой.

Валентина, смеясь, воскликнула с нотками таимой ревно-
сти:

– Да вас бы самих в депутаты! Разошлись… Мы ж не на
съезде всё-таки.

– А что? Есть среди нас таланты. Справятся, – Сергей Ми-
ронов, запьянев, подмигнул Павлу Федосеевичу, похлопал
по плечу, перекинув руку через шею жены, Николая Ивано-
вича.

Затем он встал, вытащил из кармана пачку сигарет, спи-
чечный коробок.

– Ну что, ораторы, курить со мной кто пойдёт?
Курили, кроме него, трое. Миронов, Данилов и Дво-

рец-ков с женой Аллой, ленясь переобуваться, направились
не на лестничную площадку, а на балкон. Тот был просторен
и чист, ибо ни Павел Федосеевич, ни Валентина не имели



 
 
 

привычки сваливать на него старьё.
“Терпеть не могу этих вахлацких замашек. Балконы дела-

ют для того, чтобы выходить на них дышать воздухом, а не
устраивать там пропылённую свалку”, – подчёркивал Павел
Федосеевич неоднократно, не позволив даже когда-то дер-
жать там Валерьяну свой подростковый велосипед.

Чуть погодя вышел на балкон и Валерьян. Хоть он и не ку-
рил сам, но политические разговоры и, в особенности, споры
пробуждали в нём интерес.

– Не перестаю поражаться: как образованные люди могут
такую ересь нести? – сердито дымил Николай Иванович и
в возбуждении даже постукивал кулаком по перилам. – Ну
ведь всё же, всё же понятно! Отказ от шестой статьи! Рефор-
мы! Гласность! Только так можно преодолеть нынешний ма-
разм. Так нет, не до всех доходит, оказывается! Им принци-
пиальные депутаты правду о положении в стране рассказы-
вают, а они уши затыкают, глаза закрывают и ни слышать, ни
знать ничего не хотят.

Он вынул сигарету из тонкогубого рта, стряхнул на улицу
пепел. Снаружи после жаркого дня потливо парило.

– “Работать никто не хочет”! Вот, оказывается, каков ис-
точник всех бед, – Николай Иванович нервным рывком осла-
бил галстук, расстегнул верхнюю пуговицу на воротнике. –
Ещё б сказала, что народ в стране паршивый, без палки с
ним никак.

Наталкиваясь на неприятие собственной точки зрения,



 
 
 

Николай Иванович всегда горячился, негодовал. Он искрен-
не не мог взять в толк: как же остальные могут её не разде-
лять?

– Да уж, как Нина Андреева какая-нибудь выступает, –
кисло скривил рот Дворецков.

– Ладно вам на женщину нападать, – заступилась за Ер-
милову Алла. – Не до политики ей сейчас. Не видите что ли:
жизнь у неё кувырком пошла.

Николай Иванович выпустил из ноздрей долгие дымные
струи, мотнул головой.

– На неё лично никто не нападает. И вообще, причём здесь
личное? Здесь вопрос принципиально стоит. В нём умолча-
ний и компромиссов быть не должно…

– Может она просто по-другому думает? Не как вы, – воз-
разил Валерьян, которому безапелляционный тон Николая
Ивановича сделался неприятен.

Тот, только-только поостыв, завёлся опять:
– Да невозможно сейчас по-другому думать, если голова

на плечах есть! Если совести капля в душе осталась!
– Что ж, по-вашему, она без совести что ли?
Николай Иванович запрокинул голову, высасывая дотле-

вающий окурок, приподнял край верхней губы.
– Не знаю…
– Ладно вам, политически грамотные, – сказал Миронов

примирительно. – Будто тем других нет.
Балконная дверь отворилась.



 
 
 

– Всё курите? – спросил, заглядывая на балкон, Павел Фе-
досеевич. – Всё спорите?

В руках он держал гитару.
– Задерживаем концерт? – засмеялась Алла Дворецкова,

сминая в захваченной из гостиной стеклянной пепельнице
ещё дымящую сигарету.

Друзья Ештокиных, гости их дома знали, что Павел Фе-
досеевич хорошо играл на гитаре и пел. И любил это делать
во время застолий.

Стол в гостиной был уже прибран. Грязные тарелки, опу-
стелые блюда вынесли в кухню, оставив только недопитые
бутылки, фужеры и рюмки. Расставив при помощи Данило-
вой чайные чашки и блюдца, Валентина выставила на сере-
дину стола большой торт.

– О-о, – воскликнула Ирина Миронова, глядя на его за-
тейливые кремовые завитушки.

Кажется, ей хотелось спросить, где же Валентина сумела
такой купить, но задать прямой вопрос она всё-таки постес-
нялась.

– В “Центральном” взяла. Вчера, – сообщила та сама. –
Сейчас их больше нигде не найти.

Мучительные нехватки приучили Валентину, как и мно-
гих, отбрасывать стеснение, когда дело касалось дефицит-
ных продуктов.

Павел Федосеевич, усевшись возле стола и заложив ногу
на ногу, начал издали:



 
 
 

– В былые времена, когда интеллигенция, образованные
люди собирались вместе, их разговоры были утончённы. Лю-
ди обсуждали прочитанные книги, играли на фортепьяно,
читали стихи…

– Резались в карты, – пробурчала Ермилова тихо и ядо-
вито.

– К сожалению, за десятилетия убогой советской жизни
многое из подлинной русской культуры было осмеяно и за-
быто. Сегодня я исполню романс “Белая акация” в честь мо-
ей супруги, нашей замечательной именинницы, – он выпра-
вил горделиво плечи, поднял подбородок. – Этот прекрас-
ный романс когда-то пели русские аристократы, офицеры.
Мы, интеллигенция, должны нести то высокое в себе.

Гости благостно заулыбались, закивали, явно сочтя срав-
нение лестным.

Павел Федосеевич чуть склонил голову, мелодично пере-
брал пальцами гитарные струны.

–  Це-е-е-елую но-о-очь соловей нам насвистывал, го-о-
род молчал и молчали дома. Белой ака-а-ации гро-о-оздья
душистые ночь напролёт нас сводили с ума-а-а…

Павел Федосеевич пел мощно, без труда беря высокие но-
ты. Притихшие гости устремили к нему кто задумчивые, кто
взгрустнувшие глаза.

– Са-а-ад весь умыт был весенними ливнями, в тё-ё-ём-
ных оврагах стояла вода. Боже, каки-и-и-ими мы бы-ы-ыли
наивными, как же мы мо-о-о-олоды были тогда…



 
 
 

Романс этот Валерьян давно знал наизусть, но слушал со-
средоточено, глядя через голову отца, в раскрытое за его
спиной окно. На улице посмурнело, ему было отчётливо вид-
но мглистое небо, затемнённые верхушки деревьев, дома.
Преддождевые порывы не успели ещё просквозить комнату,
но Валерьяну сделалось вдруг неуютно и зябко.

Отец ещё продолжал петь, но Валерьян вдруг перестал его
слушать. Что-то тревожащее, смутно недоброе начало чу-
диться ему во всём: в отчуждённо изящных словах роман-
са, в разомлевших лицах гостей, в стремительно чернеющем
небе…



 
 
 

 
IV

 
Дня через четыре Валерьян набрал номер Стаса. Тот подо-

шёл к телефону не сразу, лишь полминуты спустя снял труб-
ку.

– Привет! Не передумал ещё в Москву ехать? – спросил
Валерьян.

Стас, что-то дожёвывая, пробасил:
– Я-то что… Главное, чтоб ты не передумал.
– А мне чего передумывать? Съездим.
– Съездим, – Стас, дожевав, дал совет. – Ты только денег

больше с собой бери. С нами один чувак будет. Он проша-
реный. Хорошо сечёт, где там чего достать.

– Музыку?
Стас, раздражаясь недогадливостью Валерьяна, цыкнул:
– Далась тебе музыка… Музыки этой – полный Арбат. Я

про другое. Кроссовки там фирменные, джинсы, то-сё. Чу-
вак с этим поможет.

– А-а, с этим, – Валерьян, подумав про свои шесть руб-
лей, запнулся. – Ну, посмотрим. Так вы когда собираетесь?
В субботу? В воскресенье?

– В воскресенье. На второй стартанём. От нас она в шесть
пятнадцать уходит. В курсе?

– Не рано?
– Когда приедем, будет уже девять. Самое то.



 
 
 

Детальных планов на поездку Валерьян не строил. Посло-
няться по Красной площади, по центру, завернуть на Арбат,
раздобыть новые записи “Кино” или других рок-групп, вы-
пить пива – на большее у него просто не хватало денег.

Влажным росистым утром воскресенья компания на вок-
зале собралась немалая. Со Стасом было двое приятелей,
ушедших из их школы после восьмого класса – Вася Гришин
и Серёга Мельница, прозванный так за длинные и разлапи-
стые, будто лопасти ветряка, руки, две незнакомые Валерья-
ну девицы, представившиеся Таней и Женей, и тоже незна-
комый, низкорослый, тонкий в кости парень, на вид постар-
ше остальных.

– С нами? – пожимая руку, он деловито прощупал Вале-
рьяна своими глубоко посаженными, подвижными глазами.

Тот кивнул.
– Закупаться или так?
Валерьян пожал плечами.
– Как выйдет.
– Да он от рока тащится, – снисходительно ухмыльнулся

Стас. – От Цоя, от “Кино”.
Парня это не сильно вдохновило, и он, обернувшись к

Стасу, произнёс сумрачно и тихо:
– Смотри, Тюлень.
Стас натужно улыбнулся:
– Да нормально всё. Свой пацан, говорю. Со школы знаю.
Старшего парня звали Саней, или Кротом (Стас шепнул



 
 
 

Валерьяну, что кличка пошла от фамилии – Кротов), и дер-
жал он себя с остальными уверенно, даже властно, как во-
жак.

– В первый давайте. Скорее в город выскочим, – распо-
рядился он, когда зелёные вагоны электрички стали прибли-
жаться к платформе.

К электричке устремилась и другие пассажиры, запру-
живая перрон густой массой. Ребятам даже пришлось при-
пустить трусцой, чтобы оказаться у первого вагона ранее
остальных.

–  Вовремя мы,  – удовлетворённо заметил Мельница.  –
Вон набивается сколько.

Вагон заполнялся стремительно. Все места заняли в пару
минут, вошедшим позже приходилось стоять в проходе.

– Кто в Москву, а кто на дачи, – сказала худолицая Женя,
заинтересованно поводя вокруг длинноватым, заострённым
носом.

– Ага, – подтвердил Гришин. – Час-полтора проедем – и
рассосутся.

Плешивые мужики и крепкотелые тётки забрасывали на
багажные полки обмотанные чехлами инструменты и граб-
ли, закатывали под скамьи тележки. Старичок в выцветшей,
линялой кепке пристроился возле сидящего у прохода Вале-
рьяна.

– Потеснитесь уж, ребята, – попросил он извинительно. –
Я недалеко, до “Тридцать пятого километра”.



 
 
 

В дороге разговоры в их компании крутились вокруг
нескольких близких тем: импортная одежда, видеомагнито-
фоны, кассеты. Как скоро выяснилось, все в их компании,
кроме Валерьяна, ехали в столицу, чтобы чего-нибудь там
прикупить, а водящий дружбу с фарцовщиками и спекулян-
тами Кротов обещал отвести всех к нужному продавцу.

– У Серого затаритесь по самое не хочу. Придём в его за-
крома – глаза разбегутся, – нахваливал он знакомого пере-
купщика.

Таня и Женя желали разжиться джинсами, даже рюкза-
ки специально с собой прихватили. Гришин думал добыть
адидасовские кроссовки и, может быть, какую-нибудь фир-
менную футболку, пошитую “не в совке”. Мельница, не жад-
ный до тряпья, хотел отыскать записи западной эротики и
китайских боевиков, которые можно будет гонять дома, на
раздобытом старшим братом “видаке”. Стас рассчитывал и
на импортную обувь и на “фильмец”, если тот окажется по-
настоящему “клёвым”. Искать новые музыкальные альбомы
никто, за исключением Валерьяна, не собирался.

– Но на Арбат-то мы хоть зайдём? – спросил тот опеча-
ленно.

Кротов поглядел на него от окна, обнажил искривлённо
расходящиеся друг от друга резцы:

– Да зайдём, зайдём. Не убежит никуда твой музон.
Настроение у Валерьяна подпортилось. Ему почудилось,

что не только Кротов, но и остальные держат его за чудако-



 
 
 

ватого простофилю.
– Вам что, одно шмотьё в Москве надо? – не сдержался он.
Гришин с Мельницей переглянулись, Кротов, выдохнув с

тихой брезгливостью, отвернулся к окну.
– Затаримся – загуляем, – подтолкнул плечом Стас. – Не

кисли.
На Ленинградском вокзале им удалось проворно выбрать-

ся из сутолоки, но прежде чем спуститься в метро, Кротов
остановился возле телефонной будки. Радуясь, что к ней нет
очереди, он распахнул дверцу, но спустя секунду изругался
– из телефонного аппарата была выдрана трубка, и размоча-
ленный пучок проводков торчал прямо из привинченного к
стене металлического корпуса.

– Козлы!
– Слышал, в трубках этих мембрана из какого-то редкого

материала сделана. Вот и срезают, – сказал Гришин.
– Чтоб продать? – спросила Женя.
– Ага. Говорят, цеховики чего-то из него мастрячат потом.
Кротов оценивающе хмыкнул.
Чтобы позвонить, пришлось возвращаться обратно в зда-

ние вокзала и выстаивать очередь. В зале ожидания автомат
был исправен.

– Алло! Серый? Я… Да, в Москве, – сообщал Кротов, по-
звякивая пригоршней мелочи. – Да нормально всё, свои ре-
бята. Так куда? А… а… Так… А оттуда? А, встретишь? А…
ага… Ну о-кей… о-кей…



 
 
 

Отойдя от автомата, он объявил:
– Мотнёмся сейчас в “Беляево”. Там всё на мази, – Кротов

ухмыльнулся. – Главное, чтоб было чем отбашлять.
– Отбашляем, – ухарски хлопнул себя по карману Гри-

шин. – Пусть только будет из чего выбирать.
– Выберите. У Серого не какое-нибудь польское барахло.

Он хоть штатовские джинсы выложит, хоть кроссовки фир-
менные от “Адидас”.

– “Берёзка” у него там целая что ли? – удивился Валерьян.
Кротов заложил за щёку язык, выгнул тонкие губы.
– “Берёзка”, “Берёзка”… Только торгует на деревянные и

скидывает своим.
На выходе из станции метро их поджидал сухощавый, в

седоватой щетине мужичок. Его короткие, торчащие ёжиком
белесые волосы казались припорошенными пеплом.

– Двинули? – деловито спросил он Кротова без лишних
приветствий.

Через продолговатые, тенистые дворы Серый привёл всех
к подъезду приземистой панельной “коробки”, по узкой по-
лутёмной лестнице взбежал первым на третий этаж. Дверь
квартиры была с виду самая обычная, обитая давнишней,
местами пошедшей трещинками, тёмной от пыли клеёнкой.

– Сим-сим, откройся, – хохотнул Кротов из-за спины Се-
рого, поворачивающего в замке ключ.

Неухоженная и явно нежилая однокомнатная квартира
походила на склад. В прихожей вдоль стен громоздились пи-



 
 
 

рамиды картонных коробок, в комнате и даже на кухне, при-
тиснутые один к одному, стояли заполненные доверху меш-
ки, сумки, баулы.

– Выбирайте, – Серый по-хозяйски вытряхнул на диван
содержимое пары сумок.  – Куртки, плащи – это тоже всё
есть.

Гришин, Мельница, обе девицы, даже Кротов, нетерпе-
ливо толкаясь, принялись перебирать ворох набросанной
одежды, прикидывать на себя джинсы, футболки, лёгкие
спортивные свитера. Один только Валерьян продолжал бес-
толково топтаться в прихожей, с настороженным любопыт-
ством осматривая берлогу спекулянта.

– А кроссовки? – спросил Гришин.
Серый молча выдвинул из-под дивана деревянный ящик,

набитый доверху всевозможной обувью. Пары ботинок,
кроссовок, туфлей, кед лежали в нём вперемешку, связанные
шнурками или промотанные друг к другу бечёвкой.

– Нехило! – воскликнул впечатлённый Стас.
Обувь и одежда были заграничные, потому их броские,

яркие этикетки с непонятными словами из латинских букв,
осматривали и ощупывали едва ли не дольше, чем сами ве-
щи.

– Джё-ёр-дашш! – Таня, поглаживая пальцем пристрочен-
ную к джинсовой талии этикетку, прочла по слогам чудное
название.

Джинсы были неновые, уже кем-то ношеные, но чтобы ку-



 
 
 

пить такие, она, как сама обмолвилась в электричке, откла-
дывала со студенческой стипендии уже несколько месяцев.

– Это мужские, – потешливо фыркнул в кулак Серый. –
Погоди, я женские принесу.

–  Не, Wrangler круче,  – Мельница, не смущаясь девиц,
быстро спустил штаны и принялся примерять джинсы прямо
при них.

Все, кроме Валерьяна, продолжали увлечённо копаться в
грудах тряпья. Серый, не скупясь, подваливал на диван но-
вые груды. Таня и Женя время от времени убегали на кухню
как в примерочную. Протёртые, размахрявленные на коле-
нях джинсы, узкие, на каблуках, туфли, облегающие юбки –
всё они примеряли с какой-то нахлынувшей, будоражащей
страстью, в количестве несоизмеримо большем, чем могли
бы купить.

– О, в “Плейбой” тебя, на обложку, – подзадорил Кротов,
когда Таня вернулась с кухни, обтянув ширококостные бёдра
сильно укороченной, вызывающе красной юбкой.

Она хихикнула, скорее польщённая, но покупать такую
всё же не стала.

Валерьян, бродя по квартире, задумчиво оглаживал под-
бородок.

– Ну, вы и скопили…
Серый встопорщил щетину в развязной усмешке:
– Спасибо зарубежным трудящимся.
Каждый выбрал себе обновы по вкусу и по кошельку.



 
 
 

Стас купил удлинённые, до колен, джинсовые шорты –
чтобы их застегнуть на поясе, ему пришлось изрядно втянуть
живот. Гришин без торга взял за пятнадцать рублей крос-
совки, только-только отыскав в общей куче пару с надпися-
ми “Adidas”. Даже от пыли эти надписи аккуратно принялся
носовым платком очищать, будто ему досталась не обувь, а
редкая коллекционная монета. Мельница, одев джинсы, так
их и не снял, нудно торгуясь с Серым о конечной цене. Та-
ня тоже взяла джинсы – те самые “Jordache”, женский фа-
сон которых у перекупщика действительно был, а Женя –
туфли и матерчатую, с англоязычной надписью во всю спи-
ну, куртку. Даже Кротов, держащийся с Серым по-свойски,
отдал три рубля за приглянувшиеся солнцезащитные очки.
Один Валерьян, помяв бесцельно в руках сначала футболку,
затем длиннополый кожаный плащ, ничего покупать не стал.

– Не прикололо что ли ничего? – спросил озадаченный
Стас, когда они, выйдя из квартиры, сбегали все вместе по
лестнице вниз.

Валерьян отвернулся к стене, неопределённо цокнул язы-
ком. От неотвязчивой мысли о всего нескольких лежащих в
кармане рублях ему делалось неуютно.



 
 
 

 
V

 
К Арбату они отправились на метро, но, не доехав одной

станции, поднялись наверх раньше: не на “Арбатской”, а на
“Смоленской”.

– Отсюда всё начинается, – пояснил Кротов удивлённому
Валерьяну на эскалаторе.

Он отворил дверь вестибюля и первым вышел на улицу.
– Наслаждайся, – бросил он, несколько картинно поведя

по сторонам рукой.
Кротов на сей раз не ёрничал – диковинное стало бросать-

ся в глаза сразу, только лишь они оказались снова в городе.
Уже поблизости от станции по обоим тротуарам сидели

и стояли художники, расставив подле себя мольберты с хол-
стами или листами ватмана. Любой желающий мог присесть
подле них на приготовленный стул, заказать портрет, шарж.
Завершённые работы красовались тут же – всякий рисоваль-
щик желал и впечатлить ими гуляющий люд, и прельстить
возможных покупателей.

Портреты, пейзажи, натюрморты…
Юноша в кепке, юноша в панаме… Девушка с длинными

распущенными волосами, девушка с короткими волосами,
девушка с волосами, собранными в пучок… Летний и зим-
ний лес, лес сосновый, лес смешанный… Морская зыбь, по-
золоченная восходящим солнцем, речной обрыв… Яблоки,



 
 
 

груши, арбузы, персики… Даже связка бананов с иностран-
ной наклейкой.

Занятнее выглядели рисунки карикатуристов. Вдоль тро-
туаров протянулась целая их выставка, стягивая отовсюду
народ. Не все карикатуры делали умелые художники. Впере-
мешку с ними на альбомных листах или даже на кусках кар-
тона выставляли свои аляповатые рисунки самоучки.

Карикатуры были злободневны, остры.
На одной изображался ресторанный ансамбль, за исполне-

ние “Вечернего звона” требующий с клиента оплаты не день-
гами, а талонами на масло.

– В точку, – одобрительно прокомментировал рисунок ка-
кой-то старик в вылинявшей военной рубахе. – Хоть и есть
деньги, а не купить ни хрена…

На другой карикатуре школьная учительница, начертав на
доске тему сочинения “Моя заветная мечта”, задрав указку,
строго предупреждает класс: “Не вздумайте писать про кол-
басу”.

А вот измождённая свинья, символизирующая советскую
экономику, глядит понуро на собственную тень, которая
больше и тучнее её в разы. Намёк ясен всякому – покупатель
и правда охотнее идёт сейчас к оборотистым дельцам чёрно-
го рынка, чем в оскудевшие государственные магазины.

Кротов, а за ним и остальные, заухмылялись. Вспомнив
про набитую обувью и одеждой квартиру спекулянта, хмык-
нул, призадумавшись, в кулак и Валерьян.



 
 
 

Дальше пошли карикатуры уже откровенно политиче-
ские. Эти были не менее язвительны и злы.

Валерьяну запомнилось изображение молодой пары, лю-
бующейся на морском берегу заходом солнца. На уходящем
в воды красном диске было написано “КПСС”. И парень,
обнимая подругу, с удовольствием замечал: “Как прекрасен
этот закат”.

Двое пьянчуг за столом впали в раздумье, и один спраши-
вает у другого: “А ты знаешь какие-нибудь песни про капи-
тализм”?

А вот и до Горбачёва сатирики добрались. Большеголо-
вый, но щуплый телом, на коротких кривых ножках, с ро-
динкой-кляксой на лысине, он скачет по трибуне мавзолея в
балахоне скомороха и наяривает на балалайке: “Перестрой-
ка! Гласность! Плюрализм!”.

Здоровенные детины-иностранцы с перекинутыми через
плечи ремешками фотоаппаратов, тыча в рисунок пальцами,
щерили плохо выбритые рты и весело лопотали своими гор-
танными, нерусскими голосами:

– О! О! Гог’бачофф! О-о!
Таня, Женя, Мельница, Гришин, Валерьян, Стас, да и

московский завсегдатай Кротов вертели туда и сюда голова-
ми. Волнующий дух Арбата пронимал каждого из них.

– Кру-у-уть! – выдохнул Мельница протяжно. – Во дают!
– Отрываются, ну… – бросил Кротов, будто бы со скрытой

издёвкой.



 
 
 

То ли оттого, что уже здесь бывал, то ли ещё отчего, но он
заглядывался на картины и карикатуры менее других.

Ряды карикатуристов, наконец, закончились. Впереди, за-
прудив всю центральную часть улицы, стояла плотная толпа.
Из гущи её звучали митинговые речи:

– …пока мы сами не начнём давить на номенклатуру, ни-
каких перемен не наступит! Слышите? Даже и не ждите!
Партаппарат будет душить все начинания на корню!

Валерьян приостановился, заслышав знакомое. Заслонён-
ный от него чужими спинами оратор выкрикивал всё зади-
ристее:

–  Правильно на съезде народных депутатов говорили:
только гласность, только публичное разоблачение деяний ре-
жима! Не заболтать, а разоблачить публично! Пуб-лич-но!
Преступления сталинских лет срока давности не имеют.

– Чего там? – потянул шею Стас.
Он купил в ларьке мороженое в стаканчике и неаккуратно

облизывал его, роняя под ноги густые белесые капли.
– Сталина костерят, – обыденно пояснил Валерьян.
– Ну и правильно, – одобрила Таня. – Деда у меня при нём

посадили.
Чем дальше они продвигались по Арбату, тем чаще на-

тыкались на стихийные митинги, нацепивших на шеи само-
дельные плакаты пикетчиков, просто каких-то странных, за-
частую диковинно одетых людей, зачитывающих вслух свои
прокламации.



 
 
 

Гришин взял из любопытства отпечатанную на машин-
ке листовку, которую какой-то неопрятно небритый тип на-
стырно совал всем проходящим.

–  Уважаемые сограждане!  – приосанившись, прочёл он
вслух.  – Мы, представители общественно-политического
клуба “Демократическая альтернатива”, горячо призываем
всех поддержать политику перестройки. Нельзя далее жить
в атмосфере всеобщего лицемерия и лжи. Мы должны знать
всю правду о нашем прошлом. Мы хотим самостоятельно
строить будущее. Хватит отгораживаться от мира “берлин-
скими стенами” и “железными занавесами”. Много десяти-
летий подряд нам лгали о том, что стране будто бы угро-
жают какие-то “империалисты”. В действительности импер-
скую политику проводил Советский Союз, жестоко подав-
ляя освободительные движения в Восточной Германии, Вен-
грии, Чехословакии, пытаясь поставить на колени страны
Африки, Китай, Вьетнам, Афганистан. Силы реакции в стра-
не ещё не побеждены. Партноменклатура мечтает вновь за-
гнать всех в тоталитарный концлагерь. Свой манифест уста-
ми полоумной сталинистки Нины Андреевой она уже озву-
чила. Активные и неравнодушные граждане, поддержите ре-
форматорский курс! Формируйте в трудовых коллективах,
по месту жительства или учёбы ячейки сторонников поли-
тики гласности и перестройки. Мракобесы не должны одер-
жать верх! Мы верим, что они не пройдут!

Валерьян, заглянувший Гришину через плечо, заметил,



 
 
 

что под печатным текстом был от руки приписан адрес – на
собрания клуба приглашали всех желающих.

– А чего, по делу, – оценил Стас. – Я – за.
–  Я тоже,  – с непринуждённой весёлостью подхватил

Мельница. – Прикольная жизнь пошла.
Женя заинтересованно заглянула в листок.
– А эта… Нина Андреева… Она кто такая?
Валерьяну сразу вспомнился недавний разговор на празд-

нике матери, вспомнился отец, негодующе машущий посре-
ди кухни газетой.

– Письмо в прошлом году опубликовала: мол, она против
перестройки и перемен, – пояснил он.

– Фу, дура!
Валерьян приподнял плечи, дёрнул уголком рта.
– Химию вроде в институте преподаёт.
Женя поняла на собственный лад:
– А, молодых воспитывать лезет. У нас в техникуме тоже

такая грымза есть, историю ведёт. Задрала: то одета не так,
то брови не накрась. И вообще, мы – зажравшиеся, войны не
видели. Зато вот в её время было – у-у-ууу!

Всевозможных ораторов, окружённых то плотными коль-
цами, то реденькими слушателями, выступало на Арбате
множество. Каждый из них говорил о своём.

Лысенький старичок сердито ругал привилегии партий-
ных работников, и лицо его довольно розовело всякий раз,
когда толпящиеся вокруг принимались солидарно хлопать.



 
 
 

Долговязый остроплечий парень, взобравшись на пере-
вёрнутый днищем вверх дощатый ящик, рассказывал про
Прибалтику, про Народные фронты.

– В Латвии, в Литве, в Эстонии борются за демократию,
за свободную жизнь! – убеждал он, картавя и нервно мор-
гая. – Мракобесы и ретрограды обвиняют Народные фронты
в национализме, но это – ложь! В них есть люди всех наци-
ональностей: и латыши, и литовцы, и эстонцы, и украинцы,
и белорусы, и поляки, и русские. Свобода не имеет нацио-
нальности. Она – одна на всех!

По поводу Прибалтики, однако, среди слушателей полно-
го единодушия не возникло. Кто-то пытался возражать, даже
подсвистывал неодобрительно. Люди сходились в спорах.

Среди всей этой митинговщины вдруг выныривал ка-
кой-нибудь поэт и принимался декламировать стихи. К та-
кому тоже враз начинали льнуть.

Праздношатающихся и случайных прохожих то и де-
ло останавливали, прося подписать всевозможные петиции:
в защиту свободы слова, в поддержку деятельности каких-то
движений со странными, чудными названиями, о публика-
ции книг писателей-эмигрантов, с требованиями полного
ядерного разоружения…

Старушка в чёрном монашеском одеянии, повесив на шею
склеенный из картона ящик с надписью “На восстановление
храмов”, собирала деньги. Когда в прорезанную щель броса-
ли пригоршню мелочи или просовывали купюру, она разма-



 
 
 

шисто крестилась и кланялась в пояс.
Женя, увидев монашку, вдруг замешкалась и, поотстав от

остальных, тоже бросила в её ящик несколько монет.
– Верующая что ли? – изумился Кротов.
– Бабушка у меня верующая, – Женя в неловкости поту-

пила было взгляд, но через секунду вдруг глянула на него в
упор. – А у неё не только в деревне, но и в райцентре церковь
закрытая стоит. Свечку поставить негде.

Голос её неожиданно оказался напитан обидой. Кротов,
опешив, умолк, даже перестал улыбаться.

Несколько минут они прошли в молчании.
– Где ж музыканты-то? – спросил затем Валерьян.
В глазах его уже рябило от арбатского мельтешения.
Среди окружающего их людского многоцветья музыканты

не были ни самыми многочисленными, ни самыми заметны-
ми. Их сборище расположилось обособленно, даже скромно,
возле поворота в какой-то узкий и неприметный закоулок.
Здесь, на Арбате, их побрякивающие цепями кожаные курт-
ки, накрученные на затылки платки-банданы, нечёсаные пат-
лы не выглядели чем-то нарочито вызывающим, эпатажным.

Музыканты кучковались на тротуаре, возле угловой, ухо-
дящей в переулок стены. Некоторые сидели или даже разва-
лились на асфальте, подложив рюкзаки или просто рассте-
лив куртки. Кто-то нестройно и лениво бренчал на гитаре.
Девушка с густыми, переплетёнными ленточками волосами,
подбегая к прохожим, молча улыбалась и просительно про-



 
 
 

тягивала к ним широкополую шляпу. На её выпуклом, рахи-
тичном лбу синела нанесённая фломастером загогулина, от-
тенённая подписью “Pacific”.

Гитарист, жмуря глаза, гнусавил:

Я объявляю свой дом безъядерной зоной…
Я объявляю свой двор безъядерной зоной…
Я объявляю свой город безъядерной зоной…

Разговор с музыкантами завязался у Валерьяна непри-
нуждённо. Тем, похоже, было всё равно с кем и о чём гово-
рить. Валерьян бросил девушке с исписанным лбом в шляпу
несколько пятаков, спросил окончившего песню гитариста.

– А на кассетах чего есть? – спросил он, когда тот окончил
песню. – Концерты, квартирники свежие…

Гитарист откинул от бровей чёлку, рассмеялся в щедрой
беспечности:

– Да что хочешь! Каждый месяц с десяток свежих альбо-
мов выходит. Нужен-то кто?

– Цой.
– Зашибись! – парень разухабисто хлопнул его по ладони

пятернёй. – Сам “киноман”.
– Концерты вроде были у них недавно…
– Ещё какие! В Минске, в Алма-Ате. Класс!
– Записи-то есть?
– А-то!
– Покажешь?



 
 
 

Гитарист кивнул на расхристанного волосатого юнца, ко-
торый, приоблокотясь у стены на объёмистый рюкзак, каза-
лось, дремал.

– Если купить, то это к Дохлому. У него полный реперту-
ар.

Валерьян подсел к нему.
– Концертники Цоя, слышал, новые есть…
Дохлый разомкнул один глаз, зырканул меж век.
– Есть.
– Которые в Минске играли, в Алма-Ате…
Дохлый кивнул.
– А какие там песни?
Дохлый приподнялся, неспешно сунул руку в рюкзак. По-

рывшись, протянул Валерьяну кассету в замурзанной, выре-
занной из тетрадного листа обложке.

– Минский сборник. Последний. В продаже ещё нет.
Валерьян просмотрел перечень песен, нанесённый на кас-

сетную обложку вручную. Заинтересовался.
– За сколько отдашь?
– За “трёху”.
Дохлый спрятал отсчитанные Валерьяном деньги, с дело-

витой живостью спросил:
– А кроме “Кино”? Много чего подогнать могу: блэк-ме-

талл, панк. Заграничные, наши…
– Хватит пока.
– К осени новые альбомы пойдут. У Цоя, у Гребенщикова,



 
 
 

у Летова. Много ещё у кого… Приходи.
– Да я не москвич.
– Тогда приезжай. Пиплы за музоном к нам отовсюду сле-

таются. Иногда из таких пердей добираются автостопом…
Валерьян заметил, что товарищи его, равнодушные к му-

зыке, сбились поодаль в кучку, переминались и поглядывали
в его сторону с нетерпением. Он поднялся.

– Посмотрим. Бывай.
Стас ему ухмыльнулся:
– Отоварился, наконец. Меломан…
– Ага, купил цоевский концертник. А ты чего ж?
– А-а, наслушался, – Стас моргнул, тряхнул закинутым за

плечи рюкзаком. – В Москве вон столько всего теперь! Чего
на музяку эту башлы просаживать?

Ребята прошли Арбат почти до конца.
– Пожрать бы надо, – произнёс Гришин, оглядываясь по

сторонам.
Было давно за полдень, и есть хотелось всем. Они сверну-

ли в переулок, затем ещё в один, вывернули на параллель-
ную улицу… Подходящее кафе попалось не сразу: одно ока-
залось закрытым на переучёт, в другом все места были заня-
ты.

– Центр Москвы, а помереть от голода можно, – мрачно
пошутил Гришин.

Только через несколько кварталов нашлось подходящее
заведение, и гулять начали сразу в нём.



 
 
 

Мельница, ткнув пальцем в меню, сразу затребовал у офи-
циантки пол-литра:

– Обмоем! – хлопнул он по карману новых джинсов.
Гришин, Кротов, Стас с весёлостью подмигнули.
Таня с Женей от водки отказались, попросили принести

вина. Валерьян, поколебавшись, тоже решил пить водку. Тя-
нуть вместе с девицами вино ему показалось неловко.

Пилось всем с развязной лихостью, закуску принесли
обильную. Разговор быстро сделался хаотичным.

– Жирует Москва! – восклицал взволнованный Гришин. –
Живёт!

– И мы заживём, погоди, – заверял Кротов. – Так всегда
бывает: сначала здесь, потом у нас.

Мельница, примостившись к Тане, уговаривал её попро-
бовать водки. Та долго отнекивалась, но потом, когда вино
почти уже вышло, всё же решилась.

Кротов заказал вторую бутылку. Её пили вшестером. Вод-
ку пила уже и Женя, приохоченная к тому Гришиным. Гром-
кий сбивчивый говор, объятия с девушками, пьяный смех…

Вывалили из кафе в вечернюю полутьму горлопанящей
нетрезвой гурьбой.

– А двинем на Красную площадь! – крикнул Мельница. –
Рядом же.

Красная площадь была многолюдна. Светились этажи
ГУМа, рубиново мерцали звёзды кремлёвских башен, на
мавзолей глазели обвешанные фотоаппаратами иностран-



 
 
 

ные туристы… Оказавшись напротив охранявших ленин-
ский склеп часовых, Мельница выкатил колесом грудь, за-
драл подбородок, затопал ногами, пародируя строевой шаг.
Его каблуки гулко ударяли об отполированные камни брус-
чатки.

– Так за тебяяяя, родная! – запел он разухабисто.
Туристы обернулись, растянули в глуповатых улыбках

рты. Кто-то наставил на марширующего Мельницу фото-
аппарат. Дежуривший неподалёку милиционер насуплено
смотрел на него из-под козырька фуражки.

Мельница остановился, вытянулся в струнку, отдал по-
пионерски салют.

– Великому Ленину – слава! – выкрикнул он, будто спе-
циально дразня и милиционера и часовых.

Милиционер подзывающе замахал рукой, зашагал к нему.
Кротов пихнул Мельницу кулаком в спину.
– Валим!
Они с хохотом побежали мимо кремлёвской стены, в сто-

рону Васильевского спуска. Милиционер смотрел им вслед
исподлобья, но с места не двинулся.



 
 
 

 
VI

 
Ештокины не ложились спать, ожидая из Москвы сына.

После десяти Валентина занервничала, а к полуночи уже не
находила себе места:

– Он что там, до последней электрички проболтаться ре-
шил? Вот тоже гуляка!

Она не привыкла к столь долгим отлучкам Валерьяна.
Павел Федосеевич был более благодушен. Лет двадцать

пять назад, когда он, сам студент, жил в институтском об-
щежитии, деля комнату с тремя сокурсниками, то в выход-
ные нередко гонял с товарищами в Москву. Их стипендий
на то хватало. Они даже облюбовали один ресторан на улице
Горького, куда заявлялись ватагой – все кузнецовские, сту-
денты-стипендиаты.

– Брось, – успокаивал он жену. – Приедет на последней,
ночной. Не всё ж ему у нас киснуть.

– Киснуть… – ворчала Валентина. – Поговорил бы с ним
лучше, когда вернётся. А ты, выходит, поощряешь…

Павел Федосеевич, льня к передающему последние изве-
стия радио, щурил уголки глаз:

– Не гунди.
Однако когда, наконец, ближе к двум раздался звонок, и

окосевший, дышащий перегаром Валерьян ввалился в квар-
тиру, лицо Павла Федосеевича вытянулось. Он впервые ви-



 
 
 

дел сына сильно пьяным.
– Эк же тебя, а, – обескуражено закачал он головой.
Валерьян замычал, пытаясь проскользнуть мимо родите-

лей, но запутался ватной ногой в половике и чуть не упал.
– Ты что ж, упился совсем?! – гневно и испуганно вскри-

чала мать.
Добредя до своей комнаты и кое-как раздевшись, Вале-

рьян лёг на кровать и почти мгновенно уснул, вконец приби-
тый выпитым в электричке, уже после застолья, пивом.

Родители же долго ещё переговаривались на кухне.
– Господи, да его ж в вытрезвитель могли забрать! Ещё бы

и на факультет сообщили. Вот позор был бы, а! – восклицала,
не находя успокоения, Валентина.

– Сейчас каникулы, – скрёб за ухом отец. – Главное, чтоб
не увлекался. Любой парень с друзьями загулять может.
Сильно скандалить начнёшь – только навредишь. Будет уже
из противоречия, наперекор.

Мать его доводы воспринимала слабо.
– Что за друзья-то такие у него появились? – горячилась

она. – Прямо сбивают с пути.
– Не драматизируй. Проспится – сам расскажет.
– И скрытный какой стал… Спрашивала накануне, зачем

его туда несёт – так внятно и не объяснил ничего.
– Несёт – как и всех. Развлечения, столица… Надо в чем-

то его и понять. У нас в Кузнецове молодёжи скука.
– А от водки веселье, да? – ощерилась Валентина. – Будто



 
 
 

сам не заешь, чем такие пьяные компании закончиться мо-
гут…

– Валя!..
Пререкания Валентина разбередили в душе Павла Федо-

сеевича больное…
С самой свадьбы их, с того дня, как не имеющий в Кузне-

цове своего угла Павел Федосеевич с немногими пожитка-
ми, тремя десятками книг и несколькими папками рукопи-
сей въехал из аспирантского общежития в квартиру её роди-
телей, жизнь Ештокиных завернулась вкривь.

Характерами с родителями Валентины, особенно с мате-
рью, он не сошёлся. Её грубоватая, властная мать, желез-
нодорожный диспетчер, привыкшая повелевать домашними,
точно машинистами поездов, попыталась направить жизнь
Павла Федосеевича согласно своему разумению.

“Вот тоже засел писанину писать! И, главное, проку? Буд-
то зарплата от того сильно прибавиться”, – пилила она сна-
чала дочь, а затем и зятя. Отец Валентины хоть и держался
с Павлом Федосеевичем мягче, в глубине уважая его аспи-
рантский труд, но вслух супруге не перечил.

Несладко оказалось Павлу Федосеевичу в примаках.
“Ну такая вот у меня мама. Характерная! Что ж теперь

поделать?”, – оправдывая не то себя, не то её, горестно по-
вторяла Валентина.

Через полгода им пришлось съезжать, и пока Павел Фе-
досеевич не получил квартиры, они скитались по съёмным



 
 
 

комнатам.
Родом Ештокин-старший происходил из деревни, до ко-

торой даже из райцентра надо было добираться не менее
трёх часов по ухабистой, еле проходимой в распутицу доро-
ге. Отец его воевал всю войну и, демобилизовавшись, вер-
нулся домой в конце сорок пятого, но израненным, в шра-
мах и рубцах. Отставного старшину вскоре выбрали колхоз-
ным председателем. Он не был этим особенно горд, посколь-
ку знал, что и выбирать было, по сути, не из кого. Из всех
деревенских мужиков с фронта, кроме него, вернулись все-
го только трое, да и из них двое калечные: один на протезе,
другой – без руки…

Павел Федосеевич с юных лет слыл парнем толковым,
или, как любили говаривать в их округе, башковитым. По-
тому к окончанию школы (с пятого класса он учился в рай-
центре, жил у тётки, материной сестры) многие прочили его
в вуз. Впрочем, и сам Павлентий (так шутливо называли его
тогда родители и родня) к тому времени возжелал того же.
Он знал, что ему, образцовому комсомольцу, сыну фронто-
вика, парню из колхозной глуши, полагались при поступле-
нии известные льготы.

Попасть на биологический факультет областного педин-
ститута для Павла Федосеевича большой сложности не со-
ставило. Экзамены он сдал. И обнаружив свою фамилию в
списке зачисленных, принял это спокойно, как должное, как
то, что и должно было обязательно, неминуемо произойти.



 
 
 

Учёба давалась ему и здесь. Павел Федосеевич ходил в
твёрдых хорошистах, временами вырывался в отличники. К
четвёртому курсу он твёрдо решил, что пойдёт далее в ас-
пиранты. Такое будущее представлялось ему более привле-
кательным, нежели распределение в школу куда-нибудь в
глушь.

Отлучка в армию сроком на год виделась Павлу Федосе-
евичу неприятной, но неизбежной помехой. Но служба, во-
преки ожиданиям, не оказалась в тягость. Город Баку, куда
его направили, оказался красив и не по-азиатски ухожен, ма-
газины его изобиловали продуктами, в чайных и кафе пода-
вали множество затейливых сладостей, о которых он прежде
читал лишь в романах о Востоке, жители казались радушны-
ми и улыбались не по-русски обильно и много.

После армии, однако, всё пошло менее гладко. Устроив-
шись лаборантом в их областной филиал знаменитого в Со-
юзе НИИ растениеводства имени Николая Вавилова, Павел
Федосеевич промыкался в заочной аспирантуре три года, од-
нако и к моменту её окончания кандидатская диссертация
дописана не была. Научный руководитель, пожилой коро-
тышка-профессор с одутловатым, нездорово припухшим ли-
цом, был придирчив и педантичен. Правил, разнося напи-
санное в пух и прах, требовал переделать, переписать, уточ-
нить данные. Переиначенное и уточнённое затем вновь раз-
носил и вновь отправлял на доработку. Павел Федосеевич,
словно исследователь-полевик, колесил по окрестным обла-



 
 
 

стям, выискивая по колхозам нужные сорта овощей, часы и
часы просиживал в лаборатории, сличая их семена под мик-
роскопом.

Диссертация была им защищена незадолго до тридцати-
летия, без блеска. Оппонент работу серьёзно пощипал, вы-
искав в ней множество недочётов. Раскритиковал даже са-
му методику сбора данных. Профессор-руководитель силь-
ной речи в защиту не произнёс, ограничившись сдержанной
похвалой и дежурной фразой о том, что “автор заслуживает
присуждения степени кандидата наук”. Сам же он, разнерв-
ничавшись, на вопросы учёного совета отвечал нескладно и
невпопад. Трое из тринадцати при голосовании бросили в
корзину чёрные шары.

Перед оглашением итогов Павел Федосеевич, случайно
услыхал в коридоре обрывок разговора председателя совета
со своим научруком, который его одновременно и разъярил
и бросил в дрожь:

– Мы-то балбеса вашего пожалели, ладно. Пропустили его
писанину. Но вот пропустит ли ВАК? – утаптывал председа-
тель совета только что защищённую работу. – Считаю, его
вообще не стоило сюда выпускать.

На банкете в честь состоявшейся защиты Павел Федосее-
вич не выглядел весёлым. Мысли в голову лезли сумрачные.

“Хрычи-маразматики! Сами-то семена по колхозам когда
в последний раз собирали?” – думал он.

Аттестационная комиссия диссертацию в итоге утверди-



 
 
 

ла, но несколько месяцев Павел Федосеевич прожил, не на-
ходя себе места. Но и после того, как всё разрешилось благо-
получно, и ему уже официально была присвоена учёная сте-
пень кандидата наук, неприязнь к “хрычам” не исчезла. Он
стал склонен питать ко всякому начальнику враждебность,
видеть в нём недоброжелателя, замшелого ретрограда.

Из самого Павла Федосеевича начальник тоже не вышел.
Хотя поначалу он в своём НИИ старался себя показать, не
отлынивал от общественных нагрузок, подал заявление в
КПСС, раздумывал даже, не взяться ли за докторскую. И
вроде даже всё шло к тому, что его действительно заметят,
выдвинут. Два года подряд директор института назначал его
начальником полевых экспедиций.

Однако сломал всё глупый, идиотский какой-то случай.
Экспедиторские шофёры познакомились на речном пля-

же с девицами. И в воскресенье, накануне выезда, они вти-
харя выгнали из гаража институтский грузовик и укатили
с девицами далеко за город, на Волгу. Место выбрали на-
рочно пустынное, откуда до ближайшей деревни километров
семь. В город рассчитывали вернуться вечером, однако про-
изошло несчастье.

Сюда же, на дикий уединённый пляж, прикатили на “бу-
ханке” человек восемь шабашников – то ли с Кавказа, то ли
ещё из каких-то южных краёв. Нахлеставшись водки, озве-
рев от созерцания плескавшихся с беззаботностью полураз-
детых женщин, они ближе к вечеру всей оравой подвалили



 
 
 

к струхнувшим шоферам и сказали им напрямик: “Хотим
жэнщин!”.

Одного шофёра шабашники уложили наземь сразу же,
впечатав в челюсть железный кастет. Другой ринулся к рас-
крытой кабине грузовика, выхватил монтировку, но его, об-
ступив толпой, измолотили до полусмерти.

Перепуганных, истошно визжащих девиц насиловали по-
скотски прямо на пляже, с ненасытностью утоляя много-
дневный плотский голод.

Злодейство не сошло шабашникам с рук – двоюродным
дядей одной из девиц оказался третий секретарь обкома со-
седней области. Разыскали их быстро, судили сурово, без
проволочек. Но параллельно с тем своё разбирательство за-
вертелось и в растениеводческом НИИ. Директор лишился
должности. Парторга – а оба шофёра были партийными –
сняли. Павлу Федосеевичу, как начальнику той злосчастной
экспедиции, влепили выговор.

Ему бы покаяться, признать недогляд…
Однако он, сочтя взыскание несправедливым, стал возму-

щаться, спорить, доказывая, что не знал о шофёрской затее
и в выходной день знать не мог. Выговора, разумеется, не
сняли, и строптивость его вышла боком.

– Нашли стрелочника, сволочи, – оскорблённый, выгова-
ривался он перед домашними. – Сами понабирали разной
шушеры в штат…

Выдвигать Павла Федосеевича перестали. Новый дирек-



 
 
 

тор к нему не благоволил, новый парторг тоже: руководите-
лем экспедиций его больше не назначали, в партию так и не
приняли, даже должность ведущего научного сотрудника не
давали.

И начала в душе Павла Федосеевича копиться несвой-
ственная ему прежде желчь. Он ёрничал и злословил за спи-
ною начальства, крыл почём свет почти всякого человека
грубого ручного труда: слесаря, водопроводчика, заводского
рабочего, словно бы виня всех их в своей незадавшейся ка-
рьере. “Шоферюга”, “слесарюга”, “пьянчуга”, – такими сло-
вечками Павел Федосеевич сыпал обильно, вкладывая в них
всё презрение, всю брезгливость своей уязвлённой натуры.

– Учись, Лерик, как следует. Тогда после школы в инсти-
тут поступишь, – наставлял он сына. – А не поступишь, бу-
дешь вон как они – ковыряться в грязи.

И, кривя гримасу, Павел Федосеевич указывал из окна на
двор, посреди которого, раздолбав ломами асфальт и выко-
пав глубокую, по грудь, канаву, чумазые, в земле и глине ра-
бочие меняли канализационные трубы.



 
 
 

 
VII

 
Когда следующим утром Валерьян, с гулко гудящей голо-

вой, с тошнотворным привкусом во рту, выбрел на кухню,
елозя пятернёй всклокоченный затылок, не спавшая полно-
чи мать не имела сил долго его ругать:

– Что ж ты устроил-то вчера, а? Мы ж волновались, ждали.
А ты… – кратко проговорила она с горьким упрёком.

Валерьян ощущал стыд и потому, быстренько налив се-
бе чаю, ускользнул прочь. Малопривычного к попойкам, его
мутило, и даже кусок хлеба не лез в рот.

– Рассказал бы хоть, что делал в Москве, – бросил вдогон-
ку отец. – В газетах пишут, бурлит.

Чуть-чуть придя в себя, он сосчитал деньги. Их осталось
менее полтинника, остальное было потрачено в Москве без
остатка.

Валерьян запрокинул голову и, блуждая взглядом по низ-
кому, в неровностях, потолку их типовой панельной кварти-
ры, припоминал, на что ж улетело всё остальное. Дорога в
электричке, дорога на метро, кассета, гулянка в кафе…

“Это Москва…”,  – любил глубокомысленно приговари-
вать в подобных случаях отцовский товарищ Сергей Миро-
нов.

Тот с женой нередко наезжал в столицу, чтобы купить ка-
кую-нибудь нужную, но внезапно исчезнувшую из продажи



 
 
 

мелочь.
Валерьян приуныл. Следующая стипендия – через полто-

ра месяца, а просить у отца с матерью представлялось теперь
не с руки. Он знал, что те из его институтских приятелей,
что остались в городе, отдыхали весело. Приглашали деву-
шек в кинотеатры, бродили допоздна в городских парках с
гитарами и вином…

Вечером у него произошёл разговор с родителями.
– Я не против того, чтобы ты проводил время с друзьями,

чтобы ты даже выбирался с ними в столицу, – подчёркивал
Павел Федосеевич, начав вполне миролюбиво. – Но ты дол-
жен понять и нас. Ты не предупреждал, что вернёшься так
поздно…

– Тебя же, пьяного, в милицию могли забрать, – подклю-
чалась Валентина. – Да и электрички эти поздние… В них,
говорят, творится чёрт те чего: хулиганы, шпана…

– Да нормально там всё, в электричках. Люди как люди, –
виновато отнекивался Валерьян.

Он испытывал за вчерашнее стыд, натужно и неестествен-
но улыбался, отворачивал лицо.

– Что вы там делали-то столько времени? Ведь на целый
день, считай, укатил… – настойчиво допытывался отец.

– Гуляли…
– Где?
– Везде. По Красной площади, в центре…
– На Арбат не заходили?



 
 
 

– Заходили.
– И что там? – Павел Федосеевич, любопытствуя, подался

вперёд. – Действительно “гайд-парк”, как пишут?
– Ага. Художники, ораторы. Всё свободно…
– Так ты б лучше их послушал, чем сразу пить, – попрек-

нула сварливо мать.
– Там столько всего говорили, что в ушах звенело.
– В ушах у него звенело, – язвительно изогнул уголки рта

отец. – В кабаке б поменьше усердствовал.
Валерьян тёр шею, закусывал костяшки кулака. Колкости

отца уязвляли болезненно, точно жалящие острия.
Со следующей недели он взялся бегать вечерами на го-

родском стадионе. Бег, в отличие от массивных гантелей и
штанг, не столь быстро утомлял его лёгкие, сухощавые му-
скулы. Бегалось Валерьяну в охотку. Неспешной трусцой он
одолевал пять-шесть кругов, затем, одеревенев телом, пере-
ходил на шаг, глубоко выдыхал, протяжно поднимая вверх, а
затем резко роняя вниз руки. Пройдя полкруга-круг шагом,
он снова заставлял себя шибче перебирать ногами, снова бе-
жал, упрямо глядя перед собой, стараясь не потерять быстро
тускнеющую в сумерках разметку беговой дорожки.

– Измучился, наверное, весь, – встречала его, пропотело-
го, в дверях озабоченная и заметно смягчившаяся к нему
мать.

Затем Валерьян поехал в деревню, к её родне.
Двоюродная тётка, вдовая и бездетная, жила там одна,



 
 
 

давно, но тщетно зазывая на лето Валентину с мужем. Вме-
сто них на остаток каникул туда решил отправиться Ва-
лерьян. Скучно становилось в Кузнецове к началу августа
– большинство его приятелей по факультету тоже куда-то
разъехались.

Деревня, когда-то немалая, в шесть десятков дворов, те-
перь оживала лишь в это время, заполоняемая съезжавши-
мися сюда в отпускные недели дачниками, потомками и ро-
дичами старожилов. Каждый из них проводил здесь время,
как умел, ища удовольствия кто на пропечённом солнцем
речном песке, кто в росистом грибном лесу, кто просто уби-
вая дни в вальяжной, дремотной праздности.

Почти каждое утро Валерьян, надев резиновые, до колен,
сапоги и натянув, чтобы не прозябнуть, шерстяную фуфай-
ку, выходил из дома с объёмистым рюкзаком на плече и,
быстро проходя деревенскую улицу до конца, шагал утоптан-
ной в травостое тропой дальше, к лесу.

Истосковавшаяся по родным людям тётка поначалу взя-
лась опекать городского гостя. В первые разы даже отправ-
лялась с ним за грибами сама, тревожась, что тот один за-
плутает, затеряется в глуховатом, многокилометровом лес-
ном массиве.

– Вот здесь, в этой прогалине, всегда сыро – здесь всегда
моховиков наберёшь. А вот там, дальше, пойдут пригорки
сухие – там боровики, белые ищи, – наставляла она, водя
Валерьяна по самым добычливым местам.



 
 
 

Поиск грибов будил в Валерьяне азарт. Смущённый та-
ким сопровождением, он вскоре раздобыл компас и дорогу
научился находить сам, уверенно и быстро.

– Теперь точно не потеряюсь, – заверил он тётку. – И дой-
ду – и вернусь.

Тётка внимательно перебирала собранные им грибы. Ес-
ли попадался среди них несъедобный, она, беря его кончика-
ми пальцев за ножку, принималась обстоятельно объяснять
Валерьяну приметы, должные помочь ему распознать его в
следующий раз.

– Вот смотри: у ложного шляпка острее, – тётка для убе-
дительности брала в другую руку другой, очень похожий по
виду гриб. – И бахрома на ножке. Запомнил?

Втолковывать у тётки получалось хорошо, Валерьян схва-
тывал быстро.

Перебранные грибы разрезали на части, нанизывали на
верёвочки, развешивали в сеннике. Подсыхая, они наполня-
ли его приятным, будящим аппетит запах.

Но сильнее грибов влекли Валерьяна из дома влажные
предсветные сумерки, поляны в молочном тумане, коричне-
веющие стволы сосен, лёгкий, дразнящий дух утреннего ле-
са.

Он добирался по тропе до опушки, затем, помня приме-
ты, шагал с километр напрямик, сворачивал в прогалину, к
болотистому моховищу. Ноги его по щиколотку провалива-
лись в мягкую сырь мшистой почвы, оставляя вытянутые, за-



 
 
 

тягиваемые влагой следы.
Валерьян пробирался по моховищу с каждым разом всё

увереннее, энергично раздвигая палкой мелкий корявый ку-
старник. Сапоги его мокро блестели, холодя ступни и лодыж-
ки, штаны сырели, плечи зябко вздрагивали в тенистых ме-
стах, но поворачивать обратно не тянуло. Временами он до-
ставал компас, сверяя маршрут, но затем снова шёл дальше,
совсем не задумываясь, сколько же ему, усталому и нагру-
женному грибами, придётся затратить на обратный путь. Хо-
дилось Валерьяну по окрестным лесам вдохновенно. Даже
воспоминания о Москве как-то незаметно поблекли. Союз-
ная столица с её ушлыми спекулянтами и крикливой арбат-
ской толчеёй представлялась здесь неуютной и чуждой, и он
не испытывал от того удивления.

– Эк в лес-то твой зачастил, – подметил зашедший одна-
жды к тётке в гости пожилой сосед. Затем, повернувшись к
Валерьяну, подмигнул. – Дорвался, городской.

К двадцатым числам августа деревня начала быстро пу-
стеть, дачники, прощаясь с роднёй, разъезжались. Засоби-
рался в город и Валерьян.

– Не спешил бы так, – вздохнула тётка, расправляя на окне
белые, в незатейливой вышивке, занавески. – Не завтра ж
тебе на занятия.

На улице было пасмурно и предосенне прохладно. Ей
опять предстояло жить здесь одной – в лучшем случае, до
следующего лета.



 
 
 

Валерьян, точно винясь, шмыгнул носом.
– Пока приеду, переведу дух, вспомню конспекты…
Он в последние полторы недели несколько раз ходил на

почту и звонил домой. Соскучившаяся мать, настойчиво зо-
вя обратно, напоминала:

– Загостился ты там что-то, Лерик. Знай приличия. Давай
уж к нам.

При прощании тётка всунула ему в руки набитую высу-
шенными грибами сумку.

– Да не ем я их теперь, доктор не велел, – объявила она,
рубя на корню возражения. – Тяжкая еда больно.

Валерьян уезжал из деревни пристыженный. Он и не до-
гадывался, что тётка нездорова желудком.



 
 
 

 
VIII

 
В Кузнецове Валерьян пробыл недолго – уже в первые дни

сентября весь их курс, даже не допустив до первых лекций,
заслали в колхоз, на “картошку”. Ранее он в таких поездах не
бывал – в прошлом году слёг накануне с ангиной. Пока по-
правлялся – курс его изо дня в день уже полторы недели как
трудился в полях, и начальство факультета, первокурсников
толком ещё не знавшее, тормошить Валерьяна не стало.

– Раз не требуют, так и ты о себе не напоминай, – совето-
вал отец. – А спросят потом на факультете, простачком при-
кинься: мол, вы сами не звонили, не вызывали.

Город снова начали заливать дожди, и ехать в глушь, что-
бы возиться в грязной жиже, выбирая картошку, Валерьяну
не хотелось. Отцовскому совету он тогда внял. Однако те-
перь он думал про колхоз с другим настроением. Ему пред-
ставилось: что, если Инну тоже отправят убирать картофель
в те же края?

Окрылённый, он даже невзначай поинтересовался перед
отъездом у одного из преподавателей: направят ли всех в
один колхоз, или же их пофакультетно и погруппно разо-
шлют по разным?

– Смотря сколько там работы для нас, – развёл тот рука-
ми. – Могут и по разным раскидать. Будем тогда в выходные
друг другу в гости ходить: математики – к филологам, физи-



 
 
 

ки – к химикам.
Задумчивый Валерьян отправился домой собирать вещи.

“На картошке“, как им сказали, предстояло провести месяц.
Родители ворчали, раздражаясь от университетских по-

рядков.
– Вот тоже молодёжи устроили жизнь! Из года в год гоня-

ют, точно рабов на плантацию! – ругался отец. – Кто объяс-
нит: с какой стати студенты должны этот чёртов урожай уби-
рать? Если в колхозах работать некому, то пускай нанимают
работников за плату, – он сердито цыкал, нервно постукивал
пальцами по столу. – Нет, всё бы нашим воротилам поэкс-
плуатировать людей задарма.

– Нам с этой картошкой житья не давали, и Лерика теперь
мучают, – суетилась огорчённая мать. – А что если он там
простудится, заболеет?

Собственные поездки в колхоз вспоминались ей с тяго-
стью. Всякий раз она там простужалась и потом подолгу хво-
рала, кашляя и страдая горлом.

– Там же и врача не дозовёшься. Случись что, так надо
ехать чёрт знает за сколько километров в амбулаторию, в
райцентр.

Но Валерьян, к её удивлению, не выглядел унылым.
– Не простужусь, – скатав, запихнул он в рюкзак свитер и

пару тёплых носков. – В сентябре-то ещё без холодов…
– Ты ноги главное, ноги береги. Слышишь? От ног идёт

вся простуда.



 
 
 

– Не промочу.
К семи утра весь их курс вместе с несколькими пристав-

ленными на время поездки преподавателями собрался возле
главного университетского корпуса, на автобусной останов-
ке. Студенты, нагруженные разбухшими котомками, несмот-
ря на предстоящую долгую отлучку из города, были бодры,
даже улыбчивы. Девушки, толпясь кучками, тихонько хихи-
кали, топя в ладонях свежеумытые лица. Пара ребят, дура-
чась, затеяли возню, стремясь повалить друг друга на ас-
фальт. Только преподаватели были хмуры, зябко поёжива-
лись и в ожидании автобусов нетерпеливо поглядывали на
часы.

К половине восьмого, опоздав на полчаса, подкатили два
облупленных “пазика”.

– Математики, первая и вторая группы – в первый авто-
бус. Физики, первая – тоже в него, – распоряжалась голоси-
стая дородная тётка.

Валерьян, как и вся его вторая группа, послушно полез
в салон. Воздух в нём стоял спёртый, пахло пропылённой
дерюгой, машинным маслом, прелостью затёртых сидений.
Куратор принялся раздражённо толкать оконное стекло над
своим сидением, но оно, словно сросшись с окантовывав-
шим раму резиновым шнуром, не двигалось.

–  Кто-нибудь, впереди! Отройте. Задохнёмся ведь,  –
крикнул он.

Ехали долго, более четырёх часов. Окраинные широкие



 
 
 

проспекты сменились протяжёнными глухими заборами за-
водской зоны, затем исчезли и они. Шоссе прорезало поля,
в глубине которых копошились какие-то приземистые, угло-
ватые машины.

– Пашут, – хмыкнул кто-то.
–  И нас припашут. Не переживай,  – хохотнул одно-

группник Валерьяна Павел Кондратьев.
По салону покатились ершистые шутки. Ехавшая с ними

вместе голосистая тётка, преподавательница политэкономии
Мария Никитична, одёрнула студентов, будто на маленьких:

– Вас не припахивают, а просят помочь с уборкой уро-
жая, – сидя на высоком, помещавшемся над колесом сиде-
нии, наставительно проговорила она.

– Помочь… ага… А мы типа отказаться можем… – про-
ворчала, отвернув подбородок к плечу, сидевшая перед Ва-
лерьяном Марина Спицына.

С шоссе свернули часа через полтора. Дорога пошла по-
хуже, автобусы встряхивало на каждой выбоине. Затем, ко-
гда асфальт закончился, и они запетляли по изрытой зали-
тыми водой ямами грунтовке, трясло уже почти беспрерыв-
но. Пассажиров кидало то в сторону, то вперёд, клоня то к
спинке переднего сидения, то к автобусной стенке. Мария
Никитична утробно охала, вцепившись в поручень.

Несмотря на тряску, ехали весело. Студенты то перекиды-
вались шутками, то затягивали разные песни. Саня Вилков,
актёр драмкружка и комсорг, пытался чего-то бренчать на



 
 
 

взятой с собой гитаре. Во время непродолжительной оста-
новки в каком-то селе Кондратьев добежал до магазина и
притащил оттуда два полных кулька яблок. Студенты с ап-
петитом грызли зеленоватые, с красноватыми прожилками
кругляши и швыряли огрызки через окно.

До места добрались к полудню. Всех высадили возле одно-
этажного и приземистого здания сельсовета. Пока студенты
топтались подле автобусов, разминая ноги, или уходили бро-
дить по округе, разыскивая туалет, Мария Никитична с ку-
ратором совещались с вышедшим из здания коротконогим,
облачённым в выцветший пиджак мужичком. Мария Ники-
тична и куратор, судя по жестам и выражениям лиц, что-то
требовали от мужичка, на чём-то настаивали. Тот высоко по-
жимал плечами, указывая на уходящую от сельсовета дере-
венскую улицу.

– Да как за всеми ними уследишь на частных квартирах? –
заслышал Валерьян возмущённое гудение Марии Никитич-
ны. – Отвечаем-то мы за них, а не вы.

Как оказалось, преподаватели рассчитывали, что приехав-
шую на убор картошки молодёжь поселят где-нибудь в зда-
нии сельского клуба или, на худой конец, пустующего бара-
ка. В прошлые разы так и бывало. Однако в этот раз колхоз-
ный председатель объявил, что свободных помещений нет,
часть клуба и вовсе переоборудовали под склад, потому сту-
дентам предстоит прожить месяц в домах колхозников, по
два человека на дом. Он уже, оказывается, и с хозяевами до-



 
 
 

говорился.
– Нет, ну что за дурдом, а! – воскликнула в сердцах Ма-

рия Никитична, поняв, что настаивать далее бессмыслен-
но. – Ведь было ж раньше всё организованно, всё как надо.

– Чего кипятитесь? – миролюбиво увещевал её председа-
тель. – Им же наоборот – лучше там будет. Дома жилые, кро-
вати чистые, не какие-нибудь там продавленные раскладуш-
ки.

Заселялись быстро. Колхозный председатель дал в прово-
жатые бойкую, говорливую бабёнку, не то бухгалтера, не то
секретаря, и она повела студенческую ватагу по улице. Оста-
навливаясь то у одного, то у другого дома, она стучала в окно
и зычно заявляла выглядывающим наружу:

– Здорово! Помощников принимайте. Приехали.
А затем, оборачиваясь к толпящимся за её спиной студен-

там, вопрошала:
– Ну, кто здесь пожить хочет? Два человека на дом. Вы-

ходи.
Порой возникали длительные заминки – студенты, тоже

не ожидавшие такого поворота, не успели условиться между
собой, кто с кем будет жить. Рядом суетилась Мария Ники-
тична, прямо на ходу, карандашом, отмечая на листке бума-
ги, кто к кому заселяется.

Парней в группе было одиннадцать человек – нечётное ко-
личество, оттого Валерьян, не слишком старавшийся при-
строиться к кому-нибудь сам, остался в итоге без соседа.



 
 
 

– А что, третьим мне ни к кому нельзя? – огорчённо спро-
сил он у провожатой, потому как вид квартирной хозяйки
– неприветливой, измождённой, и, наверное, пьющей бабы,
его оттолкнул.

– Нельзя. Мы уж тут всё заранее решили. Один поживёшь
пока. А если кто ещё из ваших подъедет – подселим.

Колхозники, соглашавшиеся разместить у себя студентов,
получали небольшие денежные выплаты за гостеприимство.
Списки хозяев утверждались заранее, оспаривать их смысла
не имело.

Валерьян нехотя вошёл в дом и снял с плеч рюкзак.



 
 
 

 
IX

 
В колхозе “Золотая нива” – он, как узнал Валерьян, назы-

вался именно так – разместили все группы с их курса. Мате-
матиков – прямо здесь, в селе Станишино, где располагался
сельсовет и правление колхоза, физиков – в Емельяново, по
соседству.

Студентов других факультетов развезли по дальним де-
ревням, а кое-кого – и по другим колхозам. Утром, в по-
лях, Валерьян примечал, как вдали, в километрах, на тём-
ных, распаханных картофелеуборочными машинами, плав-
но выпуклых прямоугольниках шевелятся и мельтешат пёст-
рые точки.

– Студентов-то сколько к нам понагнали. И ведь работают,
не сачки, – крякнул в кулак мужик-бригадир.

Валерьян внимательно посмотрел в их сторону из-под ла-
дони. Там, как проведали уже его одногруппники, работали
химики, биологи, филологи-русисты. По полям, неуклюже
переваливаясь через пологие загибы приземистых, протяж-
ных, будто нарочно разровненных холмов, двигались убо-
рочные машины. Вокруг них сновали едва различимые фи-
гурки людей. Издали казалось, что не машины катят через
поля, а скопище настырных смешных муравьёв волочит по
земле массивную ношу.

Среди тех скопищ, вероятно, была и Инна. Валерьян вы-



 
 
 

дохнул, прикусив губу.
Труд в поле не казался ему непосильным – выкапывать

картошку лопатами не приходилось. Студенты помогали об-
служивать комбайны – здоровенные металлические махины,
на ходу выгребавшие клубни целыми тоннами. Валерьян с
кем-нибудь из товарищей заранее забирался на самый верх
такой громадины, в специальное отделение, предназначен-
ное для ручного выбирания корнеплодов, подававшихся ту-
да по ленте транспортёра вместе с землёй. Затем водитель
заводил двигатель, комбайн выезжал на поле и вонзал свои
стальные ножи в почву.

Ребята, стоя наверху, руками очищали картофелины от
грязи и остатков ботвы. Затем их бросали вниз, под ноги,
в выводное отверстие, из которого картошка через специ-
альный элеватор пересыпалась в едущий рядом с комбайном
грузовик.

В первые дни комбайнёр, опасаясь, что неопытные студен-
ты во время движения могут, не удержав равновесия, сва-
литься вниз или попросту не успевать извлекать весь карто-
фель из россыпей земли, давал небольшую скорость и дви-
гался медленно. Однако, убедившись вскоре, что те научи-
лись справляться с работой достаточно ловко, и картошку
выбирают старательно, на совесть, он стал понемногу под-
гонять машину, заставляя транспортёрную ленту двигаться
быстрее и быстрее.

– Не выдохлись, молодёжь? – спросил он в полдень, когда



 
 
 

все машины, отогнав к краю поля, застопорили, а студенты
поспрыгивали на землю.

Валерьян, прислонился спиной к нагретому солнцем кор-
пусу комбайна и, стащив с рук матерчатые перчатки, выко-
выривал из-под ногтей грязь.

– А должны были? – усмехнулся он.
Комбайнёр поднял брови.
– Да откуда ж заранее знать, что вы за работники. Помню,

года три назад тоже студентов к нам целую ватагу прислали.
Так один парнишка – странный такой с виду, с лохмами до
плеч, точно баба – час на ленте повыбирал – и в обморок
грохнулся. Я-то в кабине сидел – не видел. Хорошо, второй
парнишка вовремя его за шиворот подхватил. А-то так бы и
полетел вниз, под колёса.

– Устал что ли так? – удивился Кондратьев.
– Видать, с непривычки. Или, может, голова закружилась.

Он вообще хилый был, ручонки как спички, шейка цыпля-
чья. Дохляк. Кто вообще додумался сюда таких посылать?

– Как же он потом работал? Так и падал в обмороки каж-
дый день?

– Я в поле его с того раза не встречал. Справку поди док-
тор выписал, да в город по ней быстренько услали. Отве-
чать-то кому охота? Да и работник из него никудышный со-
всем.

Валерьян, завидев, что возящая еду колхозная “буханка”,
наконец, приближается к их полю, выпрямился.



 
 
 

– Нас не ушлют. Мы покрепче.
Ели здесь же, подле комбайнов, изрядно оголодав от по-

левого воздуха и кропотливого ручного труда. Грязь смыва-
ли, плеща друг другу на руки водой из бидона, затем тёрли
их старательно, соскребая землистую, въедавшуюся в ладо-
ни даже сквозь перчатки грязь. Мыла не было, потому самые
брезгливые, Спицына и Вилков, брали поначалу хлеб, обер-
нув пальцы носовыми платками.

Комбайнёр, поглядев на них, фыркнул:
– Даёте!.. Не сортир же вы прочищали.
Вокруг засмеялись, а Вилков, жуя, отвечал:
– Мало ли какая зараза в земле может быть.
– В земле – жизнь, – поправил комбайнёр миролюбиво,

но твёрдо.
Он отёр губы, пригладил седеющую щетину:
– Зараза – она в людях…
Поев, снова работали. Комбайны продолжали разъезжать

по полю, пропахивая, одну к одной, долгие широкие бо-
розды. Грузовики-самосвалы, пристроившись рядом, сопро-
вождали каждый из них, подставляя под элеватор кузова.
Ленты, полязгивая металлом, подавали и подавали наверх
массы грязи, клубней, земли.

– Сейчас не поспешаем. Укладываемся в срок, – удовле-
творённо сообщил комбайнёр в конце дня. – А в авралы-то
ведь и с десяти гектаров картофан снимали за сутки.

Валерьян окинул взором распаханную часть поля, на ко-



 
 
 

торую едва ли приходилось гектаров пять, и присвистнул.
– Не веришь? Было-было. И ночами работали, при про-

жекторах.
Вечерами, передохнув после работ, студенты слонялись

по деревне, выискивая, чем себя занять. Опекал их теперь,
помимо куратора Сергея Анатольевича, спешно присланный
из города парень-аспирант – сердито бурчащая Мария Ни-
китична, изыскав какой-то предлог, убыла обратно в Кузне-
цов уже на третий или четвёртый день.

Первым, однако, влип в историю не кто-нибудь из них,
а аспирант. Спицына в один из вечеров углядела, как на
укромной, прикрытой от улицы кустами сирени скамейки
тот обжимал девицу, дочку той бабёнки, которая в первый
день расселяла их по домам. Сумерки не были ещё темны,
потому Спицына, любопытствующе затаившись возле куста,
смогла распознать сквозь вянущие листья их обоих. Те, по-
глощённые собой, её не приметили. Рассказ её разнёсся по
студентам уже на другое утро. Девушки теперь озорно хи-
хикали аспиранту вслед, парни сопели, скорее в досадливой
зависти.

– Быстро закадрил, – проворчал Кондратьев. – Шустряк.
Аспирант и вправду оказался расторопен. Бабёнку, мать

девицы, колхозный председатель вскоре услал по какому-то
делу в райцентр, и вечером того дня из дома её через полуот-
крытое окно различимо доносился мужской голос, девичьи
взвизги, хмельной смех. Аспирант на квартире не объявился



 
 
 

и утром притопал, непроспавашийся, но благостный, сразу
к сельсовету, откуда всех их забирали уходящие в поля ма-
шины.

– Молоток пацан. Уважаю, – скукожил губы Федя Клоч-
ков, прогульщик и лентяй, едва не исключённый в конце пер-
вого курса за “хвосты”.

– А наша Никитична из-за нас ещё на измену подсела, –
злорадно ухмыльнулся рыжеволосый Женя Серёгин. – Вот
сейчас этот аспирант доярке-то колхозной живот и надует.

Парни взоржали.
Освоившись в колхозе, студенты тоже всякий вечер иска-

ли себе забавы. Откалывать шутки первым принялся всё тот
же Серёгин, быстро проведавший, в каких именно домах по-
селились девушки из параллельной группы. Он подбирался к
их домам в потёмках, стучал в оконные стёкла, а затем, таясь
в темноте, наблюдал, как выставляются наружу насторожен-
ные, но заинтригованные девичьи лица. Деревенские улицы
вечерами были неосвещены, лишь по голосам или огонькам
сигарет можно было распознать на них человека. Серёгин
оставался неприметен и тих, лишь беззвучно хохотал в заку-
шенный кулак.

Спустя пару дней он вместе с Витькой Медведевым, пар-
нем одарённым, но задиристым и лихим, раздобыл где-то
длинные крепкие шесты. Распилив их и наскоро вдвоём пе-
ределав в две пары ходуль, ночью, уже к полуночи, они под-
крались к дому, в котором квартировала отличница-старо-



 
 
 

ста. В доме спали, свет всюду был потушен.
– Улеглись. Точно, – Медведев возбуждённо переминался,

точно невыезженный конь, подпихнул Серёгина в плечо. –
Ну, Ржавый…

Парни накинули на себя тайком прихваченные у квартир-
ных хозяев белые простыни и, запрыгнув на ходули, подко-
выляли к двум выходящим на улицу окнам – они отчего-то
предположили, что староста спит как раз в этой комнате.
Оказавшись прямо напротив окон, они зажгли керосиновые
лампы и, прикрыв их полами простыней на уровне груди –
так, чтобы со стороны казалось, будто высоченные фигуры в
белых одеяниях светятся сами собой, изнутри – принялись
елозить пальцами по стеклу и надсадно подвывать в два го-
лоса.

Однако вместо бледной, испуганно таращащей глаза от-
личницы в распахнувшемся окне возник разъярённый хозя-
ин дома.

– Охренели!? – гаркнул он. – Да я сейчас ваши палки вме-
сте с ногами переломаю!

И, высунув ручищу, ухватил Серёгина за укрытый про-
стынёй локоть.

– Поди сюда, шутничок!
Серёгин рванулся, слетел с ходуль. Лампа, вылетев из его

рук, задребезжала о стену. Потёки керосина занялись рыже-
ватым пламенем. Оно, чадя, зазмеилось по деревянной стене
вверх, к окну.



 
 
 

– Т-т-твою мать! – зарычал мужик вне себя, перемахивая
грузным телом через подоконник.

Сорвав с себя майку, он принялся остервенело хлопать ею
по горящей стене.

– Настюха! Воду тащи! Живей! – кричал он кому-то в ок-
но.

Во всполошенном доме всё голосило и металось, хлопали
двери, громыхали падающие на пол табуреты и лавки. В со-
седнем дворе взорвался лаем цепной пёс.

Серёгин и Медведев, сами вусмерть напуганные, неслись
по улице прочь, бросив у дома и простыни и ходули. Но про-
бежав сотню шагов, Медведев вдруг попал ногой в рытвину
и свалился ничком.

– Ох, ты… – захрипел он, приподнимаясь на локтях и бо-
лезненно запрокидывая голову.

– Вставай! Ну! Собаку на нас спустили, – тормошил его
Серёгин, ежесекундно озираясь назад.

Ему действительно мерещилось, что пёс сорвался с цепи.
Медведев, кряхтя и ругаясь, поднялся, задул сквозь разо-

дранную ткань рукава на оголённый, влажно окровавленный
на ощупь локоть.

– Ну!
Припадая на ногу, он затрусил за Серёгиным, вслед за ним

свернул в какой-то закоулок, полез в щель между дровяными
сараями. Дыша горячими, высохшими ртами, оба затаились,
вслушиваясь в уже утихающий на улице шум.



 
 
 

– Сильно покорябался? – спросил Серёгин, продышав.
Медведев, щупая локоть, плечо, голеностоп, морщился и

сглатывал слюну.
– Так…
– Думаешь, запомнил он нас?
– Хрен знает.
Медведев медленно завращал плечом, осторожно разо-

гнул ушибленную руку.
– Ох-х-х…
– Может, не настучит всё-таки нашим… – проговорил Се-

рёгин со слабой надеждой.
Медведев отёр лицо, сплюнул.
– А-то они не заметят, что я покоцаный.
Утром о проделке студентов знала вся деревня. Горящую

стену мужику удалось быстро потушить, но фасад дома чер-
нел теперь обугленными струпьями. Колхозники были воз-
мущены.

– Да эти ж чертяки нас едва не спалили. Хрясь керосин-
ками о стену – и драпать, – излагала всё на свой лад жена
мужика.

Серёгин и Медведев не запирались. Витькино плечо рас-
пухло, и работать на комбайне он долго не смог. Колхозный
бригадир, глядя, как тот, неуклюже пытается очищать кар-
тошку одной здоровой рукой, бросил с ехидцей:

– Метит бог шельму? Погоди, потолкует с тобой Семёныч.
Хозяина подпалённого дома звали Семёнычем.



 
 
 

Куратор, всполошенный поначалу известием об учинён-
ном студентами пожаре, затем взъярился.

– Точно – нельзя их было по частным квартирам селить!
Не уследишь! Если б действительно дом запылал? Ведь это
– целое уголовное дело! Статья! – кричал он на аспиранта,
точно на виноватого.

– Угу, и нас бы ещё притянули. Мол, отвечаем за них, –
отозвался тот угрюмо.

Куратор запрокинул подбородок, воздел глаза:
– Ну Никитична… ну пройда… Как чуяла…
Вечером всех студентов собрали в сельском клубе. Изоб-

личённых виновников усадили отдельно, на стульях, лицом
к сборищу. Куратор разносил их сурово, будто прокурор на
суде. Даже кулаком по столу приударял.

– Серёгин и Медведев! Ваша безобразная выходка свиде-
тельствует не только о вашей о моральной испорченности,
но и о вашей крайней инфантильности! Мало того, что вы
собирались выкинуть совершенно идиотскую шутку в отно-
шении однокурсницы, вашего товарища, так вы ещё чуть не
устроили настоящий поджог. Я сегодня разговаривал с Ма-
рией Гавриловной, вашей квартирной хозяйкой. Она жало-
валась, что вы тайком, без спроса, утащили у неё две про-
стыни. Вы хоть понимаете, что вы вчера натворили? Два уго-
ловных правонарушения: злостное хулиганство, кража…

– Михаил Владимирович, да не пропали никуда эти про-
стыни. Подобрала она их давно. Даже выстирать успела, –



 
 
 

пробурчал Серёгин.
– В данном случае это совершенно неважно. Вы взяли чу-

жое. А представляете, чтобы было, если бы Мария Гаврилов-
на пошла не ко мне, а в милицию? Или в милицию написал
бы заявление Сергей Семёнович? Представляете?

Михаил Владимирович, возвысив голос почти до кри-
ка, резко умолк. Студенты сидели притихшие. Серёгин, по-
никнув, молчал, уставившись в пыльный пол, затем, заика-
ясь, принялся что-то бормотать в своё оправдание, жалко и
невнятно. Медведев, сопя, задиристо зыркал исподлобья.

– В милиции с вами б церемониться не стали, – подпел
аспирант. – Поджог – дело серьёзное.

– Вы, по-моему, до сих пор не понимаете всей тяжести
возможных последствий, – куратор, выдержав паузу, продол-
жил свои обличения. – Вы осознаёте, что могло бы произой-
ти, если бы вспыхнувший керосин не успели вовремя поту-
шить? Ведь могли погибнуть люди! И это вы – вы! – стали
бы причиной трагедии!

– Да керосина-то в лампе этой было – чуть-чуть. Само б
загасло, – возразил Медведев ершисто.

Сложно сказать, что выводило его из себя сильнее: высо-
копарно обвинительные речи куратора или ноющее плечо.

– Медведев, помолчали бы! – прикрикнул Михаил Влади-
мирович. – Нашли время валять дурака.

– Я говорю, как было.
– Мы знаем, как было. А вам бы не пререкаться с препо-



 
 
 

давателем, а спасибо сказать. Ради вас, между прочим, спе-
циально фельдшера сегодня беспокоить пришлось.

Медведев оскалился, подаваясь вперёд:
– А нечего меня фельдшером попрекать! И без него б обо-

шёлся! Васильева-то, аспиранта, проработали? Нет? Вся де-
ревня уж пальцем тычет.

Студенты, ахнув, загалдели, Серёгин принялся дёргать
его за рукав:

– Да тише ты, тише…
Ровные зубы аспиранта обнажились в нервной улыбке, ко-

торой он, словно кляпом, пытался сдержать лезущее наружу
ругательство.

Михаил Владимирович навёл на Витьку недобрый взор и
проговорил, беря между словами зловещие паузы:

– Медведев, по возвращении в город вопрос по вам на фа-
культете поднимем основательно. Думаю, и по линии комсо-
мола с вас спросят.



 
 
 

 
X

 
Куратор теперь приглядывал за студентами неотступно.

Всякий вечер обходил дома, проверяя, все ли на месте, по-
долгу разговаривал с их хозяевами, выведывая подробности
про постояльцев.

Аспирант, встретив Медведева наутро после собрания,
сжал кулак и озлобленно прошипел:

– Повыступаешь ты ещё у меня, правдоруб…
Тот подмигнул:
– Нахлобучили всё-таки, да?
Аспирант сощурил глаз:
– Завидно, что на самого девушки не смотрят?
– Захочу – посмотрят. А вот про ментовку на собрании

гнать – гнило… Сам что ли не барагозил никогда?
Аспирант осклабился, но отступил.
– Борзый ты, Медведев.
– Киселём никогда не был.
Они разошлись, ожёгши друг друга взглядами.
Выходные вышли тягомотными. В ночь на субботу дерев-

ню начал заливать дождь, быстро превратив улицу в меси-
во, в которое без резиновых сапог было не ступить. Вале-
рьян, затопавший засветло налегке через двор к туалету, сра-
зу промочил ноги.

Домохозяйка, выцветшая одинокая женщина годами к пя-



 
 
 

тидесяти, действительно пила. Бутылка самогона появилась
на её столе с самого утра.

– Будешь? – поинтересовалась она, кивнув на пустой ста-
кан.

Лицо её, в багровеющих прожилках, румянилось нездо-
рово.

Валерьян отрицательно мотнул головой.
– Смотри…
Поев, он натянул сапоги, свитер и направился на почту.
В почтовом отделении имелся телефон с выходом на меж-

дугороднюю связь, и Валерьян позвонил домой – впервые с
момента приезда в колхоз. Ответившая на звонок мать до-
тошно выспрашивала его про быт, про квартирных хозяев,
настырно требовала, чтобы он, выходя в поле, одевался теп-
лее. Перехвативший у неё трубку отец был лаконичнее, боль-
ше слушал его, давал советы:

– Ты от куратора вашего подальше держись. Понял? Силь-
но не усердствуй. А то навалит обязанностей – начальники
любят на исполнительных ездить.

Поговорив с родителями, Валерьян задержался у стола
с разложенными газетами. Помимо районной и областных,
продавали и несколько центральных. Был даже номер жур-
нала “Техника – молодёжи”, правда, за прошлый месяц. Он
взял его в руки, пролистал, но не купил.

Под вечер студенты собрались во дворе МТС, помещав-
шейся в старой, недействующей церкви. Здание её, несмот-



 
 
 

ря на переоборудование, всё равно выглядело заброшенным.
Обнажённая, из красного кирпича кладка была испещрена
выщерблинами, над центральным входом, заслоняя с улицы
остатки купола, проросла в человеческий рост берёза.

Посвежевший ветер угнал облака, и студенты, сидя на
приставленных к церковной стене деревянных ящиках, гля-
дели на меркнущее, перемигивающееся ранними звёздами
небо, неторопливо курили, ведя задумчивый разговор.

– Как местные-то тут не охреневают? – спросил, словно
бы самого себя, Кондратьев. – Ни телека ведь ни у кого, на
радио – сплошной “Маяк”.

– Охреневают – и пьют, – отозвался Валерьян, вспомнив
хозяйку.

– Им, может, телек и не нужен. Отпахал трудодень, вма-
зал – и ништяк, – придавил окурок носком ботинка староста
параллельной группы Никита Скворцов.

– Скукотень же.
Тот пожал плечами:
– Кому как.
Тьма становилась всё гуще. Силуэты старых, полуразо-

бранных тракторов, валявшиеся на дворе там и сям ржавые
остатки моторов расплывались в чернеющей мгле, превра-
щаясь в угловатые причудливые груды.

Кондратьев посмотрел на небо, вздохнул:
– Жаль, телек не посмотреть. По субботам в это время

передача клёвая идёт – “НЛО: необъявленный визит”. Про



 
 
 

космос, пришельцев и всё такое.
Валерьян фыркнул:
– Чушь!
– Не скажи. Там реальные люди выступают, рассказывают,

что видели. Я верю.
По угасшему небосводу, будто спичка по коробку, ярко

чиркнула падающая звезда.
– Вон твоё НЛО полетело, – не удержался от шутки Вале-

рьян.
– Метеор, – почесал переносицу Скворцов и закурил вто-

рую.
– Да кто его знает, – взлохматил волосы на затылке Мед-

ведев. – Сейчас столько всего показывают и пишут… Взять
экстрасенсов тех же: Кашпировского, Чумака. Исцеляют лю-
дей. Кто б в такое раньше поверил? А вот моя тётка-язвен-
ница заряженную воду стала пить – и действительно полег-
чало.

– Экстрасенсы – это другое, – возразил Скворцов. – Мы
просто не знаем всех функций человеческого организма. А
они узнали и научились ими управлять. Что в этом такого
невероятного?

– А что в НЛО? – парировал Кондратьев.
– Ну, пришельцы, гуманоиды – это перебор. В Солнечной

системе нет жизни – установлено. А на то, чтоб из других
звёздных систем до нас долететь, сотни и тысячи световых
лет потребуются. Кто ж столько проживёт?



 
 
 

Все примолкли, кто силясь прикинуть в уме столь громад-
ную бездну времени и пространства, кто просто в молчании
глядя на звёздное небо.

– Читал недавно, и мыслью управлять можно. Предметы
на расстоянии передвигать, – продолжал Кондратьев о сво-
ём.

– Ага, только подумал – и картошка вся на ленте выбра-
на, – сострил молчавший до того Серёгин.

Медведев сплюнул под ноги, повёл незажившим ещё пле-
чом.

– Мечтай, затейник.
По его раздражённому жесту, саркастическому тону ощу-

щалось, что прежняя дружба между ними оборвалась – пря-
молинейный, резковатый Медведев после недавнего собра-
ния перестал видеть в Серёгине товарища и того не скрывал.

Серёгин шмыгнул, пригнул шею, смолчал.
У МТС, оттолкнув железные, скрипучие ворота церков-

ного двора, показался куратор.
– Вы? – спросил он, щурясь во тьму. – А я вас искал, ис-

кал…
– Мы, – подтвердил Валерьян.
– По домам идите. Хозяевам что, специально не спать, вас

дожидаться?
Топчась возле ящиков, куратор вертел по сторонам голо-

вой, невзначай заглядывал в промежутки между ними.
“Бутылки высматривает. Боится, что пили”, – догадался



 
 
 

Валерьян.
Студенты неохотно поднялись.
– Да уж не пропадут они. С нами, без нас… – процедил он.

В воскресенье в клубе показывали кино. Куратор, под-
ключив колхозного председателя, договорился, чтобы к ним
из райцентра привозили фильмы и даже раз в неделю приез-
жал на вечер киномеханик. Пока он налаживал аппаратуру
и заправлял в неё плёнку, студенты толклись у входа, с чав-
каньем переступая сапогами по раскисшей грязи.

–  Фильм-то хоть про что будет?  – спросил Валерьян у
комсорга Вилкова.

Тот, сплюнув, ухмыльнулся:
– Про урожай.
Фильм был новый, совместный, польско-советский, но по-

казывали в нём тропическую влажную Азию, перевитые ли-
анами чащи, буддистские пагоды. Несколько авантюристов,
завлечённых случайно попавшим в их руки старинным во-
сточным манускриптом, искали путь в потаённую долину, но
нашли в заброшенном монастыре не клад, а жуткое, смер-
тельно опасное зелье. Парни загоготали в голос, когда в од-
ной из сцен героиня – смазливая и пронырливая журналист-
ка – мелькнула в кадре обнажённой. Девицы захихикали,
прикрывая рукавами рты.

– А ничего так фильмец подогнали. Взбодрил, – прого-
ворил довольный Кондратьев. – Думал, хрень какую-нибудь



 
 
 

прокрутят.
Когда Валерьян вернулся домой, хозяйка уже спала, сипло

храпя из своего отгороженного занавеской закутка.
Следующая неделя была малоотличима от первой. Те же

комбайны, то же выбирание картошки из земляных комьев,
которые после недавних дождей не рассыпались, а разма-
зывались по перчаткам тягучей грязью. Прямо в полях их
несколько раз накрывали ливни, и тогда перебирать землю
становилось совсем в тягость. Студенты, застегнув до само-
го ворота куртки, пряча лица под нахлобученными на самые
лбы капюшонами, швыряли в отверстие элеватора слипши-
еся грязные комья, даже не стараясь извлечь из них клубни.

К пятнице Валерьян, несмотря на усталость, повеселел,
обнадёженный. Побывавший с бригадиром в соседнем кол-
хозе Вилков обмолвился, что обосновавшиеся там студен-
ты-химики хотят в субботу заявиться к ним в гости. В их де-
ревне киносеансов не устраивали.

В этот раз из райцентра привезли сразу несколько лент,
на оба выходных дня, и что смотреть, студенты выбрали са-
ми. Большинству приглянулась прогремевшая в эти месяцы
“Авария, дочь мента” – кто-то ещё в городе воодушевился
газетными рецензиями, кто-то слышал о картине от других.
Михаил Владимирович, узнав, выбор одобрил:

–  Правильно решили, ребята. Вам сегодня подобные
фильмы нужны. Режиссёр верно показывает, к каким тра-
гическим последствиям способен привести анархический



 
 
 

бунт.
Студентов, впрочем, фильм привлёк не только рецензия-

ми и рассказами. Само название дразнило ухо жаргонным,
дворовым словом.

Химики на киносеанс явились всем курсом, и зрители ед-
ва вместились в не слишком обширный актовый зал клуба. В
проходе между рядами деревянных стульев с ободранными
откидными сидениям пришлось расставлять табуреты. Сза-
ди, в узком пространстве между последним зрительским ря-
дом и стенкой, втиснули несколько длинных скамей, и усев-
шиеся на них зрители упирались коленями в жёсткие спин-
ки впередистоящих сидений.

Валерьян заприметил Инну сразу, ещё на улице, возле
клуба. Вместе с остальным курсом химиков она действитель-
но трудилась в соседнем колхозе. Улыбнувшись, она даже
кивнула ему первой, словно не прочь завести разговор.

Однако заговорить у них не вышло. Суетившийся у вхо-
да куратор, как назло, отрядил его в помощь киномеханику
– сутулому, медлительному мужичку, заявившемуся в клуб
“под мухой”.

– Ештокин, пригляди за ним там. А-то ещё не ту плёнку
заправит.

Пока Валерьян, чертыхаясь про себя, минут десять возил-
ся тесной комнатушке, силясь понять сбивчивые указания
мужичка, студенты заполнили зал. А когда, наконец, меха-
ник с его помощью вставил нужную ленту в аппарат и изго-



 
 
 

товился начать показ, свет в зале уже погасили, и разобрать,
кто где сидит, было невозможно. Сам он с трудом приткнул-
ся на край скамьи, когда экран уже пестрел титрами.

После окончания киносеанса студенты говорливой гурь-
бой повалили из зала наружу, поводя затёкшими плечами,
выгибая одеревенелые спины – сидения в сельском клубе не
были покрыты обивкой, и мышцы от них, немея, болезненно
ныли.

Валерьян, зацепившись с кем-то из химиков пустячными
фразами, уже присоседился было к их с Инной компании, но
в этот момент к клубу подрулил грузовик.

– В Дрёмово собираюсь. Девушки, кого подвезти? – ли-
хо крикнул колхозный водитель, высунувшись из кабины по
грудь.

Химики жили в Дрёмово, но идти обратно по грязной до-
роге, по холоду и темноте пешком, никому из них не хоте-
лось.

– Да кто ж их отпустит-то одних? – рассмеялся стрижен-
ный “под горшок” парень, первым карабкаясь в кузов. – За-
везёте ещё не туда.

– Обижаешь, студент, – выпячивая в деланной обиде губу,
прогудел водитель. – Я не какой-нибудь такой. Я от души…

Грузовик, вобрав в свой кузов десятка два девушек и пар-
ней, покатил по улице от клуба прочь, окатывая обочины
брызгами из луж. Разочарованный, расстроенный Валерьян
остался у крыльца.



 
 
 

“Опять облом! Ну что ты за…!” – думал он, костеря про
себя и подворачивавшихся в этот вечер некстати куратора с
водителем и самого себя.

Крупные капли падали с мокрого после дождя козырька
ему на плечи, пронизывая ткань холодной влагой почти на-
сквозь, но он того даже не замечал.



 
 
 

 
XI

 
Дом, в котором жил Валерьян, в воскресное утро стоял

тих. Хозяйка запропала куда-то с прошлого вечера и до сих
пор не объявлялась. Никто не звякал за перегородкой посу-
дой, не громыхал вёдрами, разливая из них по чанам и тазам
колодезную воду.

Валерьян, ополоснув у умывальника лицо, вскипятил на
газовой плитке чайник, поджарил на сковороде картошку с
яйцами, заварил крепкого чая. Завтракая, он сумрачно гля-
дел в мутное, немытое окно, к которому льнул высаженный
в кастрюльке чахлый кустик герани.

Ни на улицу, ни к товарищам его сейчас не тянуло. Хотя
те вряд ли обратили внимание на его неуклюжие попытки
втянуть одну из пришедших на киносеанс девушек в разго-
вор, однако он всё равно ощущал себя осрамлённым.

Поев, он лёг обратно на кровать, прихватив лежащую у
печки книгу. Хозяйка, видимо, думала пустить её на растоп-
ку, и нескольких начальных страниц в ней действительно не
хватало, однако чтение сумело его немного отвлечь.

Спустя полчаса он, однако, отложил книгу, вновь вернув-
шись думами к своему. Те были сумбурны, суетны, заставля-
ли его, пробираемого конфузливым воспоминанием, время
от времени ёжится телом и встряхивать головой.

Стук в окно встрепенул Валерьяна.



 
 
 

– Эй, парень! Студент! – кричал кто-то с улицы.
Валерьян встал, подошёл к окну, отодвинул герань, рас-

крыл раму.
– Дома ты? Нет?
Снаружи стоял колхозный председатель.
– Выручи, парень, а. Остальные-то ваши куда-то запропа-

ли все.
– А сделать-то чего надо? – спросил без всякого рвения

Валерьян.
– Да скотники наши, заразы, запили. Не добудиться ни-

как, – председатель сплюнул с досады. – Навоз надо подраз-
грести. Скот-то в стойлах сегодня, не выгоняли. Не то коро-
вы в г… утонут.

– Угу.
Правдоподобная отговорка не подвернулась сразу Вале-

рьяну на язык, потому он, закрыв окно, надел сапоги, куртку
и нехотя вышел на улицу.

– Работы там не шибко много. Стойла почистить, прогре-
сти, – бормотал дорогой обрадованный председатель.

Валерьян, отвернувшись, фыркнул в воротник.
Возле коровника, приземистого, сложенного из серых бе-

тонных блоков прямоугольного здания, их понуро дожида-
лось пятеро студентов. Выданные им вилы, лопаты и грабли
стояли рядом, прислонённые стоймя к стенке.

– Не разбежались? – усмехнулся председатель и, указывая
на Валерьяна, сказал. – Вот вам ещё помощник.



 
 
 

– Хотели пораньше в клуб, а припахали на коровник, –
вздохнул один из парней.

Председатель приобхватил его разлапистой ладонью за
плечо:

– Ничего, управитесь впятером до кина.
Валерьян, завидев тех, к кому его отряжали в помощь,

чуть заметно вздрогнул. Все они были с химического фа-
культета, и среди них была Инна.

Она откинула от лба выбивающиеся из-под красной, с
помпоном, шапки русые, волнистые волосы, перемигнулась
с однокурсниками:

– Ну хоть один физматовский не сачканул.
– Привет сознательному математику! – хохотнул один из

парней и вручил Валерьяну вилы.
Работа студентам, несмотря на заверения председателя,

выпала нудная и тяжёлая. Нечистоты приходилось выскре-
бать из узких стойл, орудуя под самыми ногами коров. Иные
из них грузно лежали на соломе, не желая подниматься да-
же тогда, когда, откинув щеколду, к ним входили в стойло.
Лишь поворачивали в сторону боязливо переминающегося
с ноги на ногу студента рогатую голову, обдавали тёплым,
влажным дыханием.

– Он тебя не боднёт? – Инна вдруг обеспокоенно выгля-
нула из-за плеча Валерьяна, пытавшегося заставить крупно-
го рыжего быка встать.

Бык, получив от Валерьяна пару тычков рукоятью лопаты



 
 
 

в бок, наконец, поднялся и, издав короткое утробное мыча-
ние, уставился на него в тупом упрямстве.

– Боднё-ё-ёёт, – Инна, попятившись, потянула за рукав и
Валерьяна.

Но тот, расставив широко ноги, остался стоять на месте.
Хлопнув в ладоши, он пшикнул на быка в точности так, как
пшикали гоняющие стадо пастухи.

Бык пригнул голову, но отступил вглубь стойла, вжался
задом в стенку. Валерьян, не совершая, однако, резких дви-
жений, тут же принялся чистить пол.

– Племенной, небось, – Валерьян, раскованно улыбаясь,
потрепал быка по покатому лоснящемуся боку. – У-у, бу-
гай…

Инна, продолжая с недоверчивостью косится на присми-
ревшего быка, принесла объёмистое оцинкованное ведро, и
Валерьян вскоре забросал его навозом доверху. То и дело
заглядывавший в коровник председатель подсказал студен-
там, как сообразнее и быстрее работать: пусть, разбившись
попарно, один вычищает стойла, а второй носит вытряхивать
заполоняющееся ведро во двор – досыпать наваленную в уг-
лу навозную кучу.

Но Валерьян не позволил Инне нести ведро самой.
– Постой. Оно тяжёлое, – сказал он, выходя из стойла.
Инна, улыбаясь в нежданном смущении, пыталась вос-

противиться:
– Ты ж и так гребёшь.



 
 
 

– Ну так и вынесу. Не надорвусь.
Валерьян с усердием вычистил три или четыре стойла, ни

разу не позволив Инне самой вынести ведро. Она, смущён-
но переминаясь с ноги на ногу, оставалась стоять в длинном
проходе между коровьими загонами без всякого дела.

Но когда Валерьян, вытряхнув на навозную кучу во дво-
ре ещё одно ведро, принялся отпирать следующую щеколду,
Инна вдруг отобрала у него лопату.

– Давай-ка поменяемся. Теперь я погребу, – произнесла
она.

Валерьян, растерявшись, даже не попытался её оспорить.
– Моя теперь очередь, – повторила Инна, приноравлива-

ясь сноровистее загрести лопатой грязь. – Так честнее.

Стойла вычистили к вечеру. Утомлённые, со взбухшими
на ладонях водянистыми мозолями, студенты побросали в
угол лопаты, грабли с вёдрами и вышли на воздух. Предсе-
дателя на дворе не было, зато в закутке, под навесом, воз-
ле проржавелого и покорёженного корпуса старого трактора,
сидели, мерцая в густящейся тьме багровыми огоньками си-
гарет, несколько местных парней.

– Председатель-то где? – спросил, подойдя к ним, Вале-
рьян. – Закончили мы.

– А нормально всё, я запру, – дымно выдохнул курносый,
с торчащим из-под кепки вихрастым чубом крепыш.

– Ты?



 
 
 

– А батька он мой. Ключи оставил.
Студенты поневоле столпились напротив парней, не сооб-

разив ещё, куда им теперь податься. Вихрастый сын предсе-
дателя поднял с земли вместительную бутыль.

– Ну, сделали дело… – зазывно произнёс он, отбрасывая
окурок.

Валерьян заметил, что парни навеселе. Возле них, на на-
крытом газетой дощатом ящике, были разложены клубни от-
варенной картошки, очищенные луковицы, пара вскрытых
консервных банок.

– Потрындим, городские? – пододвинул один пустую ме-
таллическую кружку. – Расскажите нам чего…

Подпившие деревенские парни держались добродушно,
без задиристости. Студенты принялись усаживаться возле
ящика.

– Расскажем, – протянул кто-то из химиков. – И вас по-
слушаем.

Присел было на корточки и Валерьян, как Инна вдруг с
неожиданной решимостью отрезала:

– Я – в клуб.
Сын председателя огорчённо скособочил нижнюю губу.
Инна попятилась от ящика прочь.
– Я тоже, – вырвалось, словно само собой разумеющееся,

у Валерьяна.
Один из деревенских, склонив голову, сузил глаз.
– Обижаете, ребята…



 
 
 

Инна, не отвечая, быстро направилась к выходу со скот-
ного двора. Деревенский сплюнул перед собой, но предсе-
дательский сын примирительно толкнул его кулаком в пред-
плечье.

– Оставь… Не видишь?
–  Не заплутайте!  – крикнул кто-то Инне и Валерьяну

вслед.
До клуба, через всю деревню, они шагали вдвоём: сначала

мимо хозяйственных построек, затем по безлюдной, неосве-
щённой улице.

– У меня вот так же отец водку картошкой и килькой за-
едает. Каждый день. Каждый… – внезапно заговорила Инна,
и в её голосе, взволнованном, высоком, ощущалась боль.

Валерьяну вспомнился свой отец, их чинные семейные
торжества, романсы под гитару…

– Всё пропивает дочиста. Даже вещи из дома тащит, – по-
ведала она, стремительно выдыхая.

Сотню метров они прошли в молчании. Валерьян чавкнул
по невидимой в потёмках грязи сапогом. Инна, грустно рас-
смеявшись, вдруг обернулась к Валерьяну лицом:

– Мама хотела, чтобы я на инженера поступать шла. Она
сама медсестра при заводской больнице. Для неё все кто в
люди выбился – все инженеры. Но я решила выучиться на
химика. Может, какое-нибудь лекарство от пьянства изобре-
ту.

Валерьян выслушивал её отрывистые, надрывные репли-



 
 
 

ки с гнетущей неловкостью, словно человек, случайно уви-
девший чужой болезненный припадок. Он тихо ступал ря-
дом, уставив взор в едва различимую в сумерках дорогу.

– Кто знает… – выдавил он, наконец.
В конце улицы засветлело. То светился фонарь возле зда-

ния клуба.
Инна, желая прогнать охватившую обоих грусть, спроси-

ла:
– Куда ваши-то все исчезли? Председатель здешний бегал

с полчаса, искал, но никого, кроме тебя, найти не смог. А мы
с ребятами всё ждали, ждали…

– Не знаю, – развёл Валерьян руками. – Я один живу, без
соседа. Хозяйка тоже запропала куда-то.

В последние дни, выматываясь в поле, он общался с това-
рищами реже.

– В кино-то придут, точно.
Инна, слегка задевая локоть Валерьяна, подняла руку,

убрала лезущую в глаза прядь.
– А показывать что будут?
– Не знаю.
Стремясь поддержать начавший вязаться разговор, он

спросил:
– Как тебе вчерашний фильм, кстати? Впечатлил?
– Правдивый. Как показали – так в действительности в

жизни и есть.
Валерьян коснулся переносицы, втянул холодеющий воз-



 
 
 

дух.
– Вот прямо так?
– А что, нет?
– Уж больно мерзко всё показано.
– Так живём.
Они были уже у самого клуба. Перед крыльцом толокся,

куря и переговариваясь, народ. Смотреть кино ходили те-
перь и местные обитатели: мужики, тётки, несколько парней
и девиц.

– Объявился! А мы стучали к тебе, – бросил подвернув-
шийся Валерьяну Кондратьев.

Расхристан, краснолиц, он был задирист и, кажется,
нетрезв.

– На коровник припахали.
– Х-ха, на коровник! А нам Ржавый проставлялся. Днюха

у него была.
Кондратьев разинул в грубоватой усмешке рот, из него

пахнуло ядрёным перегаром.
“Вот, значит, куда наши запропали”, – понял Валерьян.
– Михаилу Владимировичу на глаза не попадись. Раздует

историю, – предостерёг он.
Кондратьев бесшабашно взмахнул рукой.
– Он в город уехал на день. Завтра только вернётся.
Фильм Валерьян смотрел вполглаза, то и дело осторожно

скашивая взор с экрана на Инну. Ладонь её лежала на при-
винченной к металлическому поручню сидения дощечке, со-



 
 
 

всем рядом с его ладонью, однако Валерьян, удерживаемый
её отстранённой, независимой позой, так и не взял ладонь в
свою.



 
 
 

 
XII

 
Инну с тех пор в колхозе он не встречал, смотреть кино

она больше не приходила.
Истосковавшийся Валерьян наведался в Дрёмово сам, но

Инны разыскать не смог. Парень, что тоже чистил тогда ко-
ровник, сказал, что несколько дней назад она получила из
дома телеграмму и сразу уехала в Кузнецов.

– Отца вроде у неё скрутило совсем. В больницу уложи-
ли, – сказал однокурсник Инны.

Погано сделалось у Валерьяна на душе – словно бы он
о близком человеке в трудный момент позабыл. Мгновенно
вспомнился их разговор на тёмной деревенской улице, ко-
роткий, но яркий рассказ про непутёвого пьяницу-отца.

– Не вернётся уже сюда, значит? – не удержался он.
Парень, пригретый нежданно прорезавшимся сквозь об-

лака солнцем, разморено зевнул:
– А чего-то возвращаться? Осталось-то…
Оставалось всем им трудиться “на картошке” действи-

тельно немного.
В двадцатых числах сентября работы закончились. Пят-

ничным утром к колхозному правлению пригнали те самые
автобусы, что везли студентов сюда из Кузнецова. Прово-
жать их явился председатель. Даже небольшую речь произ-
нёс, благодарил за помощь, по-крестьянски простецки, но



 
 
 

вместе с тем душевно напутствовал.
Завидев Валерьяна, председатель пожал ему руку.
– Бывай, парень. Здорово ты нас тогда выручил.
Его квартирная хозяйка, заглянувшая в правление по ка-

кому-то своему делу, произнесла в сердечном сочувствии:
– Езжай уж, а то, поди, измаялся совсем. Всё ходил, ходил

влюблённый…
Валерьян дёрнул уголком рта и полез внутрь автобуса.
По возвращении в Кузнецов он налёг на учёбу. Лекции,

занятия в библиотеке, подготовка курсовых…
Второй курс давался ему ощутимо легче, чем первый. Он

наловчился быстрее и, главное, подробнее вести конспекты.
Он тратил меньше усилий, отыскивая в толстых библиотеч-
ных томах нужные разделы, точнее выбирал в них то, что
облегчало решений заковыристых уравнений или задач. Да-
же теоремы, громоздкие доказательства которых преподава-
тели требовали выводить в безукоризненной последователь-
ности, становились ему яснее, проще.

Зато всё поразительнее, страннее делалось окружающее…
Всё больше студентов, его сокурсников втягивалось в чте-

ние центральных газет. Вернувшись из деревни, они читали
жадно и помногу, проглатывая номера “Аргументов и фак-
тов”, “Комсомольской правды”, “Известий”, выстаивая пе-
ред киосками долгие утренние очереди. Если газеты закан-
чивались в продаже раньше, чем подходила очередь, студен-
ты, чертыхаясь, спешили к следующему, ибо знали, что по-



 
 
 

том, после занятий, во всём городе их будет не достать.
Множились среди них и поклонники недавно открытых

на телевидении передач. Год-полтора назад даже новостные
выпуски мало кого привлекали, в них не находили почти ни-
чего, кроме занудства и скуки. Сейчас же многие изнывали
в ожидании пятничных вечеров – именно в такое время в
эфир выходили выпуски программы “Взгляд”.

В последующие дни, в минуты перекуров у входного
крыльца, в столовой в перерывах между парами, увиденное
обсуждали, горячась, споря из-за репортажей, многое доду-
мывая, домысливая, договаривая от себя.

Сюжеты “Взгляда” ввергали в оторопь, изумляли.
Ржавые, пожираемые барханами остовы сейнеров в забро-

шенном порту иссыхаюшего Арала… Отравленная мазутом
речная вода, поверхность которой вспыхивает с одной спич-
ки… Рок-н-ролльные концерты, надрывающиеся певцы, ис-
ступлённая куча-мала у сцены…

Всё чаще, явственнее вспоминался Валерьяну Арбат, его
ораторы, музыканты, карикатуристы. Многое из того, о
чём рассуждали, о чём спорили теперь вокруг, он слышал
несколько месяцев назад в центре Москвы, видел на плака-
тах, рисунках.

Раздражённее, злее от недели к неделе делались разгово-
ры.

За несколько дней до 7 ноября, когда курсу уже объяви-
ли место и время сбора праздничной колонны, Саня Вилков



 
 
 

взялся самолично тормошить однокурсников:
– Не опаздываем, слышите? – требовательно напоминал

он каждому. – К девяти на месте железно всем надо быть.
Студенты кивали равнодушно, без рвения. Федя Девят-

ков, круглощёкий увалень-разгильдяй, вдруг огрызнулся
сердито:

– А всем-то – какого хрена? Я вообще в комсомоле не со-
стою и ни на какие демонстрации ходить не обязан.

Вилков осёкся, заморгал удивлённо:
– 7 ноября – праздник, годовщина революции…
– Да на хрен эту революцию! Если б не она – жили б теперь

как люди.
– Федя, ну чего ты несёшь? “Огонька” что ли начитался? –

начал было стыдить Вилков, но лицо его было растерянное.
– А мне и без “Огонька” всё ясно. В магазины что ли сам

не заглядываешь? Всюду пусто – подчистую.
Вилков натянуто улыбнулся.
– Федя, ну это же временно. Завезут. Что ж теперь, на де-

монстрацию не ходить?
– А я вот лично не пойду! И чего там, в самом деле, седь-

мого праздновать?  – выкрикнул Девятков с нарастающим
раздражением. – Что жрать скоро нечего станет?

Перепалка между ними возникла в лекционном зале, в
перерыве. Чем громче пререкался Девятков, тем тише де-
лалась непринуждённая болтовня вокруг, шутки, смешки.
Спустя минуту они умолкли совсем. Спицына поддела Вил-



 
 
 

кова язвительно:
– Про то, во сколько на демонстрацию приходить, нам уже

десять раз объявили – не забудем. Вот бы, комсорг, лучше
сказал, когда дефициты, наконец, закончатся.

Вилков замычал вконец растерянно, заозирался по сторо-
нам, но никто из студентов заступаться за него не стал.

На ноябрьскую демонстрацию Валерьян отправился ско-
рее по привычке. Из их группы человек пять на неё не яви-
лись. Он, помня прошлый год, попытался сразу затеряться
в хвосте колонны, подальше от лозунгов и транспарантов,
но его перехватил куратор Михаил Владимирович и всучил
плакат с профилем Ленина и надписью: “Слава Великому
Октябрю!”.

– Вперёд становись, сразу за транспарантом, – распоря-
дился он и подстегнул ворчливо. – Да палку, палку выше дер-
жи. Чтоб над головой Ленин был. Понял?

Колонна, в отличие от прежних лет, собралась довольно
жидкая. Не все в ней были по-праздничному веселы. Иные,
топчась у тротуара, отводили, словно стыдясь, от красных
знамён глаза, готовые улизнуть при первой возможности ку-
да-нибудь за угол, в подворотню.

– Согнали опять, ч-чёрт, – бурчала за спиной Валерьяна
какая-то баба.

Колонна собиралась возле парка Авиаторов. Затем, вби-
рая по дороге всё новые и новые группы демонстрантов, то-
пала по Советской, потом по проспекту 50-летия Октября к



 
 
 

центральной площади.
Митинга как такового предусмотрено не было. Обыкно-

венно демонстранты доходили строем до площади, а оттуда
разбредались кто куда. Многие уходили в парк, располагав-
шийся поблизости, сразу за зданием обкома КПСС. Стари-
ки, семьи степенно прохаживались по его засыпанным, шур-
шащим палой листвой аллеям, дети тянули за собой на ве-
рёвочках округлые и продолговатые красные шарики. Пар-
ни, мужики разбредались компаниями по дальним закуткам,
ища, где сподручнее раскупорить водочную бутыль.

Однако сейчас, когда демонстрация достигла уже середи-
ны площади, возникла заминка. На гранитную трибуну, над
которой нависал слегка наклонённый корпусом вперёд, па-
мятник Ленину, взошёл человек.

– Дорогие товарищи! Поздравляю вас с семьдесят второй
годовщиной Великой Октябрьской социалистической рево-
люции! – заперхал оттуда глуховатый, с натужной хрипот-
цой, голос.

Голова колонны остановилась в полутора десятках мет-
ров от трибуны, и Валерьян узнал первого секретаря обкома
Артемьева. Тучный, с нездоровым, багровым лицом, непри-
вычный к уличным речам, он так и сяк приноравливался к
микрофону, глухо прокашливался.

Нежданную речь первого секретаря демонстранты слуша-
ли более с удивлением, чем с интересом. Никто не припоми-
нал, чтобы Артемьев прежде выступал на площади.



 
 
 

– Никак в народ Артемьич вознамерился выйти? – хмык-
нул какой-то низенький старичок, тря пальцем уголок под-
слеповатого глаза. – Ну и шёл бы с нами тогда от начала, от
парка Авиаторов.

Артемьев, постоянно подглядывая в лист бумаги, гово-
рил путано, петляя мыслью. Начал с праздничных поздрав-
лений, с похвал перестройки, призвал к поддержке реформ,
несколько раз ввернул комплемент генеральному секретарю
Горбачёву. Но скоро свернул на другое:

– Товарищи, перестройка должна обновить и укрепить на-
ше социалистическое Отечество! Перестройка не означает
отказа от социалистических идеалов. Социализм нуждает-
ся в улучшении, укреплении. Лучшие силы нашего обще-
ства и её авангарда – Коммунистической партии Советско-
го Союза – стремятся отстоять, модернизировать советский
строй. Страна переживает сложный, ответственный период.
Реакционеры всех мастей пытаются расшатать братство на-
родов советской страны, пытаются внушить людям отвраще-
ние к нашей недавней истории, к подвигам наших отцов. Пе-
рестройка является серьёзным испытанием для всего наше-
го общества, всего народа. Но я уверен, что мы преодолеем
все трудности и выдержим его с честью. Мы – продолжате-
ли светлого дела великого Владимира Ильича Ленина – обя-
заны достойно справиться с важной общественно-историче-
ской задачей. Обновлённый социализм – вот наше будущее!
Слава Великому Октябрю!



 
 
 

Последнюю фразу Артемьев выкрикнул, боевито воздев
мощный, по-крестьянски тяжёлый кулак. Но большого во-
одушевления у слушателей его выступление не вызвало.

– Всё речи, речи… Уши вянут уже от болтовни! Поря-
док-то когда наводить начнёте, а? – недружелюбно провор-
чал мужик в нахлобученном почти на самые глаза “петуш-
ке”.

Студенты, быстренько забросив плакаты и флаги в кузов
подогнанного к углу площади грузовика, резво пробирались
сквозь людское скопление в сторону парка.

– Отстрелялись, всё, – Медведев, хитровато посмеиваясь,
сплюнул под ноги. – А не то ещё на что-нибудь припашут.

Разговоры в медленно расползающейся толпе после вы-
ступления первого секретаря звучали раздражённые: дефи-
цит, талоны, бардак…. Казалось, Артемьев, сам того не же-
лая, лишь сильнее растравил в людях давно копящееся недо-
вольство.

– Ну и чего он вышел, спрашивается? Чего сказал? – недо-
умённо вопрошал собеседника пожилой, сутуловатый дя-
дечка в шляпе.

Тот озадаченно кривил рот и вздымал плечи.
В парке, в отличие от площади, было веселее. Семьи, мо-

лодые пары, оравы школьников… Какой-то усатый мужик,
стоя на самой середине бульвара, наяривал на гармошке, рас-
певая сипловато что-то революционное и очень давнишнее.
Там и сям попадались пьяные – народ, как и во всякий празд-



 
 
 

ник, к середине дня начинал хмелеть.
– Во “Встречу” двинем? – проговорил Кондратьев, погля-

дев в конец аллеи. – Или как?
Заведение здесь располагалось только одно – неказистое,

укрытое в глубине парка кафе. Но в праздничные или вы-
ходные дни оно не бывало малолюдно.

– Думаешь, уместимся все? – усомнился Скворцов. – Там
с местами всегда напряг.

Кондратьев поскоблил указательным пальцем подборо-
док.

– Посмотрим. Другого-то поблизости всё равно нет.
Ватагой в полтора десятка человек они заспешили вглубь

парка, но когда дошли до места, лица их вытянулись.
–  Вот додумались – закрыться в праздник!  – выругал-

ся Медведев, дёрнув с досады накрепко запертую дверь. –
Охренели они, что ли?

“Встреча” действительно оказалась закрыта. Плотные,
бордовые шторы на окнах были опущены до самых подокон-
ников. На занавешенных дверях не висело никаких объявле-
ний, один только увесистый замок.

– Может, они вообще закрылись? С концами? – предпо-
ложил Валерьян, глядя на пыльные, немытые стёкла.

Кондратьев озадаченно заложил за щёку язык.
– Недавно вроде ещё работало.
– Выходной день, люди гуляют, а они выдумали себе ка-

кой-нибудь там переучёт. Маразм… – прогудел Дима Томи-



 
 
 

лин, раскосоглазый, тонкокостный парень из параллельной
группы.

Пришлось поворачивать и идти обратно, к выходу из пар-
ка. Другое кафе было не близко, кварталах в пяти от цен-
тральной площади.

– Слушайте, а может, ко мне пойдём? Родители в гостях,
раньше вечера не вернутся, – предложил вдруг Медведев.

Ватага их приостановилась.
– А закупиться самим, в магазине? – спросил Кондратьев.
– Будет тебе в магазине, ага, – сплюнул Томилин. – Всюду

уж всё расхватали.
Медведев ухмыльнулся:
– У меня самогонка есть колхозная. Пробовал – ништяк.
Кондратьев присвистнул:
– Купил там у кого что ли?
– Выменял. У председательского сынка на пару цоевских

кассет.
Уговаривать товарищей Медведеву не потребовалось –

выпить в праздник картофельной самогонки захотелось
всем.

Они свернули с главной аллеи на боковую. Именно она
выводила на остановку, от которой отходил следующий в
микрорайон Медведева автобус.

– А закусь где брать будем? – спросил Кондратьев.
– Гастроном от нас через дом. Небогатый, но что-нибудь

найдётся точно.



 
 
 

Диагональная, усаженная тополями аллея была узка, но
не столь запружена народом. Они шагали свободно, перешу-
чиваясь, временами, лихости ради, вороша ногами сметён-
ные к бордюрам кучи высохших листьев. Валерьян, блуждая
праздным взглядом по сторонам, вдруг увидев идущую пря-
мо навстречу Инну.

– Привет! – сказал Валерьян, останавливаясь.
Инна подняла голову, улыбнулась, обвела взглядом

остальных.
– Привет, физматовцы!
– А, прогуляла демонстрацию, – подмигнул Медведев. –

Не видел тебя в колонне.
– Так из химиков вообще почти никто не пришёл. Все они

“сачки”, – подпел Кондратьев.
– Ладно… – укорил приятелей Валерьян. – У нас у самих

народ сачковал.
Инна оправила тёмный, заломленный бок берет, произ-

несла равнодушно:
– Да многие теперь сачкуют. Проходила с подругой мимо

площади – раньше людей больше собиралось, – она косну-
лась затянутыми в бежевые перчатки пальцами ярких, слегка
обветренных губ. – Я вот тоже на демонстрацию не пошла.

– Чего ж так?
Инна глянула отстранённо.
– А-а…
“Умер что ли отец?” – подумал Валерьян, испытав болез-



 
 
 

ненно-щемящее чувство.
– Сейчас-то куда? – спросил он.
– Так…
– Ну давай вместе пройдёмся, – вылезла на лицо Валерья-

на ухарская улыбка. – Праздник как-никак.
Инна улыбнулась с грустинкой:
– Праздник…
Одногруппники Валерьяна переглянулись, кто-то ух-

мыльнулся в воротник. Только Томилин ляпнул, глуповато
моргнув:

– Мы к Витьке, домой. Может, лучше с нами.
Медведев неторопливо опустил ему на шею руку.
– Да вопросов-то, Валюх, – покладисто улыбнулся он. –

Придёшь позже – с тебя простава.
Томилин скособочил шею, выглядывая из-под лежащей

на нём руки, озадаченно приоткрыл рот.
– Чего ты, ну… Они ж с “картошки” ещё крутят, – шепнул

Медведев, увлекая его далее по аллее.
Следом за ними затопали и остальные.
Инна, одетая в короткое не по сезону пальто, осталась сто-

ять подле Валерьяна.
– Знаю, ты приходил потом в наш колхоз, – заговорила

она, пристально на него поглядев. – Мне передали.
– Приходил, – радуясь, что не приходится самому сплетать

слова, сознался с охотою Валерьян. – Но тебя уже не было.
Они, не сговариваясь, неспешно побрели вдвоём в обрат-



 
 
 

ную сторону, к главной аллее. Вокруг шатался праздный, го-
монящий люд. Дети на газонах, задорно вереща, кувырка-
лись на лиственных кучах.

– Мама телеграмму прислала: отца в больницу увезли, –
сказала Инна. – Не могла я больше оставаться.

Валерьян примолк задумчиво, облизал языком нижнюю
губу.

– И как он теперь?
Он понимал, что ответ Инны определит их последующий

разговор.
– Более-менее. Выписали пару недель назад.
Она подняла вверх грустное лицо, задержала взгляд на

скукоженном, не слетевшем ещё с ветки листке.
– Только всё это было без толку – опять пьёт.
Отец Инны был жив – и это окрылило Валерьяна. Он взял-

ся поворачивать тему их разговора.
– А знаешь, примета складывается: как праздник – так мы

встречаемся. Помнишь, тогда, на Первое мая: тоже после де-
монстрации, в этом же парке…

Она глянула на него из-под ресниц, воздела в быстрой
улыбке уголки рта:

– Думаешь, неспроста?
– Неспроста – выдержав краткую паузу, Валерьян попро-

сил: – Поэтому, чтобы в следующий раз не полагаться на сов-
падения, дай мне, пожалуйста, номер своего телефона.

Инна покачала головой, и в интонации её засквозила лёг-



 
 
 

кая печаль:
– Телефона у нас нет. На очереди стоим-стоим, а всё не

проведут.
Валерьян огорчённо заложил за щёку язык, но Инна,

улыбнувшись, дала совет:
– Ты меня лучше у факультета лови, после занятий. Я не

сразу домой иду. То стенгазету рисовать помогаю, то ещё
что-нибудь.

Химический факультет располагался от физматовского
корпуса не близко, в нескольких автобусных остановках. Од-
нако Валерьян, подмигнув, уверенно пообещал:

– Поймаю. Не убежишь.
Шутливой раскованностью он будто пытался себя под-

стегнуть.
Они, выбредя на главную аллею, незаметно прошли её в

обратном от главного входа направлении всю до конца, до
решётчатых ворот, выводящих на Калининский проспект.

– Знаю, через пару кварталов отсюда заведение одно есть.
Давай зайдём, выпьем чаю, – предложил Валерьян.

Инна, скрестив на груди руки, застужено повела плечами,
взморгнула с озорством.

– Давай.
Кафе им пришлось искать долго. В том, про которое го-

ворил Валерьян, не нашлось свободных мест. Пришлось ид-
ти ещё за несколько кварталов, в другое. Валерьян, ведя всё
более и более непринуждённый разговор, рассказывал про



 
 
 

однокурсников и товарищей, про их проделки в колхозе, про
вызывавшего там всеобщую неприязнь аспиранта. Инна слу-
шала с увлечением, иногда дурашливо всхохатывала, при-
крывая ладонью рот.

В кафе, усевшись за столиком возле стойки, они пробол-
тали часа два. Инна, словно оттаяв от историй и присказок
Валерьяна, охотно шутила сама, и разговор их вязался уже
совсем легко.

После кафе Валерьян отправился её провожать. Доехав на
автобусе до начала Авиационной улицы, утыкавшейся здесь
в мост, уводящий в Зареченский микрорайон, они сошли у
приземистой жёлтой пятиэтажки. Однако у самого входа во
двор Инна вдруг остановилась:

– Дальше я сама, ладно? – попросила она.
Валерьян удивлённо взморгнул.
– Да вечно у подъезда соседи сидят. До всего им есть дело.
– Ну так и что?
Инна, отведя конфузливый взгляд, выдавила:
– Ну, не хочу… не надо…
Валерьян, немного обиженный, приобнял её за спину, но

когда прядь её волос обволокла его щеку, отстранился назад.
Инна подняла голову, посмотрела ему в глаза.
– Ты мне нравишься. Честно, – сказала она.
И, повернувшись, зацокала по асфальту каблуками ту-

фель.



 
 
 

 
XIII

 
Ештокины, заметив, что сын стал надолго задерживаться

после занятий и реже оставаться вечерами дома, насторожи-
лись. Валерьян ничего им не рассказал, будто и сам ещё со-
мневаясь в прочности завязывающихся отношений, а на ро-
дительские вопросы отмалчивался, либо сводил всё в шутку.

– Смотри, сессию не завали, – предостерёг его однажды
Павел Федосеевич. – Лишишься стипендии – и цветы купить
будет не на что.

Валерьян вздрогнул, неприятно удивленный отцовской
проницательностью, но смолчал, глуповато и неестественно
улыбаясь.

Павел Федосеевич без труда угадывал настроение сына.
Многое в нём оказывалось удивительным образом созвучно
его собственным настроениям, чувствам. Жизнь, казавшая-
ся до сих пор опреснённой, в чём-то даже постылой, нача-
ла, Павла Федосеевича, словно влюблённого юнца, пьянить.
Центральные газеты он читал ежедневно, до последней стра-
ницы. Тех, что по подписке доставлял почтальон, ему более
было недостаточно, и утром, перед работой, он обходил ки-
оски и покупал ещё. Если же какой-нибудь свежий номер,
расхватанный с раннего утра, достать не удавалось, Павел
Федосеевич прямо вскипал.

– Плановики-маразматики, – ругался он. – И деньги есть,



 
 
 

и спрос есть – а вот не купишь!
Зато известие о том, что всякие лимиты для подписчиков

журналов и газет отныне сняты, и с будущего года можно
будет выписывать сколько угодно изданий, вызвало у Павла
Федосеевича восторг. В этой мелочной поблажке властей он
угадывал предвестник могучего, уже почти осязаемого по-
ворота.

–  Пробивает, пробивает живое слово дорогу! Не заду-
шишь его больше цензурой! Нет! – взвинчено восклицал он,
мечась по кухне.

Читал, как и многие вокруг, Павел Федосеевич беспре-
рывно: утром за завтраком, во время езды в автобусе, на ра-
боте, в час обеденного перерыва, по вечерам. Читал почти
всё, что выходило: газеты, толстые литературные журналы,
свежеизданные, дерзкие книги.

Читая, он не мог не соглашаться с напечатанным. В публи-
кациях, очерках, фельетонах, желчно высмеивающих тупо-
ватых и лицемерных партийных функционеров, с бесстыд-
ством разворашивающих самые отвратные, гадливые сторо-
ны жизни, он легко улавливал собственные, давние и вы-
страданные переживания, мысли. Вспоминал трескучих ин-
ститутских комсоргов, напыщенных, уничижительно взира-
ющих профессоров, хамоватого, властного зам. директора
НИИ, который, переезжая на новую квартиру, принудил гру-
зить и перетаскивать мебель целый их отдел – и душа его
исполнялась отвращением.



 
 
 

“Да вся страна давно уже всё понимает. Всё с этим стро-
ем ясно. Всем!” – вбуравливалась в его мозг, точно сверло,
горячечная мысль.

Подобное творилось не с ним одним. Читал весь их инсти-
тут, все научные сотрудники, завлабы, даже лаборанты. Но
споры, как ни странно, закипали редко – всем казалось, что
спорить совершенно не о чем и не с чем. Негодование, омер-
зение, стыд охватывали людей после прочтения почти всяко-
го газетного номера. Но они, однако, без колебаний покупа-
ли назавтра следующий, будто одержимые болезненным сла-
дострастием, желали поглубже разбередить наносимые ими
раны.

– Как? Как же мы жили посреди всего этого… кромешно-
го абсурда, не замечая ничего, точно слепые? Как?! – откла-
дывая “Московский комсомолец”, даже не вскричал, а про-
стонал однажды завлаб Василий Першин, делящий с Павлом
Федосеевичем кабинет.

Павел Федосеевич, закатив к потолку глаза, молчаливо и
выразительно развёл руками.

Спустя несколько дней после ноябрьской демонстрации,
на которую из целого их института ходили, да и то чуть ли не
стыдливо таясь, лишь члены партийной ячейки, Павел Фе-
досеевич прочёл в центральных газетах развёрнутые матери-
алы о свершающемся в ГДР. До того по телевидению прошли
новостные сюжеты из Восточной Германии: множество лю-
дей шумно и суетливо, точно мартышечья стая, карабкались



 
 
 

через пограничную стену в Берлине. Диктор, словно прику-
сывая на каждом слове язык, лаконично сообщил об упразд-
нении разделяющей народ границы.

– Прорвали стену – и хорошо! Теперь и у нас перестрой-
ка быстрее пойдёт, – заключил Павел Федосеевич, благостно
рассматривая напечатанные фотоснимки.

Азартно увлечённый, как и сын, но не женщиной, а поли-
тикой, Павел Федосеевич тоже взял привычку задерживать-
ся допоздна. Вместе с Першиным и ещё несколькими на-
учными работниками из НИИ, он стал ходить на собрания
недавно открывшегося клуба. Тот вторничными и пятнич-
ными вечерами собирался в конференц-зале педагогическо-
го института и название носил воодушевляющее, но простое:
“За перестройку!”.

Новый клуб совсем не походил на существовавшие в го-
роде прежде, атмосфера которых, по мнению Павла Федосе-
евича, изначально была пропитана одной лишь забубённой
казёнщиной и скукой. В нём почти всё казалось непривычно
и ново.

Необычной была и личность его председателя. Им являл-
ся моложавый преподаватель политэкономии, востроносый,
подвижный лицом шатен, носивший редкую в их краях фа-
милию Винер. Павел Федосеевич, придя на первое собрание,
удивился: председателю можно было дать на вид едва ли за
тридцать. Ранее ему не доводилось встречать руководителей,
столь несолидных годами.



 
 
 

Заседания клуба проводились в форме оживлённых, пол-
ных бойкой полемики семинаров. Евгений Винер – знако-
мясь с новыми участниками, он сразу просил, чтобы к нему
обращались только по имени, без отчества – оглашал тему,
произносил вступительное, весьма цветистое слово, после
чего предлагал высказаться по очереди всем присутствую-
щим.

Темы обсуждались различные, но непременно те, что бы-
ли на слуху: предстоящий второй съезд народных депутатов,
требования Народных фронтов прибалтийских республик,
катастрофа Аральского моря, проекты поворота сибирских
рек…

Дискуссии проходили с лихорадочной возбуждённостью,
но без тяжких, мучительных споров, легко. Всякий выноси-
мый на обсуждение вопрос вызывал в витийствующих участ-
никах семинаров непреодолимое желание лягнуть партий-
ных, номенклатуру, КПСС – точно бы все, приходящие в
клуб, испытывали пьянящую радость лишь от того, что об-
рели здесь возможность прилюдно костерить власть. О чём
бы изначально ни шла речь, почти никто из присутствующих
не удерживался от колкостей, ехидств и даже прямой брани
по адресу “партократов”. Убеждение, что корень всех дефи-
цитов, очередей, жизненных неустройств – партийное дуро-
ломство, жило неистребимое. Оно, словно пароль, превра-
щало сразу в завсегдатая клуба каждого новичка, явившего
при всех сходное чувство.



 
 
 

Собиравшиеся в клубе, сами бурля во время собраний,
одновременно упивались и бурлением Союза, бурлением ми-
ра. Во всём им виделся сокровенный, рвущийся, точно ро-
сток сквозь отмирающую шелуху, смысл.

Новости из Восточной Европы от недели к неделе прихо-
дили оглушающие. Их, веря и не веря, выуживали из прес-
сы, теленовостей, но чаще и с неизмеримо большим довери-
ем – из репортажей вещавших на Союз иностранных радио-
станций, которые отныне совершенно перестали глушить.
Иногда кто-нибудь приносил законспектированные на тет-
радных листах сообщения радио “Свободы” про Восточную
Германию или Польшу и, словно стремящийся поделиться
распирающей радостью ребёнок, принимался их зачитывать.

– Глава госбезопасности ГДР подал в отставку… публич-
но просил прощения у народа… – путаясь в корявых, на-
спех начирканных, неровных строчках, оповещал какой-ни-
будь благообразный доцент.

Лицо его при этом светилось зачарованной улыбкой, слов-
но у ребёнка, наслаждающегося обвораживающей воображе-
ние сказкой.

Винер с удовлетворением подчеркнул:
– Европейцы, заметьте, оказались организованнее, смелее

нас. Мы пока только говорим, а они свою номенклатуру уже
гонят повсеместно. Что в Берлине, что в Варшаве, что в Пра-
ге. Что, безусловно, очень показательно. В этой стране, – Ви-
нер скосил большие, влажные глаза в сторону густо заляпан-



 
 
 

ного хлопьями мокрого снега окна, – всегда так было – Ев-
ропа для неё во всех начинаниях служила маяком.

– Раз уж подцепили от европейцев этот чёртов марксизм,
то давайте поучимся и тому, как его изживать,  – сострил
Першин.

– Пусть только урок преподадут до конца – мы прямо за-
конспектировать готовы…

Зазвучали шутки, смешки.
– Да нет, не все там ещё прозрели, – раздалось вдруг воз-

ражение. – Чаушеску вон в Румынии крепко сидит пока. Не
сдвинуть прямо.

– Даже заявил недавно, что Дунай скорее потечёт вспять,
чем у них там перестройка начнётся, – подзадорил Павел Фе-
досеевич. – Каков?

Винер сложил губы в издевательскую гримасу.
– Комендант турецкого Измаила тоже когда-то поворота

Дуная ожидал. Ну-ну… – процедил он, веселя сведущих в
истории единомышленников.

– Этот “кондукатор” – такой же невменяемый сталинист,
как и тот, албанский… – Першин запнулся, силясь вспом-
нить фамилию умершего несколько лет назад руководителя
Албании, слывшего одиозным диктатором.

– Энвер Ходжа, – подсказал Павел Федосеевич.
– Да, Ходжа этот, тьфу ты, – Першин выговорил фамилию

албанского деятеля с омерзением, чуть не плюясь. – Он ведь
совершенно полоумный был. День рождения Сталина госу-



 
 
 

дарственным праздником объявил. И в Албании его до сих
пор, представьте, отмечают. До сих пор!

В груди у многих захолонуло. Сталин и связанное с ним
давно сделалось для всех олицетворением всего невеже-
ственного, бесчеловечного, деспотичного, что только мож-
но было себе вообразить. Имя Сталина, его эпоха вызывали
оторопь, дрожь, от тех, кто пробовал его защищать, отшаты-
вались в отвращении, словно верующие от дьяволопоклон-
ника.

– Вот видите, мы ещё, оказывается, сносно живём. Может
быть хуже, – заметил с сарказмом близорукий, чуть картавя-
щий инженер в вытянутом на локтях свитере.

С нетерпением ожидали в клубе приближающийся депу-
татский съезд, который должен был открыться в Москве 12
декабря. С середины ноября до него начинали отсчитывать
дни.

Ожидали жизнеопределяющего: совестящих речей акаде-
мика Сахарова, новых атак “межрегиональной депутатской
группы” на КПСС, жёстких заявлений от депутатов из При-
балтики…

– Надо врезать по номенклатуре как следует. Пора! – вы-
разил Винер обуявшую их общую веру.

Верить действительно было во что.
В конце ноября, в Верховном Совете, в крикливых,

нервных дебатах определялась повестка грядущего съез-
да. “Межрегионалы” напористо давили на Совет, добива-



 
 
 

ясь, чтобы вопрос об отмене шестой статьи союзной консти-
туции, утверждавшей политическое верховенство КПСС в
жизни страны, был вынесен на всеобщее голосование деле-
гатов. Переубедить и перекричать всех не удалось. Большин-
ством депутаты постановили проголосовать сначала в Сове-
те – и предложение межрегиональной группы, не набрав трёх
голосов, не прошло. Демократы-реформаторы негодовали и
горевали, но упразднение шестой статьи не удалось сделать
предметом обсуждения всего съезда.

– А может, этих троих за пять минут до голосования сил-
ком в туалет утянули? Кто ж его знает? – узнав по радио о
провале затеи, бросил в сердцах Першин.

– “Не важно, как проголосовали – важно, как подсчита-
ли”. Ага… Знаем прекрасно, у кого вся эта публика уроки
берёт, – улыбался саркастически и недобро Винер. – Меч-
тать, что номенклатура власть вот так добровольно отдаст –
наивность. Что в Верховном Совете, что на съезде большин-
ство депутатов – коммунисты.

–  Не уйдут по-хорошему они… нет… Готовятся ду-
шить…  – колупал ногтем подбородок картавый инженер
Райский. – Вон, эта наша дубина Артемьев целый митинг на
седьмое устроил. Чуть не к оружию призывал…

– Не отрываясь, говорят, от бумажки, – хмыкнул в горь-
ком ехидстве Павел Федосеевич.

– А по-другому они, тупые партократы, и не умеют. Без
бумажки у них ничего не делается, даже репрессии. В трид-



 
 
 

цать седьмом в каждую область разнарядки спускали: столь-
ких-то врагов народа расстрелять, стольких-то посадить,
стольких-то выслать…

– Сейчас, может, тоже уже спускают, – угрюмо предполо-
жил Першин. – Поиграют ещё немного в демократию – и всё.
Прощай, советская весна!

– Ну нет, как тогда, в Праге, сейчас не выйдет! Народ бо-
лее не тот, – горячо возразил впервые пришедший на собра-
ние один университетский доцент. – В Москве уже стотысяч-
ные митинги против КПСС собираются. Общество не потер-
пит!

За начавшимся вторым съездом следили, как и за первым
– прильнув к радиоприёмникам и телевизорам даже в рабо-
чее время. Первое заседание тонуло в долгой, бесплодной
полемике. Упрямые “межрегионалы” вновь озвучили своё
предложение по конституционной реформе, обращаясь уже
ко всему, в две с лишним тысячи делегатов, съезду. Но его
завернули большинством голосов вторично, не сочтя нуж-
ным включать в повестку.

Ещё через день всех оглушило сообщение программы
“Время”. В ней объявили, что умер народный депутат, дав-
ний диссидент-антисоветчик, академик Андрей Сахаров.



 
 
 

 
XIV

 
В пятницу 15 декабря в конференц-зале не хватало ни сту-

льев, ни мест. Десяткам людей, многих среди которых Павел
Федосеевич тут ранее никогда не встречал, пришлось приво-
лочь из коридора скамьи и даже тумбочки. Но даже и тогда
иные, явившиеся к самому началу собрания, остались сто-
ять, затиснутые к стенкам и к углам нахлынувшей массой.

Открывший заседание Винер был лаконичен. Встав, он
глухим, трагическим шёпотом призвал всех почтить память
умершего академика минутой молчания. Но, упреждая его
призыв, люди начали подниматься со стульев, скамеек и
тумб сами, застывая в горестном и торжественном безмол-
вии. Один пожилой, в бежевом пиджаке, человек, перебивая
Винера, вскричал отрывисто:

– Это не просто смерть! Это гибель! Гибель!
Крик его, срываясь, обратился в дрожащий всхлип.
Павел Федосеевич чувствовал, что разрыдаться в этот миг

готовы многие.
Перед возвращённым из горьковской ссылки маститым

академиком, долгими десятилетиями поносящим компар-
тию в самиздатовских очерках и брошюрах, в клубе испыты-
вали пиетет, а кто – просто трепет. О чём бы академик, щу-
рясь и шамкая, ни вёл на съезде речь – о ядерном разоруже-
нии, о замалчиваемой афганской войне, о будущем устрой-



 
 
 

стве освобождённой от коммунизма России – всё в ней виде-
лось наполненным глубоким смыслом. Щуплый, впалогру-
дый Сахаров казался многим людям провидцем, пророком.
Ему, создателю чудовищной бомбы и одновременно по-дет-
ски наивному, юродствующему гуманисту, верили безогляд-
но и истово, словно святому – как, наверное, только и мог
верить неверующий в бога советский человек.

– Да сам ли Андрей Дмитриевич умер? – сокрушённо вос-
кликнул Першин. – Не забывайте: это случилось буквально
через день после того, как он вновь принципиально потре-
бовал отмены шестой статьи!

Вокруг всколыхнулись:
– От КГБ чего хочешь ждать можно!
– Свели, сволочи, в могилу принципиального человека.

Не в Горьком, так в Москве…
– Конечно, свели! Партократам такие, как кость в горле.
Собрание клокотало, словно площадной митинг.
– Друзья, а давайте на девятый день выйдем все на нашу

главную площадь, чтобы почтить память Андрея Дмитрие-
вича, – предложил вдруг один парень-аспирант. – В Москве
тысячи на его похороны придут, а мы что ж…

Гул усилился. Предложи он этим потрясённым, взвинчен-
ным людям выйти на улицу прямо сейчас, они бы вышли без
колебаний.

– Правильно, надо почтить! – закричал Першин.
– Все выйдем. И портрет вынесем. Чтобы люди знали, кто



 
 
 

сегодня настоящий, подлинный гражданин.
Кто-то вытащил из кармана открытку-календарь и, тороп-

ливо водя пальцем по столбцам чисел, принялся вслух от-
считывать девять дней. Винер заспорил с Першиным о том,
как правильно считать: с самой ли кончины или со следую-
щего дня.

– Конечно со дня смерти. Так принято, так всегда счита-
ют, – подсказывали отовсюду.

–  Двадцать второго получается, следующая пятница,  –
проговорил тот, что высчитывал по календарю. – Через неде-
лю.

Человек в бежевом пиджаке, отерев платком увлажнён-
ное, багровое лицо, воскликнул в зловещей решимости:

– Пусть они только посмеют запретить! Пусть только…
Текст заявки в райисполком на проведение траурного ми-

тинга начали составлять здесь же, во время собрания. Ни-
кто, правда, толком не знал, что в ней следует писать, даже
Винер.

– Юристы среди нас есть? – обращался он несколько раз
к окружающим. – Помогите правильно сформулировать.

Юристов не нашлось. Проспорив, решили в итоге посту-
пить просто: письменно объявить властям о том, что желают
провести акцию в память об академике Сахарове и подкре-
пить такое объявление ссылкой на пятидесятую и пятьдесят
первую статьи Конституции СССР. Кто-то, чуть лучше под-
кованный в законах, подсказал, что они гарантируют граж-



 
 
 

данам свободу слова и свободу собраний.
–  Пусть-ка соблюдут собственную конституцию. Хоть

раз, – присовокупил он.
Гораздо более страстный спор закипел, когда стали выби-

рать место для манифестации. Против центральной площади
вдруг резко высказался Борис Костюкевич, тощий, неопрят-
но лохматый пенсионер, в прошлом доцент университетской
кафедры иностранных языков:

– Позвольте, уважаемые, – хрипловато заскрипел он. – Вы
забываете, что посреди этой площади стоит памятник Ле-
нину – основателю советской тоталитарной системы. Про-
водить митинг возле подобного монумента было бы кощун-
ственно по отношению к памяти Андрея Дмитриевича. Он
жизнь положил на борьбу с тоталитаризмом.

– Но ведь это самый центр города. Там всегда людно, –
неуверенно возразил аспирант.

Костюкевич, раздражаясь, стянул лицо в желчные морщи-
ны:

– Напоминаю, мы выходим почтить Андрея Дмитриеви-
ча. Место не должно оскорблять память великого мыслите-
ля-гуманиста. Мне жаль, молодой человек, что вы настолько
нечутки.

– А куда ж тогда выходить? – спросил Павел Федосеевич,
теряясь перед логикой Костюкевича.

–  Разве больше некуда? Центральный парк, памятник
космонавтам возле Политехнического института, краеведче-



 
 
 

ский музей… А туда, к Ленину, пусть коммунисты ходят.
– Давайте Университетскую площадь укажем в заявке, –

предложил Винер. – Она и в центре, и оживлённая всегда, и
истуканов там никаких поблизости нет. Да и вообще, где же
ещё, как ни возле университета, проводить митинг памяти
выдающегося учёного, академика?

Против доводов Винера не возразил никто, даже Костюке-
вич отмяк, благосклонно кивая. Заявку переписали набело,
на чистый лист. Винер аккуратно сложил его вдвое и убрал
в портфель.

– Отпечатаю дома на машинке и завтра же отнесу в рай-
исполком, – пообещал он.

Поданную бумагу согласовали быстро, не чиня никаких
препон. Служащие администрации не возразили заявителю
ни словом. Однако когда Павел Федосеевич объявил дома о
том, что в ближайшую пятницу пойдёт на митинг, Валентина
отнеслась к этому с тревогой.

– Ты наверняка знаешь, что вам всё разрешили? – обес-
покоенно допытывалась она.

– Наверняка. Я Евгению звонил – он вчера ответ получил
от райисполкома. Всё согласовано, всё по закону.

Но жену это не вполне убеждало:
–  А на работе потом неприятностей не возникнет? На-

чальство-то ваше всё в КПСС как-никак.
Павел Федосеевич хмыкал в кулак:
– Потише им, партийным, сидеть теперь надо, – и, сердясь



 
 
 

на боязливость жены, прибавлял воинственно. – Хватит уже
на начальство оглядываться. На съезде всю эту номенклатур-
ную свору в пух и прах разносят, а ты всё боишься.

Собрания в клубе, газеты, радио, съезд – всё возжигало в
Павле Федосеевиче боевитый задор. Колебания, боязнь ка-
зались ему зазорными, стыдными.

Валентина, улавливая настроение мужа, перечить не ста-
ла, однако всё же, из присущей женщинам осмотрительно-
сти, попросила:

– Ты бы всё-таки слишком там не высовывался, а? Как
всё потом повернётся – неизвестно. Вдруг снова, как раньше,
сажать да в психушки укладывать начнут?

Павел Федосеевич в терпеливой назидательности разъяс-
нил:

– Вот чтобы соблазна такого у верхов не возникло, людям
и нужно выходить, не бояться. Нельзя на одних только депу-
татов-межрегионалов уповать. Они мужественные люди, но
они не мессии, и без нас самих ничего добиться не смогут.
Чем больше сознательности проснётся в рядовых гражданах,
тем меньше у КПСС возможностей вернуть всё как раньше.

Митинг назначили на половину седьмого вечера, дабы все
на него успевали придти. Костюкевич из участников клуба
был единственный пенсионер, все остальные работали.

В пятницу, двадцать второго, Павел Федосеевич, слиняв
из института пораньше, явился на Университетскую пло-
щадь загодя, к шести. Не терпелось начать митинг не ему



 
 
 

одному. Придя на площадь, Павел Федосеевич сразу встре-
тил и Винера, и Костюкевича, и ещё нескольких соратников.
У обочины, вертя головами по сторонам, топталась пара на-
стороженно-насупленных милиционеров.

– В курсе, что сейчас в Румынии происходит? “Голос Аме-
рики” передал, – сразу кинулся к Павлу Федосеевичу взбу-
дораженный, места не находящий себе Костюкевич. – Вос-
стание… Бухарест в баррикадах… бои….

Тот заморгал, опешив, зачесал мёрзнущий подбородок. У
него в рабочем кабинете радиоприёмника не было.

– В Румынии? Чаушеску свергают?
–  Его, подонка! Армия, народ восстали… Диктатор бе-

жал… Коммунистов, гебешников казнят на месте. Как тогда,
в Будапеште…

Глаза Костюкевича, расширяясь, сверкали в воспалённом
упоении – так, будто он, мечась взором по заледенелой пло-
щади, наяву видел бушующую румынскую столицу, разгром-
ленные, с выбитыми стёклами здания госбезопасности, вы-
водимых оттуда под автоматами беспомощных, со сцеплен-
ными за затылком ладонями, людей.

К центру Университетской площади начинал сходиться
народ. К манифестантам из клуба подступали прохожие, за-
давали удивлённые вопросы, втягивались в разговор. Едва
Винер и Першин достали крупные фотографии академика,
как вокруг них образовывалось кольцо.

Инженер Райский и аспирант Мельтюхов растянули



 
 
 

транспарант: белое прямоугольное полотнище, на котором
чёрными, выверенными по линейке буквами было выведено:
“А.Д. Сахаров – честь и совесть эпохи”.

Поначалу манифестанты ощущали неловкость. Выходя
сюда, они так и не смогли твёрдо уговориться, кто из них дол-
жен публично выступить. За несколько дней до поминальной
акции по этому поводу произошёл на собрании спор. Винер
настаивал, что на площади необходимо произнести речь –
как и на всяком траурном митинге. Но Костюкевич опять
возразил, заявив, что масштаб трагедии таков, что любые
слова запоздалы и неуместны – потому лучше просто молча-
ливо простоять на площади час, держа фотографии покой-
ного и склонив головы.

– Речей и так произносится сейчас сверх всякой меры. Да-
же Горбачёв подключился, лицедействует. Те, кто никогда
не ценил Андрея Дмитриевича при жизни, пытаются сейчас
заработать на его смерти политические очки. Противно! Не
будем присоединяться к такому хору, – подчёркивал он.

Против этого снова не смогли найти внятных возражений,
Костюкевич умел убеждать. Потому уговорились так: специ-
ально выступлений не готовить, но если у кого-нибудь на
месте, на площади, начнут рваться наружу слова “c кровью
сердца”, то пусть говорит беспрепятственно и сколько хочет.

Акция началась молчаливо.
Когда подняли фотографии и развернули транспарант, к

манифестантам подошёл один из милиционеров, в погонах



 
 
 

капитана. Он, вчитавшись в надпись на полотнище, опове-
стил скапливающуюся толпу:

–  Уважаемые граждане, ещё раз напоминаю о необхо-
димости соблюдать общественный порядок. Митинг согла-
сован райисполкомом, он продлится час, до девятнадца-
ти-тридцати.

Некоторые из членов клуба принесли с собой по две алых
гвоздики, но теперь не могли решить, что ними делать: то
ли положить возле транспаранта на выстуженный, в наледях,
асфальт, то ли просто стоять с ними, сжимая в руках. Мель-
тюхов вынул из кармана моток клейкой ленты, подошёл к
держащему фотографию Першину и принялся прилаживать
к её нижнему левому углу цветы.

– Давайте так. Не под ноги же в самом деле класть.
Костюкевич настороженно сощурил близорукие глаза,

вгляделся, затем благосклонно кивнул.
Морозило ощутимо, но люди с центра площади не расхо-

дились, притягивая к себе всё новых и новых любопытству-
ющих. К семи часам народу скопилось более сотни. Перего-
варивались негромко, словно на кладбище – скорбные позы
и лица манифестантов быстро заражали остальных соответ-
ствующим настроением. Лишь один сухощавый тип в полу-
шубке, всмотревшись в фотографии и в надпись на транспа-
ранте, бросил вдруг вызывающе:

– А не много ли этот ваш совестливый на себя брал? А
остальные что, бессовестные, да?



 
 
 

Стоящие рядом ахнули.
–  Когда Андрей Дмитриевич партократию обличал,

остальные молчали. Носить фигу в кармане и совесть иметь
– разные вещи, – ответил Винер, не повышая голос.

– А когда страну на сотню кусков разрезать требовал – это
тоже по велению совести? Тоже мне, правдоруб…

Костюкевич, Першин, другие манифестанты взъярились:
– Провокатор! Долой! К Нине Андреевой убирайся! – во-

пили они вне себя, маша руками.
–  Гебист что ли в штатском? Нарочно подначивает?  –

услыхал Павел Федосеевич за спиной приглушённый голос
Винера.

– Прекратите злословить, гражданин! Ведь человек умер!
Стыдно! – гудела толпа.

Сухощавый, будто ища поддержки, завертел головой, но
отовсюду нёсся ропот. Злость в его взгляде сделалась жгу-
чей.

– Жалеете? А когда этот совестливый академик призывал
Америку атомные бомбы на нас сбрасывать, страну, народ
не жаль было? Нет?

Толпа зашлась в негодующем гвалте.
– Вон отсюда! Пошёл вон!!! – заорал Костюкевич, белея

лицом.
Сухощавый попятился, огрызаясь ругательствами. Затем

в ожесточении плюнул, резко развернулся, зашагал прочь.
– Что, ретировался? У-у, холуй партаппарата, – с ненави-



 
 
 

стью прошипела ему вслед широкобёдрая, похожая на пожи-
лую учительницу, женщина в дублёнке.

Взбешенный Костюкевич выступил вперёд:
–  Граждане! Вы услышали сейчас речи раба! Низкого,

подлого раба! Вот такие как этот тип по команде номенкла-
туры травили Андрея Дмитриевича десятилетиями! Они и
сегодня, в трагические дни кончины, пытаются заляпать гря-
зью его великое имя. Они органически ненавидят всё воз-
вышенное и благородное! Их же просто корёжит от голоса
свободного гражданина! Но знайте: никто из них никогда не
посмеет выйти против нас честно, лицом к лицу, один на
один. Вы все видели сейчас, как этот раб трусливо бежал.
Вот так он и ему подобные будут отныне бежать всегда. Па-
дают уже берлинские стены! Рушатся преступные режимы
страха и концлагерей! Пророк и провидец Андрей Дмитри-
евич Сахаров чуть-чуть не дожил до этих великих дней. Ан-
дрей Дмитриевич!..

Крик Костюкевича перешёл в дикий, исступлённый
вопль. Он, подогнув неловко старческую, плохо слушающу-
юся ногу, припал на колено.

– Андрей Дмитриевич! Знай, твоё дело побеждает повсю-
ду! Россия, Европа, мир – они будут, будут свободными! Бу-
дут!!!

Павел Федосеевич онемел, потрясённый. Он поднимал
высоко, точно знамя, фотографию Сахарова, что-то вооду-
шевлённо, не помня себя, кричал. Если бы Костюкевич по-



 
 
 

вёл сейчас всех на обком срывать и топтать красное знамя,
он устремился бы за ним, не задумываясь. Устремились бы,
как за вожаком и остальные…

Посреди распалённых людей метались растерянные, со
съехавшими к затылкам шапками, милиционеры.

– Граждане, успокойтесь. Граждане…



 
 
 

 
XV

 
Отмечать Новый год вместе Валерьян с Инной решили за-

годя, но долгое время не могли придумать, куда пойти. Звать
Инну в гости Валерьяну не хотелось – чинное сидение за ро-
дительским столом большого веселья не сулило. С родны-
ми Инны было того хуже. Отец, как она рассказывала, вновь
“ушёл в штопор”, каждый день пил и скандалил с женой. Та,
видимо, не желая видеть его хотя бы в праздник, записалась
в новогоднюю ночь на дежурство в своей больнице. Они пе-
ребрали в уме нескольких знакомых, друзей, но те остава-
лись в праздник с домашними и компаний не собирали.

– Как же нам быть? – с грустью спросила Инна в один из
последних дней декабря.

– Придумаем. Найдём, к кому пойти, – ободрил Валерьян,
колупая, однако, ногтем губу.

Виделись они часто, по три или четыре раза в неделю.
В будние дни Валерьян, как правило, встречал её у выхода
из университетского корпуса, в котором помещался химфак.
Дожидаясь, пока Инна, выстояв очередь в гардероб, заберёт
своё пальто и выйдет наружу, он, притопывая на холоде но-
гами, топтался у бюста Менделеева во дворе, нетерпеливо
поглядывая на ежесекундно раскрывающуюся высокую мас-
сивную дверь. Иногда, желая чем-то занять нетерпеливые
руки, он принимался отламывать от бороды Менделеева со-



 
 
 

сульки, разбивая их затем забавы ради о бордюр. Иногда на
него начинала ворчать копошащаяся возле урны уборщица,
но Валерьян лишь с хохотом подмигивал в ответ.

– Сами б тогда очистили памятник! – восклицал он. – А-
то стоит заметённый – и дела никому нет.

Если мороз стоял не особенно сильный, они с Инной шли
к центральной площади, в парк, постепенно забредая вдвоём
на самые снежные, малолюдные аллеи. Иногда, желая вытря-
сти из себя пробирающий тело озноб или просто дурачась,
они принимались играть там в снежки, пуляя друг в друга
со смехом скатанными кругляшами. Снежные комья тотчас
рассыпались, ударяясь в плечи и грудь, и от брызжущих в
лицо ледяных ошмётков щёки и подбородок Инны розове-
ли, делаясь припухлым и влажным. Валерьян, будто в азарте
игры, обнимал смеющуюся, отряхивающую снег Инну, при-
никал к её разомкнутым, тёплым губам…

В слишком холодную или вьюжную погоду они отправля-
лись в крутивший новый, незнакомый ещё фильм кинотеатр
или в свободное кафе. Иногда, засев за какой-нибудь даль-
ний, затиснутый в угол столик, они просиживали по два-три
часа, находя удовольствие в долгом, доверительном разгово-
ре.

До Нового года оставалось три дня, когда, наконец, они
придумали, где встречать праздник. Медведев, как и седь-
мого ноября, стал сзывать одногруппников домой:

– Предки отчалят ещё днём, в гости. Так что гуляй – не



 
 
 

хочу.
В этот раз, правда, большой компании не получалось –

всё-таки большинство студентов думали праздновать по до-
мам. К Медведеву собрались Кондратьев, да Федя Сорокин
с подругой Наташей.

– Хороший он парень, не заскучаем, – говорил Инне Ва-
лерьян. – Помнишь колхоз? Такие там шутки откалывал!

Его, далёкого от показного ухарства, всё же отчего-то тя-
нуло к лихому, прямодушному Витьке.

С приятелями Валерьян уговорился так. Шампанское
каждый принесёт с собой. По поводу остального Медведев
заверил сразу:

– Насчёт закуси даже не думайте. Я пригласил – я и уго-
щаю. Всё равно моя мать наготовит столько, что всего и в
три дня не съесть.

– А водка? – шмыгнув носом, спросил Сорокин.
–  А что водка?  – по-хозяйски всхохотнул Медведев.  –

Проставлюсь.
– Всё из колхозных запасов? – сострил Кондратьев.
– Из казённых… – он усмехнулся вновь. – Дядька с во-

дочного завода подогнал. Вы, главное, “шампуня” добудьте.
Затарьтесь в магазинах, пока не расхватали его.

Родители огорчились, когда Валерьян им объявил, что от-
мечать Новый год решил не дома. Такое было для них непри-
вычно, в прежние годы сын в праздник оставался с ними,
никуда не уходил.



 
 
 

– Что ж за друзья-то у тебя такие появились? – допыты-
валась Валентина. – К нам бы что ли хоть раз пригласил, по-
знакомил.

– Да, познакомил бы. А-то всё молчком, молчком… – под-
бавлял отец, хмыкая многозначно.

Валерьян пожимал плечами, теряясь, блуждал взглядом
по стене, по замёрзшему, в узорах, окну. Про Инну родным
он до сих пор ничего не рассказывал. Она была совершенно
не того круга, к которому относились давние друзья их се-
мьи, их благообразные дети – и это настораживало Валерья-
на, интуитивно удерживая от откровенности.

Учебные дни на физмате длились до двадцать девятого, в
этот день группе Валерьяна выставили последний зачёт. Ин-
не же пришлось явиться и в самый канун праздника, трид-
цать первого. Один из преподавателей, престарелый и въед-
ливый профессор-педант, изыскав ошибки в её курсовой,
потребовал придти и в последний день года – представить
новый, уточнённый расчёт.

–  Вот охота человеку! Самого что ли дома никто не
ждёт? – проворчал, узнав о том, Валерьян.

– Не ждёт. Он вдовец, одинокий. Он не только мне назна-
чил. Со мной ещё пять человек не защитили работу с пер-
вого раза.

– Принципиальный какой…
Профессор Велижанин слыл в университете “кремнем”.

Ветеран войны, доктор наук, разработчик новаторского спо-



 
 
 

соба производства фосфатных удобрений, в прошлом депу-
тат облсовета, он действительно бывал к студентам немило-
серден, часто вызывая тем к себе неприязнь. Но не менее
немилосерден он бывал и к себе, скрупулёзно следуя всяко-
му гласному правилу, хотя бы на него смотрело сквозь паль-
цы большинство остальных. Престарелый, но тугой телом
профессор никогда, в отличие от многих других, не опазды-
вал на свои лекции. Почти не пропускал рабочих дней по бо-
лезни, иной раз являясь на занятия даже с кашлем, через си-
лу. Терпеливо досиживал до конца указанные в расписании
консультационные часы, хотя бы в них никто к нему не обра-
щался. После лекций всегда обстоятельно отвечал на студен-
ческие вопросы, даже глупые и дилетантские, не выказывая
ни раздражения, ни торопливого намерения поскорее уйти.

Требователен, но и самоотвержен в своей увлечённости
делом был этот старый, с привинченным к лацкану выцвет-
шего пиджака орденом Красной Звезды ветеран-профессор.

– Он принципиальный, – подтвердила Инна. – Ему всегда
надо, чтоб без сучка, без задоринки было…

Валерьян тридцать первого, прикинув время, отправился
к химическому факультету к двум часам дня – от Инны он
знал, что пересдача курсовой назначена на двенадцать. Вах-
тёра в предпраздничный день при входе не оказалось, и он,
войдя, поднялся на второй этаж, где располагалась кафедра
общей и неорганической химии. Ещё копошащийся в бума-
гах секретарь сказал, что Велижанин принимает задолжни-



 
 
 

ков в лаборатории, на этом же этаже.
Валерьян разыскал её быстро, безошибочно опознав по

тяжеловесной, железной двери. Такая оказалась единствен-
ная во всём коридоре.

“Бояться что ли, что пробирки сопрут”, – подумал он, бе-
рясь за металлическую ручку.

Студенты, сидя по одному, возились со штативами, ре-
тортами и спиртовыми горелками, а профессор, возвышаясь
над поперечным, уставленным пробирками столом, сосредо-
точенно за ними наблюдал. За его спиной виднелись высо-
кие, из прозрачного стекла шкафы, полные склянок и колб,
заполненных ядовитых цветов содержимым.

– Молодой человек, вам кого? – обратился он к Валерьяну
резким, не слишком приветливым тоном.

Инна оглянулась, увидев Валерьяна, заулыбалась, замаха-
ла рукой, силясь что-то ему жестами объяснить, но Велижа-
нин её оборвал:

– Чупракова, не отвлекайтесь. Наблюдайте за ходом за ре-
акцией.

– Скоро… скоро уже… Подожди, – приглушённо пробор-
мотала она, сникая под давящим профессорским взглядом.

И, будто боясь навлечь новый окрик, поспешно поверну-
лась вновь к своим ретортам.

Валерьян, недобро зыркнув на профессора исподлобья,
закрыл дверь и уселся на скамью в коридоре. Властный, мо-
ментально покоряющий Инну тон Велижанина возбудил в



 
 
 

нём неприязнь.
Минут через сорок из лаборатории вышел парень.
– Ну что там? Скоро? – спросил Валерьян.
– Пока куранты не пробьют, – с мрачностью бросил он.
– А ты? Отстрелялся?
Парень, хмуря смуглое, нерусское лицо, недовольно вы-

пятил губу:
– Отстреляешься у такого… Валит каждого, старый чёрт!
Повернувшись, он зашагал стремительно по коридору,

ворча под нос, царапая стенку костяшками кулака.
– Старый чёрт…
Следующий из сдающих появился ещё минут через два-

дцать. И тоже был угрюм.
– Долго они там ещё? – снова спросил, раздражаясь всё

сильнее, Валерьян.
– Да хрен знает! Сидят пока.
– Сам-то сдал?
– Ага, щас… Ёжика ему родить проще, чем сдать.
Парень, сердито гундося под нос, ушёл, а Валерьян, по-

добравшись к двери, осторожно её приоткрыл. Оставшие-
ся студенты всё так же корпели над расставленными на сто-
лах приборами. Велижанин, наклонившись над столом Ин-
ны, что-то ей объяснял, тыча пальцем в стеклянный кор-
пус реторты. Поглощённый своими объяснениями, он даже
не расслышал скрипа, издаваемого приоткрывшейся дверью.
Инна скосила на миг в направлении двери глаз, вскинула в



 
 
 

таящейся улыбке уголок губы, но сразу же вновь обратилась
к ретортам.

Валерьян, затворив дверь, вновь уселся на скамью. Его на-
ручные часы показывали половину четвёртого. Матовые су-
мерки затемняли коридор, растворяя его стены, проёмы, ши-
рокие доски пола.

Третий задолжник вышел из лаборатории через полчаса,
но, в отличие от прежних двух, выглядел довольным.

– Умеет, старпер, душу выматывать, – выдохнул он, точно
утомлённый долгой тяжкой работы.

– Сдал?
– Ну… Первый за сегодня.
– А остальные?
– Пишут ещё…
Валерьян, разминая ноги, прогулялся по коридору, под-

нялся даже на следующий этаж. Все аудитории были запер-
ты, кафедра тоже, даже свет, за исключением лестницы, уже
почти нигде не горел. Здание совершенно опустело.

Валерьян прильнул к выходящему на улицу окну. По ней
катили в обе стороны автомобили, по тротуарам сновали лю-
ди, на остановке, раскрыв створчатые двери, вбирал в себя
пассажиров автобус. Перекинутые между фонарными стол-
бами через проезжую часть гирлянды расцвеченных лампо-
чек перемигивались красными, жёлтыми, голубыми огонь-
ками.

“Да что он там, вконец ополоумел?!”, – думал, возвраща-



 
 
 

ясь к лаборатории, Валерьян, постепенно вскипая.
В течение следующего часа лабораторию покинули ещё

двое. Один был доволен, другой, выходя, с грохотом впеча-
тал железную дверь в окованный металлом проём.

– Т-т-твою мать!
В лаборатории оставалась одна Инна.
Валерьян подступил к двери, дёрнул за ручку. Петли, рез-

ко провернувшись, издали саднящий скрежет.
Инна сидела всё за тем же самым столом, но реторта и

штатив были теперь сдвинуты на его край. Она что-то чири-
кала ручкой на лежащем перед ней листке, а Велижанин, за-
ложив руку в левый карман пиджака, склонив голову, благо-
склонно наблюдал, как она пишет.

– Устали ждать? – проговорил он с неожиданной мягко-
стью. – Ну, заходите.

Валерьян вошёл бесцеремонно, словно не допуская и мыс-
ли, что его могут не впустить, уселся за ближайший стол. Ве-
лижанин произнёс, посмеиваясь с плутоватой ехидцей:

– Что ж вы, Чупракова, людей томите? Неужели сами, без
моих подсказок, сосчитать не могли?

Инна закончила писать и протянула лист. Велижанин, на-
дев очки, читал внимательно, иногда делал пометки каран-
дашом.

– Ну вот, вот… Другое дело, – бормотал он мягчеющим
голосом.

Он оторвал глаза от листа и, поглядев на Инну, настави-



 
 
 

тельно приподнял стержнем вверх карандаш:
–  Изначально ваша ошибка заключалась в том, что вы

неверно определили исходные пропорции веществ – оттого
и остальное не получалось.

Велижанин вернул Инне лист, взял зачётную книжку. Пе-
релистывая страницы, он продолжал рассуждать о произве-
дённом опыте, давал наставления, советы. Инна, не отводя
осоловевшего взгляда от его руки, безмолвно наблюдала, как
он витиевато выводит подпись.

– Как говорил Александр Васильевич Суворов: “Тяжело в
учении – легко в бою”, – отечески изрёк Велижанин и вручил
Инне книжку, будто награду. – С наступающим вас, молодые
люди.

– Спасибо, – тихо выдавила Инна.
Казалось, на то, чтобы прибавить “и вас”, у неё не остава-

лось сил.
– Ну и дед, – сказал Валерьян, когда они спускались с ней

по лестнице к выходу. – Фанатик!
Он припоминал невольно коллег отца, его товарищей по

НИИ. Те были велеречивы, чванливы, обожали многослов-
ные дискуссии, иной раз устраивая горячие диспуты в часы
застолий, едко высмеивали всевозможных начальников, ди-
ректоров, парторгов. Но он абсолютно не мог представить,
чтоб кто-нибудь из них, да даже отец, вот так, под самый Но-
вый год, до шестого часа вечера, оставался бы в институте,
терпеливо натаскивая непонятливого аспиранта.



 
 
 

– Говорят, недавно его в ФРГ, в университет приглашали
с лекциями выступать, – поведала Инна. – Гонорар в дойч-
марках предлагали. Так он, представь, отказал. Нет, мол, не
поеду немчуру учить – и марки мне ваши не нужны.

Она украдкой озирнулась через плечо, будто опасаясь, что
Велижанин спускается следом, продолжила:

– Он, кажется, немцев до сих пор ненавидит. Ведь он из
тех ещё… кто действительно воевал.

Валерьян не нашёлся, что и сказать.
Выйдя на улицу, они направились к остановке. Прежде

чем ехать к Медведеву, Инне необходимо было попасть до-
мой, взять приготовленный для Валерьяна подарок, пере-
одеться. Шампанское он раздобыл накануне и, собираясь
встречать её, захватил с собой – так и просидел всё это вре-
мя в коридоре, поставив возле себя на скамью матерчатую
сумку с двумя бутылками.

Доехав до Авиационной, они вошли в её двор вместе –
теперь Инна уже не опасалась, что кто-то может увидеть их
здесь вдвоём. Однако в квартиру к себе она не пригласила.

– Подожди здесь, пожалуйста, – попросила она, будто про-
ся извинения.

Затем посмотрела вверх, на светящееся окно третьего эта-
жа.

– Отец вон дома. Уверена: пьян…
Инна быстро поцеловала Валерьяна в щёку, словно благо-

даря за согласие ждать на морозе, прошагала в тёмную глу-



 
 
 

бину подъезда. По узкой лестнице зацокали её каблуки, по-
том послышался звук открываемой двери.

Валерьян выбрел из подъезда во двор. Остановившись в
его середине, подле фонаря, поднял голову, точно надеясь
разглядеть что-нибудь в показанном Инной окне. Штор на
нём не было, но слабо освещённое изнутри стекло казалось
плохо проницаемым, мутным. Возле него зажглось другое –
зашторенное, но ярче, и Валерьян гадал, Инна ли, войдя в
свою комнату, включила свет, либо же это просто окно дру-
гой квартиры.

– Слышь, парень… прикури, а… – развязно окликнул его
вынырнувший откуда-то плюгавый, в мешковато обвисаю-
щей “аляске”, мужичок.

Мужичок был хорошо “под мухой”, щуплая рука его, тя-
нясь к Валерьяну незажжённой сигаретой, виляла, подраги-
вая.

– Не курю, – пробурчал Валерьян, сторонясь его инстинк-
тивно.

– Э-э-э… – разочарованный мужичок бессильно уронил
руку вниз, точно плеть.

Он поднял голову, поглядел, как показалось Валерьяну,
на то же самое мутное, без занавесок, окно.

– Ладно, у Васьки подымлю… в форточку, – пробормотал
он, прищуривая скошенный глаз. – У-у… Васька…

Он побрёл к подъезду, рыхля заплетающимися ногами
свежевыпавший снег.



 
 
 

Спустя полминуты во двор спустилась Инна. Подкрашен-
ное лицо её было непразднично. Валерьян, чуя без слов её
грусть, прижал Инну к себе. Щёки её почудились ему влаж-
ными.

– Чего ты?
– А-а… пойдём, – проговорила она, потянув за руку. –

Поедем…
Они вернулись на остановку, сели в “тройку”, вышли за

квартал от центральной площади, пересели в “восьмёрку” –
троллейбус. Медведев жил на другом конце города, и доби-
раться туда нужно было с пересадкой.

Когда они оказались уже у самого дома Медведева, Вале-
рьян вдруг остановился.

Он поставил сумку с шампанским на снег, расстегнул
куртку, вынул из внутреннего кармана упакованную в сереб-
ристую фольгу коробочку. Ему не хотелось вручать свой по-
дарок на глазах посторонних.

– С наступающим, – ласково сказал он.
И, протягивая коробочку, поцеловал Инну в губы.
Она обхватила его рукой за шею, растеряно и радостно

опуская ресницы.
В коробочке был флакон польских духов ”Пани Валев-

ска”.
– Класс! – просияла Инна, разобрав на флаконе нанесён-

ную латиницей позолоченную надпись. – Класс, Валер!
Свой подарок – аккуратную вязаную спортивную шапку



 
 
 

– она тоже вручила здесь, не входя в дом. Сама шапка по-
нравилась Валерьяну не очень. Прилаженная к ней кисточка
показалась ему лишней, портящей весь вид, но он, улыбнув-
шись, снова поцеловал Инну.

– Теперь точно мёрзнуть не буду, – Валерьян игриво коль-
нул её пальцем под грудь. – Не дашь.

Когда они позвонили в квартиру, все гости, кроме них,
уже собрались.

– Припозднились, – Медведев, широко и немного хмельно
улыбаясь, растворил дверь.

Веселье разгорелось, разогреваемое стопками и фужера-
ми. Медведев, Сорокин, Кондратьев взялись за водку, решив
повременить с шампанским до боя курантов. Инна с Ната-
шей откупорили одну бутылку – “проводить старый год”. Ва-
лерьян чокался со всеми, но пил аккуратно, не желая сильно
пьянеть.

В углу гостиной комнаты, на массивной деревянной тум-
бе, работал цветной “Горизонт”, но в экран почти не смот-
рели – программы центральных каналов казались скучны.
Медведев, заглушил звук, приволок магнитофон.

Вначале он крутил рок, но девушки, повеселев, затребо-
вали эстраду.

– Хватит уже этих “групп крови”. Давайте другое, весе-
лее, – воскликнула Инна.

Медведев пробовал возражать, но она настояла, чтобы
кассету переменили.



 
 
 

Зазвучал слащаво “Ласковый май”. Инна подпевала вна-
чале, вихляя плечами, затем потянула Валерьяна танцевать
в проёме между комодом и накрытым столом.

– Белые розы, белые розы, беззащитны шипы… – прикры-
вала она, обнимая Валерьяна за шею, глаза.

Наташа, не утерпев, выволокла танцевать Сорокина.
Несколько минут две пары толкались на тесном пятачке, под-
начиваемые хмельными возгласами Кондратьева и Витьки.
Затем Сорокин неожиданно подхватил Наташу на руки. Та,
болтая ногами в воздухе, зашлась в громком, радостном виз-
ге.

– На столе давайте, ну! – захохотал Кондратьев.
Сорокин, кружась с заливающейся смехом Наташей на ру-

ках, действительно натолкнулся с размаху на угол стола. Она
взвизгнула уже от испуга. Защитно выставив руку, попала
ладонью в тарелку, сбросила её с дребезгом на пол. Белые
комки “столичного” разлетелись по узорчатому паласу.

– Вот и насвинячили, – произнёс Медведев, беззлобно ра-
зевая рот.

Сорокин растеряно переминался на месте, не решаясь
опустить Наташу на пол. Та даже ноги поджала, боясь пора-
ниться об осколки стекла.

– Аккуратней! Ай! – вскрикивала она.
– Эх, пошла веселуха! – крикнул Кондратьев, тараща ду-

реющие глаза.
Но незадолго до боя курантов ребята всё-таки притихли,



 
 
 

убавили музыку и вновь включили у телевизора звук. Пере-
давали обращение Горбачёва.

– Ну послушаем, чего он там, – со скепсисом сказал Ва-
лерьян.

Генеральный секретарь, часто опуская лицо к остающейся
вне кадра бумаге, глаголил:

– Дорогие товарищи! Через несколько минут завершить-
ся 1989 год, а вместе с ним завершиться и целое десятиле-
тие. Мы вступаем в новый 1990 год, в последнее десятилетие
двадцатого века…

Говорил он, как и всегда, витиевато и длинно, но почти це-
ликом о политике. Похвалил завершивших недавно съезд де-
путатов, посетовал на хозяйственные трудности и рост меж-
национальной вражды, пообещал ускорить реформы…

Несмотря на обилие слов, конкретный смысл речи упорно
ускользал, точно протекающая сквозь пальцы вода.

–  Хорош трепаться, Горбатый! Закругляйся, давай,  –
нетерпеливо выкрикнул Медведев, посматривая на часы.

– Пусть бы лучше сказал, когда заживём как люди, – бро-
сила Инна, хмурясь.

–  Ну, с новым десятилетием!  – иронично провозгласил
Кондратьев, лишь только куранты начали свой бой.

Выпив по фужеру шампанского, все прильнули к окнам.
Обыкновенно в Новый год, сразу после двенадцати, над го-
родскими кварталами неизменно взвивалось несколько ра-
кет, казавшихся им, непресыщенным зрелищами, едва ли не



 
 
 

фейерверком.
Теперь ракет взлетело больше, с десяток. Прочерчивая

высокие, крутые траектории, они поднимались одна за дру-
гой, и были все красного цвета. Затем пара вылетела из-за
соседнего дома – и тоже красных.

– А зелёной-то ни одной, – проговорил, озадачиваясь, Со-
рокин. – С военного склада что ли списанных понадыбали…

Валерьян молчал, наблюдая, как высоко, выше деревьев
и крыш, медленно превращаясь из алой звезды в тлеющий
уголь, тускнеет, выгорая, последняя.



 
 
 

 
XVI

 
Снежными матовыми сумерками Валерьян пошёл прово-

жать Инну к автобусу. На остановке не было ни души. Под
начавшим под утро обильно сыпаться снегом картонные хло-
пушки, пустые бутылки, кожура мандарин – следы вчераш-
него суетного веселья – уже с трудом угадывались на неме-
тёном тротуаре округлыми бугорками.

– Поеду, – завидев пробивающие белесую мглу фары ран-
него автобуса, произнесла Инна.

Голос её стал грустен, словно возвращение домой было
для неё неприятной повинностью.

Поцеловав Валерьяна, она поднялась по заледенелым сту-
пенькам в салон, помахала ему сквозь морозно разузоренное
окно рукой. Автобус немедленно тронулся, будто бы и оста-
новившись здесь лишь затем, чтобы подхватить её и умчать
в густеющий снегопад.

Дома Валерьяна встретили обеспокоенные родители.
– Ты как? – воскликнула в прихожей Валентина. – Всё с

тобой хорошо?
Валерьян устало повесил на крюк вешалки шапку, протёр

пальцем уголки осоловелых, слипающихся глаз.
– Хорошо… Отметили весело. А вы?
Валентина, однако, заговорила о другом:
– Среди ночи женщина какая-то нам по телефону позво-



 
 
 

нила. Представилась матерью некой Инны Чупраковой. С то-
бой поговорить хотела. Прямо настаивала.

В словах матери зазвучал вызов, усиленный и тревогой от
странного ночного звонка и накопившимся раздражением от
скрытности сына.

Валерьян, сидя на обувном ящике, расшнуровывал ботин-
ки. Огорошенный известием, он ещё несколько секунд про-
должал машинально возиться со шнурками, затем замер, со-
ображая, приподнял голову.

– Меня?
От новости и впрямь повеяло недобрым.
– Тебя. Что-то случилось там у неё… нехорошее. Она пря-

мо в трубку рыдала.
– Рыдала? – растеряно переспросил Валерьян. – А…из-

за чего?
– Я думала, ты нам это объяснишь.
Отец был более спокоен, потому пояснил:
– Дочь она свою искала. Была уверена, что та с тобой…

отмечает.
–  Мы у Витьки Медведева собирались. Я ж предупре-

ждал, – забормотал он, соображая, что же могло в эту ночь
стрястись. – Много кто там был, не я один…

Телефона в квартире Инны не было. Значит, мать её зво-
нила не из дома. От соседей? Из больницы, где несла дежур-
ство?

– И эта… Инна Чупракова… она тоже была с вами? – тре-



 
 
 

бовательно спросил отец.
Валерьян, не желая больше темнить, ответил кратко:
– Да.
Павел Федосеевич, вырвав-таки из сына признание, про-

должил мягче:
– Её мать позвонила в начале четвёртого, мы спать толь-

ко-только легли. Когда мы сказали, что ты не дома, она ста-
ла спрашивать, где тебя найти, как связаться. Она была аб-
солютно уверенна, что её дочь с тобой.

– Всё молчал, таился от нас, негодник. А теперь что вы-
шло? – укорила Валентина опять и прибавила с недоволь-
ством. – Что всё это значит?

Валерьян продолжал сидеть на обувном ящике, стащив с
ноги один ботинок, но не успев стащить другой. Пустой об-
леденелый автобус, глубинная, непроходящая грусть в голо-
се, в словах Инны, вглядывающийся в окна её квартиры пья-
ница вспомнились с резкой, болезненной яркостью.

“Приключилось чего-то. У неё дома”, – не предположил
даже, а уверовал Валерьян.

Он принялся решительно надевать снятый было ботинок.
– Ты чего? Куда ты? – всполошились оба родителя.
Но Валерьян, не ощущая более хмельной сонливости,

уже, растворяя дверь, выскакивал за порог.
– Я ненадолго… я скоро, – сбивчиво выкрикнул он, то-

ропливо сбегая по лестнице вниз.
Отец и мать, растеряно моргая и переглядываясь, беспо-



 
 
 

мощно топтались возле порога.
На остановке Валерьян оказался через пару минут. Ему

повезло – автобус появился быстро. Но первоянварским
утром проезжую часть не расчищали и не посыпали песком,
оттого ехал он долго. Нервничающий Валерьян барабанил
пальцами по спинке переднего сидения и тёр стекло, желая
видеть, далеко ли ещё осталось до поворота на Авиационную
улицу.

Сидя в непрогретом салоне утробно гудящего мотором
“ЛИАЗА”, Валерьян напряжённо думал, как теперь посту-
пить. К дому Инны его погнал подступивший к сердцу страх,
смутный, но сильный. Ждать, когда та даст о себе знать сама,
он, предугадывая плохое, заставить себя не мог. Но что бу-
дет дальше – ни знать, ни даже толком предположить не мог.

Сойдя на нужной остановке, он недолго потоптался на
улице, глазея на дом, словно надеясь проникнуть взором
сквозь его стены. Затем направился во двор, всё яснее осо-
знавая нелепость своего прихода в случае, если окажется,
что ничего худого не случилось. Но он сейчас соглашался
скорее оказаться нелепым, нежели малодушным.

Во дворе, куда он вошёл исполненный тревожного смяте-
ния, в глаза сразу же бросился жёлтый милицейский “УАЗ”,
приткнутый к самым ступеням подъезда, в котором распола-
галась квартира Инны. Возле него толклись зеваки-соседи,
пожилая тётка в выцветшем зелёном пальто вещала, эмоци-
онально прижимая руку к груди:



 
 
 

– Слышу среди ночи крик дикий из-за стены. И мат-пере-
мат… мат-перемат…

Валерьян ринулся к подъезду.
К квартире Инны ноги привели его сами. Дверь в неё была

открыта, а за порогом, в коридоре, в распахнутых настежь
комнатах виднелись фигуры людей, в форме и в штатском.

– Вы куда? – грубовато окликнул Валерьяна стоявший на
лестничной площадке милиционер.

Валерьян, не отвечая, влетел в квартиру.
– Инна! Инна! – вскричал он.
Милиционер, бросившись сзади, ухватил его за плечо и

даже принялся выворачивать руку.
– Стой, говорю! Нельзя, – рявкнул он властно.
Из комнаты выглянул насупленный тип в штатском.
– В чём дело?
Валерьян, вывёртываясь и выдирая руку, изгибал шею, тя-

нясь всем телом в квартиру, вперёд. Но из-за повыскакивав-
ших в узкую переднюю людей он ничего уже не мог там раз-
глядеть.

Типу в штатском его настырность пришлась не по душе.
Он приосанился, словно желая ещё более загородить и без
того скудный обзор, прогромыхал, багровея:

– В чём дело, спрашиваю?
Валерьян, перестав рваться, утих. Полусогнутый, мор-

щась от боли в заломленной руке, проговорил:
– Я к Инне. Она здесь живёт. Её мать ночью искала.



 
 
 

Штатский прощупал его неприветливым взглядом из-под
седеющих бровей, кивнул милиционеру на площадке. Тот,
чуть ослабляя хват, подтолкнул его через порог.

– Ну так расскажете, кто кого искал, – хмуро сказал он. –
А шуметь на лестнице нечего.

Валерьяна, не дав оглянуться, провели в кухню, тесную
и неопрятную, усадили за стол, закрыли дверь. Спросили
документы, даже карманы прощупали для верности. Выта-
щив студенческий билет, раскрыли, прочли вслух фамилию,
имя. Штатский, который явно был старшим, уселся напро-
тив. Кладя его документ перед собой, на несвежую, в разво-
дах, скатерть, он начал допрашивать.

– Студент, значит. А прописаны где?
Валерьян назвал адрес.
– Кого из проживающих в этой квартире знаете?
Валерьян понял, что если не станет отвечать обстоятельно

и честно, то недоверчивость к нему лишь усилится. Потому
подробно, насколько мог, рассказал про новогодний празд-
ник на квартире однокурсника, про то, как проводил утром
Инну до автобусной остановки, как по приезде домой роди-
тели поведали о странном ночном звонке…

Штатский слушал, иногда чиркая ручкой в блокнот. Пе-
респросил, в котором часу, со слов родителей, звонили по
телефону, снова сделал пометку, даже что-то у себя подчерк-
нул.

– Из семьи Чупраковых, кроме этой Инны, с кем ещё зна-



 
 
 

комы? – спросил он, когда Валерьян завершил рассказ.
– Ни с кем.
Штатский приобнажил в скептической улыбке прокурен-

ные зубы:
– В квартиру рвались, будто невесту из огня спасать – и

ни с кем не знакомы?
Валерьян мотнул головой:
– Нет, не знаком.
– А прежде здесь часто бывали?
– Не бывал.
– И номера своего не давали?
– Номер давал Инне. А как он к матери её попал – не знаю.

Наверное, Инна сама ей однажды сказала.
Штатский ухмыльнулся вновь, развязнее в мелочном тор-

жестве.
–  Не знакомы…не бывали… А как же в таком случае

квартиру нашли?
Валерьян, ёжась под расчётливыми, каверзными вопроса-

ми оперативного работника, осознавал, что ночью здесь про-
изошло что-то очень тяжкое.

– Так что здесь случилось? Можете мне сказать? – нервоз-
но воскликнул он.

Штатский поедал его взглядом, впиваясь поочерёдно то
ему в лицо, то в руки.

– Здесь тоже Новый год отмечали, – неприятно осклабил-
ся он. – Только переборщили чуток.



 
 
 

– Пьяная драка… поножовщина… убийство, – суховато и
буднично сообщил человек с погонами офицера, за минуту
до того заглянувший на кухню.

– Кого? – голос Валерьян сделался внятен, но тих.
– Соседа, гражданина Павла Карпенко, жильца шестьде-

сят седьмой квартиры.
Валерьян несколько секунд молчал, устремив взгляд на

блокнот оперативника. Потом, превозмогая гнетущее оцепе-
нение, спросил:

– А Инна? Где она?
– Мать к родне провожать поехала, – сказал офицер, слов-

но бы даже с сочувствием. – Та в обморок падала. Уводили
– была чуть жива.

Валерьян постепенно начинал угадывать, что же именно
произошло в квартире. Скорее всего, отец Инны, сильно пе-
ребрав, повздорил с собутыльником. Они разодрались…

Валерьяну вторично за это утро пришёл на ум вчерашний
пьяница.

“Не тот ли самый этим Карпенко и был?” – подумал он.
– Вчера, когда Инну во дворе ждал, то видел какого-то…

поддатого. Спрашивал закурить. Он, кажется, к ним в квар-
тиру, к отцу её собирался подняться,  – сказал Валерьян,
смутно ощущая, что может таким признанием чем-то род-
ным Инны помочь.

Штатский и офицер разом вскинули брови.
– Про то, что, оказывается, и вчера сюда приходили, вы



 
 
 

нам не говорили, – процедил оперативник, вновь засверлив
Валерьяна взглядом. – Почему?

Валерьян почувствовал, что потеет лицом.
– Да я только во дворе был, говорю. В квартиру не захо-

дил.
Оперативник потребовал от него описать внешность

встреченного мужичка, его одежду, выпытывал, в котором
часу произошла их встреча, заставил слово в слово повто-
рить, что тот сказал.

– А девушка ваша, Инна – она тоже видела этого челове-
ка?

Валерьян, тушуясь ещё сильнее, замямлил совсем уж
несуразно:

– Инна? Нет… Нет. Я стоял там один… Она дома была,
у себя…

Оперативник, учуяв фальшь, выдавливал из него призна-
ния, будто зубную пасту из тюбика:

– Но вы же сказали, что этот человек пошёл в подъезд.
Значит, она могла встретиться с ним в квартире.

– Не знаю… нет. Она ничего про это не говорила.
– Но может быть, они тогда столкнулись на лестнице?
Валерьян растерянно бормотал, уже не соображая, как

лучше и безопаснее для Инны представить дело. Мысль, что
этот въедливый, придирчивый тип, усадив Инну напротив
себя, примется вот так же выпытывать из неё всякую мелочь,
жгла его, заставляя заикаться и отвечать невпопад.



 
 
 

“И чего про того пьяницу сболтнул? Дурак! Вот дурак!”
– корил он себя.

– Так, – определил штатский, закрывая блокнот. – Поеде-
те с нами в отделение. Там повторите всё под протокол.

– Зачем? – недоверчиво отстранился Валерьян.
– Полагается, – он встал. – А потом, думаю, проведём опо-

знание. Внешность убитого Карпенко вы описали точно.
Когда Валерьян выходил из кухни, то увидел, как двое,

один в форме, другой в обычной, гражданской одежде, про-
должают возиться в раскрытой настежь комнате, что-то за-
меряя, сосредоточено наводя фотообъектив на прилегаю-
щий к стене край затёртого, в проплешинах, ковра. На ковре
были отчётливо различимы обильные багровые пятна.

Валерьян приостановился, повёл взгляд по густому кро-
вяному следу, прокраплённому через всю комнату к прихо-
жей. Пятна почти все были вытянутой, продольной формы,
иные размазанные, будто кляксы, как будто кто-то, истекая
кровью, упорно полз к выходу. Дверь с внутренней стороны,
до самой ручки, тоже была вымазана красным.

– Не сразу он умер, да? – спросил он, отворачиваясь от
залитой кровью комнаты.

– Забирала “скорая” – дышал. А потом позвонили – всё,
концы отдал, – всё так же негромко и буднично сказал офи-
цер и тут же, вытянув шею, заворчал на фотографа. – Ты ра-
курс, ракурс лучше подбирай. А то вечно: принесут снимки
– и ни хрена на них не разобрать.



 
 
 

Валерьяна усадили в жёлтый УАЗ, на заднее сидение, в
затылок водителю. Забираясь в машину, он сразу наткнулся
взором на маленькое зарешёченное оконце камеры, отгоро-
женной от салона металлической стенкой. Вид решётки за-
ставил его отвернуть лицо – он догадался, что в той камере
перевозят арестантов.

Отделение в праздничный день было пустынно, только
дежурная смена смурно сидела при входе. Валерьяна сра-
зу провели на второй этаж, завели в кабинет, к следовате-
лю. Скребя пятернёй всё хуже соображавшую чугунную го-
лову, Валерьян повторил рассказ. Следователь, как и опера-
тивник в штатском, выспрашивал всё в подробностях, фик-
сируя в протоколе всякую деталь. От казавшихся несконча-
емыми дотошных расспросов, от однообразного стука кла-
виш печатной машинки Валерьян совершенно отупел, и ко-
гда следователь, в конце концов, исчерпав все вопросы, про-
тянул ему отпечатанные листы, он расписался, не вникая.

– А теперь на опознание – в морг, – распорядился следо-
ватель, укладывая бумаги в папку.

Валерьян попытался вяло отнекиваться, но следователь
напористо произнёс:

– Не спорьте – таков порядок. Вы – свидетель. Обязаны.
Он, выходя из-за стола, властным жестом повелел Вале-

рьяну встать, но глянув ему пристальнее в лицо, смягчился:
– Это недолго. Проведём процедуру – и всё, свободны.
В морге действительно всё завершилось достаточно быст-



 
 
 

ро. Труп, покрытый светлой клеёнкой, лежал на столе, и свет
ламп отбликовывал от её гладкой матовой поверхности. По-
нятыми привлекли двух медработников. Следователь сдёр-
нул клеёнку, обнажая неживое, обнажённое тело до груди.
Валерьян всматривался несколько мгновений, сопоставляя в
уме подточенные смертью черты осунувшегося лица с теми,
что заприметил у мужичка накануне.

– Он, – уверенно подтвердил Валерьян. – Он. Точно.
Домой он вернулся далеко за полдень. Встретили его скан-

далом.
– Тебя где носило столько времени, а? Убежал, ничего не

сказав, точно помешанный! – разгневанно кричала мать.
Отец отчитывал, сердито супя брови:
– Нет, ну кто так поступает? Сидим, как дураки, ждём,

нервничаем. Не знаем, что уже и думать!
Валерьян, совершенно разбитый, прошагал в ванну. Тща-

тельно вымыв руки прохладной водой, он низко наклонился
над раковиной и, изогнув шею, подставил лицо под струю.
Вода растекались по его щекам, скулам, подбородку, залива-
ясь за воротник, скользя вниз по плечам и груди, но он не
ёжился и не вздрагивал в ознобе.

Мать, оставаясь в прихожей, кричала через открытую
дверь:

– Так где ты был? Ты хоть это можешь нам сказать или
нет?

– В милиции, – ответил он, посвежев. И закрыл кран.



 
 
 

Павел Федосеевич и Валентина ахнули.



 
 
 

 
XVII

 
Инну Валерьян увидел на следующий день. Она сама по-

звонила ему от соседей.
– Как ты? – обеспокоенно спросила она.  – Сказали, ты

приходил, но тебя увезли в милицию.
– Да в порядке всё, мурыжили недолго, – отбрехался Ва-

лерьян и, вздохнув, осторожно спросил сам. – Ты-то как?
– Я? С мамой была. Ей сегодня полегчало чуть-чуть.
После недолгого молчания, Инна глухо проговорила, ды-

ша в трубку:
– Я… я хочу тебя видеть.
Они встретились возле центрального универмага и на сча-

стье сумели быстро разыскать свободное, несмотря на празд-
ничный день, кафе. Морозило ощутимо, и другого места для
разговора им было не отыскать.

Инна, вопреки опасениям Валерьяна, не выглядела раз-
давленной горем, но взгляд её глаз был глубок.

– Посадят его теперь. Надолго, – сказала она, сухо и без
слёз.

– Отца?
– Да.
Валерьян в задумчивости подпёр ладонью подбородок.
– Ты знаешь точно, как всё там было? Может тот человек

сам на него в драку полез? Первым?



 
 
 

– Да сосед это наш. Видела я его даже тем вечером на лест-
нице, когда спускалась к тебе. Они с отцом моим уж сколько
раз то пили, то дрались, то снова пили…

– Так это вам всё в милиции объяснить надо. В подробно-
стях объяснить. Пусть запишут у себя, в свои протоколы.

Инна безнадёжно пожала плечами:
– Это что-нибудь изменит?
Валерьян ухватил её за предплечье, энергично потряс.
– Конечно, изменит. Для них, как я понял, каждая мелочь

важна. Может, большого срока и не присудят.
Инна понуро опустила ресницы.
– Они вдвоём у нас были. Кто ж наверняка разберёт, с че-

го у них в этот раз всё началось? Сначала пили, потом задра-
лись – соседи слышали крики, шум. Тот его вроде бутылкой
огрел. Отец – за нож.

Инна прижала ладонь к глазам Малоподвижное лицо её
вдруг, словно сведённое внезапной судорогой, скукожилось.

– Пил, пил, мучил нас, мучил… А теперь вот… человека
убил, – утробно хрипя, зарыдала она. – Убил… Взял и убил!

Связный разговор их на том оборвался. Ни у него, ни у
нее слова больше не шли с языка.

Валерьян привлёк Инну к себе, топя щёки в её длинных,
лежащих по плечам волосах. Она, рыдая, содрогалась све-
дённым, одеревенелым телом в мучительном страдании…

Нелегко пришлось Валерьяну с домашними. Первона-



 
 
 

чальная оторопь родителей сменилась негодованием.
– Почему же ты столько времени всё от нас скрывал? По-

чему до сих пор ничего не рассказывал про эту девушку? –
кипятилась мать. – Что, для этого надо было обязательно в
грязную историю угодить?

Валерьян тёр пальцем переносицу, сердито сопел.
– Да никуда я не угодил. Записали показания – отвяза-

лись…
Павел Федосеевич, скрещивая руки на груди, недобро

сужал глаз.
– А я знаю, почему он скрывал. Потому как знал: мы таких

отношений не одобрим. Дочка каких-то пьянчуг, папашу за
драку с поножовщиной арестовали…

– Неправда! У неё только отец алкоголик, а мать нормаль-
ная, непьющая. И сама Инна в нашем университете учиться,
на химфаке.

Но Валентина наседала на него неугомонно:
– Лерик, послушай нас! Мы, родители, тебе только добра

хотим. Ты на эту девицу не засматривайся. Из-за хороших
девушек в милицию не попадают, знай!

– Не хватало только, чтобы тебя теперь ещё по судам тас-
кать начали. Только этого не доставало, – поддавил отец.

Валерьян, внутренне кипя, ещё не оставлял надежды сгла-
дить разговор.

– Я туда к ним поехал, потому что мать Инны нам звони-
ла – сами же и рассказали. Кто мог заранее знать, что там



 
 
 

случилось?
Родителей его аргументы не убеждали.
– А зачем ты ей понадобился вообще? Зачем она тебя в

эти дрязги пьяные сразу впутала?
– Ничего она не впутала. Она просто дочку разыскать хо-

тела.
– Ты эту семейку повыгораживай ещё! – бросил Павел Фе-

досеевич, уже резче и грубее. – Такие и сами жить по-люд-
ски не способны, и другим испортить жизнь норовят.

Он шагнул к окну, быстрым, нервным движением отодви-
нул занавеску.

– Алкашичьи дети… В университеты ещё лезут, – проце-
дил он, щеря небрежно выбритый рот. – Хоть циркуляр про-
тив таких принимай.

– Ты, Лерик, таким не верь, – подхватила Валентина. – Ты
просто юн пока и жизни совсем не знаешь. Окрутить тебя
хотят, простофилю.

Валерьян вскочил, сжал кулаки.
– Прекратите! Зачем вы так говорите о человеке, который

мне дорог?! Которого я люблю!
Павел Федосеевич испустил долгий горестный выдох, а

Валентина, собрав в болезненные морщины лицо, вскричала
пронзительно:

– Да сам прекрати! Понял?! Любит он… Сил нет глупости
твои слушать!

На побелевшей щеке Валерьян вылез, подрагивая, желва-



 
 
 

чок. Он ринулся из кухни прочь, толкая в сердцах дверь, за-
глушая гневным возгласом прущее наружу бранное слово.

– Вас, вас сил нет слушать! – восклицал он, мечась взбе-
шенно по своей комнате.

Родители после ссоры с сыном занервничали всерьёз. В
последующие дни они между собой не раз возвращались к
прежнему разговору, уединившись в комнате или на кух-
не. Павел Федосеевич, будто стремясь оправдаться за былое
благодушие, как правило затевал его первым.

– Нет, я, конечно, понимал, что у него появилась девушка,
но что всё обстоит вот так… Дочь алкоголика, убийцы… – он
в горьком недоумении выпячивал губу и поджимал плечи. –
Не думал, никак не думал, что мой сын с такой свяжется.

– Вот чуяло моё сердце, что там неладно. Чуяло, – повто-
ряла, гордясь и в печали своей прозорливостью Валентина. –
Все эти его увёртки, отговорки мне с самого начала не нра-
вились.

– Да я думал, он просто из застенчивости скрытничал с
нами. Думал, потом всё сам расскажет. Позже.

–  Мы, конечно, подупустили его. Внимательнее стоило
быть – ведь восемнадцать лет, такой возраст…

Валентина вставала, садилась, снова вставала, не находя
себе места.

– Ты учти, она ещё замуж его вовсю тащить станет. А Ле-
рик ведь наш такой ещё неопытный…



 
 
 

Павел Федосеевич зажмурил на мгновенье глаза, содрога-
ясь.

– Ладно тебе каркать!
Валентина повторила с упорством:
– Я серьёзно тебе говорю. Эта девица так просто, сама, от

него не отвяжется.
Павел Федосеевич откинулся на спинку стула.
– Что на него нашло? Ведь здравомыслящим, разумным

парнем всегда был. Никогда прежде ни с какими люмпенами
дружбы не водил. Думали, год-другой – и найдёт себе хоро-
шую девушку из приличной, интеллигентной семьи. И вдруг
такое…

Валентина уселась напротив мужа, прикусила ноготь ми-
зинца.

– Разговаривать с ним надо. Только аккуратно, без скан-
далов. Постепенно всё объяснять. Я поняла: если так, прямо
в лоб эту девицу ругать начинать, то лишь хуже сделаешь.

На старый Новый год Павел Федосеевич с Валентиной
отправились в гости к Мироновым, но застольный разго-
вор вдруг быстро соскользнул на болезненную для них тему.
Оказалось, Ирина Миронова недавно видела в городе Вале-
рьяна, но тот был не один, с Инной, и поглощённый ею, даже
не глядел вокруг.

Миронова начала плести рассказ вкрадчиво, более норо-
вя вывести на встречный рассказ самих Ештокиных. Но под
конец, будто исподволь поддразнивая, самое неприятное для



 
 
 

них расписала с откровенностью:
– Подхожу к остановке возле университета, смотрю – Ва-

лерьян. Да не один, с какой-то девицей. Забились под навес
в самый угол, милуются. Он обнимает её и прямо такими
влюблёнными глазами на неё смотрит…

Миронова подхихикнула:
– Вы не говорили прежде, что у сына вашего, оказывается,

невеста есть.
Валентина резко вскричала, точно уколотая булавкой:
– Господи, да глаза б мои такой невесты не видели! Как

прилепился он к ней, так прямо не знаем, что и делать…
Миронова, любопытствующее блеснув глазами, прикину-

лась удивлённой:
– А чем же она плоха? На вид симпатичная, стройная, не

вульгарна…
– А, стройная… – отмахнулась, вздыхая, Валентина. – Из

семьи-то она какой? Папаша – пьяница законченный, в тюрь-
му посадили недавно.

Павел Федосеевич поджал с недовольством губы, но из-
ведшуюся за эти дни Валентину было не сдержать. Она по-
ведала Мироновым обо всём с такой горестью, что и благо-
душный Сергей Михайлович и даже Ирина по-настоящему
прониклись.

–  Надо же, а. А на вид такая благопристойная показа-
лась, – проговорила Миронова, прицокивая языком. – Такая
приличная.



 
 
 

–  Пройда она – уверена,  – выпалила Валентина с чув-
ством.  – Это просто наш такой неопытный простофиля.
Раньше и девушек-то у него не было толком никаких, пото-
му и раскусить её не может.

– А объяснить пробовали? – спросил Сергей Миронов. –
Или совсем слушать вас перестал?

– Совсем, – Валентина, будто мучимая головной болью,
приложила ладонь к виску. – Раньше такой мягкий, внима-
тельный был, а тут…

– Познакомить его тогда с какой-нибудь другой девушкой
надо. Вдруг переключится? – посоветовала Ирина.

Ештокины удручённо молчали, горюя от внезапно нашед-
шей на них напасти. Павел Федосеевич подлил себе в рюмку
водки.

По пути домой он сказал жене:
– Может, и правда стоит попробовать, как Ирка говорит?

У твоих знакомых, подруг дочки – сверстницы Лерика –
есть?

Он посмотрел вверх, на мерцающие в стылом воздухе
звёзды. Скрипнул зубами:

– Ну нельзя ж дожидаться, когда в городе на сына нашего
пальцем показывать начнут. Мол, смотрите, вон он идёт – с
дочкой убийцы.



 
 
 

 
Часть вторая

 



 
 
 

 
I
 

Валерьян и Инна справились с экзаменами хорошо, без
троек, но двухнедельные, до начала февраля, каникулы тек-
ли безрадостно для обоих.

Инна часто оставалась с матерью дома, присутствуя при
её скорби и скорбя сама. Та, разлучившись с мужем, тоско-
вала о нём упрямо, первые дни после случившегося взвыва-
ла тяжко, будто по мёртвому:

– Допился-таки, паразит! У-у-у, допился…
В её болезненных, мучительных причитаниях звучала и

горесть о загубленных жизнях, и глубокий, нутряной страх
за предстоящее.

– Жить-то дальше теперь как? И себя, дурак, изгубил, и
на нас люди теперь как на зачумлённых смотрят.

За неделю она чуть-чуть оклемалась и, отчасти движимая
многолетней привычкой заботиться о пропащем муже, отча-
сти из желания унять грызущую тоску, начала собирать тому
посылку в следственный изолятор.

В точности не зная, какие именно продукты и вещи раз-
решены к передаче, она сложила в картонный ящик то, что
прежде относила супругу в больницу: чайную пачку, пакет
развесного печенья, банки с вареньем и консервами, плитку
шоколада…

– Щётку зубную давай передадим. И пасту, – сказала Ин-



 
 
 

на, подумав. – А ещё ему наверняка нужна хорошая тёплая
рубашка, носки, бельё, полотенце.

Мать, словно разучившись за эти дни соображать, глупо-
вато захлопала ртом:

– А что ж, разве щётку, пасту им там не выдают?
Инна, печально, но терпеливо вразумляя, проговорила:
– Там не больничная палата. Там – тюрьма.
Когда вещи, наконец, были отобраны и сложены, а короб-

ка запечатана, мать взяла чёрный жирный карандаш и, пому-
солив языком стержень, вывела на плотном картоне: от Чу-
праковой Татьяны Ивановны. Затем, подумав, приписала их
домашний адрес.

В изолятор они с Инной отправились вдвоём, дочь по-
могала матери нести громоздкий, охваченный бечевой ко-
роб. Добираться до располагавшейся на отшибе тюрьмы бы-
ло неудобно, ехать пришлось с двумя пересадками, сначала
на автобусе, потом на троллейбусе, а затем ещё – почти ки-
лометр ковылять пешком, держа с двух сторон за бечеву уг-
ловатый, задевающий ноги короб. Когда они, отыскав в про-
тяжном, сером, оплетённом сверху колючей проволокой за-
боре вход в помещение, где принимались посылки для аре-
стантов, вошли внутрь и измождено опустили ношу на пол,
ладони обеих были почти до крови прорезаны жёсткой бе-
чевой.

– Уф-ф ты, господи, – тяжко охнула Татьяна Ивановна,
убирая назад, под шапку взопревшую прядь.



 
 
 

Для того чтобы пробиться к окошечку досмотра и приём-
ки, им пришлось прождать в очереди более двух часов. В
помещении, совершенно лишённом скамеек и стульев, бы-
ло холодно. Десятки ожидающих, притопывая мёрзнущими,
задубелыми ногами, приплясывали на месте, дыша друг на
друга клубящимся паром.

Передачи проверяли очень медленно, разворачивая каж-
дый шерстяной свитер и пару штанов, разламывая на части
каждую булку или конфету. Когда Татьяна Ивановна с Ин-
ной, оказавшись возле окошка, начали вытаскивать из ко-
робки вещи и еду, приёмщик их осадил:

– Консервы, варенье не принимаем, – произнёс он кате-
горично.

Консервными банками и баллонами с вареньем была за-
ложена половина их ящика. Татьяна Ивановна растеряно за-
шамкала, кругля глаза:

– Да почему же? Да как? Зря что ли тащили?
– Слева от окошка висит список. Там указано, что мож-

но передавать. Варенье своё забирайте назад. Продукты до-
машнего консервирования, да к тому же ещё в стеклянной
таре, принимать не положено.

– А что хоть можно-то тогда? – спросила, чуть не всхли-
пывая, она.

– Читайте. Там всё сказано, – буркнул приёмщик, реши-
тельно возвращая Инне банки.

Приняли только нательные вещи, умывальные принад-



 
 
 

лежности, чай, печенье, пачку сахара, шоколад.
– Господи, засадили человека, так теперь ещё и варенья

ему передать не дают, – сердито гудела Татьяна Ивановна,
выходя на улицу.
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