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Аннотация
Новая книга публицистики классика русской литературы

Юрия Полякова дает читателю яркую картину
фантасмагорической российской жизни эпохи «демокрадии»,
напоминая чем-то полотна Босха: настолько автор беспощаден
в своей гротескной аналитике. Как и всегда, книга Полякова –
повод задуматься над тем, к чему нас привела «десовестизация»
и  чем может закончиться очевидная «государственная
недостаточность» в  сочетании с тотальным наступлением
«гормонального либерализма». Каждый текст автора – это шедевр
современной художественной публицистики, где мысль точна и
афористична, стиль отточен, а ироничная метафора врезается в
память навсегда.
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Предисловие автора

 
Книга, которую вы держите в руках, – это сборник, куда

вошли мои статьи, эссе, интервью за последние три года. На
встречах читатели иногда спрашивают: зачем поэты, проза-
ики, драматурги пишут публицистику? Неужели они не мо-
гут свести счеты со Временем при помощи, скажем, могучей
эпопеи, разительной поэмы или комедии, которую современ-
ники тут же растащат на цитаты, как олигархи растащили
общенародную собственность? А ведь есть еще эпиграммы,
памфлеты, антиутопии, позволяющие от души поквитаться
с действительностью. Но литераторы, в том числе автор этих
строк, продолжают писать статьи, эссе, давать интервью, со-
чинять язвительные эпистолы и даже дерзить в Сети.

Почему? Да потому, что процесс художественного творче-
ства долог, сложен, противоречив и непредсказуем; влияние
художественного текста на общество неочевидно и ненадеж-
но, напоминает скорее поддерживающую терапию или да-
же гомеопатию. А что же делать, если требуется молниенос-
ное врачебное вмешательство – тот же прямой массаж серд-
ца? Ведь случаются события, от которых, как пелось, «кипит
наш разум возмущенный», когда хочется отхлестать гнусную
рожу действительности наотмашь, вывалить политикам, со-
отечественникам, самому себе все и сразу, пока не остыл, не
забыл, не перекипел, ведь отходчив русский человек, непро-



 
 
 

стительно отходчив…
Кстати, реакция общества и власти на актуальные пуб-

лицистические высказывания гораздо острее и болезненнее,
нежели на художественно упакованные инвективы. Иные на-
чальники государства даже испытывают пикантное возбуж-
дение, узнавая себя в цветистых сарказмах романиста. Но не
дай бог заикнуться о том же самом в газете: старуха Цензу-
ра тут же заточит свой синий карандаш. Нет, я не жалуюсь,
а хочу обратить внимание на то, что любая власть борется
с инакомыслием одинаково: начинает с замалчивания, а за-
канчивает замачиванием.

Когда в 97-м я впервые собрал воедино статьи, написан-
ные в течение десяти лет и разбросанные по газетам-жур-
налам, у меня получился своего рода невольный дневник.
Именно дневник. Во-первых, я живо откликался на все зна-
чительные события и происшествия, во-вторых (это глав-
ное!), всегда был искренним в своих суждениях. А искрен-
ность в писательской публицистике встречается не так уж
часто, хотя, казалось бы, именно своей откровенностью ин-
тересен литератор. Лукавство – это, скорее, трудовой навык
политика. Впрочем, по моим наблюдениям, число профес-
сионально неискренних писателей неуклонно растет, это, на-
верное, какая-то мутация, вроде клопов с запахом «Шане-
ли». И нынче редкий столп общества или вечнолояльный де-
ятель культуры отваживается свести в книгу и представить
на суд читателя свои статьи именно в том виде, в каком они



 
 
 

увидели свет двадцать, десять или пять лет назад. Для этого
надо верить в то, что твоя деятельность не была противоре-
чива до идиотизма или изменчива до подлости. Надеюсь, чи-
тая в этой книге раздел под названием «Актуальный архив»,
вы убедитесь в справедливости моих слов.

Публицистика необходима писателю еще по одной причи-
не. Статьи и эссе, точно предохранительные клапаны, позво-
ляют литератору выпустить лишний пар – социальный гнев,
ярость оскорбленной нравственности, мимолетную обиду на
подлость эпохи, тоску бытовых неурядиц. Это важно, ибо
настоящий художник не должен валить в свое произведение
шелуху сиюминутности, он обязан отбирать осмысленные
зерна жизни. Ныне появились многочисленные литераторы,
которые с помощью сочинительства лечат себя от ночных
кошмаров и социального уныния, но, увы, чтение их текстов
мало чем отличается от визита к дантисту, подрабатываю-
щему еще и проктологом. Да, художник имеет право на при-
страстие, но без гнева. Он должен попытаться понять всех,
ведь у самого последнего негодяя есть своя правота перед
Богом, а у самого нравственного человека – свои помраче-
ния сердца. Но об этом – в моих романах, повестях, пьесах…

Почему я назвал сборник «Босх в помощь!»? Да потому
что наша жизнь временами удивительно похожа на полот-
на этого загадочного нидерландского художника: глупость,
жадность, лукавство и порочность достигают почти косми-
ческой символики. Когда я смотрю телевизор или оказы-



 
 
 

ваюсь в коридорах власти, мне кажется, что я становлюсь
невольным персонажем одной из картин этого беспощадно-
го мета-насмешника. Не согласны? Прочтите книгу, а потом
поспорим…

Юрий Поляков,
июль 2019 г., Переделкино



 
 
 

 
Часть I

Заметки несогласного
Новая публицистика

 
 

Богу надо помогать!
 

Когда я думаю о современной российской культуре, у ме-
ня возникает сравнение с яхтой, которую винт гонит в од-
ну сторону, а ветер в парусах – в обратную. Главная про-
блема заключается в том, что по содержанию и направлен-
ности наша культура часто и принципиально не совпадает с
теми историческими задачами, которые стоят перед Отече-
ством. Конечно, искусство, творчество, художественная дея-
тельность – это особая, хрустальная сфера. Как писал вели-
кий Маяковский: «нажал и сломал». Отменив цензуру, на-
ше мудрое государство решило, что искусства впредь будут
множиться сами, как кролики, выпущенные из вольера, и те-
перь гораздо больше заботится о банках, словно у нас не ры-
ночная экономика, а банковский заповедник.

Мы живем в эпоху, когда против нашей страны сложил-
ся настоящий «открытый заговор». Это выражение принад-
лежит моему британскому коллеге Герберту Уэллсу, он не
только великий романист, но и один из создателей концеп-



 
 
 

ции Нового Мирового Порядка. Именно так называлась его
малоизвестная у нас в стране книга. Фантаст предвидел:
чтобы сломить сопротивление слишком «строптивых» и са-
мостоятельных стран, основной удар «открытого заговора»
направят против патриотизма, традиций, базовых религий,
страт и деятелей, настроенных консервативно. Другими сло-
вами – против всех тех скреп и устоев, которые мы долж-
ны, как призывает президент Путин, неустанно отстаивать и
хранить всем миром.

Давайте под этим углом и взглянем на то, что происходит
у нас в сфере культуры и образования. Начнем с русского
языка. Он является не только средством межнационально-
го общения в нашей многоплеменной державе, но и тем ко-
дом, который сохраняет и воспроизводит весь русский мир.
По моим наблюдениям, уровень владения русским языком
упал даже у журналистов и литераторов, выпускники журфа-
ков допускают в текстах глупейшие ошибки. Языковой запас
чрезвычайно обеднел, синтаксис упростился до убожества, о
красотах стиля даже говорить смешно. А ведь продолжатель
дела Герберта Уэллса известный писатель Оруэлл утверждал
в 1943-м: сознание становится примитивным, а человек лег-
ко управляемым, если сократить лексику тех же радионово-
стей до 650 существительных и 200 глаголов. Но ведь к тому
все идет!

С глухотой к родному слову сталкиваешься даже в го-
сударственных и деловых документах. Ну, разве можно на-



 
 
 

зывать в циркулярах наши деревни и села «поселениями»?
Это же слово со времен Аракчеева имеет отчетливую от-
рицательную коннотацию. А «панельная дискуссия»  – это
про что? Кто стоит на панели, общеизвестно. Уж лучше,
как раньше, – «прения». Хотя бы по-русски. Или вот депар-
тамент образования Москвы созывает на пресс-конферен-
цию, посвященную «мониторингу менторинга». А по-русски
нельзя? Чем хуже «наставничество»?

…Мне кажется, давно пришло время создать полномоч-
ный экспертный центр, где профессионалы: лингвисты, ис-
торики, писатели, журналисты, правоведы, – давали бы за-
ключение: стоит ли то или иное словесное новшество допус-
кать в нашу языковую Вселенную, подбирали бы синонимы
из богатых языковых залежей, до поры невостребованных,
предлагали бы неологизмы на основе русских корнесловий.
Это обычная практика во всем мире. Тогда к нам проникала
бы лишь та иноязычная лексика, которая языку необходима.
Это только кажется, будто нашу языковую Вселенную нельзя
засорить. Мировой океан-то уже замусорили.

Другой пример. С удовольствием слежу за проектом Пер-
вого канала «Голос», радуюсь, что, кроме наших фанерных
звезд, кто-то еще в Отечестве поет сильными, чистыми, мо-
лодыми голосами. Но большинство песен исполняется на ан-
глийском языке, точнее, на его американской версии. Соот-
ношение примерно 5 к 2. В лучшем случае. Чаще всего зву-
чат знаменитые хиты, а то и, прямо скажем, шедевры массо-



 
 
 

вой заокеанской музыкальной культуры.
Я далек от призыва «не пущать!». Но, с другой стороны,

«Голос»-то – проект общероссийского телевидения, и талан-
ты мы ищем все-таки для нашей эстрады, для нашего слу-
шателя, для нашей песни, у которой тоже есть свои верши-
ны, легенды, шедевры! Наконец, есть и свой родной язык!
Или же Константин Эрнст по аналогии с Силиконовой до-
линой, укомплектованной русскими мозгами, еще «Греми»
хочет заполонить русскими голосами?

Лично у меня возникает странное чувство эфирной
неадекватности. Сначала на том же Первом канале мы слы-
шим филиппики в адрес коллективного Запада, который под
водительством США и Британии обложил нас по перимет-
ру и гнобит то за допинг, то за Скрипалей, а потом запевает
«Голос» – почти исключительно по-английски. Согласитесь,
какое-то глуповатое неуважение к себе в этом есть. Неужели
нельзя найти ход, условие для участников, чтобы и русская
песня в проекте звучала в полный голос, доминировала, а
не оставалась на подпевках. Я бы порадовался, если бы кто-
то спел и на татарском, и на якутском, и на чеченском, и на
аварском… Ведь конкурсанты едут со всех регионов страны,
в том числе национальных. Нет же! Видимо, как говаривал
покойный поэт-фронтовик Егор Исаев, это тот случай, когда
кудрей много, а головы мало. Складывается впечатление, что
Спасская башня у нас сама по себе, а Останкинская сама по
себе.



 
 
 

Поверьте, общественные настроения в последнюю оче-
редь формируются информационными программами, они,
как в советскую пору, – партсобрания. Куда важнее подбор
художественных и документальных лент, просветительских
передач. Я не раз возглавлял на кинофестивалях жюри до-
кументальных фильмов и видел сотни замечательных глубо-
ких работ по истории, искусству, науке, экономике, просто –
нашей жизни. Многие фильмы получали премии, но потом
я их не видел в эфире. Никогда. Где они? На каких полках
лежат? «Линейка не резиновая!» – обычно объясняют теле-
начальники. – Нет места…» А для чего у вас есть место? Для
бесконечных «ментовских войн», от которых все уже осоло-
вели: одни и те же сюжеты, диалоги, актеры, только на НТВ
он следователь, а на РТР – бандит. Иной раз ахнешь: ух, ты,
какой неожиданный сюжетный ход – мент оказался паханом!
А потом сообразишь, что просто ошибся кнопкой и канал
перепутал. Мало своей лабуды, так нет же: наше ТВ у амери-
канцев бывшие в употреблении «контенты» покупает. Чем
они лучше «ножек Буша», от которых мы с трудом избави-
лись? Ничем. Зачем нам столько бессмысленных сериалов?
Говорят: для рейтингов, ведь ТВ – это бизнес. Чей бизнес?
Кто выгодополучатель? Зритель? Что-то не похоже. Говорят,
не нравится – не смотри! Знаете, водоснабжение – тоже биз-
нес, однако если из крана течет ржавая муть, а тебе говорят:
«Не нравится – не пей!», – что тогда делать? Ответ очевиден:
гнать в шею директора водокачки.



 
 
 

Наше ТВ пышно-однообразно, точно пластмассовые
пальмы в дешевом ресторане… А ведь кроме сериалов про
совестливых киллеров, бескорыстных олигархов и топ-моде-
лей, невинных, как лабораторные мыши, кроме ток-шоу с
одними и теми диспутантами, говорящими каждый день од-
но и то же, есть много интересного в жизни. Наша богатая
культура и героическая история буквально взывают: черпай
полными пригоршнями! Но толи наш «эфирный класс» ма-
лообразован, толи уже шагнул в «цифровую цивилизацию»,
где главное – сумма прописью. Не знаю… Напомню, даже к
200-летию победы в Отечественной войне 1812 года не пока-
зали ничего нового, кроме позорной ленты «Поручик Ржев-
ский и Наполеон», за которую авторов надо бы выпороть на
Болотной площади. А ведь судьбы героев 1812-го, включая
их бурные любовные баталии, это же – феерически интерес-
ные сюжеты для кино и телевидения. Англичане из своего
Нельсона, как китайцы из сои, чего только не понаделали! А
мы? Почему к 200-летию Герцена не сняли сериал по моти-
вам «Былого и дум»? Тут тебе и страсти, и тайны политиче-
ской борьбы, и эмигрантские интриги… Нет, вот вам «Улица
разбитых фонарей – 6»! Очнитесь, телебароны, наши зрите-
ли далеко не телебараны! Французы, американцы, англичане
давно сняли сотни сериалов и полных метров про всех сво-
их мало-мальски заметных соотечественников. Недавно на
«Культуре» шел сериал Би-би-си про братство прерафаэли-
тов. Не оторвешься! Но судьбы наших гигантов серебряно-



 
 
 

го века Блока, Врубеля, Серебряковой, Белого, Волошина,
Ахматовой – не менее увлекательны! Чем Николай Гумилев
хуже Киплинга или Лоуренса Аравийского? Ничем. Лучше.
Максим Горький далеко не весь экранизирован, но наше ТВ
встретило его 150-летие без особой радости, ни новых лент,
ни дискуссий, даже про возвращение памятника на площадь
Белорусского вокзала сообщили, точно извинились.

Исполнилось 200 лет Ивану Сергеевичу Тургеневу, кото-
рый был не только великим писателем, жертвой трагической
любви, но еще и нашим, как бы мы сейчас сказали, рези-
дентом в Западной Европе. Титан! Однако и эта дата про-
шла по стране тихо, как вор-форточник по спящей кварти-
ре. Слава богу, открыли первый в Москве памятник Турге-
неву… (Окуджаве, кстати, давно уже стоит) К слову, к 250-
летию памятник Карамзину так и не поставили, только со-
бираются – в Ясенево. Раньше планировали в Брюсовом пе-
реулке, где великий историограф бывал, но там к столетию
композитора Свиридова воздвигли памятник виолончелисту
Ростроповичу. А Свиридову даже, вроде, и не собираются
ставить. Странная монументальная стратегия у нашей Дер-
жавы. Очень странная…

Зато столетие Солженицына затмило юбилеи и Лескова,
и Лермонтова, и Гоголя, и Даля, и Горького, и Толстого, и
Карамзина вместе взятых. Обещали, во время праздничного
салюта гроздья петард сложатся над Кремлем в слова «Ар-
хипелаг ГУЛАГ»… В последний момент передумали, убо-



 
 
 

явшись аллюзий.
Да уж, тех, у кого были нелады с Советской властью, наше

ТВ просто обожает. Недавно все каналы широко отметили в
эфире столетие Александра Галича. Плохо это? Нормально!
Но почему в те же дни почти не заметили столетие ярчайше-
го поэта-фронтовика Михаила Луконина? А недавнее столе-
тие Алексея Фатьянова и вообще проигнорировали. Стран-
ная забывчивость и небрежение к героическому поколению
(Галич, кстати, не воевал по слабости здоровья) в стране,
которой геополитические партнеры уже и атомной бомбой
пригрозили, а мы их в свою очередь предупредили: в таком
случае они тоже подохнут, но без покаяния. Выходит, если
юбиляр в свое время не разругался с Кремлем, не отъехал к
супостатам, то и чествовать его, вроде как, не за что? Страна,
не помнящая своих героев, очень скоро забудет и свое имя.

Претензий у общества к ТВ накопилось выше Останкин-
ской башни, но, как говорится: «Кому повем печаль мою?»
В свое время «Литературная газета» напечатала дюжину ма-
териалов, подготовленных нашими собкорами за рубежом,
и все они были про то, как устроен общественный контроль
над ТВ в разных странах – в США, Франции, Германии, Из-
раиле, Испании, Англии, Канаде… Оказалось: везде непре-
менно есть наблюдательные советы и комитеты, чья оценка
существенно влияет на политику каналов, вплоть до снятия
возмутительных программ из сетки, не говоря уже о подборе
важной для граждан тематики. В Британии такой совет, на-



 
 
 

пример, возглавляет сама королева. У нас такого совета нет,
даже не предвидится, хотя говорят о нем очень давно.

Вот еще характерный пример. В середине 90-х я вел на ка-
нале «Российские университеты» (где они?) передачу «Сти-
хоборье»: поэты читали стихи, а жюри и зрители выбирали
лучших, как в том же «Голосе». Передача, между прочим,
шла в прямом эфире 39 минут. Потом стихов долгое вре-
мя вообще на телевидении не был. Наконец, появилось од-
но-единственное поэтическое шоу. Но вот какая странная
штука: среди стихов, читаемых вслух участниками шоу, я ни
разу не слышал ни одной строчки, посвященной стране, ро-
дине, нашей природе, истории… А ведь мы-то с вами знаем,
что патриотическая лирика есть у всех больших поэтов. Я
много лет в ЛГ читал стихотворный самотек и уверяю вас, у
современных авторов множество острых гражданских и яр-
ких патриотических сочинений. Где они?

Почему в эфир не попадают? Что за странный отбор?
Спрашиваю руководство канала. Отвечают: мы-де покупа-
ем готовый контент, а авторы проекта так видят современ-
ную поэзию. Ну, так купите другой контент? Что за вопрос?
Почему миллионы зрителей должны видеть поэзию глазами
дальтоников, тех, кому не интересны, а то и неприятны сти-
хи о Родине? Тут бы и пригодилось мнение общественного
совета по ТВ, если бы он у нас был…

Раз уж я коснулся литературы, продолжу тему. Захожу в
книжный магазин, а их у нас становится с каждым годом



 
 
 

все меньше и меньше. Прогорают, да и помещения им от со-
ветских времен достались лакомые. Наша власть никак не
поймет, что продажа книг и торговля предметами роскоши,
включая алкоголь, не могут облагаться одинаково. Навык
граждан к серьезному чтению – такое же достояние страны,
как газ и нефть. Итак, захожу в магазин, беру с полки книгу,
открываю наугад и наталкиваюсь на такой вот абзац: герои-
ня во время Великой Отечественной войны с ужасом смот-
рит на плакат, с которого страшная седая старуха когтистой
рукой заманивает единственного несовершеннолетнего сына
героини на верную смерть. Речь, как вы поняли, о плакате
«Родина-мать зовет!» Не слабо, согласитесь?

Открываю другой сборник, на первой же странице автор
сообщает, что звуки гимна СССР у него всегда ассоциируют-
ся с испражнением, так как рано утром его, мальчика, обыч-
но будила радиотрансляция, возобновляемая в шесть часов,
и он брел в туалет. Напомню, гимны СССР и РФ – это одна и
та же музыка. Конечно, можно возразить: мало ли что взбре-
дет в голову неадекватным графоманам? Издержки свободы
слова. Согласен, но обязан уточнить: книги я брал со специ-
альной полки, где красуются исключительно авторы-лауреа-
ты различных премий. Правда, интересно?

Увы, я должен сказать горькую правду: антисоветизм, ко-
торый является по сути одной из разновидностей русофо-
бии, – сегодня стал главным мотивом премиальной литера-
туры, сосредоточенной на ужасах российского ХХ века. Пой-



 
 
 

мите меня правильно, я не умаляю жертв «века-волкодава»,
я за правду о высотах и безднах советской эпохи. Ну, так и
дайте читателям эту правду, изучайте эпоху, в которой вы
не жили, ройте архивы, документы, честные мемуары! Зачем
же гнать на поток злобно-кровавые фэнтези про свирепый
совок? Зачем придумывать доморощенного Гарри Поттера
с тоталитарным оскалом? Из-за таких литераторов сегодня
уже и студенты-историки ГОЭЛРО с ГУЛАГом путают. Хо-
рошая книга делает человека лучше, а плохая хуже. Подоб-
ные сочинения воспитывают в неопытных умах и душах то,
что называют «автофобией» – ненависть к своему народу,
стране, родной культуре и истории.

Допустим, организаторам «открытого заговора» против
России такая премиальная литература на руку, а нам-то с
вами зачем? Почему именно такие книги упорно премиру-
ются, почему «автофобия» навязывается за счет казны, как
некогда навязывались малохудожественная героика и прину-
дительный оптимизм? В иных книжных магазинах, обрати-
те внимание: буквально у порога сложены стопками и увен-
чаны броской рекламой богато изданные тома истории го-
сударства российского, сочиненной детективистом Борисом
Акуниным. Мягко говоря, это либеральный и весьма скепти-
ческий взгляд на Отечественную историю. Читая такое, пат-
риотом не станешь. Имеет автор на это право? Безусловно.
Мы живем в свободной стране. Но есть другой системный
популяризатор нашей истории Валерий Шамбаров, который,



 
 
 

по-моему, пишет свои труды живей, доказательней да еще
и с умной любовью к Державе. Но чтобы найти его книги,
вам придется облазить полмагазина. Почему? Не знаю, но с
такой ситуацией (Акунин на столе, а Шамбаров в подполе)
сталкивался буквально от Смоленска до Владивостока. Си-
стема, однако. Кому это нужно? Ну, не Кремлю же…

Но и это еще не все: книги, обнаруженные мной на лау-
реатской полке, широко рекламируются, у них лучшие вы-
кладки в магазинах, по ним заставляют писать «тоталь-
ные» (почему, кстати, не всеобщие?) диктанты, забыв испра-
вить грамматические ошибки авторов. Затем их переводят и
выпускают за границей за казенный счет. Читают такие ро-
маны за рубежами и думают: так, значит, Россия на самом
деле – империя зла, а мы сомневались, надо бы еще санкций
подбавить! Я дебютировал в свое время острыми повестями
«ЧП районного масштаба» и «100 дней до приказа», кото-
рые некоторое время не пропускала в печать цензура, я всей
душой за правду и против запретов. Но правда и автофобия
– вещи разные. На Лондонском книжном салоне после вы-
ступления членов российской делегации кто-то из местных
книголюбов меня спросил: а что, в России все писатели так
не любят свою страну? Нет, разумеется, не все, большинство
любит, но по какому-то странному стечению обстоятельств
их не посылают на ярмарки, книги тех, кто талантливо про-
должает традиции Федора Абрамова, Василия Белова, Ва-
лентина Распутина не доходят даже до длинных премиаль-



 
 
 

ных списков. Любопытная подробность: когда в 2001 году я
возглавил ЛГ, то обнаружил, что Распутин и Белов не упо-
минались в ней с 1991-го. 10 лет! В газете эту несправедли-
вость быстро поломал. Кто поломает странную премиальную
систему?

Этот перекос, меж тем, норовит перекинуться в школу.
Когда обсуждали список книг для внеклассного чтения, я
спросил представителя Академии образования с трепетной
фамилией, почему так много авторов-эмигрантов, причем,
не первой волны, когда людей выбросила из страны грозная
стихия революции, а третьей и четвертой волн. Речь идет
о тех, кто сознательно выбрал себе иную цивилизационную
среду обитания. Может быть, школьнику вместо безусловно
талантливого Довлатова, страдающего онтологическим по-
хмельем, лучше почитать сначала не менее талантливого Ко-
нецкого, писателя острого, искрометного и к тому же – ка-
питана дальнего плавания? И вдруг госчиновник с трепет-
ной фамилией стал корить меня, что я-де не понимаю дра-
мы творческих метаний. Да понимаю я, сам иной раз с утра
страдаю и мечусь, не хуже Довлатова. Но мы кого растить
собираемся, дорогая Академия образования, – эмигрантов,
которые сидят на чемоданах и ждут оказии, или тех, кто бу-
дет обновлять Россию?

Увы, современная российская литература во многом от-
странилась от того, чем живет наше общество. Причин
несколько. Но одна особенно важна. У нас традиционно ли-



 
 
 

тературный процесс развивался в системе Союза писателей,
который был самым влиятельным творческим сообществом
в стране, однако в середине 1990-х Союз почти на четверть
века впал в обидчивую летаргию, на что были причины объ-
ективные и субъективные. И те, и другие теперь в прошлом.
Сейчас Союз писателей России возглавляет новый, энергич-
ный лидер прозаик Николай Иванов, и дело сдвигается с
мертвой точки. Но, увы, одной энергии мало. Сегодня для
нашего государства любой творческий союз почти не отлича-
ется от Гильдии художественного свиста или Конгресса лю-
бителей длинношерстых морских свинок. За два десятиле-
тия было несколько неудачных попыток разработать и при-
нять закон о творческой деятельности и творческих союзах.
Дважды проект такого закона уплывал в горние выси наших
законодательных структур, но назад, как Экзюпери, не воз-
вращался. Поверьте, такой закон кровно необходим для нор-
мального развития отечественной культуры, но особенно он
поможет отечественной словесности, ибо дезинтеграция пи-
сательского союза зашла слишком далеко.

…Теперь о нашем театре, сотрясаемом скандалами, фи-
нансовыми и зрелищными. На академических сценах можно
увидеть такие режиссерские изыски, что вызывают оторопь
у нормального человека. Нет, я не против эксперимента, да-
же самого смелого, но искать надо в лаборатории и, не нару-
шая финансовой дисциплины, а то потом сорок тысяч следо-
вателей концов найти не могут. Когда-то, еще при Ельцине,



 
 
 

власть сказала театральной элите: делайте, что хотите, толь-
ко нас поддерживайте! В результате делают, что хотят, и не
поддерживают.

Наша сцена почти утратила то, чем славилась на весь мир:
социальность, психологизм, добролюбие. Театр у нас искони
меньше всего развлекал, он воспитывал, будил совесть, ста-
вил перед обществом сложные нравственные вопросы, исти-
ну царям и генсекам с улыбкой говорил. Сегодня повести,
скажем, подростка на спектакль, который учит добру, – це-
лая проблема. ТЮЗы, созданные некогда именно в воспи-
тательных целях, давно стали полигонами, где худруки реа-
лизуют свои болезненные комплексы. Там даже увидеть не
искаженную классику редко удается. А ведь приобщение к
театру следует начинать с нормативных трактовок и прочте-
ний, ведь тогда юному зрителю потом будет понятен смысл
и качество новаторства. Если же подросток на своем первом
«Гамлете» видит принца датского, который ездит по дурдо-
му в инвалидной коляске и ставит Офелии клистир, то нео-
фит может навсегда для себя решить, что театр – это такое
место, где показывают голые ягодицы, а не задаются вопро-
сом: быть или не быть?

Вторая важнейшая традиция нашего театра – художе-
ственное исследование социально-нравственного состояния
общества. Зрителю всегда была, прежде всего, интересна со-
временная драматургия. Гоголь, Островский, Сухово-Кобы-
лин, Чехов, Горький, Андреев, Булгаков, Розов, Вампилов…



 
 
 

Все они были когда-то современниками зрителей и остро ак-
туальными авторами. Сегодня же у нас есть театры, в том
числе в Москве, где вообще нет современных пьес, ни одной.
В других театрах они есть, но идут в подвалах и на чердаках,
что, наверное, к лучшему, так как принадлежат к той ветви
литературы, о которой я уже говорил и которая усердно ста-
рается увязать наш гимн с фекалиями. Пора бы вспомнить,
что новизну в искусстве диктует лишь новый смысл, навя-
зывать публике бессмысленную новизну – то же самое, что
кормить младенца силиконом вместо грудного молока.

В заключение снова хочу вернуться к нашей актуальной
истории. Меня задело, с какой вежливой отстраненностью
провели торжества по случаю 100-летия комсомола. Стран-
но! Почти все нынешние чиновники высшего звена состоя-
ли в ВЛКСМ, иные трудились на высоких должностях. Че-
го стесняться-то? 29 октября могло бы стать у нас Всерос-
сийским Днем молодежи. Комсомол своей грандиозной ра-
ботой на благо Отечества это заслужил. Нет, не сочли нуж-
ным. Или возьмем 7 ноября. Для моего поколения эта дата
останется навек красным днем календаря. Честно говоря, в
2017-м, когда исполнилось 100 лет Великой Революции, я
надеялся, что произойдет символическое примирение крас-
ных и белых, и День народного единства превратится в Дни
народного единства, как раз с 4 по 7 ноября. Не превратил-
ся, не решились, хотя большинство народа это оценило бы.
К сожалению, воспаленный либеральный аппендикс порой



 
 
 

определяет у нас самочувствие всего государственного орга-
низма. А ведь единство нашей Державе, теснимой ныне со
всех сторон и отмахивающейся от супостатов баллистиче-
скими «булавами», необходимо! Конечно, России помогает
Бог и Богородица. Но и Богу с Богородицей тоже иногда на-
до помогать…

В основу статьи положен доклад, прочитанный ав-
тором на заседании Верхней палаты парламента под
председательством В.И. Матвиенко.

Ноябрь 2018 года.



 
 
 

 
«Позвольте с вами не согласиться…»

 
Не все так уж плохо на Украине. Вот уже и Рада, вслед за

российскими государственными мужами, озаботилась борь-
бой со сквернословием на улице, в присутственных местах,
прессе и эфире. Там это, вроде бы, называется «дематюкизи-
ровать мову» и является частью насильственной дерусифи-
кации населения. Меры драконовские: выматерился – пла-
ти 25 долларов или отправляйся на общественные работы.
Помашешь лопатой сорок часов и в следующий раз вместо:
«Пошли вы все на…» скажешь с милой улыбкой: «Позволь-
те с вами не согласиться!» А главное – штрафы будут пере-
числяться в «украинский культурный фонд» и пойдут, надо
полагать, на борьбу с русским духом. Деньги, как известно
не пахнут, и, добавлю от себя: не матерятся вслух.

Одно только меня озадачивает. Те, кто задумал это нов-
шество, всерьез утверждают, что сквернословие – это вооб-
ще «чисто российское изобретение, чуждое украинцам». Хо-
чу огорчить соседей: обсценная, нецензурная лексика (в на-
шем случае – неискоренимый мат) свойственна всем нор-
мальным и естественно развивающимся национальным язы-
кам. Да, в эсперанто ее, увы, нет. Наверное, и в украинском
языке, а точнее в том «мовоязе», который искусственно и
поспешно формировался в последние десятилетия по прин-
ципу максимального отдаления от общерусской основы, его



 
 
 

тоже не стало. Допускаю. Сочувствую. Увы, наверное, теперь
полтавскому малороссу, львовскому галичанину или одес-
скому еврею, чтобы выразить резкое недоумение по поводу
первых шагов юморного президента Зеленского, приходит-
ся заимствовать сильные выражения у проклятых москалей.
Что ж, пользуйтесь, младшие и неблагодарные братья, нам не
жалко! Тем более что и меры по борьбе со сквернословием
украинцы тоже позаимствовали у россиян. Наш Роскомнад-
зор составил список из четырех заветных слов, запрещенных
к общественному употреблению, а также определил меру на-
казания за это еще шесть лет назад. С тех пор мы материмся
только про себя, но чаще, чем прежде…

Июль 2019, АиФ



 
 
 

 
«Бентли» у мавзолея

 
Мексиканские власти распродают с аукциона имуще-

ство, изъятое у коррупционеров. Полученные средства рас-
пределят между бедным. А что же у нас?!

А у нас почему-то очередного коррупционера объявляют
в розыск только после того, как он закончит последнюю опе-
рацию по выведению средств за границу, и последний его
домочадец ступит на борт самолета в Шереметьево. В этот
момент наши фискальные органы как бы прозревают и начи-
нают ловить злодея. Не поздно ли? Ведь и с Дона, и с Лон-
дона выдачи нет!

А ведь хищения чудовищные! Приведу только один при-
мер: университет на Ленинских горах и все московские вы-
сотки в переводе на современные доллары обошлись тогда
советскому государству в 1,5 миллиарда долларов. Таким
образом, один только вице-губернатор Московской области
Кузнецов вывез почти два университета со всеми высотка-
ми, вместе взятыми. Один! А сколько у нас таких «кузнецо-
вых»? Имя им легион. Вы представляете, сколько всего мож-
но было построить на эти деньги, влившиеся в западную эко-
номику? Сколько можно было людей бесплатно выучить и
вылечить! В статье трехлетней давности я назвал нашу элиту
«перелетной». Одно время у нас начали было публиковать,



 
 
 

у кого из богачей и начальников где и живут учатся дети или
внуки, но очень быстро это дело свернули. Стало ясно: по-
чти у всех чада за рубежом. Это же катастрофа, если элита,
представители правящего класса не связывают судьбу своих
семей с судьбой страны, где они свои богатства нажили.

Почему же в Мексике додумались до конфискации иму-
щества коррупционеров, а у нас нет? Дело в том, что латино-
американский, в том числе и социальный, темперамент, го-
раздо взрывоопаснее нашего, российского, если не считать
Кавказ. Мы, русские, поднимаемся на серьезные социаль-
ные протесты редко, однако тогда сносим все на своем пу-
ти. Впрочем, исторический опыт, особенно девяностые го-
ды, учит, что жизнь после слома становится еще хуже. И на-
ша национальная память советует нам терпеть до последне-
го, потому что в России развал государства равнозначен ис-
чезновению народа, прежде всего русского. К тому же наш
народ внушаем и слишком доверяет новым словосочетани-
ям.

У нас опускание общества в кошмар «лихих девяностых»
обошлось без большой крови, если не считать этнических
конфликтов на окраинах и взаимного истребления бандит-
ских группировок. Все это у власти вызвало иллюзию, буд-
то так можно жить дальше. Сложился принцип: пусть бога-
тые богатеют, как хотят, а бедные выживают, как умеют. Но
это очень опасная формула. Очень! Как писатель, я замечаю
рост социального недовольства, вижу, как зреют гроздья со-



 
 
 

циального гнева. У одних щи пусты, а у других жемчуг ме-
лок. Поскольку класс богатых у нас молодой, он еще не осво-
ил методики отвлекающей филантропии, показной скромно-
сти, все то, чем в совершенстве владеют западные толстосу-
мы. А у нас богатство выставляется напоказ. Если бриллиан-
ты, то с грецкий орех, если «Бентли», то ездить надо обяза-
тельно вокруг Мавзолея да еще постреливая из золотого пи-
столета. Знаете, на честно нажитые деньги так не дурят. Лю-
дей, живущих от зарплаты до зарплаты, это, конечно, бесит.

Я считаю, давно пора жестко прописывать в законе поря-
док конфискации «нечестных денег», причем эти средства
надо не просто изымать, а аккумулировать в Фонде социаль-
ной справедливости (ФСС). Или можно назвать его Фондом
опережающего развития страны (ФОРС). Называйте, как хо-
тите, лишь бы средства из этого фонда тратились с умом,
вкладывались в образование, которое почти стало платным,
в здравоохранение, которое тоже недешевое, чтобы за счет
«раскулаченных» коррупционеров повышались пенсии, под-
держивались многодетные семьи, одинокие матери.

Кроме того, надо, наконец, дать нравственно-правовую
оценку тому, что творилось в стране в 1990-е, тем же залого-
вым аукционам. Я понимаю: тех, кто в той криминальной си-
туации, сознательно созданной «реформаторами», превра-
тился в миллиардеров, сажать, грубо говоря, уже поздно. У
них внуки женились. А вот обложить налогом за былое ли-
хоимство, сильно ударившее тогда по соотечественникам,



 
 
 

можно и нужно. Эти люди обогатились на нашем общем
обнищании и должны за это заплатить, причем достаточно
крупные суммы. Размер налога за незаконное обогащение
в каждом конкретном случае определят компетентные орга-
ны, а средства поступят во все тот же ФОРС, который дол-
жен контролировать президент. Тогда можно говорить о мо-
ральной амнистии.

На первый взгляд, мое предложение выглядит утопичным
и даже как-то по-детски. Но, если мы посмотрим на ту же
Мексику, на другие страны, где произошли серьезные соци-
альные сломы, стоившие благосостояния миллионам людей,
то увидим: там работают как раз в этом направлении. Об-
ратимся к нашей истории. После революции и гражданской
войны для того, чтобы накормить, восстановить и модерни-
зировать страну, сначала экспроприировали «помещиков и
капиталистов», а потом безжалостно обобрали и «справных»
крестьян, которые, кстати, десятилетием раньше не менее
жестоко разоряли помещичьи гнезда. Никто не спорит: это
был жесточайший шаг советской власти, но благодаря ему
мы построили промышленность, вооружили армию и выиг-
рали войну. Вот я и фантазирую: почему бы нам следующий
рывок модернизации не осуществить за счет «ограбления»
тех, кто ограбил всех нас в девяностые годы, тех, кто сделал
состояния на нашей геополитической, моральной, экономи-
ческой трагедии? Сурово? А кто вам сказал, что История –
это Санта с мешком подарков?



 
 
 

АиФ, 2019



 
 
 

 
Бендер или Жеглов?

 
Когда нынче заходит речь об обладателях миллиард-

ных состояний, не понятно, откуда взявшихся, сразу как-то
всплывает параллель с Александром Ивановичем Корейко
– персонажем Ильфа и Петрова. Но Корейко от всех скры-
вал свои бесчестно нажитые богатства, мыкался с чемода-
ном, набитым валютой, по стройкам социализма. Современ-
ные же наши «корейки» гордо выставляют роскошь напоказ,
а их недоросли, затерроризировали нас, гоняя без правил на
своих «майбахах». Да, в середине 20-х правоохранительная
система только налаживалась и была малоэффективна. На-
помню, Корейко вычислил и разоблачил не МУР, а талант-
ливый прохиндей Остап Бендер, которого, кстати, при по-
пытке вывезти ценности за рубеж задержала не советская,
а почему-то румынская погранслужба. Уловили? В хорошей
прозе просто так ничего не случается.

По некоторым источникам, в ту пору до четверти осуж-
денных разбегались по домам из мест заключения, а разору-
жившихся перед партией уклонистов просто назначали на
менее ответственные должности. Ситуация резко измени-
лась после голода начала 30-х, во многом возникшего из-за
тотального воровства на местах и теневых махинаций с зер-
ном, а также после убийства Кирова. Ожесточившись, совет-
ская система борьбы с политическим террором, хищениями



 
 
 

и злоупотреблениями достаточно успешно работала до кон-
ца 1980-х, а потом ее сознательно развалили, ведь на гла-
зах у Жегловых и Шараповых разворовывать социалистиче-
скую собственность, богатеть за счет обманутых было бы за-
труднительно. Достаточно вспомнить Березовского, чтобы
убедиться: наши корейки образца «лихих девяностых» были
неуловимы и не подсудны, так как их никто не ловил и не
судил. Генерального прокурора судили, припоминаю. Такова
была стратегия ельцинизма – любыми способами, легализуя
криминал, как можно быстрее создать класс богатых, новую
буржуазию и на нее опереться. Сталин был вынужден обо-
брать остатки правящего класс и впрячь в новое тягло кре-
стьянство, чтобы провести ускоренную индустриализацию.
Сурово? Да, сурово. Но гиганты первых пятилеток снабди-
ли армию первоклассным оружием, а колхозы кормили вою-
ющую с фашистами страну. В этой жестокой стратегии был
хотя бы исторический смысл. А обобрать всю страну, что-
бы наплодить Березовских, Гусинских, Смоленских, Рыбо-
ловлевых и проч. Зачем? Где они теперь со своими, а точнее
– с нашими миллиардами? Курам на смех скупают поддел-
ки мировых шедевров? Вот и висит на стене в Монте-Карло
поддельный Рафаэль, а могли бы стоять школы, больницы,
стадионы. В России. Оперлись на них? Шиш!

С неэффективностью правоохранительной системы стал-
кивался почти каждый из нас. Бандитский налет на мой дом
в Переделкино в 2009 году так и остался не раскрытым, да,



 
 
 

по-моему, никто особо не старался, отмахивались, переки-
дывая дело из одной структуры в другую. А ведь это был на-
лет на жилье руководителя общефедерального печатного ор-
гана, в ту пору члена Совета по правам человека при пре-
зиденте РФ. Что же говорить, если жертвой становится ря-
довой, так сказать, налогоплательщик? Не достучишься. И
сколько у нас таких недостучавшихся? Но как-то незаметно
исчез сам жанр журналистского криминального расследова-
ния. Был и нет. Отбили у газетчиков желание, иногда вместе
с почками.

Думаю, наша правоохранительная система еще не до кон-
ца оправилась от разгрома конца 80-х и начала 90-х. Иначе
невозможно объяснить, как, например, руководителем стра-
тегической Росгеологии стал гражданин, проходивший по
убойному делу, да еще оформивший себе документы на дру-
гую фамилию. Могу лишь напомнить исторический факт:
когда в начале 30-х после голода разбирались с виноваты-
ми, оказалось на местах на видных должностях работали
бывшие антоновцы и петлюровцы, разбежавшиеся по бес-
крайней стране. Некоторые даже документы менять не ста-
ли. Связь улавливаете? Разве никто не знал, что творится
с газом в Карачаево-Черкесии? Да там об этом на базарах
говорили. Я много езжу по стране и обратил внимание: до
тех чудовищных злоупотреблений, о которых там вслух го-
ворят люди, руки у органов доходят только спустя годы или
вообще не доходят. Объясняют обычно так: «Москва не дает



 
 
 

отмашку…» Так оно или нет, но такая ситуация авторитета
центральной власти не прибавляет, в народе все чаще упре-
кают Кремль в том, что он не может или не хочет пресечь
воровство и коррупцию. Преувеличиваю? Возможно, но по-
чему же тогда по официальным сведениям в 2018 году каз-
нокрадство достигло 66 миллиардов, а годом раньше состав-
ляло 46 миллиардов. Стали лучше считать? Возможно. Но
хотел бы вспомнить слова мудреца XVII века: шапка Моно-
маха держится не на голове, а на доверии народном… Борьба
с коррупцией – вот наш главный национальный проект, ко-
торый должен щедро финансироваться из средств, конфис-
кованных у ворья. И «кореек» должен ловить не Бендер, а
Жеглов.

АиФ, 2019



 
 
 

 
Сказочник из Центробанка

 
Первый зампред ЦБ Сергей Швецов заявил, что русские

сказки надо переписать, потому что они не учат правиль-
ному отношению к деньгам, а учат халяве. Поэтому надо
их, сказки, переиначить. Какими же тогда должны быть
русские сказки, чтобы они понравились нашим чиновникам
от финансов?

Я, конечно, понимаю, что для банковского деятеля день-
ги – это примерно то же самое, что для проктолога извест-
ная часть человеческого тела, и она, обширная, может засло-
нить ему весь мир. Но всему есть, как говорится, предел. За-
явить в стенах Центробанка, что в русских сказках имеет ме-
сто неправильное отношение к деньгам, – это как на гайда-
ровском форуме призвать к коммунистическому принципу
«от каждого по способностям, каждому по труду». Не там,
не про то и не тем. Напомню, основные сказочные сюжеты
складывались ещё в те времена, когда натуральное, видите
ли, господин финансист, было хозяйство. Не знаете – может
заглянуть в книжку учёного-фольклориста Владимира Про-
ппа «Исторические корни волшебной сказки».

С таким же успехом можно предложить грекам перепи-
сать свои мифы. Как известно, там боги, герои и простые
смертные обходились не только без Центробанка, но и вооб-



 
 
 

ще без денег. В основном работали дубинками, мечами, ку-
лаками, а так же земледельческими орудиями труда. В край-
нем случае, менялись: за десять финансистов брали одну хо-
рошенькую пленницу. Время такое было. А ростовщики по-
явились на нашу голову попозже…

Что касается халявы, то мэтр Швецов в силу профессио-
нальной зашоренности просто не в теме. В сказках речь ве-
дется о чудесном воздаянии за верность, скромность, трудо-
любие и нестяжательство. Прилетела горлица и одарила про-
стого сельского парня за добрый нрав. От банка-то не до-
ждешься, он может только избу с печкой за долги отобрать.
В этом волшебном воздаянии – сердцевина, суть русской
сказки, и не только русской, но у нас это выражено ярче. А
вот лихоимство, гордыня, жадность, спесь, хитрость, стрем-
ление обмануть, обобрать ближнего с помощью процентной
ставки в наших сказках как раз сурово наказываются. В на-
шем фольклоре герой – это честный трудолюбивый бедняк,
или «дурак». Почему дурак? А потому что, как и сейчас, в те
давние времена богатые считали бедных дураками. Вот «ду-
рак» в сказках и оставлял в дураках спесивых мироедов. По-
чему бедняк, спросите? А почему и сегодня зарплата врача,
учителя, инженера, квалифицированного рабочего на поря-
док, если не на два меньше Вашего жалования с бонусами,
господин Швецов? Сегодня, как и во времена сложения ска-
зок, честного труженика судьба в лице Центробанка или ка-
ких-то других волшебных сил, увы, не вознаграждает.



 
 
 

Все наши сказки сложены с чувством насмешливого пре-
зрения к тем, кто посвятил себя наживе, именно мздоимцы и
скряги – резко отрицательные герои нашего фольклора, опи-
раясь на который, Пушкин писал: «Там царь Кащей над зла-
том чахнет…» Ну прямо про нынешних министров-монета-
ристов. Экономика-то на месте топчется, а люди в ста кило-
метрах от сказочной Москвы перебиваются кое-как.

Более того, стяжательство, болезненное сребролюбие в
наших сказках всегда сурово наказывается. И наоборот:
доброе, даже простоватое бескорыстие, стремление помочь
от души всегда вознаграждается. На этом построены наши
сказки. Никакой «халявы» там нет в помине, в отличие от
жизни. Где был бы сейчас наш «верхний слой», если бы не
халява, доставшаяся ему от социализма и оплаченная кро-
вавым потом многих поколений? Про залоговые аукционы,
чай, не забыли? А вы, финансисты, где были бы сегодня, ес-
ли бы царь-батюшка не спасал регулярно банковскую систе-
му от краха за счет налогов, которые платим мы – «дураки».

Да, русский менталитет очень точно выражен в наших
сказках. И этот фольклор вы, господин Швецов, хотите пе-
реписать? Может, лучше подумать над тем, как, пользуясь
финансовыми рычагами, сократить опасную пропасть меж-
ду богатыми и бедными? А то ведь почти забытое русское
словцо «захребетники» снова вернулось в живую речь. О, я
понимаю, вам нужен новый, капиталистический фольклор,
такой, чтобы читая на ночь книжку сыну или внуку, не при-



 
 
 

ходилось объяснять отпрыску, еще не налившемуся классо-
вой спесью, почему у нас и сегодня в Отечестве у одних жем-
чуг мелок, а у других щи пустые. Но, уверяю вас: негодную
элиту поменять гораздо легче, чем хороший фольклор, ухо-
дящий глубокими корнями в нашу трудную историю…

АиФ, 2019



 
 
 

 
«Я был инструктором райкома…»

 
Почему-то считается, что литературную известность в

комсомольской среде я обрел после того, как в январе 1985
года, еще при К.У. Черненко, в «Юности», которую редакти-
ровал тогда Андрей Дементьев, вышла после четырехлетне-
го запрета моя повесть «ЧП районного масштаба». Это вовсе
не так. Но поговорим сначала о «ЧП».

Ради справедливости хочу напомнить, что зеленый свет
ей дали благодаря постановлению ЦК КПСС о совершен-
ствовании партийного руководства комсомолом. Там шла
речь о серьезных недостатках в работе крупнейшей моло-
дежной организации страны, а литература и искусство по
сложившейся традиции должны были образно и оператив-
но проиллюстрировать, или, как тогда выражались, «прота-
щить» «узкие места» младшего помощника партии. Броси-
лись искать у советских писателей что-нибудь критическое
о комсомоле, но ничего, кроме, опального «ЧП», не нашли.
Перечитали в свете последних решений. А что? Ничего там
страшного. Мог бы автор и поострее выступить, партия учит
не бояться самокритики. Печатайте под личную ответствен-
ность!

Публикация вызвала сначала оторопь, потом бурю мне-
ний, по стране прокатились стихийные обсуждения и дис-
куссии. На некоторые встречи меня приглашали: рубились



 
 
 

там всерьез, а главное – за молодежными темами неизбеж-
но маячил скепсис в отношении «руководящей и направля-
ющей силы общества». Наверху спохватились, пошла коман-
да – и в печати повесть ругнули за перегибы. Особенно рас-
старался обозреватель «Комсомольской правды» Виктор Ли-
патов, опубликовавший разгромную рецензию «Человек со
стороны». Несколькими годами раньше он же печатал с про-
должениями в КП повесть о буднях райкома ВЛКСМ, сочи-
ненную в лучших традициях «шоколадно-ванильного» ре-
ализма. На самом деле, человеком со стороны был он, до-
морощенный искусствовед, а я к тому времени на обще-
ственных началах прошел путь от комсорга 8 «Б» класса 348
московской школы до члена МГК ВЛКСМ. Интересно, что
именно Липатов в 1991 году на волне декоммунизации ти-
хой сапой, подбив коллектив, сверг Андрея Дементьева, воз-
главил и погубил в конечном счете легендарную «Юность».
Это к вопросу о том, какой тип людей взял власть на том
сломе эпох.

Впрочем, разносная критика вскоре прекратилась, а че-
рез год «ЧП» было удостоено премии Ленинского комсомо-
ла. Но, к сожалению, повесть, хотя и вышла миллионными
тиражами, была заслонена в массовом сознании талантли-
вым одноименным фильмом Сергея Снежкина, комсомола
почти не знавшего. Воспитанный в духе интеллигентно-ку-
хонного антисоветизма, он всю тогдашнюю жизнь воспри-
нимал как паноптикум и ленту сработал в духе жестокого,



 
 
 

непримиримого гротеска. Когда он гордо показал мне про-
бы на главную роль Игоря Бочкина, я пришел в недоумение.
Брутальная, я бы даже сказал, «звероватая» внешность акте-
ра, в ту пору малоизвестного, вызывающе не совпадала че-
ловеческим типом, характерным тогда для комсомольских
вожаков. Это был принципиальный подход: «Я этих гадов
так вижу!» Следом режиссер положил передо мной снимок
другого актера, выбранного им на роль первого секретаря
райкома партии Ковалевского, в повести предстающего, если
помните, человеком достаточно мягким. «Он же на Геринга
похож!» – вскричал я. «Точно! Одно лицо!» – благосклон-
но кивнул Снежкин. «Не утвердят…» – покачал я головой.
«Посмотрим!»

Утвердили. Фильм выпустили в 1988 году. В Госкино его
приняли со сдержанной доброжелательностью. Черный миф
о советской власти начали формировать уже тогда. Зачем?
Стало ясно позже… Давала Советская власть поводы для
жесткой критики? Давала. Заслуживала она уничтожения?
Нет, не заслуживала, ее можно было реформировать, при-
способив к новым целям. Но решение приступить к ликви-
дации уже приняли. И мастера культуры – кто сознательно,
кто невольно, кто по наивности – стали работать на этот про-
ект. Автор этих строк не исключение. Некоторое время лен-
та шла на «закрытых экранах», что только придало ей скан-
дальной остроты. Потом выплеснулась в кинотеатры, вызвав
ажиотаж, шум, похвалы, но в итоге – полузабвение, в кото-



 
 
 

ром утонули почти все громкие премьеры и дебюты периода
гласности.

Кстати сказать, фильму «ЧП районного масштаба» в этом
юбилейном для комсомола году исполнилось 30 лет. Годов-
щину не заметили. Фильм иногда показывают по телевизору,
но знаковой лентой поздней советской эпохи, как «Москва
слезам не верит», «Мы из джаза» или «Маленькая Вера»,
он не стал, оказавшись лишь яркой страницей перестроеч-
ного самопогрома. Почему? Искусство, понимающее, доб-
рое, прощающее, всегда долговечнее и ближе людям, неже-
ли искусство, клеймящее и обличающее. Недавно я посмот-
рел на Первом гала-концерт к 100-летию Александра Гали-
ча, где в исполнении отличных артистов прозвучали его са-
мые главные, легендарные песни, а параллельно на других
каналах показывали ленты, в создании которых он принимал
участие как кинодраматург: «Верные друзья», «На семи вет-
рах», «Вас вызывает Таймыр», «Дайте жалобную книгу!» И
я вдруг поймал себя на мысли, показавшейся мне, сатири-
ческому писателю, очень обидной: как же быстро устарева-
ет даже самая талантливая напраслина! Зря все-таки Галич
расплевался с Советской властью. Право слово, его обличи-
тельные гитарные фэнтези на заданную тему сегодня лично
у меня вызывают чувство неловкости. Так и видишь милли-
оны сталинских жертв, которые два раза в месяц, получив
денежный перевод из казны, съев в ресторане цыпленка-та-
бака и приняв «коньячка полкило», дружно проклинают ГУ-



 
 
 

ЛАГ. Вот так видится суровая история трудной страны из-
за столика в ресторане Дома кино. Высоцкий пел примерно
о том же, но почувствуйте разницу, хотя тоже не сидел, и не
воевал… А вот советские фильмы Галича – я бы смотрел и
смотрел. Жаль, мало он успел на этом поприще. Борьба по-
звала!

Но вернемся к началу этих мемуарных заметок. Извест-
ность в комсомольской среде я получил раньше публика-
ции «ЧП» в «Юности». В апреле 1982 года в журнале «Но-
вый мир» вышло мое стихотворение «Воспоминание о рай-
коме» с посвящением Павлу Гусеву. Он тогда еще не воз-
главил «Московский комсомолец», а, при драматических об-
стоятельствах уйдя с поста первого секретаря Краснопрес-
ненского РК ВЛКСМ, трудился в «дочке» ЦК ВЛКСМ – Ко-
митете молодежных организаций (КМО), и заочно получал
второе образование в Литературном институте. Именно Гу-
сев в свое время рекомендовал меня, только что избранного
комсорга Московской писательской организации, в бюро РК
ВЛКСМ. Я захотел поддержать опального товарища и посвя-
тил стихи ему. Павел мне признавался позже, что такого ко-
личества звонков, восторгов и поздравлений, которые обру-
шились на него после публикации в «Новом мире», он потом
никогда не получал, хотя фейерверков в его жизни хватало.

Немудрено. Во-первых, как ни странно, стихов о комсо-
моле тогда уже писали мало, даже заказных, а от души –
днем с огнем не сыщешь. Во-вторых, поэзия в ту пору име-



 
 
 

ла массового, многомиллионного читателя, а не редких чу-
даков-любителей, как ныне. В-третьих, «Новый мир» был не
просто популярным «толстым» журналом, а маркером совет-
ской интеллигентности. Помните, что читает в больничном
саду полиглот Хоботов из блистательных «Покровских во-
рот»? Правильно! К сожалению, нынешний «Новый мир» –
это, скорее, гальюн, уцелевший от взорванного авианосца.

Мои стихи в номер отобрал сотрудник журнала поэт Си-
корский, у которого в начале 1970-х я занимался в семинаре
Литературной студии при МГК ВЛКСМ и Московской пи-
сательской организации.

– Вадим Витальевич, может, лучше про любовь! – просил
я.

– Юра, помилуйте, сколько лет тут сижу, а в первый раз
человеческие стихи про комсомол попались. Не спорьте!
Нам надо закрыть тему.

Тему я, конечно, не закрыл, но неожиданно мое стихотво-
рение обрело среди комсомольских работников и активистов
популярность, его читали по радио, со сцены, перепечаты-
вали. Помню, один из влиятельных секретарей ЦК ВЛКСМ,
встретив меня на каком-то мероприятии, взял за пуговицу
и сказал: «Вот если бы ты так же написал свое «ЧП», давно
бы уже напечатали!» А ведь сочинились-то стихи случайно.
Летом 1981 года я получил долгожданный билет члена Сою-
за писателей СССР и заехал на улицу Лукьянова, соединяю-
щую Старую и Новую Басманные, в Бауманский райком ком-



 
 
 

сомола, где работал в 1977–1978 инструктором-подснежни-
ком. То есть, зарплату мне выдавали в другой организации
– во Всероссийском обществе слепых, там же лежала и тру-
довая книжка. Не скрою, заехал я похвастаться и обмыть
билет с былыми соратниками – Сашей Гришиным, Володей
Соколовым, Борей Ялкетманом, Колей Герасимовым, Галей
Никаноровой… Когда я вошел в знакомый старомосковский
особнячок, у меня защемило сердце: там кипела та же про-
стодушная аппаратная суета, в которой карьерная корысть
почти еще не проглядывалась в искреннем торопливом эн-
тузиазме. «Молодость, ты была или не была!» – прошептал
я, 26-летний ветеран, и увидел себя бегущим по извилисто-
му коридору со справкой в руке. Завязь будущего стихотво-
рения чаще всего рождается в душе от грусти. И беда не в
том, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, а в том,
что реки бегут и исчезают в Океане, который ни одну из них,
даже самую полноводную, не помнит по имени.

Через месяц я почти на одном дыхании написал эти стихи,
которые и хочу в 100-летие нашего незабвенного Комсомола
напомнить читателям.

 
Воспоминания о райкоме

 
Павлу Гусеву



 
 
 

Я был инструктором райкома,
Райкома ВЛКСМ.
Я был в райкоме словно дома,
Знал всех и был известен всем.

Снимая трубку телефона,
Я мог решить любой вопрос:
Достать молочные бидоны
И провести спортивный кросс.

О, как я убеждал умело,
Старался заглянуть в нутро.
Когда ж не выгорало дело,
Грозился вызвать на бюро!

К полночи доплетясь до дома,
Снопом валился на диван,
Как будто я построил домну
Или собрал подъёмный кран.

Оговорюсь на всякий случай:
Я знал проколы и успех.
Да, я инструктор был не лучший,
А всё же был не хуже всех!

Как говорится, по другому
Теперь я ведомству служу,
Но в переулок тот, к райкому,
С хорошей грустью захожу.



 
 
 

Здесь всё в дыму табачном тонет,
Как прежде, срочных дел – гора.
И, словно взмыленные кони,
Проносятся инструктора.

Мальчишечка звонкоголосый
Кричит, настойчив и ретив:
– Вы не решаете вопросы!
А для чего тогда актив?..

И, трубку положив сердито,
Он, хмурясь, остужает пыл.
Ещё всё это не забыто:
И я таким недавно был!

Предполагал успеть повсюду,
А в голосе звенела сталь,
Но я таким уже не буду
– Смешным, напористым…
А жаль.

(1981)

Октябрь, 2018 год



 
 
 

 
Космос комсомола

 
Комсомолу – сто лет. Век назад он создавался как Комму-

нистический союз молодежи, молодая гвардия мировой ре-
волюции со всеми положенными коминтерновскими и даже
троцкистскими «прибамбасами». Потом, с годами он стал
просто комсомолом, без расшифровки, стал одним из ярчай-
ших феноменов Советской цивилизации.

Новое – это понятое старое. Год от года мы всё вниматель-
нее вглядываемся в великий и противоречивый советский
опыт. Кое-что уже востребовано и вернулось в практику, до
чего-то еще не доросли. Например, до Комсомола. Вероятно,
по этой причине 100-летие Комсомола Кремль не решился
отмечать как общегосударственную дату, видимо, не захо-
тел напрягать отношения с российскими либералами – поли-
тическими протагонистами США. Мне и прежде в юбилей-
ных эфирных спорах с людьми, страдающими острой фор-
мой либерального психоза, приходилось всерьез доказывать,
что Комсомол и гитлерюгенд не имеют между собой ниче-
го общего. Оппоненты очень удивлялись, недоумевая, поче-
му автор повести «ЧП районного масштаба» упорно защи-
щает то, что некоторое время назад сам же обличал? Но тот,
кто критикует, чтобы улучшить, и тот, кто критикует, чтобы
уничтожить, никогда не поймут друг друга.

Комсомол, как и всю Советскую власть, нельзя рассмат-



 
 
 

ривать и оценивать вне жестких исторических вызовов, бро-
шенных нашей стране в начале XX века. Телодвижения двух
борцов, сплетенных в схватке на ковре, абсолютно логичны и
понятны. Но попробуйте мысленно убрать одного из спортс-
менов – и тогда яростные барахтанья оставшегося покажутся
какой-то брутальной бессмыслицей. Однако именно так ча-
сто судят Советскую эпоху в целом и Комсомол в частности,
забывая, что чрезмерность государственного принуждения
была не ядовитым плодом чьей-то злой воли, а единствен-
ным способом сохранить, сплотить и модернизировать раз-
рушенное Отечество.

Комсомол, рожденный революцией для молодого разру-
шительного буйства, очень скоро, повинуясь исторической
логике, превратился в союз созидателей. Он помогал полу-
грамотному юношеству приобщаться к знаниям, консолиди-
ровал молодежь для восстановления испепеленной экономи-
ки, поднимал на защиту Отечества от фашизма, принимал
активное участие в осуществлении громадных проектов – та-
ких, как Магнитка, Братск, БАМ, Тюмень… Плодами комсо-
мольских трудов, во многом бескорыстных, пользуются ны-
не не только олигархи, но отчасти и мы с вами.

Да, Комсомол являлся надежным помощником КПСС. Но
поверьте мне, как очевидцу: самостоятельности у этого «по-
мощника» было куда больше, чем сегодня у некоторых пар-
ламентских партий. Да, Комсомол жил и действовал под стя-
гом коммунистической идеологии, которая тогда считалась



 
 
 

передовой, между прочим, не только в СССР. А возможно, и
была для своего времени таковой. Устарела? Наверное… Но
ведь буквально на наших с вами глазах усыхает вчера еще
казавшийся вечнозеленым либерализм, увитый пожухшими
орхидеями свободы слова! Поэтому про то, кто «передови-
тей», давайте поговорим лет через сто, как любил выражать-
ся певец «боевого КИМа» Маяковский.

Принято считать, что ВЛКСМ, пораженный внутренним
кризисом, изжил себя и бездарно распался вместе с Совет-
ским Союзом. Но это далеко не так. Действительно, в 70-
е годы обострилась давняя бюрократическая болезнь, выра-
жавшаяся в пустословии и отрыве аппаратчиков от рядовых
членов организации. Собственно, по этому поводу я и возму-
щался в своем «ЧП». Однако сей недуг имеет абсолютно вне-
идеологическое происхождение и характерен для всех слож-
ных организационных структур. Сегодня такой же болезнью
страдают, например, крупные банки и госкорпорации, Но да-
же впавшие в самое густопсовое «комчванство» комсомоль-
ские вожаки прежних лет никогда не получали к Новому го-
ду бонусы в пару миллионов долларов. Почувствуйте разни-
цу!

Созданный для экстремальных исторических нагрузок,
Комсомол в обстановке стабильности, именуемой также «за-
стоем», зачиновничал, заскучал, заформализовался. Но ведь
и в мирной армии угодливый ординарец ценится дороже бо-
евого командира. Тенденция, однако… Зато, как только по-



 
 
 

сле 1985-го страна стала меняться, Комсомол ожил, начал
не на словах, а на деле, не по Горбачеву, а по уму, пере-
страиваться: он стремительно деидеологизировался, диффе-
ренцировался, ориентируясь на разные социально-образова-
тельные группы молодежи, экономически обосабливался от
государства. Молодая предприимчивость на глазах превра-
щалась в предпринимательство, а организационная работа
все больше походила на менеджмент. Вот почему среди бо-
гатеньких российских «форбсов» столько выходцев из Ком-
сомола, который мог бы выжить и остаться. Но перед элитой,
предавшей страну, была поставлена задача – уничтожить Со-
ветскую цивилизацию. Она приказ выполнила и уничтожи-
ла. Вместе с Комсомолом.

ВЛКСМ, с одной стороны, был массовой молодежной ор-
ганизацией, а с другой – кузницей государственных кадров, о
чем теперь вдруг вспомнили и завели свою «президентскую
тысячу». Человек, поднявшийся по ступенькам комсомоль-
ского аппарата, неизбежно, за редким исключением, стано-
вился убежденным державником и получал уникальные на-
выки руководящей работы. Катастрофа 90-х во многом объ-
ясняется тем, что проводить сложнейшие реформы поручи-
ли вольным завлабам, а не новому поколению профессио-
нальных организаторов, давно уже поднявшихся над уста-
ревшими догмами и стереотипами. Их все равно призвали,
но позже, когда надо было спасать страну. Поскреби сегодня
крупного хозяйственного, административного или полити-



 
 
 

ческого деятеля, найдешь бывшего комсомольского работ-
ника. Одна только беда: кузница эта давно остыла, а заготов-
ки кончились…

Сегодня вместо Комсомола в России множество молодеж-
ных организаций, но их влияние на новое поколение ни-
чтожно. Это как раз тот классический случай, когда коли-
чество не переходит в качество. А из «Наших», уж прости-
те меня, и вообще получилась какая-то худосочная пародия
на ВЛКСМ. Ни нашим, ни вашим… Видимо, создать мощ-
ную, жизнеспособную молодежную организацию силами Ад-
министрации президента в принципе невозможно. А значит,
у нынешнего государства Российского нет серьезных, дей-
ственных форм влияния на молодых граждан. Остановите на
улице юношу или девушку, спросите: «Кто в России отвеча-
ет за работу с молодежью?» Не знают. А имена Косарева, Тя-
жельникова, Мишина знали все.

Может быть, к сто первой годовщине Комсомола мечта-
тельные прагматики Кремля все-таки сообразят, что моло-
дежь нужно осваивать так же, как Космос – упорно, систем-
но и не жалея средств.

Юрий Поляков, лауреат премии Ленинского комсомола
Октябрь, 2018 год



 
 
 

 
История одной полемики

 
Дитя-злодей: штрихи к портрету
По поводу морального облика молодого человека спорят

всегда, во все эпохи. И эта публикация – тому еще одно под-
тверждение. Началась пикировка, как ни странно, в жур-
нале «Крокодил», где большие советские поэты печатались
нечасто. Но тут как раз тот самый случай: в сентябрь-
ском номере сатирического журнала за 1974 год (№ 27) по-
явилось такое стихотворение Евгения Евтушенко.

 
Дитя-злодей

 

Дитя-злодей встает в шесть тридцать,
Литой атлет,
Спеша попрыгать и побриться
И съесть омлет.
Висят в квартире фотофрески
Среди икон:
Исус Христос в бродвейской пьеске,
Алан Делон.
На полке рядом с шведской стенкой
Ремарк, Саган,
Брошюрка с йоговской системкой
И хор цыган.



 
 
 

Дитя-злодей влезает в «тролллик»,
Всех раскидав,
Одновременно сам и кролик,
И сам удав.
И на лице его бесстрастном
Легко прочесть:
«Троллейбус – временный мой транспорт, —
Прошу учесть».
Вот подъезжает он к ИНЯЗу
Или к МИМО,
Лицом скромнеет он, и сразу —
Чутье само.
Он слышит чей-то голос слабый:
«Вольтер… Дидро…»
А в мыслях – как бы тихой сапой
Пролезть в Бюро.
В глазах виденья, но не бога:
Стриптиз и бар,
Нью-Йорк, Париж
И даже Того и Занзибар.
Его зовет сильней, чем лозунг
И чем плакат,
Вперед и выше – бесполосный
Сертификат.
В свой электронный узкий лобик
Дитя-злодей
Укладывает, будто в гробик,
Живых людей.
И он идет к своей свободе,



 
 
 

Сей сукин сын,
Сквозь все и всех,
Сквозь «everybody», сквозь «everything».
Он переступит современно
В свой звездный час
Лихой походкой супермена
И через нас.
На нем техасы из Техаса,
Кольцо из Брно.
Есть у него в Ильинке хаза,
А в ней вино;
И там, в постели милой шлюшки,
Дитя-злодей
Пока играет в погремушки
Ее грудей…

А ответ на это стихотворение вскоре появился в «Комсо-
мольской правде». Он не имел авторской подписи, подразу-
мевалось, что это плод труда коллективного.

 
Лирику-сатирику

 

Позвольте мне к Вам обратиться,
Мон шер Эжен!
Ведь это я встаю в шесть тридцать,
Ваш «протеже».
Омлет съедаю, чисто бреюсь,



 
 
 

(Пух на губе).
Сажусь в голубенький троллейбус
Под буквой «Б».
Прижавшись к кассе, я читаю
(Вольтер, Дидро).
Меня толкают, я толкаю,
Что ж – не метро.
В соседку вперившись глазами —
В который раз!
Схожу на Крымской.
Кто-то с нами, а кто в ИНЯЗ.
Нас мучают порой виденья —
Не Рим, не Брно.
Сильна программа обученья —
В глазах темно.
А в «звездный час» мы в комитете.
Забот не счесть.
И отдых разве что в буфете,
Коль деньги есть.
Идет уже почти полгода
(Театр у нас)
«Под кожей статуи свободы»
В свободный час.
Я ежегодно в стройотрядах
Кладу кирпич.
Я – плотник высшего разряда,
Студент-москвич.
Нет у меня отдельной «хазы»
И «шлюшки» нет…



 
 
 

А что «техасы»? Так в «техасах» —
Любой поэт.
Мне чужды и Христос бродвейский,
И диссидент.
Я – гражданин Страны Советской,
Её студент.
И, в общем, мы давно не дети,
Нам ясен путь.
Себя мы чувствуем в ответе
За жизни суть.
За землю, за судьбу эпохи
И за стихи,
Которые порой неплохи,
Порой плохи.
Мы молоды, но в чувствах строги.
Иной поэт
Не ведает пути-дороги
И в сорок лет.
В поездках частых за границу
Под крик «виват»!
И лире может полюбиться
Сертификат.
Ну, я кончаю. Завтра снова
Мне в институт.
И в комитете комсомола
Дела не ждут.
Вы приезжайте, посмотрите…
Познайте нас,
Быть может, больше разглядите



 
 
 

(Высок Парнас).
Мне очень жаль, Вы оболгали
Своих друзей.
Я грубоват? Чего ж Вы ждали?
«Дитя-злодей»

Ну и где он сегодня, дитя-злодей? Кем стал? И как вы-
глядит на фоне представителей нынешней «золотой молоде-
жи»? Комментарий писателя Юрия ПОЛЯКОВА, лауреата
премии Ленинского комсомола, автора повести «ЧП район-
ного масштаба».

…Давняя эта полемика отражает тогдашнюю нашу реаль-
ность. Расслоение советского общества не было секретом,
а ориентация «золотой молодежи» на закордонные матери-
альные и духовные ценности многих раздражала. До сих пор
помню, популярную телевизионную пародию тех лет на сти-
лягу:

– На восток езжай, сынок! —
Предлагает папа.
– Не хочу я на восток,
Я хочу на Запад!

Ясно, что нарастающая «кастовость» верхнего слоя, осо-
бенно связанного с зарубежными делами, беспокоила власть.
Все понимали, что стремление «детей-злодеев» пролезть в



 
 
 

Бюро, чтобы потом получить работу за рубежом и обеспе-
чить себя «бесполосными сертификатами», вещь далеко не
безобидная. Для того и создавались рабфаки при престиж-
ных вузах, проводились специальные наборы в МГИМО «от
станка и сохи». Давались рекомендации от комсомола для
поступления в труднодоступные вузы. Но, увы, даже все-
сильный Сталин в отчаянье повторял: «Проклятая каста…»

Евгений Евтушенко, обладавший фантастическим чутьем
на конъюнктурное свободомыслие и правдолюбие, такой
острой темой просто не мог не воспользоваться и сделал это
талантливо. Не знаю уж, кто писал «лирику-сатирику» риф-
мованный ответ, в чем-то искренний и справедливый, но,
как говорится, «поэзия там и не ночевала», а у Евтушенко
еще как ночевала:

В свой электронный узкий лобик
Дитя-злодей
Укладывает, словно в гробик,
Живых людей…

Конечно, нам, глядя из современной России, оценивать
тот спор несколько диковато. Во-первых, мы знаем, чем все
закончилось и что правительство молодых реформаторов во
главе с Гайдаром состояло как раз из таких вот «детей-зло-
деев», они своим инфантилизмом при попустительстве пью-
щего дядьки Ельцина едва не погубили страну. Во-вторых,
прибамбасы советской золотой молодежи в сравнении с нра-



 
 
 

вами нынешних «мажоров, – это как помет канареек по срав-
нению с фекальным бомбометанием птеродактилей. В-тре-
тьих, известна и судьба самого Евгения Евтушенко, удрав-
шего из Отечества, взбаламученного не без его участия, в
Америку, прожившего в Штатах почти тридцать лет, там же
и умершего. Ей-богу, если бы я написал поэму «Под кожей
Статуи Свободы», мне никогда бы не пришло в голову по-
ехать в США не то что на ПМЖ, а даже на похороны родной
бабушки. Впрочем, обе мои бабушки скончались на Родине.
А в поэзии, даже ернической, талант, увы, выше нравствен-
ности, и образ шире замысла… Как все-таки лихо написано,
в том числе и о нынешних отпрысках наших ошалевших от
безнаказанности нуворишей:

И там, в постели милой шлюшки,
Дитя-злодей
Пока играет в погремушки
Ее грудей…

Газета «Труд», сентябрь, 2018



 
 
 

 
Зачем отливают пули?

 
Недавно на губернатора Тверской области Игоря Руденю

обрушился такой информационный грязепад, какой не лил-
ся даже на головы самых оскандалившихся наших чинов-
ников. Даже тех, кто попался на взятках и очутился в ме-
стах не столь отдаленных, наша продвинутая пресса так не
склоняла. Чем же провинился руководитель в целом благо-
получной области, не огорчающей мечтательных прагмати-
ков Кремля? Вы не поверите, либеральные СМИ наброси-
лись на губернатора Руденю из-за литературы. На обсужде-
нии книг, выдвинутые на соискание областной премии име-
ни Николая Гумилева, он сказал о том, что в литературу дол-
жен вернуться человек труда и что авторы должны заботить-
ся о нравственном состоянии общества. «Демография, эко-
номика, нравственное воспитание общества. Вот три темы,
которые должны быть во всех произведениях».

Конечно, сформулировано, как говорится, «напрямки»,
без гуманитарных туманов, но ведь и сказал это не критик из
журнала «Знамя», а руководитель, озабоченный обустрой-
ством наших земных удобств. Но по сути-то сказано пра-
вильно! Устали мы от засилья книжек про тех, кто уехал или
уезжает на ПМЖ в теплые страны. Я бы на месте губернато-
ра лишь добавил слово «тоже», мол, все эти темы тоже долж-
ны присутствовать в произведениях. Со всем прочим согла-



 
 
 

сен. Разве настоящего поэта, прозаика, публициста не долж-
но волновать, что целые регионы России сегодня вымира-
ют, а большинство граждан живет кое-как? Разве советский
строй снесли не затем, чтобы не мешал развиваться эконо-
мике? Когда валили СССР, писатели кричали громче всех:
«Эй, ухнем, сама пойдет!». А теперь, выходит, Бог с ней,
с экономикой, пусть растет как придорожная трава? Пусть
торжествует принцип: «Хапнул здесь – потратил там?

А нравственность? Разве это не главная задача поэта –
«чувства добрые лирой пробуждать»? «Нам не нужна богема
абстрактная, нам нужна пропаганда», – с риском для жиз-
ни добавил губернатор и снова был прав. Прав, по сути. Не
надо бояться слова «пропаганда», оно не хуже слова «демо-
кратия», которую тоже нужно пропагандировать, чем и за-
нимаются перед каждыми выборами так, что хочется залить
уши воском. Замечу, самому демократическому государству
в мире США не претит самый тупой агитпроп, достаточ-
но посмотреть оскароносные голливудские фильмы, чтобы в
этом убедиться. Конечно, наше искусство должно быть тонь-
ше, но от принципа зачем же отказываться? Плодотворные
идеи должны укореняться в сознании в том числе и с помо-
щью литературы, имеющей огромное воспитательное значе-
ние. Не понимать этого – то же самое, как не догадываться,
что женская грудь создана прежде всего для кормления, а
лишь потом для смелых ласк.

Что же касается «абстрактной богемы», то сознаюсь: та-



 
 
 

кого удачного образа я давно не слыхал от наших руководи-
телей. В точку. Лучше и не скажешь об иных мастерах ис-
кусств, взирающих на Россию скучающим взглядом челове-
ка, вышедшего на обочину из иномарки по нужде. Впрочем,
деньги для оплаты своих творческих утех они вырывают из
казны с изобретательной жадностью. В общем, ничего че-
го-то такого, что не соответствует реальности, тверской гу-
бернатор не сказал. К тому же был мягок, оговаривался, мол,
и другое искусство, которое без человека труда, тоже пусть
процветает.

Но передовая пресса возбудилась, как тинейджер при ви-
де голой учительницы! Вот только некоторые возмущенные
заголовки: «Нам нужна пропаганда?» (Радио «Свобода»),
«Обидно за Гумилева» (РИА ФАН), «Тверской губернатор
променял богему на человека труда» (Лента. ру), «Твер-
ской губернатор потребовал присудить премию Гумилева за
«пропаганду», «Им нужна пропаганда» (Каспаров. ру), «До-
сталась награда поэту из «ада»» («Караван»), «Гумилев и
Огурцов. Как русская поэзия будет славить человека тру-
да?» («Сноб») И так далее, и тому подобное.

Что тут поделаешь? Я-то вообще считаю российский ли-
берализм видом нервического расстройства. Во-первых, гос-
пода, не стоит обижаться за Гумилева. Николай Степано-
вич был патриотом, и, при виде нынешней русской демогра-
фии, выразился бы куда резче. Да и пропаганда ему была не
чужда, возьмите хотя бы его военные стихи: «Золотое серд-



 
 
 

це России мерно бьется в груди моей…» Предполагаю, что
авторы статей, названия которых я привел выше, даже под
страхом лишения квартального бонуса не стали бы цитиро-
вать эти строчки классика. Что уж там бьется у них в груди,
черт его знает.

Более того, Николай Гумилев очень серьезно относился к
человеку труда. Сошлюсь на его хрестоматийное стихотво-
рение «Рабочий». Помните:

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит,
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит…

Николай Степанович предчувствовал и, увы, испытал на
себе, чем заканчивают царства, где не уважают человека
труда. И хотя послал его на смерть, скажем так, интелли-
гент-интернационалист, а приговор в исполнение привели,
скорее всего, латышские стрелки или красные мадьяры, но
причина-то революции крылась в страшном тогдашнем рас-
слоении, странно напоминающем нынешний перекос в до-
ходах и расходах. Но если поэт-провидец писал об «отлива-
нии» пули социального возмездия, то гуманитарные карате-



 
 
 

ли, обрушившиеся на прямодушного Игоря Руденю, отлива-
ют совсем другие пули, буйно лукавят, бузят против здраво-
го смысла, который и прозвучал в словах тверского губерна-
тора. Да, он выразился по-своему, но о том же самом давно
говорят читатели, уставшие от мрачной халтуры «абстракт-
ной богемы», и приличные писатели.

Держитесь, губернатор Руденя! Тверской вице-губерна-
тор Салтыков-Щедрин думал так же.

Юрий Поляков, лауреат премии Салтыкова-Щедрина
МК, сентябрь 2018



 
 
 

 
Без искры Божьей

Выступление на пасхальных
чтениях в Совете Федераций

 
Ваше Святейшество! Коллеги! Сподвижники!
…Читая книгу иного современного автора, глядя фильм

или спектакль какого-нибудь «золотомасочного» режиссера,
невольно вспоминаешь строки Евангелия от Матфея: «Если
свет, который в тебе, тьма, то какова же тогда тьма?» Есть та-
кая точка зрения, будто искусство подчиняется лишь своим
особым законам, и если крупный художник считает нужным
вместо иконы повесить в красном углу «черный квадрат»,
пусть вешает. Искусствоведы потом все объяснят и оправда-
ют. Это, по-моему, лукавство.

Подлинный талант никогда не борется с моральными табу
и нравственностью. Он может жестче других выразить ужас
морального падения, глубже проникнуть в душу, тронутую
тленом зла, тоньше исследовать анатомию греха. Но истин-
ный талант всегда чувствует ту грань, за которой начинается
хаос вседозволенности, ведь сохранение выработанных сто-
летиями нравственных ценностей – это то же самое, что под-
держание ядерного паритета в геополитике. Лишь ослабни
– и окажешься посреди радиоактивной пустыни. А зло, как
известно, никогда не станет разоружаться.



 
 
 

Человек, пришедший в искусство без искры божьей – за
славой или заработком, действительно, вынужден постоян-
но, имитируя новизну, прибегать к эпатажу, переступать гра-
ницы допустимого, отвергать мораль как преграду для са-
мовыражения и сиюминутного успеха. Нецензурная надпись
на заборе тоже ведь привлекает внимание, хотя на секун-
ду. Подобные произведения, а точнее, производные от бес-
таланности, я бы не рискнул называть искусством, тут нужен
какой-то специальный термин, обозначающий это явление,
увы, распространенное ныне. Могу предложить: коммерче-
ский эпатаж или провокативно-коммерческая деятельность.
Кстати, называя «современным искусством» исключительно
экспериментальное направление, мы впадаем в заблуждение
и невольно становимся участниками мутных игр арт-диле-
ров. Сегодняшний реализм куда более современен. А про-
бирка, увеличенная до размеров домны, металла никогда не
даст.

К тому же, новизна, и об этом тоже помалкивают искус-
ствоведы, бывает обогащающей и обедняющей. Сегодня мы
чаще имеем дело с обедняющей новизной. Так, нынешняя
наша литература за редкими исключениями во многом утра-
тила многоплановую сложность смыслов, художественную
выразительность и вербальное богатство дореволюционной
и советской классики. Он стала нищей духом не в аллегори-
ческом, а в буквальном смысле. В этом ее новизна. Но нужна
ли такая новизна? Культ самовыражения тоже ничего осо-



 
 
 

бенного не дал, ибо в искусстве выразиться можно только
через мастерство. И никак иначе.

Особенно остро ощущается утрата нравственного автори-
тета в сфере детского и юношеского искусства. Прежде все-
го, исчез без целенаправленной поддержки государства мощ-
ный некогда цех литераторов, пишущих для подрастающего
поколения. А поскольку литература в нашей традиции – ба-
зовый вид искусства, питающий и театр, и кино, возник де-
фицит фильмов и спектаклей для «юношей, обдумывающих
житье». Многие забыли, что ТЮЗ – это театр юного зрите-
ля, а не зона для болезненных режиссерских экспериментов,
требующих иной раз маркировки 18+. В павильонах некогда
знаменитой и плодовитой киностудии детских и юношеских
фильмов имени Горького еще недавно снимали все, что угод-
но: шоу о маньяках и сериалы о бандитах, – только не лен-
ты для тех, кто вступает в жизнь. Кстати, за качеством соба-
чьих консервов в магазине «Пушистый друг» у нас надзира-
ют строгие органы, а вот за качество телепередач и фильмов,
идущих в прокате, а также выставок не отвечает, кажется,
никто.

Тем временем в обществе есть запрос на искусство, обра-
щенное к сложным духовным проблемам. Сошлюсь на при-
мер из собственного творческого опыта. Когда недавно в
МХАТе имени Горького, которым руководит народная ар-
тистка Т.В. Доронина, ставили мою новую пьесу «Золото
партии», я опасался: будет ли интересна зрителям одна до-



 
 
 

вольно продолжительная сцена. Не заскучают ли? Ведь, как
известно, все жанры хороши, кроме скучного. В этой сцене
почти столетний персонаж, в прошлом партийный руково-
дитель крупной области, спорит о вере, атеизме, земной и
вечной жизни со своим внуком, ставшим священником. Но
именно этот спор оказался особенно интересен зрителям.

Слава Богу, мы отошли от навязанной нам в 1990-е го-
ды концепции, когда театры оказывали потребителям «зре-
лищные услуги», а консерватория – «музыкальные». Возвра-
щается, во многом благодаря Православной церкви, тради-
ционное понимание воспитательной функции искусства, не
отменяющей, конечно, и эксперимент, и самовыражение. В
известной степени искусство – это особое зрение, которое
необходимо человеку, чтобы понять себя и осознать свое ме-
сто в обществе, истории, мироздании. И снова на память
приходят строки евангелиста: «Итак, если око твое будет чи-
сто, то все тело твое буде светло. Если же око твое будет ху-
до, то все тело твое будет темно…»

Апрель, 2018 год



 
 
 

 
Улица Горького

 
Рассматривать его судьбу и наследие лишь с точки зрения

политической борьбы эпохи так же нелепо, как оценивать
Шекспира, исходя из того, к какой придворной партии при-
надлежал великий драматург. Горький – один из тех немно-
гих писателей, что говорят с читателем и зрителем поверх
барьеров литературной критики и литературоведения. В ин-
терпретаторах и навязывании нуждаются малоталантливые
авторы, они, как слабоголосые певцы, ничего не могут без
микрофона. Книга большого писателя – это как любовная
лихорадка, настигающая внезапно и лишающая покоя. Ге-
ний словно бы создает свой художественный вирус, и тот уже
никогда не исчезнет, «заражая» одно поколение читателей за
другим. В свое время Россия навсегда заболела Горьким. Ни
«хрестоматийный глянец» советских времен, ни агрессив-
ный скепсис диссидентов, засевших в педагогических акаде-
миях, ни постсоветская смена вех и злопамятное переимено-
вание улиц, не излечили нас от этой высокой болезни. Гра-
дус по-прежнему высок!

Когда-то в школе я спросил мою учительницу литературы
Ирину Анатольевну Осокину, мол, почему он взял себе та-
кой псевдоним?

–  А разве лекарство бывает сладким?  – ответила она,
улыбнувшись.



 
 
 

Писатель – болезнь и лекарство одновременно? Почему
бы и нет.

Горький обладал особым даром различать человека во
мраке. По умению найти и запечатлеть темные стороны бы-
тия ему почти нет равных. Он соединил суровый натура-
лизм предшественников с болезненным «бездноведением»
декадентов, хоть и потешался над ними. Он вывел русский
реализм из той теснины, в которую рано или поздно захо-
дит любое направление, он напитал его энергиями нового
века, если пользоваться лексиконом Александра Прохано-
ва. Без Горького невозможны Булгаков, Шолохов, Леонов…
Именно по горьковской формуле сегодня русский реализм
преодолевает ямину постмодернизма, замаскированную под
клумбу с похоронными синтетическими розами.
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