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Аннотация
«Я путешествовал довольно по свету, и если обстоятельства не

всегда были благоприятны для наблюдений над целыми странами,
по крайней мере я не пропускал случаев рассматривать людей
в частности, и редко проходило, чтоб наблюдение человека не
было для меня поучительно. Таким образом, в одно из моих
путешествий, я узнал замечательного старика, историю которого
постараюсь рассказать здесь, как умею…»
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Трактирная лестница
I had baried one and all
Who loved me in a human shape;
And the whole carth would hencefort be.
A wider prison into me:
No child – ne sire – no kin had i,
No partner in my misery;

Byron

Все, что знавал, все, что любил,
Я невозвратно схоронил,
И в области веселой дня
Никто уж не жил для меня!
Без места на пиру земном,
Я… лишний гость на нем.

Жуковский

Я путешествовал довольно по свету, и если обстоятель-
ства не всегда были благоприятны для наблюдений над целы-
ми странами, по крайней мере я не пропускал случаев рас-
сматривать людей в частности, и редко проходило, чтоб на-
блюдение человека не было для меня поучительно. Таким
образом, в одно из моих путешествий, я узнал замечательно-
го старика, историю которого постараюсь рассказать здесь,



 
 
 

как умею.
В 1815 году, когда ехал я морем в чужие края, мне надоб-

но было остановиться на несколько дней в Копенгагене1, ко-
торый хотя и был мне известен, но за всем тем привлекал
еще мое любопытство. Ничем не занятый, с утра до вечера
бродил я по городу; или гулял по живописным окрестностям
и любовался видом прекрасного Зунда. В королевский трак-
тир, где была моя квартира, приходил я только для обеда и
ночлега; за общим столом занимали меня путешественники
всех наций, которые большею частию останавливались в сей
столице для отдыха после морского пути, совершаемого ими
в который-нибудь из портов Балтики, или оттуда в прочие
части Европы; ввечеру я приводил в порядок в своем жур-
нале мысли и замечания, сделанные в продолжение дневных
моих бродяжничеств.

Комната моя была прямо против большой лестницы; ря-
дом со мною жил дряхлый старик, которого каждое утро
трактирный слуга вывозил на креслах с колесами к лестнице,
увозил в комнату для обеда и после снова вывозил до вечера.
Слуга, которого спросил я о нем, мог только сказать, что он
знает его очень давно и что всякое утро ходит смотреть, не
умер ли этот скучный старик, который, несмотря на то что
платит хорошо за услуги, надоел всем в трактире своим еди-
нообразным поведением и молчаливостью. Хозяин знал не

1 …мне надо было остановиться на несколько дней в Копенгагене… – в Копен-
гагене Н. Бестужев был в 1815 году («Записки о Голландии»).



 
 
 

более; он сказал мне его имя, сосчитал богатство, говорил
много; но со всем тем я ничего не узнал, ни кто он, ни поче-
му избрал такой странный род жизни.

Этого, однако же, довольно было, чтобы возбудить лю-
бопытство: я начал наблюдать за стариком. Проживши
несколько дней в трактире, я считал себя некоторым обра-
зом вправе с ним кланяться, как со знакомым; иногда ска-
зать ему: доброе утро или похвалить погоду, и с удовольстви-
ем заметил, что участие живого существа ему было прият-
но. Датчане, как и все северные германские народы, не очень
общежительны, и любопытство нельзя поставить им в порок.
Скупость, эгоизм и жизнь каждого про себя делают то, что
сосед боится поклониться соседу, чтобы не ознакомиться с
ним короче, и часто люди, живущие друг подле друга всю
свою жизнь, не только не знакомы, но даже не знают один
другого по имени. По этому самому я был, может, единствен-
ный человек, приветствовавший учтиво старика, который,
время от времени, привыкал ко мне более и более. Ему при-
ятно было внимание чужестранца; кланяясь мне, он снимал
теплый свой картуз и долго смотрел за мною вслед, не по-
крывая своей головы, с которой остатки белых волос вились
редкими кудрями по плечам.

Физиономия его была приятна, но чрезвычайно печаль-
на; часто по целым дням сидел он у лестницы, не примечая
прохожих; но иногда какой-то признак улыбки сгонял туман
бледного лица, и большие голубые глаза его оживлялись лю-



 
 
 

бопытством. Видно было, что он с особенным удовольстви-
ем смотрел на молодых людей: но при виде женщины чер-
ты его переменяли выражение. Он смотрел в ту сторону, ку-
да она проходила; взоры его останавливались в этом положе-
нии; голова склонялась на руку, и я часто, из своей комнаты,
сквозь полурастворенную дверь видал, как он отирал слезы.

Наконец я принял в нем самое живое участье; начал ча-
ще говорить с ним, даже сидеть вместе у лестницы. Со всем
тем заметил, что он охотнее спрашивал, нежели отвечал на
мои вопросы. В разговоре его много было ума и образо-
вания; и хотя он берег слова, но короткие вопросы и еще
кратчайшие ответы имели в себе удивительную силу опыта
и здравого рассудка. Понемногу он привык ко мне, любил
слушать мои рассказы, любил спрашивать о моем отечестве;
подсмотрев, что я веду журнал, любил, чтоб я прочитывал
ему свои замечания; для меня это было незатруднительно,
потому что, готовясь жить в Германии, я писал для практи-
ки журнал свой на немецком языке. Таким образом я дове-
рялся, не требуя взаимной доверенности, и это был лучший
способ выиграть ее.

Однажды, возвратясь с утренней прогулки, остался я по-
сле обеда, за дурною погодою, дома и, записав виденное
мною в тот день, вышел к своему старику и сел с ним у лест-
ницы.

– Вы писали? – спросил он меня. – Желал бы очень слы-
шать сегодняшние ваши случаи.



 
 
 

– Охотно прочитаю, – сказал я, – сегодня для меня была
приятная прогулка. – С сими словами я развернул тетрадку
своего журнала и начал:

«Сентября 15 погода поутру прекрасная. Надобно было
посетить академию художеств, где мне хотелось посмотреть
работы славного Торвальдсена2. Я обежал все залы и нашел
только одно его ученическое произведение: Амура и Пси-
хею. Оно изрядно. Чего же более для ученика? Другого ни-
чего нет замечательного.

Я вышел за город по дороге, ведущей к королевскому зве-
ринцу. С левой стороны рассеяны были прекрасные загород-
ные домики, с правой Зунд катил свои светло-зеленые вол-
ны. Песчаная дорога вскоре утомила меня, и я, не дошед до
зверинца, сел на камень подле самой воды. Легкие набеги
струй спокойного моря взливались почти до ног моих и об-
разовали во всю длину отлогого песчаного берега узкую чер-
ту прибитой травы, вымываемых камешков и раковин. Чер-
та сердитого моря была выше на береге и далеко за мною;
видна была граница, до которой докатывались бурные вол-
ны; тут они оставляли обломки, обрывки снастей и пену сво-
ей ярости. Трава не смела расти на месте, подверженном их
нападению; но далее за границей расцветали в безопасности
и подорожник, и цикорий, и серебристая мать-и-мачеха. В
проливе светлела вода, как зеркало; корабли, при западном
ветерке, бежали в обе стороны на юг и на север. Множество

2 Торвальдсен Бертель (1768 или 1770–1844) – датский скульптор.



 
 
 

лодочек, покачиваясь под парусами, бороздили воду во всех
направлениях, будто гоняясь за тенью легких облаков, летев-
ших по ветру и отражавших образ свой в гладкой поверхно-
сти моря, на которое изредка набегала мелкая рябь от ветер-
ка, временно вырывавшегося из-за берега.

Каменистые холмы шведского берега и на нем Карлскрона
были прямо предо мною и под золотыми утренними испаре-
ниями живописали всю картину. Облака летели над моею го-
ловою к востоку и скрывались за серым шведским берегом;
я провожал их взорами, и мысли мои неслись вместе с ними
к родине моей. Шелест волн, ласкавшихся к прибережным
камешкам, прелесть ландшафта, воспоминания, возбужден-
ные мыслями об отечестве, погрузили меня в мечты; память
перелетала от случая к случаю и с грустью остановилась на
обстоятельстве, побудившем меня к путешествию. Я вспом-
нил и ласки надежды и вероломные обманы счастия.
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