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Аннотация
Новый роман от автора бестселлера «Назови меня своим

именем»! «Восемь белых ночей» – романтическая история о
встрече в канун Рождества и любви с первого взгляда. Молодым
людям, познакомившимся на вечеринке, суждено провести
вместе восемь ночей, в ходе которых они то сближаются, то
отдаляются, пытаясь понять свои истинные чувства в отношении
друг друга. Мастерски исследуя тонкости человеческой натуры,
Асиман вновь доказывает, что его по праву называют одним из
главных американских романистов современности.
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* * *

 
Хочу поблагодарить Поля Леклерка, который поддержал

меня в самый нужный момент; Центр поддержки ученых и
писателей Дороти и Льюиса Калман при Нью-Йоркской пуб-
личной библиотеке, предоставивший мне на целый год каби-
нет; Яддо за его гостеприимство в прекрасном месяце июне



 
 
 

два года подряд; моего редактора Джонатана Галасси, моего
агента Линн Несбит, мою подругу Синтию Зарин – все они
много сделали для создания этой книги. И, наконец, мою же-
ну Сюзан, благодаря которой у меня есть корни, дом, жизнь,
любовь и благословение, имя которым – семья.

Филипу.

Luz u dulzura1

1 Свет и радость (исп.). – Здесь и далее примеч. пер., кроме оговоренных случаев.



 
 
 

 
Ночь первая

 
Когда ужин перевалил за половину, я понял, что буду пе-

ресматривать этот вечер в мыслях, двигаясь вспять: автобус,
снег, подъем по пологому склону, собор, замаячивший впе-
реди, незнакомка в лифте, заполненная людьми просторная
гостиная, где озаренные светом свечей лица лучились сме-
хом и предвкушением, звуки фортепьяно, певец с горловым
голосом, запах сосновой древесины повсюду (я бродил из
комнаты в комнату, думая, что, наверное, нужно было сего-
дня прийти гораздо раньше, или немного позже, или вооб-
ще не следовало приходить), классические сепиевые гравю-
ры на стене рядом с уборной; тут же за вращающейся дверью
открывался длинный коридор, ведущий в хозяйские комна-
ты, не предназначенные для гостей, но сделай другой пово-
рот в сторону прихожей – и он, как по волшебству, приводит
обратно в ту же гостиную, а там толпа еще гуще, и, обора-
чиваясь от окна, где я вроде бы обнаружил тихое местечко
за большой рождественской елкой, она внезапно протянула
мне руку со словами:

– Я – Клара.
«Я – Клара», произнесенное мельком, точно констатация

совершенно самоочевидного факта, будто я давно в курсе
или должен быть в курсе – и теперь, увидев, что я ее не при-
знал или делаю вид, что не признал, она пытается помочь



 
 
 

мне бросить притворство, привязать лицо к имени, которое
наверняка упоминали при мне уже много раз.

В устах другого «Я – Клара» прозвучало бы как попыт-
ка завязать разговор, робкая, притворно-напористая, внеш-
не небрежная, отстраненная, поданная как мысль, пришед-
шая задним числом, словесный эквивалент рукопожатия, в
котором твердость и самоуверенность заученно воспроизво-
дятся тем, что человек вкладывает силу в движение, по при-
роде своей вялое и безжизненное. От человека застенчивого
это «Я – Клара» потребовало бы такого напряжения души,
что забрало бы на себя все силы – она бы разве что не испы-
тала благодарности за то, что вы ничего не поняли.

Но в этом «Я – Клара» не было ни напора, ни нахальства,
его дополнила хорошо отрепетированная лукавая улыбка че-
ловека, который слишком часто произносил эти слова, что-
бы переживать за то, как именно они нарушат молчаливое
уединение незнакомца. Натянуто, безразлично, устало и с от-
тенком насмешки – над собой, надо мной, над жизнью, ко-
торая постановила, что представления должны быть такими
вот натянутыми и сдержанными, – слова проскользнули меж
нами, точно бессмысленная формальность, которую необхо-
димо совершить, так почему бы и не сейчас, ведь мы стоим
в стороне от тех, кто собрался в середине комнаты и того и
гляди загорланит песню. Слова ее налетели на меня порывом
ветра, который преодолевает все препятствия, распахивает
все окна и двери, несет в себе, в са́мой середине зимнего ме-



 
 
 

сяца, аромат апрельских цветов, будоражит всех попавших-
ся ему на пути с мимолетной фамильярностью человека, ко-
торый, обращаясь к другим, изображает полное безразличие
и беспардонность. Она не ворвалась незваной, не проскочи-
ла несколько нудных этапов, однако в двух этих словах бы-
ла нотка смятения и неистовства, в которой не отыскать ни
неуместности, ни непреднамеренности. Слова идеально под-
ходили к ее фигуре, к высокомерию ее вздернутого подбо-
родка, к тонкой, как вуаль, алой блузке, распахнутой до точ-
ки схождения ключиц, к великолепию кожи, столь же глад-
кой и неприкосновенной, как одинокий бриллиант на тонкой
платиновой цепочке.

Я – Клара. Слова ворвались без приглашения, точно зри-
тельница, которая втискивается в переполненный зал теат-
ра за несколько секунд до подъема занавеса, всем мешая, но
при этом явственно радуясь вызванному переполоху, и, как
только она отыщет место, которое останется за ней до конца
сезона, она снимет пальто, набросит его на плечи, повернет-
ся к новоявленному соседу и в попытке извиниться за при-
чиненные неудобства, не слишком их подчеркивая, заговор-
щицки произнесет: «Я – Клара». Значит это: я – та самая
Клара, которая будет тут появляться на протяжении всего
года, так что давайте привыкать друг к другу. Я – та самая
Клара, про которую вы думать не думали, что она будет си-
деть рядом с вами, но вот ведь сижу. Я – та самая Клара,
которую вам очень захочется видеть здесь в тот самый един-



 
 
 

ственный день каждого месяца до конца этого и любого дру-
гого года вашей жизни, я это знаю, примем это за данность,
вы, понятное дело, пытаетесь не подать виду, хотя все поня-
ли в тот самый миг, как меня увидели. Я – Клара.

В этих словах пересекаются задорное «Неужели вы рань-
ше не знали?» и «Вы чего так смотрите?». Она будто бы
наставляет, подобно фокуснику, который хочет обучить ре-
бенка простому трюку: «Вот, возьми это имя, зажми в ла-
дони покрепче, а когда вернешься домой, раскрой ладонь и
подумай: “Сегодня я познакомился с Кларой”». Так можно
предложить пожилому джентльмену дольку шоколада с оре-
хами в тот самый момент, когда он того и гляди разворчится:
«Прежде чем что-то сказать, откусите кусочек». Она пихну-
ла вас в бок, но извинилась еще до того, как вы это почув-
ствовали, так что даже и непонятно, что чему предшество-
вало, извинение или едва заметный тычок – а может, оба они
слились в одном жесте, завившемся спиралью вокруг двух
ее слов, точно откровенные угрозы убийством, закамуфли-
рованные под бессмысленные шутки. Я – Клара.

Жизнь до. Жизнь после.
Все, что было до Клары, показалось таким блеклым, по-

лым, ненастоящим. То, что после Клары, пугало и заворажи-
вало – мираж водоема на другом конце долины с гремучими
змеями.

Я – Клара. Единственная вещь, которую я усвоил твердо,
к которой смогу возвращаться всякий раз, когда решу поду-



 
 
 

мать о ней, и в этом напор, тепло, язвительность и опасность.
В два слова уместилось все с ней связанное, как будто они
были важным посланием, нацарапанным на обороте тонкого
спичечного коробка, который вы засунули в бумажник толь-
ко потому, что он будет всегда напоминать о том вечере, ко-
гда перед вами вдруг раскрылась некая мечта, некая непро-
житая жизнь. Может, только о том и речь, об одной лишь
мечте, но она всколыхнула столь свирепое желание обрести
счастье, что я почти поверил: я действительно был счастлив
в тот самый вечер, когда некто ворвался в мою жизнь, при-
тащив за собой аромат апрельских цветов в самой середине
зимнего месяца.

Сохранится ли то же ощущение, когда я уйду с вечерин-
ки? Или мне удастся придумать хитрый способ сосредото-
читься на мелких изъянах, они начнут меня донимать, заста-
вят втягивать аромат этой мечты, пока она не выдохнется, не
лишится лучезарности, а когда лучезарность истает, напом-
нит мне вновь, напомнит снова, что счастье – та единствен-
ная вещь, которую другим не дано привнести в нашу жизнь.

Я – Клара. Слова вызывали в памяти ее голос, улыбку,
лицо, когда в тот вечер она исчезла в толпе, оставив за собой
страх, что я ее уже утратил или просто придумал. «Я – Кла-
ра», – повторял я про себя, и она вновь становилась Кларой,
стояла со мной рядом под наряженной елкой, напористая,
теплая, язвительная, опасная.

А я – и это я понял через несколько минут после нашей



 
 
 

встречи – уже репетировал расставание навсегда, уже гадал,
как забрать это «Я – Клара» с собой, положить в ящик пись-
менного стола рядом с запонками, воротничками, наручны-
ми часами и кошельком.

Я учился не верить в то, что это может продлиться еще
пять минут, потому что у случившегося были все признаки
нереальной, навеянной чарами интерлюдии, в которой новые
возможности открываются с недопустимой легкостью и бес-
печно зазывают в некий закрытый круг, причем он и есть на-
ша собственная жизнь – наша собственная жизнь в том ви-
де, в каком нам хотелось бы ее прожить, а мы обманывали
ее на каждом повороте; наша жизнь, наконец-то транспони-
рованная в нужную тональность, пересказанная в правиль-
ном грамматическом времени, на языке, который отзывает-
ся в нас, конгруэнтен нам и только нам; наша жизнь, нако-
нец-то ставшая реальной и лучезарной, поскольку она про-
звучала не в нашем, а в чьем-то еще голосе, взята из чужой
руки, уловлена на лице человека, который ну никак не может
быть незнакомцем, но это все-таки незнакомка, она удержи-
вает ваш взгляд своим, а тот говорит: «Сегодня я – лицо, на
котором отражается твоя жизнь и то, как ты ее проживешь.
Сегодня я – твои глаза, раскрытые в мир, который в ответ
смотрит на тебя. Я – Клара».

Он означает: «Возьми мое имя и прошепчи про себя, а
через неделю повтори его и посмотри – вдруг на нем наросли
кристаллы».



 
 
 

«Я – Клара» – она улыбнулась, будто ее веселили чьи-то
только что сказанные слова, и, все еще лучась радостью, по-
черпнутой из другого контекста, обернулась ко мне за той
наряженной елкой и сообщила, как ее зовут, протянула руку,
сделала так, что мне захотелось рассмеяться удачной шутке,
которой я сам не слышал, но которая исходила от человека,
чье чувство юмора точно совпадало с моим.

Вот что означало для меня «Я – Клара». Создалась иллю-
зия близости, дружбы, прервавшейся ненадолго и возобнов-
ленной с воодушевлением – как будто мы встречались рань-
ше, или пути наши пересекались, но мы почему-то не столк-
нулись, а теперь нужно во что бы то ни стало познакомиться,
а значит, протянув мне руку, она сделала то, что надлежа-
ло сделать гораздо раньше, – можно подумать, мы выросли
вместе, а потом потеряли друг друга или через многое вме-
сте прошли – например, давным-давно были любовниками,
вот только нечто позорное и тривиальное, например смерть,
встало между нами, но уж на сей раз она ничего такого не
допустит.

«Я – Клара» означало: я тебя уже знаю, это со счетов не
сбросить, и, если ты думаешь, что рок не приложил к этому
свою руку, ты заблуждаешься. Можем, если хочешь, ограни-
читься обычными светскими любезностями и сделать вид,
что тебе это только померещилось, а можем все бросить, ни
на кого не обращать внимания и, точно дети, которые в со-
чельник строят крошечный шатер посреди переполненной



 
 
 

гостиной, шагнуть в мир, лучащийся смехом и предвкуше-
нием, где не бывает никаких невзгод, нет места стыду, со-
мнениям или страху, где все говорится в шутку и с подко-
выркой, потому что самые серьезные вещи очень часто яв-
ляются в обличии шалости или шутки.

Я задержал ее руку в своей чуть дольше обычного, чтобы
сказать, что я все понял, но выпустил скорее, чем следова-
ло, – из страха, что понимать было нечего.

Таков был мой вклад, мое клеймо на этом вечере, мое
запутанное прочтение простого рукопожатия. Если бы она
умела читать у меня в душе, то проникла бы взглядом за это
притворное безразличие и распознала безразличие иное, ку-
да более глубинное, которое я не люблю развеивать, особен-
но в присутствии тех, кто двумя словами и взглядом запро-
сто подобрал ключ ко всем моим тайникам.

Мне не пришло в голову, что человек, ворвавшийся в ва-
шу жизнь, с той же легкостью способен вырваться и обратно,
когда захочет; что та, что вламывается в концертный зал за
несколько секунд до взмаха дирижерской палочки, может ни
с того ни с сего встать и побеспокоить всех снова, сообразив,
что сидит не в том ряду, а дожидаться антракта не намерена.

Я взглянул на нее. Взглянул ей в лицо. Оно мне было зна-
комо. Я собирался сказать: «Я тебя где-то видел».

– У тебя вид потерянный, – сказала она.
– Что, заметно? – ответил я. – По-моему, люди часто вы-

глядят потерянными на вечеринках.



 
 
 

– Кто-то больше, кто-то меньше. Вон он – нет. – Она ука-
зала на джентльмена средних лет, беседовавшего с дамой.
Он опирался о наверняка поддельную каннелированную ко-
лонну с коринфской капителью, в руке держал прозрачное
питье, стоял, едва ли не привалившись к этой колонне, и яв-
но никуда не спешил. – У него совсем не потерянный. У нее
тоже.

Я – Клара. Я вижу людей насквозь.
Она окрестила их «мистер и миссис Шукофф»; мистеру и

миссис Шукофф аж не терпится сорвать с себя одежду, ска-
зал он, подмигивая, и опустошил бокал, дай мне секундочку
– и вперед.

Шукофф: люди, от которых не отвяжешься, хотя очень хо-
чется, объяснила она. Мы рассмеялись.

А потом в манере, лишенной всяческой деликатности,
Клара указала на даму за шестьдесят, в длинном красном
платье и балетках из черной кожи.

– Бабуля Санта-Клауса. Ты только полюбуйся, – сказала
она, указывая на широкий кожаный ремень с золотой пряж-
кой, охватывавший пузо бабули. А еще на ней был светлый
парик, который когда-то явно был блестящим, по бокам он
свалялся и затвердел в рога молодого бычка, загибавшиеся
вокруг ушей. С мочек свисали две половинки крупных жем-
чужин в тонкой золотой оправе – миниатюрные летающие
тарелки, но без зеленых человечков, так высказалась Клара.
Даму она немедленно окрестила Муффи Митфорд, а потом



 
 
 

принялась высмеивать эту Муффи Митфорд, причем при-
влекла к процессу и меня, будто ни на миг не сомневалась,
что я соглашусь участвовать в этой тотальной диффамации.

Муффи говорит дребезжащим голосом. Дома Муффи но-
сит голубые шлепанцы с помпонами, присовокупил я. Муф-
фи носит под низ ночную рубашку, всегда под низ – ноч-
ную рубашку, добавила Клара. У Муффи нестриженый пу-
дель по имени Сулейман. И муж по прозвищу Чип. А сыно-
чек у нее, понятное дело, Пип. А дочка – Мими. Нет, Пуф-
фи, рифмуется с Муффи. Пуффи Бомон. Урожденная Мон-
тебелло. Нет, Бельмон. Не завирайся, Шенберг, сказала Кла-
ра. У Муффи горничная-англичанка. Из Шропшира. Нет,
из Ноттингема. Нет, из Восточной Англии. Из Ист-Коуке-
ра. Из Литтл-Гиддинга, поправил я. Из Бёрнт-Нортона, по-
правила она, а если подумать, скорее с Островов. С Майор-
ки, добавила она. И звать ее типа Монсеррат, сказал я. Нет-
нет. Долорес-Лус-Берта-Фатима-Консуэло-Хасинта-Фабио-
ла-Инез-Эсмеральда – из тех имен, что никогда не кончают-
ся, потому что вся их магия – в раскачке и каденции, они
взмывают и всплескивают, а потом обрушиваются каскадом
на фамилию столь же непритязательную, что и песок на пля-
жах Рокуэя: Родригес – тут мы зашлись от хохота, потому что
увидели, как Муффи смеется и шевелит губами в такт пев-
цу с горловым голосом, покачивая свободным концом поя-
са, свисающим, точно символ плодородия, с ее талии, а ее
бокал мартини пуст – и она сказала, подмигнув и проглотив



 
 
 

содержимое своего бокала, налей мне еще, и стала смотреть,
как я заливаюсь краской.

– Ты знакомый Ганса, да? – спросила она.
– А как ты догадалась?
– Ты не поешь. Я не пою. – Увидев, что до меня не дошло,

она пояснила: – Знакомые Ганса не поют. Поют только зна-
комые Гретхен. – Она вытерла губы салфеткой, словно за-
глушая последние трепетания интимной шутки, которой не
собирается делиться, но брызги которой обязательно долж-
ны до вас долететь. – Вот так все просто, – добавила она, со-
всем уж без всякой деликатности указывая на гостей, сгру-
дившихся у пианино, – толпа вдохновенно голосила, подтя-
гивая певцу с горловым голосом.

– То есть Гретхен музыкальнее своего мужа, – заметил я
небрежно, только чтобы сказать что-нибудь, что угодно, да-
же если фраза заведет нас в неизбежное молчание. Ответ
Клары разнес мои слова в клочья.

– Это Гретхен-то музыкальная? Да она ни одной мелодии
не опознает, хоть ты ими пукай ей в уши. Вон посмотри: точ-
но приросла к открытой двери и приветствует всех гостей,
потому что не знает, что еще с собой делать.

Тут я внезапно вспомнил неловкое рукопожатие, небреж-
ное приветствие, этот типичный поцелуй в щеку, который
ближе к уху, – лишь бы свою косметику не размазать.

Слова ее меня взбаламутили, но я спустил их ей с рук,
потому что не придумал ни ответа, ни возражения.



 
 
 

– А ты еще на их лица погляди, – не унималась она, указы-
вая на поющих. Я посмотрел на лица. – Вот ты стал бы петь
только потому, что на дворе Рождество и все разевают рты,
как золотые рыбки-переростки, которым налили эгг-нога?

Я промолчал.
– Нет, серьезно, – добавила она, то есть вопрос оказался

не риторическим.  – Ты только погляди на всех этих Евро
Шукоффых. Ну вылитые персонажи, которые вечно поют на
рождественских вечеринках.

Я – Клара. Я умею язвить.
–  Так и я пою – иногда,  – вставил я некстати, пытаясь

наивностью и безыскусностью подражать тем, кто считал,
что нет ничего естественнее, чем петь на вечеринках. Мо-
жет быть, мне хотелось увидеть, как она откажется от своей
инвективы, раз уж и я ненароком попал под обстрел. Или я
просто ее дразнил и не хотел, чтобы она заметила, насколько
ее циничное отношение к любителям хорового пения совпа-
дает с моим собственным.

– Так и я пою, – произнесла она, поднимая брови, как буд-
то я сказал что-то очень сложное, труднодоступное.

Она слегка кивнула, вдумываясь в глубинный смысл мо-
их слов, и все еще взвешивала их, когда до меня внезапно
дошло: она не говорила про себя, она просто повторила мои
собственные слова: «Так и я пою» – и швырнула мне их об-
ратно в лицо с издевательски-презрительным переливом: так
побитый подарок возвращают в коробке, на которой красу-



 
 
 

ется вмятина.
– Значит, ты поешь, – произнесла она, все еще обдумы-

вая. Или она уже сдавала назад, выпустив свою отравленную
стрелу?

– Да. Я иногда пою… – ответил я, стараясь не звучать са-
модовольно или слишком серьезно. Я сделал вид, что не уло-
вил оскорбительной иронии в ее голосе, и уже собирался до-
бавить: «В ду́ше» – но вовремя сообразил, что во вселенной
Клары пение в душе – это именно то, в чем все признаются,
если их вынудили признать, что им иногда случается петь.
Слишком уж предсказуемое высказывание. Я заранее слы-
шал, как она раздергивает на нитки каждое клише в моей
фразе.

– Значит, ты поешь, – начала она. – Тогда давай послуша-
ем.

Тут она меня застала врасплох. Я покачал головой.
– Почему? «Плохо поет в коллективе»? – осведомилась

она.
– Что-то вроде того.
«Недостаточно старается» оказалось бы слабым ответом

на ее шуточку в стиле школьной характеристики, поэтому я
этого и не произнес. Зато теперь не мог придумать ничего
другого.

Она вновь поколебалась. А потом, глядя мне за плечо, на-
рушила молчание:

– Хочешь послушать, как я пою?



 
 
 

Эти слова звучали едва ли не вызовом. Мне представля-
лось, что, высказав такое отвращение к знакомым Гретхен
и их рождественскому пению, уж сама-то она теперь точно
петь не станет. Но я не успел придумать надлежащего ответа
– а она уже присоединилась к хору, вот только голос ее со-
вершенно не подходил к лицу, я не мог поверить, что это ее
голос, потому что он граничил с полным самозабвением, как
будто, запев в тот миг со мной рядом, она обнажила иную,
более глубинную сторону души, чтобы напомнить: все, что я
до сих пор успел о ней подумать, – от порыва ветра до отрав-
ленной стрелы и до иронии с издевкой – одно сплошное за-
блуждение, у «язвительности» есть и застенчивая сторона, а
«опасное» может превратиться в опасливое и мягкосердеч-
ное, в ней множество иных, куда более удивительных черт
– бессмысленно даже пытаться их перечислить или угадать,
бессмысленно вступать в противоборство с человеком, кото-
рый своим кратким, небрежным «Я – Клара» напомнил мне,
что в этом мире существуют люди, которые при всем сво-
ем резковатом высокомерии способны, взяв несколько нот,
с легкостью убедить вас в том, что они по сути своей добры,
искренни и уязвимы, – хотя при этом нельзя забывать, что
именно эта способность перекидываться из одного в другое
и делает их смертоносными.

Я был ошарашен – ошарашен голосом, человеком, пол-
ной своей неспособностью овладеть ситуацией, удовольстви-
ем, которое испытал от того, что меня так легко ошеломить,



 
 
 

обезоружить, сбить с толку. Пение исходило не только из ее
тела. Казалось, оно вырывает куски и из моего, будто древ-
нее признание, на которое я все еще не способен, ибо оно
уходит корнями в детство, будто эхо забытых сказок, нако-
нец-то превратившихся в песню. Что это было за чувство,
откуда оно исходило? Почему, слушая ее пение и глядя на
расстегнутую алую блузку со слишком открытой, сияющей
линией шеи, я захотел и дальше жить под властью этих чар,
у самого ее сердца, под сердцем, рядом с моим сердцем, за-
глядывая тебе в сердце; крошечная подвеска – как хотелось
поймать ее губами.

Подобно Улиссу, разгадавшему хитрость сирен, часть мо-
ей души все еще выискивала причины, почему не надо под-
даваться, не надо верить. Совершенство голоса способно
представить совершенством и ее.

Я быстро сообразил, что ощущаю не одно только восхи-
щение: нет, к нему примешивались благоговение и зависть.
Слово «поклонение», как во фразе «Я готов поклоняться та-
ким людям», еще не пришло мне в голову, хотя ближе к кон-
цу вечера, когда я стоял с ней рядом, глядя на мерцавшую в
лунном сиянии баржу, бросившую якорь на белом Гудзоне, я
все-таки перешел в поклонение. Дело в том, что мирные зим-
ние пейзажи возвышают душу и обезоруживают. Дело в том,
что часть моей души уже шагнула на зыбкую территорию,
на которой словечко тут, словечко там – любое слово, по су-
ти, – это то последнее, за что можно уцепиться, прежде чем



 
 
 

покориться воле куда более могучей, чем наша. Дело в том,
что в полном суеты и толкотни зале, где я слушал ее пение,
я вдруг обнаружил, что нащупал слово настолько затертое
и затасканное, настолько безобидное, что хотелось его про-
игнорировать, – отчасти потому я его и выбрал: интересно.

С ней было интересно. Не потому, что она что-то знала,
или говорила, или была чем-то особенным, а благодаря то-
му, как она видела и переиначивала вещи, из-за этой непро-
явленной заговорщицкой иронии в ее голосе, из-за того, как
она одновременно дарила восхищение и обливала презрени-
ем, – поди пойми, какой у нее склад ума: блестящий бар-
хат или наждачная бумага. С ней интересно. Хотелось знать
больше, услышать больше, стать ближе.

Впрочем, «интересно» – не то слово, которое я искал. Еще
бокал спиртного – и слово, которое пробивается наружу, ко-
торое того и гляди придет в голову, выскочило бы само столь
естественно, столь легко, в столь непринужденной манере,
что, не отводя глаз от ее кожи, пока мы стояли у камина и
разговаривали, я чувствовал не больше стеснения и смуще-
ния, чем сновидец, который входит во сне в переполненный
вагон метро, приветствует других пассажиров и не испыты-
вает ни малейшего стыда, глянув на свои ноги и обнаружив,
что на нем ни ботинок, ни носков, ни брюк – что от пояса
вниз он совершенно голый.

Я поддерживал разговор, чтобы не нужно было говорить
то, что хотелось сказать: так косноязычные люди болтают на-



 
 
 

пропалую, когда им не хватает смелости произнести одну
верную фразу, которая закроет тему. Чтобы себя окоротить,
я заткнулся. Пусть-ка она теперь ведет беседу. А потом, что-
бы не перебивать и не произносить то самое слово, я прику-
сил язык, обездвижил его. Прикусил не кончик, а самую се-
редину, то был серьезный, внушительный укус, даже стало
бы больно, если бы мне было до того, но язык обездвижился,
а внешний вид рта не изменился. И все же страшно хотелось
ее прервать, прервать так, как прерывают, зная: я сейчас ого-
рошу собеседника словом, одновременно изысканным, бес-
шабашным и непристойным.

Слово это не раз приходило мне на язык. Мне нравилась
эта гостиная, снег на Риверсайд-Драйв, нравился мост Джор-
джа Вашингтона, помечавший расстояние, будто провисшее
ожерелье на обнаженной шее, ее ожерелье мне тоже нрави-
лось, нравилась, надо сказать, и шея под ним.

Хотелось сказать, как невероятно мне понравился ее го-
лос, – возможно, сказать только ради того, чтобы перейти к
другим вещам, потаенным, непроявленным, – но я надеялся,
что они осмелеют и, если я раскрою рот, уведут нас в нуж-
ную сторону. Но стоило мне упомянуть ее пение, она меня
остановила.

– У меня музыкальный диплом, – сказала она, откровенно
отвергая мой комплимент и одновременно подчеркивая его
тем самым нетерпением, с которым от него отмахивалась.

Значило это вот что: «Не трудись ничего говорить, я и так



 
 
 

знаю. У меня хорошая выучка».
– Пойду в другую комнату. Здесь слишком шумно и душ-

но.
Я смог выдавить из себя лишь задумчивое: «Ладно». Что,

все кончилось?
– Пошли в библиотеку. Там потише.
Она хочет, чтобы я шел с ней. Помню, как меня позаба-

вила эта мысль: значит, она хочет, чтобы я шел с ней.
Оказалось, что в библиотеке так же людно, вдоль стен

опрятно расставлены огромные редкие тома в кожаных пе-
реплетах, а между ними – окна и вроде как балкон, выхо-
дящий на реку. Видимо, днем именно через эту балконную
дверь проникают самые умиротворяющие волны света.

– Я бы тут с удовольствием провел всю жизнь.
– Ты не один такой. Видишь вон тот стол?
– Да.
На столе были расставлены закуски.
– Я за ним писала дипломную работу.
– А еда так и стояла вокруг?
Она бросила мне торопливый кивок, пресекая попытку

пошутить.
– У меня добрые воспоминания об этой комнате. Я сидела

тут целый год, с девяти до пяти. Мне даже разрешали при-
ходить в выходные. Помню, какие тут и лето, и осень. Пом-
ню, как смотрела в окно и видела снег. Потом настал апрель.
Время так и летело.



 
 
 

На миг я вообразил себе, как Клара добросовестно прихо-
дит сюда зимой, каждое утро, садится за стол и пишет. Но-
сит ли она очки? Погружалась ли она в работу с головой или
томилась, скучая весь день одна? Разбегались ли ее мысли,
мечтала ли Клара о любви в эти долгие дни в середине зимы?
Знакомы ли ей печали?

– Ты правда скучаешь по тем дипломным дням? Большин-
ству людей сама мысль о них ненавистна.

– Не скучаю. Но и ненависти не чувствую.
Вопрос ее, похоже, не заинтересовал. Я как бы подначивал

ее сказать, что она хотела бы вернуться в те времена. Или жа-
леет, что они вообще были в ее жизни. Вместо этого получил
безупречно взвешенный ответ. Подумал похвалить: «Какое
точное, прямолинейное суждение», но удержался, чтобы не
выказать снисходительности или, хуже того, сарказма. На ее
месте я бы, наверное, сказал, что ненавижу те дни, но скучаю
по каждому из них. Я бы бросил этакую эффектную фразу,
возможно, затем, чтобы вытянуть что-то из нее или из само-
го себя или проверить, чутка ли она к парадоксам, увидеть,
одинаково ли уверенно мы бредем по болоту настороженных
двусмысленностей, произнесенных в попытке поддерживать
пустой разговор.

Я, однако, почувствовал, что такой подход в ее мире тоже
не годится: все эти разговоры про «скучаю о том, что нена-
вижу, ненавижу тех, кого любила, хочу того, что с ходу от-
вергла» – лишь вымученные перекосы и крашеные задники



 
 
 

сцены, которые приведут к тому, что она блекло кивнет на
прощание.

Я – Клара. Какая есть.
– А на чем он строился?
– Диплом?
– Да.
– На этом столе, конечно, на чем еще?
Она вернула мне свое расположение. Спасибо.
– Нет, серьезно, – сказал я.
– В смысле, шла ли в нем речь о диалогическом подхо-

де к маргинализированным женщинам, живущим в гегемон-
но-моноязыковом мире, колонизированном фаллократиче-
скими институциями?

Очень смешно.
– Не об этом, – добавила она.
Краткая пауза.
– Я должен еще раз спросить?
– Тебя никто не просил ничего спрашивать. Но если се-

рьезно – да, ты должен спросить еще раз.
На миг мне показалось, что я ее утратил. Я улыбнулся в

ответ.
– Так о чем был твой диплом?
– Тебе правда интересно?
– Нет, я спрашиваю лишь потому, что должен спросить,

как ты помнишь.
– О фолии. Такой музыкальный жанр. Ничего интересно-



 
 
 

го.
– Фолия? А человек вроде меня ее когда-нибудь слышал?
– «Человек вроде тебя…» – Она повторила мою фразу так,

будто пробовала странный фрукт, с необычным вкусом, ко-
торый сразу не оценишь, поэтому она и произнесла: – Какие
мы умные и проницательные. Я что, уже должна была дога-
даться, какой ты именно человек?

Прямо в точку. Она распознала уловку в моем вопросе
раньше меня самого – попытку сблизить нас, заставить ее
как-то высказаться про меня.

Я – Клара. Попытка засчитана.
– Ты наверняка слышал фолии – возможно, сам того не

зная.
И внезапно опять – ее голос взмыл над гулом толпы, за-

звучали торжественные первые такты знаменитой сарабан-
ды Генделя. Я, никогда не понимавший, почему мужчинам
нравится, когда женщины им поют, сразу понял, что прозрел
навеки.

– Опознал?
Да, но не ответил. Вместо этого выдавил: «Мне нравится

твой голос» и замешкался – сказать ли что-то еще или, если
получится, взять слова обратно. Я вновь брел нагим от полы
рубашки и ниже, восхищаясь собственной дерзостью.

– Стандартная мелодия, построенная на стандартной по-
следовательности аккордов, очень похоже на пассакалью.
Хочешь пунша? – вставила она, погасив тем самым и мой



 
 
 

комплимент, и зачаточную близость, подступавшую из-за
кулис. Эти слова она произнесла так отрывисто, что я снова
почувствовал: ей хочется, чтобы я понимал, что она наме-
ренно прыгает с темы на тему, но, чтобы это заметить, я дол-
жен уловить ее плохо скрытое отвращение к комплиментам.

Маневр вызвал у меня улыбку. Она ее перехватила. А
перехватив, улыбнулась в ответ, на грани самоуничижения,
чувствуя, что если хоть чем-то даст понять, что ей ясно: я
разгадал смысл ее притворной резкости, – то тем самым при-
знает, что мое прочтение ее притворства ближе к истине,
чем ей бы хотелось. Поэтому улыбнулась она одновременно
и чтобы признать, что ее подловили, и чтобы показать, что
игра ей по вкусу: какие мы тут оба умные, какие проница-
тельные, а?

А может быть, улыбкой она показала, что и сама не про-
мах – да, я ее подловил, но она в свою очередь нашла и во
мне что-то смешное – а именно то стыдливое удовольствие,
которое доставляли мне приливы и отливы недосказанности.
Может, в наших недоговорках и вовсе ничего не было, и, на-
верное, мы оба это знали и просто совершали общепринятый
ритуал – контакт через обмен бессмысленными сигналами.
И все же – я даже и не пытался это скрывать – лично я улы-
бался от уха до уха, на грани со смехом.

И этот маневр она тоже разгадала? Ясно ли ей, что я и
рассчитывал, что разгадает?

Между нами повисла нервная пауза, затрепетала кол-



 
 
 

кость, которую она хотела было сказать, но тут же отринула.
Неужели она действительно уцепится за эту мою улыбку и
заставит выложить все мои соображения по ее поводу – воз-
можно, совершенно превратные? Кто ты такая, Клара?

На миг – возможно, чтобы прокрутить в уме самые худ-
шие варианты и сразу же их отринуть,  – я отвлекся, что-
бы рассмотреть эту женщину в алой блузке с распахнутым
воротом с расстояния грядущих лет – я словно бы махал
ей от неправильного конца подзорной трубы. Словно она
уже утрачена. Словно я познакомился с ней на некой давней
вечеринке, никогда больше не видел и вскорости позабыл.
Словно бы ради нее я мог изменить всю свою жизнь. А она
могла настолько кардинально поменять курс этой самой жиз-
ни, что потребовались бы годы, возможно все мне отпущен-
ные, или даже поколения, чтобы вернуть все на место. Этот
взгляд на нее с временно́го расстояния явил мне прообраз
пустых вечеров в январские выходные и целых воскресений
без нее. Часть моей души рванулась вперед и вот уже воз-
вращается с новостями о том, что произошло долгое время
спустя после ее утраты: прогулки к ее дому и обратно – при
том что я понятия не имел, где он находится, вид из ее окна
– я отдал бы все, чтобы увидеть его снова, но окно выходило
на места, которых я, возможно не видел никогда, – урчание
ее кофемолки по утрам, запах кошачьего туалета в ее доме,
скрип двери черного хода, когда поздно вечером выносишь
мусор и слышишь звяканье ключа в тройном соседском зам-



 
 
 

ке, запах ее простыней и полотенец – целый мир, уплываю-
щий прочь еще до того, как я успел к нему прикоснуться.

Тут я внезапно оборвал себя, зная в силу обратной логи-
ки, знакомой суеверным людям, что само по себе предвку-
сие будущих бед содержит в себе определенную дозу пред-
шествующих им радостей – и, вне всякого сомнения, встанет
на пути тех самых радостей, о которых я не хочу и помыш-
лять из страха их лишиться. Я чувствовал себя Робинзоном
на необитаемом острове, который, увидев с возвышенности
парус, решает не разводить костер, потому что слишком уже
много перевидал этих проходивших судов и не хочет опять
терзаться разбитой надеждой. Но потом все-таки заставляет
себя развести огонь и вдруг вспоминает, что на борту пол-
но чужаков, которые могут оказаться куда опаснее питонов
и варанов, с обществом которых он уже свыкся. Вечерами по
будням все будет не так страшно. Пустые воскресенья тоже
не беда. Ничего из этого не выйдет, твердил я себе. Кроме
того, мысль, что я ее уже утратил, возможно, снимет повис-
шее между нами напряжение, позволит мне вновь обрести
равновесие и действовать увереннее.

Чего мне не хотелось допускать в мысли, так это надеж-
ды, а за надеждой – притяжения столь свирепого, что любой
наблюдатель в мгновение ока поймет: я сражен наповал, и
непоправимо.

Пусть она это видит, мне не жалко. Мне этого даже хочет-
ся. Женщины вроде Клары видят, что сразили вас наповал,



 
 
 

ожидают этого, пресекают все ваши бесплодные усилия это
скрыть. Я не хотел показывать ей другое – свои отчаянные
потуги не утратить самообладания.

Парируя ее взгляд, я попытался отвести глаза и изобра-
зить рассеянность. Хотелось услышать ее вопрос, почему я
внезапно ушел в себя, хотелось, чтобы ее встревожила опас-
ность потерять меня с той же легкостью, с какой – это я знал
– я мог потерять ее. А еще мне хотелось, чтобы она посме-
ялась надо мной именно за эти самые действия. Хотелось,
чтобы она разгадала притворность моего равнодушия, выве-
ла меня на чистую воду и тем самым доказала, что назубок
знает правила этой игры, поскольку и сама играла в нее мно-
го раз, да и сейчас, видимо, играет тоже. Я вновь прикусил
язык, потому что внутри взметнулись разнузданные мысли,
стремясь обернуться словами. Вот он я, застенчивый муж-
чина, симулирующий застенчивость.

–  Пунша?  – повторила она с видом человека, который
щелкает пальцами у вас перед носом и пытается вернуть вас
к действительности настырным: «Ку-ку!» – Кто поет, тот и
подает, – добавила она, готовая сходить и принести мне на-
питок.

Я сказал, что она не обязана мне ничего приносить – сам
принесу. Я знал, что проявляю ненужную щепетильность и
мог бы запросто принять ее предложение. Но, заскользив
вниз по этому склону, уже не мог остановиться. Я будто бы
твердо решил показать: то, что за мной кто-то ухаживает,



 
 
 

мне скорее в тягость, чем в лесть.
– А мне хочется, – настаивала она. – Заодно соберу вкус-

ностей на тарелку… если ты отпустишь меня прямо сейчас,
пока эти голосистые обжоры не прискакали и все не подме-
ли, – добавила она, как будто в этом и состояло ее главное
побуждение.

– Ну что ты, не надо.
На самом деле мне, видимо, не столько было неприятно

гонять ее попусту, сколько хотелось удержать на месте: один
шажок – и все может рассыпаться, что-то втиснется между
нами, мы лишимся нашего места в библиотеке и никогда не
восстановим хрупкого равновесия.

Она спросила снова. Я поймал себя на том, что настаиваю:
я сам принесу пунш. В моем голосе зазвучали уклончивость
и досада.

И тут случилось то, чего я так боялся.
–  Ну ладно.  – Она передернула плечами, имея в виду:

«Как знаешь». Или хуже того: «Да ну тебя». В ее голосе все
еще плескалось веселье, которое окутывало нас лишь мигом
раньше, но в нем слышался призвук металла, уже не похо-
жий на иронические переливы и бодрый призыв, – он боль-
ше напоминал хлопок рывком задвинутого ящика стола.

Я тут же пожалел, что настроение ее переменилось.
– Так где берут эти вкусности? – выдавил я, пытаясь вер-

нуть в силу ее исходное предложение, думая, что должна же
быть где-то в квартире еда.



 
 
 

– Главное – не уходи никуда, сейчас принесу… – В голосе
– притворное раздражение. Я успел бросить взгляд на ее дол-
гую шею, когда она набросила легкомыслие обратно на пле-
чи, будто пальто-перевертыш, вверх обратной стороной «да
ну тебя», и наждачная бумага превратилась в бархат. Я по-
думал: гладить людей против шерсти – ее способ подкрасть-
ся поближе, разрядить напряжение выбросом столь мощно-
го собственного заряда, что если она подберется еще ближе,
то лишь для того, чтобы дать вам от ворот поворот, однако,
давая от ворот поворот, она подкрадывается совсем близко,
как дикая кошка, которая не хочет, чтобы вы знали, что она
не без удовольствия позволяет себя погладить.

Я – Клара. Притворное огрызание. Мое притворное по-
слушание. В темной переполненной комнате, где все тени
сливались друг с дружкой, мы вряд ли смогли бы подобрать
для себя более естественные роли.

Создавая это ощущение непреходящего смятения, она за-
ставляла вас видеть именно те смыслы, которые задумала, –
не потому, что любила настоять на своем, а потому, что ря-
дом с ней все казалось настолько наэлектризованным, щер-
батым, колючим, что не повестись на ее уловки значило про-
явить пренебрежение к тому, что составляло ее суть. Тем са-
мым она загоняла вас в угол. Поставить под вопрос ее пове-
дение значило уничижить не только это поведение, но и че-
ловека, который так себя ведет. Даже то, как она выгибала
брови, предупреждая, что требует незамедлительной покор-



 
 
 

ности, можно было, если кто спросит, сравнить с тем, как
мелкие птички топорщат перья, втрое увеличиваясь в раз-
мере, чтобы тщательнее скрыть свой страх перед тем, что не
получат желаемого после одной лишь простой просьбы его
им дать.

Возможно, все это были одни лишь мои выдумки. Не ис-
ключено, что она вообще ничего не скрывала. Ничего не та-
ила, не топорщила, никого не боялась. Просто мне хотелось
так думать.

Не исключено, что Клара была именно такой, какой ка-
залась: беспечной, порывистой, собранной, язвительной и
опасной. Просто Клара – никаких ролей, никаких игр в до-
гонялки, никаких попыток тишком подобраться к незнаком-
цам или хитростью набиться на дружбу или беседу. Изъя-
ном этой ее стратегии быть самой собой и говорить что ду-
мает было то, что люди, не привычные к подобной искрен-
ности, принимали эту стратегию за позу, думали, что Клара
просто лучше других скрывает свою застенчивость, но при
этом внутри столь же боязлива и не уверена в себе, что это
ее нервозное поведение – начиная с того, как она опускала
локоть мне на плечо, имея в виду: «Не спорь, ладно?», когда
я препирался по поводу пунша, до руки, возникавшей ниот-
куда, было сплошным подлогом – так бриллианты, бывает,
блеснут поначалу, и ты уже рассудил, что это стекло, а по-
том вглядишься, хлопнешь себя по лбу и пытаешься понять,
с чего принял их за фальшивку. А подлог – не в них, а в нас.



 
 
 

Есть люди, которые, приблизившись, обязательно оцара-
пают. Близость начинается с трения, а издевка, как и презре-
ние, – кратчайший путь к сердцу.

Ты не успеваешь договорить фразу, а они уже вырывают
ее у тебя изо рта, закручивая совершенно в иную сторону,
придавая ей такое звучание, будто она содержит тайный на-
мек на вещи, о которых ты и думать не думал, что тебе их
хочется, и запросто прожил бы без них, а теперь – вынь да
положь, как вот мне теперь вынь да положь этот бокал пун-
ша, да еще и со вкусностями, именно так, как она обещала,
как будто весь нынешний вечер и еще очень, очень многое
зависит от одного этого бокала.

Простит она мне мою нерешительность? Или она усмот-
рела в ней победу своей воли? Или вообще не мыслит в та-
ких категориях? А в каких категориях – и почему я сам не
умею в них мыслить?

Через миг она исчезла. Я ее утратил.
Мог бы сообразить заранее.

– Ты действительно хочешь пунша? – осведомилась она,
возвращаясь, – она несла тарелку, на которой были тщатель-
но разложены японские закуски – россыпь крошечных квад-
ратиков, какую мог составить один только Пауль Клее. Пун-
ша, объяснила она, налить не удалось – слишком толпа гу-
стая. – То есть никакого пунша.

Прозвучало это как: «То есть теперь терпи».



 
 
 

Я хотел было ее упрекнуть – не потому, что испытал вне-
запное разочарование, не потому, что это «то есть» прозву-
чало немного холодновато, несмотря на беспечность тона, а
потому, что мне казалось, будто все эти разговоры – сходить
за пуншем, не ходить, все-таки сходить – велись ради одной
цели: позабавиться со мной, бросить мне наживку, взлеле-
ять, а потом сокрушить надежды. А теперь, дабы оправдать-
ся за то, что не сдержала обещания – или не потрудилась его
сдержать, – она пыталась выставить дело так, будто я с само-
го начала и не хотел никакого пунша – что было истинной
правдой.

Я отметил, что закуски она рассортировала парами и раз-
ложила на тарелке аккуратными рядками, можно подумать,
тщательно построила очередь для погрузки в Ноев ковчег –
тем самым возмещая отсутствие пунша, так я подумал. Ми-
ниатюрные роллы с тунцом и авокадо – мужская особь и жен-
ская, киви с лофолатилусом – мужская и женская – ломтик
жареного гребешка с салатным листом поверх нашинкован-
ной брюквы с тамариндовым джемом и лимонной корочкой
сверху – мужчину и женщину сотворил их. Едва я объяснил
ей, почему этот экстравагантный набор вызвал у меня улыб-
ку, как понял, что в моем замечании по поводу парных ла-
комств, которые сейчас начнут плодиться и размножаться,
есть нечто нахальное – но, не успев еще дать задний ход, я
уловил нечто еще, смежное с этой мыслью, и оно всплесну-
лось у меня в животе, будто я взмыл на гребне высокой вол-



 
 
 

ны и обрушился в бездну: не мужская и женская особь, не
мужчина и женщина, что топчутся на студеном берегу Чер-
ного моря в очереди за билетами на судно компании «Ной»,
а мужчина и женщина в значении ты и я, ты и я, только ты и
я, Клара, мы ждем своей очереди, какой очереди, чьей оче-
реди, скажи что-нибудь поскорей, Клара, или вместо тебя за-
говорю я, а я слишком мало выпил, мне не хватит смелости
это произнести. Хотелось дотронуться до ее плеча, провести
губами вдоль долгой шеи, поцеловать под правым ухом, и
под левым ухом, и в ключицу, и поблагодарить, что разло-
жила закуски на тарелке, что знала заранее, что я подумаю,
что подумала вместе со мной – пусть и совсем ничего этого
не сознавая.

– Честно говоря… – начал я, плохо понимая, что еще до-
бавить, – и осекся, потому что знал: тем самым я привлеку
ее внимание.

– Что? – В голосе скрипнула притворная досада.
– На самом деле я пунш терпеть не могу, – сознался я.
Она в свою очередь рассмеялась.
– В таком случае, – она говорила с расстановкой, она тоже

знала, как подвесить вопрос, как заставить меня затаить ды-
хание и дожидаться следующего слова, – я не терплю, про-
сто не-терп-лю – пунш, сангрию, всю дамскую дрянь, кото-
рую разливают поварешкой, дайкири, харакири, vache qui
rit2. Меня от них мутит.

2 Корова, которая смеется (фр.). Произносится «ваш ки ри».



 
 
 

Вот так она выдергивала коврик у вас из-под ног в тот
самый миг, когда вам казалось, что вы взяли над ней верх в
последнем раунде. Я – Клара. Я тебя все равно переиграю.

Вопрос, который так и не прозвучал, – видимо, мы оба
предполагали, каким будет ответ, – это зачем было столько
препираться из-за пунша, если он нам ни к чему.

Опять же, то, что вопрос не прозвучал, могло значить: мы
оба подумывали его задать, но отказались от этой мысли. Мы
улыбнулись молчаливо заключенному перемирию, улыбну-
лись, только чтобы улыбнуться, улыбнулись, потому что зна-
ли – и каждый хотел, чтобы знал другой, – что запросто от-
ветим на вопрос, зачем препирались из-за пунша, – стоит
лишь другому задать этот вопрос хоть намеком.

– Мне вообще вряд ли нравятся люди, которым нравится
пунш, – добавил я.

– А, если ты к этому клонишь, – произнесла она, явно что-
бы не позволить мне взять верх, – то уж ладно, сознаюсь: мне
против шерсти все эти вечеринки, где в самой середине сто-
ла красуется миска с пуншем.

Вот такой она мне нравилась.
– А что до людей, которые ходят на вечеринки, где в са-

мой середине стола красуется миска с пуншем, они тебе то-
же против шерсти?

– Против шерсти ли мне тедругие? – Она подумала. – Ты
это хочешь спросить?

Видимо, именно это я и хотел спросить.



 
 
 

– Чаще – да, – сказала она. – Почти все люди – Шукоффы.
Кроме тех, которые мне по шерсти. Но пока не станут по, и
они тоже – Шукоффы.

Мне страсть как хотелось узнать, какое место я занимаю
на шкале Шукоффов, но спросить я не решился.

– А с какой радости ты знакомишься с Шукоффами?
Мне нравилось повторять ее словечки.
– Тебе правда интересно?
Мне было страшно интересно.
– От скуки.
– Скука под рождественской елкой?
Этой невинной подколкой я всего лишь хотел показать,

что мне приятно вспоминать о нашей встрече, что я ничего
не забыл, что мне пока нравится лелеять тот миг.

– Вероятно. – Она умолкла. Видимо, не любила так вот
сразу соглашаться с другими и перед «да» любила вставлять
«вероятно». Я уже слышал нарастающий рокот барабана. –
Но ты сам подумай, как скучно было бы на этой вечеринке
без меня.

Это мне страшно понравилось.
– Я бы, наверное, давно ушел, – высказался я.
– Я тебя что, задерживаю?
Вот оно снова – смысл, который не есть истинный смысл,

но с тем же успехом может быть и подлинным смыслом.
Нечто умиротворяющее, почти душевное, сквозившее

под этими уколами и подначками, взбудоражило меня и за-



 
 
 

ставило почувствовать, что она – родственная душа, которая
делит со мной общий загробный мир, снимает слова у меня с
языка и, обращаясь с ними ко мне, придает им силу и смысл,
которых они не обрели бы, оставь я их при себе. Под маской
язвительных мини-истерик слова ее несли в себе нечто од-
новременно и доброе, и располагающее, напоминая грубые
складки проверенного и приютного одеяла, которое прини-
мает нас такими, как есть, знает, как мы спим, что испытали,
что видим во сне, чего взыскуем, несколько этого стыдясь,
когда остаемся нагими наедине с самими собой. Знала ли это
и она?

– Почти все люди похожи на Шукоффов, – произнес я,
сам не зная, всерьез или нет. – Хотя, возможно, я не прав.

– Ты всегда такой амфибалентный? – подначила она.
– А ты?
– Я сама это слово изобрела.
Я – Клара. Я изобретаю загадки и ложные отгадки.
Я посмотрел в сторону – наверное, чтобы не смотреть на

нее. Обвел взглядом лица в библиотеке. В просторное поме-
щение набились типичные гости вечеринок, где в середине
монотонной болтовни красуется миска с пуншем. Я вспом-
нил ее презрительное «Ты глянь-ка на эти лица» – и попы-
тался бросить на них уничижительный взгляд. Тем самым
получил повод отвести глаза.

– Тедругие, – повторил я, чтобы заполнить паузу, повторив
наименование, которое мы присвоили им по молчаливой до-



 
 
 

говоренности, как будто слово это вмещало в себя все, что
мы чувствовали по отношению к другим, и вбивало послед-
ний гвоздь в гроб нашей неприязни ко всему человечеству.
Мы – точно два пришельца, решившие возобновить, пусть и
с неохотой, отношения с землянами.

– Тедругие, – откликнулась она, все еще не выпуская та-
релки, к содержимому которой ни один из нас так и не при-
коснулся. Она мне не предлагала, я не решался.

Меня смутило, как она произнесла это «тедругие». Не с
тем разочарованием, на которое я рассчитывал; слово вы-
цвело в нечто одухотворенное, балансирующее на грани со-
жаления и прощения.

– Неужели все тедругие столь уж ужасны? – спросила она,
глядя на меня в ожидании ответа, будто я был экспертом,
который провел ее по некой незнакомой территории, неве-
домой и неприятной, на которую она забрела лишь потому,
что сюда сместился наш разговор. Было ли в этом вежливое
несогласие? Или хуже того: упрек?

– Ужасны? Отнюдь, – ответил я. – Необходимы? Не знаю.
Она призадумалась.
– Некоторые – да. В смысле, необходимы. По крайней ме-

ре, мне – да. Иногда хочется, чтобы было не так, – хотя в
конце мы все равно остаемся одни.

И вновь она произнесла эти слова с такой скорбной ис-
кренностью и смирением, будто сознавалась в собственной
слабости, которую пыталась преодолеть, но не смогла. Слова



 
 
 

ее ранили меня в самое сердце, ибо напомнили: мы – не двое
межгалактических странников, которые приземлились в од-
ном и том же загробном мире, нет, – я пришелец, а она пер-
вый туземец, который встретил меня, и дружелюбно протя-
нул мне руку, и сейчас отведет в город познакомить с друзья-
ми и родителями. Я понял: ей нравятся и другие, она умеет
проявлять терпимость к Шукоффам, пока они не перестанут
быть Шукоффами.

– Вот так вот оно с темидругими, – добавила она, глядя
задумчиво и отрешенно, будто все еще пытаясь определить-
ся со своим отношением к ним. – Иногда лишь они и сто-
ят между нами и канавой, напоминая, что мы не всегда од-
ни, пусть даже нас разделяют окопы. Так что – да, они очень
важны.

– Знаю, – ответил я. Видимо, я слишком далеко зашел, от-
вергнув человечество во всей его совокупности, нужно было
сдать назад. – Я тоже терпеть не могу одиночество.

–  Я совершенно не против одиночества,  – поправила
она. – Люблю быть одна.

Отмела ли она тем самым еще одну мою попытку подрав-
нять наши жизненные позиции? Или, пытаясь трактовать ее
слова в рамках собственных представлений, я попросту не
понял их смысл? Может, я отчаянно пытаюсь утвердиться в
мысли, что она похожа на меня – тогда она окажется менее
чужой? Или я пытаюсь стать похожим на нее, чтобы пока-
зать, что мы ближе, чем кажется?



 
 
 

– Хоть с ними, хоть без них, пандстрах всегда рядом.
– Пандстрах?
–  Страх, имеющий свойства пандемии,  – в последний

раз замечен в Верхнем Вест-Сайде вечером в воскресенье.
Впрочем, его дважды видели и сегодня в середине дня, но не
сообщили куда следует. Терпеть не могу середину дня. Про-
сто зима пандстраха нашего.

Тут я вдруг понял – а мог бы понять и гораздо раньше.
Ее не тяготило одиночество – не тяготило потому, что тот,
кто надолго не остается один, любит оставаться один. Оди-
ночество ей было совершенно неведомо. Я ей позавидовал.
Возможно, ее друзья и, надо полагать, любовники или по-
тенциальные любовники не давали ей возможности ощутить
одиночество – сама она вовсе не против этого состояния, но
любит на него сетовать, как вот человек, объехавший целый
свет, с готовностью признается, что не был в Луксоре или
Кадисе.

– Я научилась брать от каждого человека лучшее. – И это
та, что подходит к совершенно незнакомым людям и привет-
ствует их рукопожатием. В словах не было чванства, скорее
приглушенная скорбь по поводу подразумеваемого длинно-
го списка осечек и разочарований. – Я беру все, что они в
состоянии дать, при любой возможности.

Пауза.
– А остальное?
Может, она и не то имела в виду, однако я, кажется, уло-



 
 
 

вил намек на непрозвучавшее «но», задребезжавшее на кон-
це фразы предупреждением и приманкой.

– Остальное на выброс? – предположил я, пытаясь пока-
зать, что достаточно опытен в делах любви и способен опо-
знать ее мысль, а еще что и сам грешен – беру у людей то,
что мне нужно, а остальное в утиль.

– На выброс? Пожалуй, – отозвалась она, хотя я, очевид-
но, не убедил ее тем, что предложил осмыслить.

Наверное, это было с моей стороны грубо и нечестно, по-
тому что, возможно, она не это собиралась добавить. Она
лишь рассеянно поддалась на мое предположение, хотя, ве-
роятно, всего лишь собиралась сказать: «Я принимаю людей
такими, какие они есть».

Или здесь прозвучало еще более конкретное предостере-
жение: я беру все, что они в состоянии дать, при всякой воз-
можности, так что поберегись – предостережение, которое я
пропустил мимо ушей, потому что оно плохо согласовыва-
лось с ее удрученным видом несколькими секундами ранее?

Я собирался было переключить передачу, отметить, что,
наверное, мы вообще ничего в жизни не отправляем ни на
выброс, ни в утиль и уж тем более не способны разлюбить
тех, кого никогда не любили.

– Может, ты и прав, – оборвала меня она. – Мы придержи-
ваем людей до того момента, когда они нам понадобятся, –
чтобы они нас поддержали, а не потому, что они нам нужны.
Не уверена, что я к людям неизменно добра.



 
 
 

Она напомнила мне о хищных птицах, которые не убива-
ют, а только парализуют добычу, чтобы скормить птенцам.

А что происходит с теми, из кого выдирают лучшее, а
остальное выкидывают?

Что происходит с мужчиной, который надоел Кларе?
Я – Клара. Я не всегда добра к людям.
Это такой способ расхолодить меня – или предостереже-

ние, к которому надлежит отнестись с недоверием?
Может, вся ее жизнь – кишащий вшами окоп, который ря-

дится под модный бутик?
Может быть, сказала она. Некоторые люди всю свою

жизнь проводят в окопах. Некоторые из нас проживают свои
борения, надежды и любови так близко к окопам, что про-
питываются их вонью.

Такой вот вклад она внесла в мой образ окопов. В устах
такой женщины он показался мне слишком мрачным, безыс-
ходным, не вполне достоверным. Неужели она с ее расстег-
нутой блузкой, бриллиантовой подвеской и сияющим за-
горелым телом прямиком с Карибов воспринимает жизнь
столь трагически? Или это – ее работа на демонический об-
раз, который я сочинил, чтобы разговор между нами не пре-
рвался?

Что она имела в виду под любовями в окопах? Жизнь с
кем-то? Жизнь без любви? Жизнь, в которой мы пытаем-
ся кого-то изобрести и всякий раз натыкаемся не на того?
Жизнь слишком со многими? Жизнь, в которой слишком



 
 
 

мало или совсем нет людей значимых? Или это жизнь оди-
ночек – их взлеты и падения, жизнь на бивуаках в больших
городах в поисках того, что у нас уже язык не повернется на-
звать любовью, если оно выпрыгнет на нас из соседнего око-
па и громко крикнет, что его имя – Клара?

Окопы. С людьми или без. Все равно это окопы. Особен-
но если речь о свиданиях. Она терпеть не может свидания.
Муки-мученские, средоточие пандстраха. Не-терп-лю сви-
даний. Меня от них мутит.

Окопы в середине дня в воскресенье. Вот уж – в этом мы
сошлись – настоящие ямы, родители всех сточных канав и
лисьих нор. Les tranchées du dimanche3. Тут их внезапно оза-
рил отсвет французского заката. Виль д’Авре. Коро. Эрик
Ромер.

Субботы немногим лучше, сказал я. В субботу за завтра-
ком так или иначе всегда приходит ощущение, что другие
счастливее тебя – ведь они другие. Потом – два неизбежных
часа в общественной прачечной, где так и хочется сбросить
еще и собственную кожу, швырнуть вслед за носками и рач-
ком спрятаться под камень, пока тебе плетут кокон нового
«я», – в надежде, что из перестиранных вещей удастся со-
здать себя заново.

Она рассмеялась.
Ее черед: окопы, болото амфибалентности, трясина по-

требительства, жижа безжизненности – ты обижаешь, тебя
3 Воскресные окопы (фр.).



 
 
 

обижают, холодное неловкое рукопожатие расставшихся лю-
бовников, которые пришли оценить ущерб, покурить вместе,
изобразить дружбу, уйти обратно в жизнь без любви.

Мой: сильнее всего нас обычно обижают те, кого мы мень-
ше всего любим. Но в трясинное воскресенье нам даже их
не хватает.

Ее: трясина, где не терпится провалиться в сон и так хо-
чется быть рядом с кем-то, с кем угодно. Или с кем-то дру-
гим. Или еще когда некто лучше, чем никто, но нет никого,
кто лучше.

Мой: трясина – когда проходишь мимо чьего-то дома и
вспоминаешь, насколько в нем был несчастен и насколько
несчастен теперь, когда больше там не живешь. Дни, со сви-
стом улетевшие в трубу, – но ты бы дорого заплатил, лишь
бы их вернуть, пусть теперь тянутся медленнее, а еще ты го-
тов отдать что угодно, чтобы их не было вовсе.

– Высокая амфибалентность.
– Дни, которые я за последнее время не провел в трясине,

можно пересчитать по пальцам одной руки, – сказал я. – А
для дней в розовом саду хватит одного пальца.

А сейчас ты в трясине?
За словом в карман не лезет.
– Не в трясине, – ответил я. – Но – в подвешенном состо-

янии. На льду. То ли это капитальный ремонт, то ли полное
списание.

Эта фраза ее позабавила. Она поняла, к чему я клоню,



 
 
 

пусть даже смыслы и метафоры у нас запутывались все силь-
нее.

– И когда ты в последний раз был в розовом саду?
Как мне понравился этот переход прямиком к сути, к то-

му, на что я, собственно, и намекал всю дорогу.
Сказать ей? Да я вообще понял смысл вопроса? Или исхо-

дить из того, что мы говорим на одном языке? Можно было
сказать: вот он, розовый сад, прямо здесь. Или: и помыслить
не мог, что попаду в розовый сад так скоро.

– В середине мая, – услышал я собственный голос.
Как легко выпустить это наружу. Страх разговора о са-

мом себе вдруг показался трусливым и тривиальным – каж-
дое произнесенное сейчас слово было смыслонасыщенным и
обнаженным.

– А ты? – спросил я.
– Ну, не знаю. Я в последнее время залегла на дно, про-

сто залегла на дно – как и ты, полагаю. Можно назвать это
спячкой, карантином, паузой – за мои грехи, за мое бог зна-
ет что. Период Rekonvaleszenz4, – добавила она, старатель-
но имитируя пришепетывание венских психоаналитиков, ко-
торым обязательно употребить многосложное тевтонско-ла-
тинское слово вместо простого «выздоровления». – В прин-
ципе, тоже на капитальном ремонте. Да и вообще вечеринки
– это не мое.

Это меня ошеломило. На мой взгляд, она была просто со-
4 Выздоровления (нем.).



 
 
 

здана для вечеринок. Что я упустил? Испугавшись, что все
наши смыслы запутались и исказились, я спросил:

– Мы ведь с тобой об одном и том же говорим, да?
Позабавленная и без секундной задержки:
– Конечно, и мы это прекрасно знаем.
Это ничего не прояснило, но мне понравился намек на

сговор – самая пока волнующая и многообещающая наша
общая вещь.

Я смотрел, как она двинулась в другой конец библиотеки,
где стояли два шкафа с томиками «Плеяды», явно не читан-
ными. Не похожа она была на человека, испытывающего му-
ки-мученские.

– И что ты думаешь?
– Про эти книги?
– Нет, про нее.
Я посмотрел на блондинку, на которую она указывала.

Она сказала: ее зовут Бэрил.
– Не знаю. Вроде бы симпатичная, – сказал я.
Я чувствовал: Клара предпочла бы сокрушительную ин-

вективу. Но мне хотелось дать ей понять, что я лишь притво-
ряюсь наивным и просто выдерживаю паузу, прежде чем пу-
стить и это здание на снос. Она не дала мне на это времени.

– Кожа белая, как аспирин, икры размером с папайю, а ко-
лени так и стукаются друг о друга – ты ничего не заметил? –
спросила она. – Ходит, отклячив зад. Смотри.

И Клара передразнила ее походку, оставив руки с тарел-



 
 
 

кой болтаться в воздухе – как будто это были лапы собаки,
пытающейся изобразить человека.

Я – Клара. Я изобрела томагавк.
– У нее даже речь вразвалку.
– Не заметил.
– В следующий раз обрати внимание на ее ноги.
– В какой следующий раз? – осведомился я, пытаясь дать

понять, что уже покончил с Бэрил и сдал в архив.
– Ну, зная ее, следующий раз не заставит себя долго ждать

– она уже давно на тебя пялится.
– На меня?
– А то ты не заметил.
А потом, без предупреждения:
– Пошли вниз, там потише.
Она указала на винтовую лестницу. Я ее напрочь не заме-

тил, хотя и смотрел прямо туда все то время, что мы беседо-
вали в библиотеке. Люблю винтовые лестницы. Почему она
не отложилась у меня в сознании? Я – Клара. Я лишаю лю-
дей зрения.

Это была не квартира. Это был дворец, прикидывавший-
ся квартирой. Лестница оказалась запружена народом. Юно-
ша в тесном темном костюме прислонился к перилам – она
его явно знала: он, громко, с легким надрывом воскликнув
«Кларушка!», облапил ее обеими руками, она же пыталась
спасти от него тарелку, и лицо ее изображало притворное «И



 
 
 

думать забудь, это не для тебя».
– Орлу где-нибудь видела?
– Ищешь Орлу – отыщи Тито, – фыркнула она.
– Какая ты вредная. О тебе Ролло спрашивал.
Она пожала плечами.
– Павлу привет передай.
Это был Паблито, пояснила она. Она тут со всеми знако-

ма? Вечеринки – это не ее? Да ну? И тут что, у всех есть
прозвища?

Мы стали спускаться дальше, она дала мне руку. Я почув-
ствовал ласку наших ладоней, сознавая, что в этом беспре-
рывном трении пальцев друг о друга столько же дружеского
участия, сколько и неразгоревшейся страсти. Ни она, ни я
никак это не комментировали, но и прекращать не хотели.
Это была не просто игра движений, именно поэтому ни она,
ни я не потрудились пресечь или скрыть неубедительное ви-
новатое удовольствие от этого затянувшегося касания.

Внизу она ловко пробилась сквозь толпу и отвела меня в
тихое место в одном из эркеров – три крошечные подушки
будто бы дожидались нас в этом алькове. Она хотела было
поставить тарелку между нами, но потом села совсем рядом
со мной, а ее опустила на колени. Явно рассчитано на то,
чтобы я заметил, подумал я, – соответственно, можно это
как-то истолковать.

– Ну?
Я не представлял, о чем она.



 
 
 

Думал я об одном: о ее ключице с переливчатым загаром.
Дама с ключицей. Блузка и ключица. До самой ключицы.
Ключица эта теплая, что пылко меня манит, – застынь она в
безмолвье могилы ледяной, – тебе бы днем являлась, ночью
мучила б ознобом, и сердца кровь ты б отдала, чтоб жилы
мои наполнить алой жизнью вновь5. Прикоснуться, провести
пальцем по ее ключице. Кто был этой ключицей, что за че-
ловек, чья странная воля явилась и остановила меня, когда
мне захотелось прижаться губами к этой ключице? Ключи-
ца, ключица, тебе ли не спится, весь век по тебе тосковать?
Я уперся взглядом ей в глаза и вдруг лишился дара речи,
мысли спутались. Слова не шли. В голове полная неразбери-
ха. Не получалось сложить одно с другим, я чувствовал себя
родителем, который учит карапуза ходить – держит за обе
руки и говорит: сперва одну ножку вперед, потом – другую,
сперва одно слово, потом – еще, но ребенок ни с места. Я
пометался между разными мыслями, а потом замер, онемев
– ничего не придумать.

Пусть она все это видит. Потому что и это мне тоже нра-
вится. Еще минута – и мне даже не захочется скрывать, до
какой степени меня ошеломил ее взгляд, измочалил, вызвал
желание выложить всю подноготную. Еще минута – и я со-
рвусь, захочу ее поцеловать, попрошу разрешения ее поце-
ловать, а если она скажет «нет, ни под каким видом», тогда

5 Джон Китс, «Рука живая, теплая, что пылко…», пер. В. Потаповой. – При-
меч. ред.



 
 
 

уж и не знаю, но, зная себя, думаю, что попрошу снова. И я
знаю, что она знает.

– Ну, – прервала она, – расскажи мне про младенца воз-
растом в полгода с неделей в розовом кусте.

Она потрудилась сосчитать месяцы. И хотела, чтобы я это
знал. Или тем самым она специально сбивает меня с толку,
чтобы запутать еще сильнее и заполучить для себя – или для
меня – простой выход из молчания, в котором мы оказались?

Не хотелось мне про ребенка в розовом кусте.
– А что? Губы надул, что ли?
Я качнул головой, имея в виду: ничего подобного. Просто

пытаюсь ответить поумнее.
– Ты часто находишь любовь? – выпалил я, перекрыв себе

путь к отступлению, млея от собственной дерзости и азарта.
Обратного пути не было.

–  Достаточно. В том или ином виде. Достаточно часто,
чтобы не отказываться от поисков, – ответила она без запин-
ки, как будто мой вопрос ее не насторожил и не ошарашил.
А потом: – А ты? – спросила она, внезапно срывая покрыва-
ло, которое я с такой, мне казалось, ловкостью натянул меж-
ду нами. Она слишком резко сменила роль допрашиваемо-
го на роль допрашивающего, и, пока я выдумывал подходя-
щий ответ, на губах ее вновь показалась улыбка, как будто
мое опрометчивое упоминание про розовый сад в прошлом
мае вновь на меня нахлынуло и встало между мною и сава-
ном, который я неуклюже пытался напялить. Чем отчаяннее



 
 
 

я шарил в поисках ответа, тем отчетливее слышал, как она
изображает гримасой тиканье часов на какой-нибудь викто-
рине. Если она не домыслила мой ответ раньше, то домысли-
ла теперь, однако отпускать меня так просто не собиралась.
Я хотел объяснить, что вообще-то не знаю, где проще нахо-
дить любовь, в других или в себе, что любовь в долине панд-
страха – это не совсем любовь, ее не следует принимать за,
путать с, но она отрубила:

– Время закончилось!
Я смотрел, как она поднимает повыше воображаемый се-

кундомер – большой палец опущен на кнопку «стоп».
– Я думал, у меня еще несколько секунд.
–  Спонсоры программы с прискорбием сообщают, что

уважаемый гость дисквалифицирован на основании…
Она давала мне последнюю возможность уйти с достоин-

ством.
Я снова попытался слепить какую-нибудь искрометно ум-

ную реплику, чтобы выскочить из западни, понимая при
этом, что недостаток остроумия мешает мне так же, как и
неспособность сказать правду и прервать тем самым свинцо-
вое молчание.

– На основании?.. – продолжала она, не выпуская вообра-
жаемого секундомера.

– На основании амфибалентности.
– Совершенно верно, на основании амфибалентности. В

качестве утешительного приза в студии подготовили этот на-



 
 
 

бор закусок вот на этой тарелке, каковые закуски мы пред-
лагаем упомянутому гостю употребить немедленно, прежде
чем ведущая упомянутого шоу стрескает их все до послед-
ней.

Я робко протянул два пальца к тарелке.
– Вот эти лучше всех, они без честнока. Мы ненавидим

честнок.
– Правда?
– Всею душой.
Не было смысла признаваться, что я, как и все любители

петь в душе, приверженец чеснока.
– Тогда и мы ненавидим честнок.
Она указала на крошечный кусочек мясного желе, над ко-

торым гривой причесанного морского конька возвышался
зубчатый лист.

– Прошу съесть… изысканно!
– В смысле?
– В смысле, если уж есть что-то такое, то обязательно в

ступоре и благоговении.
Почему мне казалось, что каждое ее обращенное ко мне

слово – это завуалированная, не до конца завуалированная
отсылка к ней, к нам?

– И кто это такие? – осведомился я, указывая на квадрат-
ные составляющие композиции Пауля Клее.

– Мы не спрашиваем, мы протягиваем руку и берем.
Рот у нее был набит, она медленно жевала, давая понять,



 
 
 

что наслаждается каждым кусочком. Ну и странный же че-
ловек. Неужели она окажется очередной из тех женщин, ко-
торые не могут не напоминать всем и каждому, что они –
этакие чувственные торнадо и сдерживают их лишь нестро-
гие правила приличий, принятые в коктейльный час?

– Манкевич, – прошептала она через минуту.
– Манкевич, – эхом откликнулся я, как будто в слове этом

содержался тайный смысл, решительно мне недоступный, но
в котором я прозревал синоним к «утонченно».

В первый миг мне показалось, что она говорит о ком-то в
этой комнате. Или про закуску, а я просто неправильно рас-
слышал название? Или это мантра, произносимая в момент
наслаждения? Манкевич.

– Qui est Mankiewicz?6

– Манкевич это приготовил.
– Какая-то не японская фамилия.
– А это не японское.
Настал черед миниатюрного биточка – его, предупредила

она, нужно крайне аккуратно обмакнуть в крошечную лужи-
цу очень острого сенегальского соуса на тарелке.

– Чтобы только след остался, не больше.
– Обожаю специи.
– Обожает специи.
Я хотел было опустить биточек в рот, но она попросила

подождать.
6 Кто такой Манкевич? (фр.)



 
 
 

Неужели меня заставят совершать один из тех замыслова-
тых ритуалов, которым привержены люди, недавно вернув-
шиеся из экзотических стран, – и любят навешивать их на
озадаченных сотрапезников?

– Предупреждаю: соус действительно очень острый.
– А ты откуда знаешь?
– Да уж знаю.
Мне понравилась эта перекличка наших слов – не только

самих слов, но и интонаций, как будто, обменявшись этими
парными репликами, мы втянулись в некое магнитное поле,
где нужно лишь одно: не противиться. Этот короткий диалог
навел меня на мысль о руке, которая поглаживает мягкий
ворс на чужом бархатном рукаве, взад-вперед, по шерсти,
против шерсти, по шерсти, против шерсти – как будто бес-
смысленные реплики, которыми мы обменялись, были все-
го лишь случайными предметами, подобранными небрежно,
перекинутыми из руки в руку, от одного к другому – и зна-
чение имели лишь факт передачи и жест, взято – принято, а
не слова, не вещи, только взаимосвязь.

– Манкевич, – повторил я, будто бы произнося тост в его
честь и салютуя биточком – точно это было темное закли-
нание, способное отогнать зло. Вспомнились глубоководные
ныряльщики, которые сидят на борту лодки и шепчут ман-
тру из одного слова, прежде чем вскинуть оба больших паль-
ца и уйти в воду – вперед головой, вверх ластами.

– Манкевич, – прошептала она, прикидываясь посмурнев-



 
 
 

шей.
Я не сразу сообразил, что нужно было внять ее предо-

стережению, потому что по коже внезапно распространил-
ся огонь – сперва загорелся череп, потом жар пополз по за-
гривку. Слезы навернулись на глаза, и прежде, чем я успел
придумать, что с ними делать – удержать, принять какую-то
позу, выплюнуть пищу, – слезы набухли, покатились по ще-
кам, а пламя во рту разгоралось лишь сильнее, если я пытал-
ся жевать или глотать. Я стал нашаривать носовой платок,
ощущая сперва беспомощность и унижение, а потом – дикий
страх, потому что, сколько я ни ждал, когда пожар уймет-
ся, он не стихал – даже после того, как я проглотил биточек
полностью, делалось только хуже, как будто первый выброс и
вовсе не был пожаром, будто все это не имело к биточку ни-
какого отношения, он стал лишь преамбулой к возгоранию.
Неужели станет еще невыносимее? Стошнит ли меня? Будет
ли моему телу нанесен непоправимый ущерб? Хотелось вер-
нуть себе самообладание, сказать ей, что со мной происхо-
дит, но, видимо, молчание, слезы, терзания ей уже все ска-
зали. Я закинул назад голову – она легла на подоконник, и
холодок оказался в тот момент так кстати, что я в своем смя-
тении понял, почему люди любят хаски, почему хаски лю-
бят жить на холоде и почему, будь моя воля, я бы с преве-
ликим удовольствием тоже стал хаски, носился бы на воле
по ледяным торосам на берегах Гудзона прямо за нашим ок-
ном. Спроси меня снова, Клара, чувствую ли я себя нагим и



 
 
 

в окопах, – и я отвечу, сколь глубока и смертоносна та бурая
траншея, в которую я свалился, как отчаянно я пытаюсь вы-
карабкаться. Хочу одного: снега, льда, побольше льда.

Клара смотрела на меня в смятении – будто я грохнулся
в обморок и понемногу очухивался. Протянула мне кусочек
хлеба, который – я только сейчас сообразил – заранее поло-
жила на тарелку, чтобы я закусил переперченный биточек.
Мне вдруг захотелось, чтобы и ее рот тоже горел тем же ог-
нем. Хотелось, чтобы и она почувствовала то же смятение,
потрясение, наготу, чтобы я не один испытывал эти ощуще-
ния, ведь если бы у обоих у нас во рту бушевал пожар и слезы
струились по лицу, нам удалось бы еще немного сблизиться
– без слов, без подколок, без тирад – только два рта, горящих
как один, слившихся в любовном экстазе раньше, чем наши
тела.

Но она просто сидела, подавшись в мою сторону, спокой-
ная, собранная, возможно с улыбкой, точно сиделка, кото-
рая наклоняется над раненым бойцом, чтобы влажной губ-
кой вытереть пот с его лица. Я подумал, что боец может по-
тянуться и взять ее руку, а потом – ведь он потерял так мно-
го крови – открыть сердце человеку, который в иных обсто-
ятельствах даже не сказал бы ему, который час. Тревожилась
ли она? Или выжидала, пока мне полегчает и можно будет
надо мной поиздеваться: предупреждала же, а он разве слу-
шал – он разве слушал? Коснись моего лица губами, Клара,
коснись меня своими губами, насмешливыми, язвительны-



 
 
 

ми губами, коснись меня большим пальцем, Клара, впейся
мне в рот и вытяни оттуда пламя, пальцем и языком.

Усугублял ситуацию стыд. Чем я могу рассеять этот позор
– тем, что я всего лишь терзающаяся человеческая плоть?
Я попытался утешиться, изобретая в голове утешительные
банальности – что ты и есть твое тело, что твое тело знает
тебя лучше тебя самого, что выставить все напоказ честнее,
чем застилать завесой из слов, что все это – обращение к
самой сути. Только не было сил в это поверить.

А может, все оказалось сложнее, чем я думал. Дело в том,
что какая-то часть моей души упивалась возможностью по-
казать ей, из чего я свинчен и как легко эту конструкцию
разобрать, – трепетная радость от того, что я полностью об-
нажил перед ней свою сущность, раскрылся, точно учебник
анатомии, где один за другим поднимаешь покровы кальки,
чтобы разглядеть цвет пожара в моих внутренностях и тихой
истерики, свернувшейся клубком возле известных стыдных
органов, удовольствие от моего стыда, мелкого, нелепого, пе-
репуганного стыда – стыда, который надеваешь как маску,
изо всех сил убеждаешь себя в его реальности и даже пыта-
ешься превозмочь, хотя на самом деле оставил его, как на
нудистском пляже, в шкафчике гардероба вместе с бумаж-
ником и часами.

Я попытался что-то пробормотать, чтобы скрыть смяте-
ние. Однако, подобно оленю у Овидия, пребыл безгласен
– ибо сознавал, что вырвется только нечто среднее между



 
 
 

хриплым клекотом или жалким шепотом и сделает мое по-
ложение еще нелицеприятнее, а потому сделал вид, что ли-
шился голоса. Хотелось застонать. Хотелось, чтобы мы за-
стонали вместе, а потом – стон, стон, стон, будто мы стали
оленем и оленихой, что стонут в унисон под небом зимним
студеным, где уже вовек не расставаться влюбленным.

Итак, вот ее кусочек хлеба. А вот он я, пытаюсь показать,
что хлеб мне совсем не нужен, со мной и раньше такое быва-
ло, я справлюсь, через минутку, сейчас, секундочку, главное
– не надо таращиться, чтобы я не потерял лицо, – раненый
боец сам промывает рану и накладывает швы, так-то!

Но она сидела, подобно бдительной сиделке на почасовой
оплате – не уйдет, пока пациент не проглотит последнюю
прописанную врачом пилюлю.

– Вот, возьми хлеб, – сказала она. – И подержи во рту,
авось поможет.

Я – Клара, милосердная.
Я взял его, как порою берут носовой платок, без сопро-

тивления, без гордыни, ибо знал – и именно это скрывалось
за моей вымученной улыбкой, – что, вопреки своей воле, во-
преки всем раскладам, вопреки всем объяснениям, подошел
к обрыву столь близко, что теперь осталась одна забота: сде-
лать так, чтобы спазм, который того и гляди вырвется из гор-
ла, не оказался рыданием.

Наконец я проглотил хлеб. Она молча следила за движе-
ниями моего кадыка.



 
 
 

Потом она повернулась, посмотрела в окно. Она напоми-
нала мне человека, который считает тебе пульс, глядя в сто-
рону, отсчитывает секунды с отрешенным видом. Я не знал,
что делать, и потому повернулся тоже и уставился на Гуд-
зон; плечи наши соприкасались – мы понимали, что это без-
обидный пустяк, и часть моей души так и рвалась показать,
что молчание – самое обычное дело между посторонними
людьми, которые познакомились на вечеринке и теперь нуж-
даются в передышке. Мы ничего не сказали по поводу вида,
по поводу знакомых и не знакомых ей людей в комнате, по
поводу огоньков, мигавших за рекой в Нью-Джерси, по по-
воду скорбных льдин, старательно сплавлявшихся по тече-
нию, будто разбросанное стадо овечек, пастухом при кото-
ром – стоящая на приколе баржа, что провожает их светом
бдительного прожектора.

Снаружи, на Риверсайд-драйв, стояли в озерах света оди-
нокие фонарные столбы, блестел снег – они были похожи на
потерявшийся хор из греческой трагедии, у каждого застыв-
шего чародея на голове сноп пламени. Мы слишком далеко,
казалось, говорили они, так что ничего не слышим, но мы
знаем и всегда знали про вас.

Она сказала, что любит свежий воздух. Чуть приоткры-
ла балконную дверь, в комнату вползла студеная струйка. А
она шагнула на оказавшийся очень просторным балкон и тут
же закурила сигарету. Я шагнул следом. Курю ли я? Я сде-



 
 
 

лал утвердительный жест, а потом вспомнил, что примерно
в момент рождения младенца, которому полгода да неделя
от роду, дал зарок бросить. Поспешно объяснил. Она изви-
нилась и сказала: никогда больше не станет мне предлагать.
Я принялся гадать, содержит ли «никогда больше» добрые
предзнаменования, но решил не выискивать скрытых смыс-
лов в каждой ее фразе.

– Я их называю тайными агентами.
– Почему?
– В кино все тайные агенты курят.
– Значит ли это, что у тебя много тайн?
– Это бесцеремонно.
Какой же я глупец!
Она изобразила послевоенного агента, прикуривающего

на ходу в темном мощеном переулке старой Вены.
Снаружи над городом висела бледная серебристая дымка.

Снегопад не прекращался весь вечер. Она стояла рядом с пе-
рилами, двигала ногой, мечтательно разгребала снег замше-
вой туфелькой, тихо сбрасывала его с кромки. Я смотрел,
как снежинки разлетаются по ветру.

Мне нравился этот жест: туфелька, замша, снег, кромка –
все это делалось рассеянно, с сигаретой в руке.

Я раньше и не догадывался, что есть особая красота в том,
чтобы шагнуть на свежий снег и оставить свои следы. Я все-
гда пытался избегать снега, холил свою обувь.

С этой высоты багряно-серебристый город казался эфе-



 
 
 

мерным, далеким, потусторонним – зачарованное королев-
ство, сияющие шпили которого молча вздымаются сквозь
дымку зимних сумерек, чтобы вступить в беседу со звез-
дами. Я смотрел на свежие борозды от шин на Ривер-
сайд-драйв, на одинокие фонарные столбы со снопами пла-
мени на головах, на автобус, что ковылял сквозь снег – про-
брался через перекресток Риверсайд и Сто Двенадцатой ули-
цы и побрел дальше, – сугробы на сутулых плечах, пустая
стигийская лодчонка, уходящая к незримым краям и целям.
Я, как и Клара, говорил он, доставлю туда, куда ты и не чаял
добраться.

Официант сдвинул в сторону балконную дверь и осведо-
мился, не хотим ли мы чего-нибудь выпить. Заметив у него
на подносе «Кровавую Мэри», Клара тут же объявила, что
будет ее. Официант не успел ничего возразить, а она уже
схватила бокал с подноса. Я – Клара. Я всё хватаю. Цвет на-
питка совпадал с цветом ее блузки. А потом она поставила
бокал с широким ободком на балюстраду, закопав основа-
ние и часть тонкого конуса в снег – то ли чтобы охладить, то
ли чтобы его не перевернуло порывом ветра. Докурив, она
загасила окурок носком туфли, а потом аккуратно смахнула
его с края, как раньше смахивала снег. Я знал, что этот миг
не забуду никогда. Туфельки, бокал, балкон, льдины, плыву-
щие по Гудзону, автобус, ковыляющий по Риверсайд-драйв.
О, не шуми, Гудзон, пока я допою.



 
 
 

В тот вечер, но раньше, я сел в такой же автобус, из-
за метели напрочь пропустил свою остановку и вышел че-
рез целых шесть кварталов от Сто Шестой улицы. Помню,
что гадал, где я нахожусь, почему ошибся, чувствовал себя
полным идиотом, в руке тащил пакет из дорогого бутика,
в котором то и дело позвякивали две бутылки шампанско-
го, хотя продавец и вложил между ними кусок картона. Ря-
дом со Сто Двенадцатой улицей я разглядел сквозь снегопад
памятник Сэмюэлу Тилдену – торжественный бесстрастный
взгляд, обращенный к западу, – вскарабкался по ступеням и
огляделся, пытаясь отвязаться от слюнявого сенбернара, ко-
торый внезапно объявился на той же горке и, похоже, не со-
бирался от меня отставать. Что лучше – сбежать или, сохра-
няя спокойствие, делать вид, что я его не замечаю? Тут раз-
дались голоса двух мальчишек – они отзывали собаку. Кати-
лись с горки на санках. Пес, который явно запутался в на-
правлении, помчался вслед за ними в парк. А потом – ти-
хая, мирная, блаженная прогулка через шесть этих безлюд-
ных кварталов по переулку, тянущемуся вдоль Риверсайд,
изгибами, то внутрь, то наружу, похрустывание льда под сне-
гом. Вспомнились «Бедфорд Фоллз» Капры и «Сен-Реми»
Ван Гога, Лейпциг, хоры Баха и то, как ничтожные проис-
шествия порой открывают нам новые миры, здания, людей,
даруя неожиданные лица, которые уже никогда не захочет-
ся утратить. Сен-Реми, городок, где Нострадамус и Ван Гог
ходили по одним и тем же тротуарам, где пересекались пу-



 
 
 

ти ясновидящего и безумца, они приветственно кивали друг
другу, разделенные столетиями.

Глядя с тротуара на окна наверху, я воображал себе друж-
ные довольные семейства, где дети вовремя садятся делать
уроки, а гости, которым страшно не хочется уходить, ожив-
ляют разговором ужины, хотя супруги за столом по боль-
шей части молчат. С балкона, где мы сейчас стояли, ис-
тория со страшным сенбернаром выглядела глухой древно-
стью. Я вспомнил, что подумал про средневековые рожде-
ственские городки на Эльбе и Рейне, тем более что совсем
рядом над Сто Двенадцатой улицей и рекою нависал собор.
Чтобы обеспечить себе положенное опоздание и чуть боль-
ше, я обошел квартал, оказался на Бродвее рядом с парком
Штрауса, радуясь, что могу еще передумать и вообще не хо-
дить на вечеринку, тем более теперь, когда желание почти
испарилось – я даже поймал себя на том, что выдумываю убе-
дительные оправдания, чтобы развернуться и отправиться
домой, но при этом сжимаю в руке пригласительную открыт-
ку, на которой золотой филигранью отпечатан адрес. Линии
были такими тонкими, что не прочитать, и меня уже подмы-
вало спросить дорогу у ближайшего фонаря – ведь и он, как
я, заплутал и застыл средь вьюги, хотя добросовестно отбра-
сывал весь оставшийся у него свет, чтобы помочь мне про-
читать то, что стало напоминать призрачные катрены, выве-
денные прихотливым почерком самого Нострадамуса. Что-
бы убить время, я отыскал маленькую кофейню и попросил



 
 
 

чая.
А теперь я здесь, теперь я с Кларой.
Проглотив Манкевича и едва не подавившись куском пер-

ца, я стоял на балконе над Манхэттеном, уже помышляя
о том, чтобы завтра ночью вернуться на Сто Шестую ули-
цу, пересмотреть в памяти весь этот вечер – неспешно, раз-
меренно: собор, парк, снег, золотую филигрань, фонарные
столбы с пламенеющими головами. Я бросил взгляд вниз: ес-
ли бы это было возможно, я подал бы себе, подходившему к
этому дому несколько часов назад, знак, предупредил, чтобы
он откладывал приход как можно дольше, – сперва полша-
га, потом половину от этого полшага, потом половину поло-
вины этого полшага – так поступают суеверные люди, когда,
робко протянув руку, потом отталкивают ту самую вещь, о
которой мечтают, потому что боятся: если не оттолкнуть по-
дальше, она никогда тебе не достанется – асимптота ходьбы
и желания.

Обнять ее за талию? Асимптотически?
Я попытался отвести от нее глаза. Видимо, она тоже смот-

рела в сторону, мы оба уставились в вечернее небо, кото-
рое рассекал блеклый неверный голубоватый луч прожекто-
ра, исходивший из неведомого угла на Верхнем Вест-Сайде;
он брел на ощупь через пятнистую ночь, будто в поисках че-
го-то невнятного – он и не надеялся этого найти, описывал
над нами дугу за дугой, точно тощий острокрылый римский
ворон, что каждый раз промахивался, когда пытался сесть на



 
 
 

карфагенский корабль-призрак.
Сегодня волхвы точно заблудятся, хотел сказать я.
Но оставил слова при себе, гадая, долго ли мы будем вот

так стоять, глядя во тьму, следя за молчаливым скольжением
луча прожектора – будто это захватывающее зрелище, ради
которого стоит помолчать. Может, прискучив движением по
небу, луч остановится на чем-то, о чем можно поговорить, –
возможно, в этом случае темой беседы станет сам луч. Инте-
ресно, что им хотят высветить. Или: что его испускает? Или:
почему он смещается вниз всякий раз, как доходит до само-
го северного шпиля? Или: такое ощущение, что мы попали
в Лондон, а это – Блиц. Или в Монтевидео. Или в Беллад-
жо. А может, был другой, неуловимый вопрос, который я все
пытался выкрутить из себя, будто и внутри меня шарил кро-
шечный луч прожектора, вопрос, который я и задать-то не
мог, а уж тем более дать на него ответ, но задать был дол-
жен – про себя, про нее, и назад ко мне – потому что я знал,
что шагнул внутрь крошечного чуда в тот самый миг, когда
мы вышли на балкон посмотреть на этот ирреальный город,
и поэтому должен был знать, что и она думает то же самое,
иначе мне не поверить.

– Белладжо, – произнес я.
– Чего – Белладжо?
– Белладжо – крошечная деревушка на мысу на озере Ко-

мо.
– Знаю я Белладжо. Я там была.



 
 
 

Опять срезала.
– В некоторые особенные вечера Белладжо оказывается

совсем рядом – озаренный огнями рай, всего-то в паре греб-
ков веслом от берега озера Комо. В другие вечера до него не
фурлонг, а много лиг и целая жизнь – не доберешься. И вот
сейчас настал миг Белладжо.

– Что такое миг Белладжо?
Или мы не говорим на зашифрованном языке, ты и я,

Клара? Я ступал по яичной скорлупе. Часть души не хотела
знать, куда меня несет, другая понимала, что я преднамерен-
но забираюсь в опасные места.

– Тебе правда интересно?
– Может, и неинтересно.
–  Значит, ты уже догадалась. Жизнь на другом берегу.

Жизнь, какой она быть должна, не та, которую мы прожива-
ем. Белладжо, не Нью-Джерси. Византия.

– Первые твои слова были правдой.
– Которые?
– Когда ты сказал, что я уже догадалась. Мог и не объяс-

нять.
Очередной щелчок по носу.
Повисло молчание.
– Сквалыжная злюка, – изрекла она наконец.
– Сквалыжная злюка? – переспросил я, хотя и сам дога-

дался, о чем она.
Внезапно, сам того не осознав, я понял: я не хочу, чтобы



 
 
 

мы слишком сблизились, перешли на личное, завели разго-
вор об этом возникшем между нами электрическом напря-
жении. Мне рядом с ней припомнилась история о мужчине и
женщине, которые знакомятся в поезде и заводят разговор о
знакомствах в поезде. Она – из тех, кто обсуждает свои чув-
ства с тем самым незнакомцем, который и заставляет ее их
испытывать?

– Клара – сквалыжная злюка. Ты ведь так подумал, да?
Я покачал головой. Лучше молчание. Пока оно вновь не

сделается невыносимым. Я что, надул губы, сам того не за-
метив? Действительно надул.

– Что? – спросила она.
– Высматриваю свою звезду. – Поменяй тему, иди вперед,

отпусти, поставь между нами дымовую завесу, скажи хоть
что-то.

– То есть у нас теперь есть свои звезды?
– Если есть судьба, есть и звезда.
Ну и разговорчики.
– Так это – судьба?
Я не ответил. Это что, очередной издевательский способ

захлопнуть за мной дверь? Или распахнуть ее с усилием?
Она подталкивает меня к еще каким-то словам? Или к мол-
чанию? Я опять увильну в уклончивость?

А спросить я, Клара, хотел одно: что с нами происходит?
Она не ответит, это понятно – а если ответит, то будет

подколка с издевкой, кнут с морковкой.



 
 
 

Я что, обязана тебе отвечать? – спросит она.
Тогда объясни, что со мной происходит. Пока, понятное

дело, хватит и этого.
Может, и туда не стоит соваться.
Все как прежде – молчание и возбуждение. Не говори, ес-

ли не знаешь, и если знаешь, не говори.
– Да, кстати, – произнесла она, – я верю в судьбу. Кажется.
Это что – завсегдатай ночных клубов разглагольствует про

каббалу?
– Наверное, у судьбы есть выключатель, – заметил я, – вот

только никто не знает, когда включено, когда выключено.
–  Полная чушь. Включено и выключено одновременно.

Поэтому и называется судьба.
Она улыбнулась и бросила на меня взгляд: попался, да?
Как же мне хотелось, чтобы это переглядывание помогло

мне набраться храбрости, провести пальцем по ее губам, за-
держать его на нижней губе, оставить там, прикоснуться к
ее зубам, передним зубам, нижним зубам, а потом медленно
ввести этот палец ей в рот, дотронуться до языка, влажного
шустрого кошачьего языка, который произносит такие колю-
чие язвительные слова, почувствовать, как он дрогнет, точно
под ним набухают ртуть и лава, ворочаются злобно-сквалыж-
ные мысли, которые вечно вызревают в этом котле, именуе-
мом Клара. Я хотел опустить большой палец ей в рот, впитать
в него весь яд ее укусов, укротить ее язычок – пусть язычок
этот окажется лесным пожаром, а в нашей смертной схватке



 
 
 

пусть этот язычок отыщет мой язык, раз уж я раздразнил его
ярость.

Чтобы молчание не выглядело мучительным, я сделал
вид, что поглощен лучом прожектора, будто этот смутный
сноп света, странствующий по взбаламученной серой но-
чи, действительно отражал нечто серое и взбаламученное во
мне, будто он блуждал по моему внутреннему ночному ми-
ру, выискивая не только то, что я мог бы ей сказать, не тень
смысла того, что с нами происходило, но и некое темное сле-
пое тихое место у меня внутри, которое этот луч (так оно
бывает в фильмах о военнопленных) пытался выявить, но
каждый раз упускал. Я не мог говорить, потому что не видел,
потому что сам этот луч, скрещение часов с одной стрелкой,
не способных показывать время, с компасом, не примагни-
ченным ни к какому полюсу, напоминал мне самого себя: он
не знал, куда направляется, не мог нащупать путь во тьме, не
умел отыскать в пространстве ничего, что стоило бы прине-
сти к нам сюда на балкон в качестве предмета для разговора.
Вместо этого он все указывал на обманки за Гудзоном, как
будто там, за мостом, на другой стороне, лежал мир куда бо-
лее реальный, как будто там жизнь обрисовывалась выпукло,
а здесь была лишь подобием жизни.

Какой она внезапно показалась далекой, отгороженной та-
ким количеством заслонок и запертых дверей, биографий,
людей, которые стояли меж нами все эти годы, точно тряси-



 
 
 

ны и штольни (ими каждый был и пребудет), пока мы оста-
вались на этом балконе. Был ли я окопом в чьей-то чужой
жизни? Или она – в моей?

Чтобы показать, что молчание мое – не следствие неспо-
собности придумать какую-то фразу, что я правда погрузил-
ся в мрачные глубокие мысли, которыми делиться не соби-
раюсь, я вызвал в памяти лицо отца, каким оно было, когда
я в прошлом году пришел его навестить поздно вечером по-
сле праздника, а он велел мне сесть на край его постели и
рассказать ему обо всем, что я видел и ел в тот вечер, – «и
начни с самого верха, а не с середины, как ты это всегда де-
лаешь», чтобы потом найти повод вставить это самое: «Я те-
перь так редко тебя вижу», или «Я никогда не вижу тебя с
кем-то еще», или «Если я вижу тебя с кем-то еще, она исче-
зает так быстро, что я и имя-то запомнить не успеваю», и в
тот самый миг, когда я порадовался, как ловко ускользнул от
более важного вопроса – сколько ему еще осталось недель
и дней, прозвучал этот стародавний (налейте брома) вопрос
про детей: «Я столько ждал, но больше ждать не могу. Ска-
жи хотя бы, что у тебя кто-то есть». А потом, с ноткой свар-
ливости: «Никого нет, верно?» Никого нет, отвечал я. «Хоть
имена напомни – Элис, Джин, Беатриса и эта задавака-на-
следница из Мэна с огромными ногами, которая помогала
нам складывать винные бутылки на балконе и не могла даже
толком обернуть салфетку вокруг столовых приборов, пото-
му что все время курила?»



 
 
 

Ливия, отвечал я.
«Почему так равнодушно, отстраненно?» Его слова.

«ЖНН», говорил он. «Женись на наследнице». А в ответ я
мог сказать только: все то, что у нее есть, мне никогда не бы-
ло нужно. Всего того, что мне было нужно, у нее нет. Или
еще жестче: у меня уже есть все то, что есть у нее.

Из сумятицы серого и серебристого на горизонте я застав-
ляю себя сложить его лицо, но оно все пытается уплыть об-
ратно в ночь – ты мне сейчас нужен, твержу я, дергая во-
ображаемую нить, связывающую меня с отцом, пока на до-
лю секунды больное изможденное лицо, которое я вызвал из
небытия, не всплывает у меня в мозгу снова, а вслед за ним –
призрак множества трубок, подключенных к респиратору в
палате онкологического отделения больницы Маунт-Синай.
Мне хотелось вздрогнуть от этого образа, чтобы нечто вро-
де тени сдерживаемого горя обозначилось у меня на лице и
оправдало мою неспособность сказать хоть слово единствен-
ному человеку, который смог повергнуть меня в полное кос-
ноязычие.

Я посмотрел на Кларину «Кровавую Мэри», стоявшую на
перилах, и подумал о мрачных обитателях гомеровского за-
гробного мира – как они, шаркая, влекут свои мозолистые
ноги к корыту со свежей кровью, которое и должно выма-
нить их из пещер: «Там, откуда я пришел, нас таких много, и
некоторые тебе совсем не понравятся, так что отпусти меня,
сын, отпусти. Мертвецы доброжелательны друг к другу – и



 
 
 

это все, что тебе нужно знать».
Бедный старик, подумал я, глядя, как он истаивает в блек-

ло-серебристой ночи, – немногие его любили, почти никто
не вспоминал после.

– Посмотри вниз, какие они здоровенные!
С высоты видно, как бесконечная с виду вереница неправ-

доподобно больших лимузинов остановилась у тротуара воз-
ле нашего здания: каждый выгружал бодрых пассажирок на
высоких каблуках, а потом полз дальше, чтобы из следующе-
го могли выгрузить новых, и двигался вперед, уступая место
следующему. Что-то во мне всплеснулось при виде этой экс-
травагантной цепочки черных авто, сверкавших в белой но-
чи. Я как будто шагнул на странный, вдруг заполнившийся
современной техникой Невский проспект.

Машины не уехали, а запарковались в два ряда по всей
длине Сто Шестой улицы. Группа водителей собралась у па-
мятника Францу Зигелю – перекурить и поболтать. Навер-
няка по-русски. На двоих были длинные темные пальто: ду-
хи, извлеченные из загробного мира Гоголя, того и гляди хо-
ром загорланят русскую песню.

Куда направлялись все эти люди? Вид машин, запарко-
ванных столь величественно, заставил меня пожалеть, что я
на этой вечеринке, а не на их. Все эти напыщенные расфу-
фыренные типы, прибывающие по двое и по трое. Как, ви-
димо, изумительна их жизнь, как роскошна, думал я, почти
позабыв про Клару – а она опиралась на перила рядом со



 
 
 

мной, столь же завороженная этим зрелищем. Я почувство-
вал нечто граничащее с удовольствием, глядя, как легко ме-
ня отвлечь и обратить мои мысли к другим вещам вместо
нее. Вот он – голливудский шик, хочется увидеть все это
вблизи. А потом, сообразив, что пренебрегаю отцом, я за-
стыдился: стоило ли его призывать, чтобы потом тебя пой-
мали на мысли о лимузинах.

В результате мы с Кларой все-таки заговорили об этом
луче, о гостях внизу, о других вещах – я стал задавать ей
разные вопросы, чтобы поддерживать разговор, и вот упомя-
нул между делом, что этот эпизод на балконе заставил меня
вспомнить балкон в доме моих родителей, и как в Новый год
отец каждый раз складывал на нем бутылки с вином, чтобы
охлаждались, как в новогоднюю ночь мы вслепую пробова-
ли вина с его друзьями и партнерами, ждали, какое из них
будет признано лучшим, – эти дегустации всегда превраща-
лись в буйство, мама носилась туда-сюда, чтобы все голоса
обязательно были поданы до того, как за несколько минут
до полуночи муж ее произнесет стандартную стихотворную
речь – так было до Маунт-Синая. «Почему на балконе?» –
прервала меня Клара. Ее, надо думать, интересовало, поче-
му я смешал два балкона и поместил ее в эту картину. Луч-
шее место, чтобы остужать бутылки с вином и содовой, если
снаружи не дикая стужа. Кто-то всегда помогал мне разло-
жить бутылки, скрыть этикетки, раздать самодельные табли-



 
 
 

цы для проставления баллов. «Ребенок в розовом кусте?» –
осведомилась она. Я покорно пожал плечами, как бы говоря
– да, пожалуй, зачем спрашивать, это не повод дразниться,
я не хочу шуток на эту тему. Ее родители четырьмя годами
раньше погибли в автомобильной аварии. Таким оказался ее
едкий ответ на мой сбивчивый отклик на ее иронию.

Я – Клара. Не смей на меня наступать.
Она рассказала о последнем своем студенческом годе, об-

леденевшей дороге в Швейцарии, о юристах, о ночах, когда
она не могла заснуть; ей нужно было спать с кем-то, с кем
угодно, ни с кем, со всеми. Пристыженное хихиканье – а я
как раз проникался торжественностью минуты.

Беседа получалась беспомощная и бесцветная, без искро-
метности, без бодрого перешучивания, которое до того об-
волакивало нас, точно запах ладана в залитой луною гроб-
нице. Похоже, мы попали в те самые окопы, над которыми
только что посмеивались, и во время возобновившихся пауз
– они отстукивали, будто тяжелые мячи, возвещающие бли-
зость конца, – я поймал себя на том, что уже мучительно пы-
таюсь внести этот вечер в реестр памяти, будто над нами по-
степенно опускается занавес, остается спасать то, что можно,
и думать о том, как уложить в памяти эти совместные мгно-
вения, не слишком себя терзая. Придется рассортировать на
«оставить» и «отпустить», прижать к сердцу то, что обеща-
ет к утру не утратить сияния – так фосфоресцирующие па-
лочки наутро после праздника светятся вчерашним смехом



 
 
 

и предвкушениями.
Хотелось бы после этой отбраковки оставить себе обяза-

тельные к запоминанию моменты: туфельку, бокал, балкон,
льдины, бредущие по Гудзону, – все то, что надо бы унести
с собой, как упакованный бифштекс, который не доел в ре-
сторане: так после торжественного ужина не забываешь по-
просить кусочек торта для кого-то, кто не пришел из-за за-
нятости, или для шофера внизу, для больного брата или род-
ственника, что был вынужден сегодня остаться дома, или для
той части собственной души, которой пакетик заботы доро-
же всякого ужина, а потому она редко выходит из дома, рас-
сылая в мир теневые версии себя, подобно беспилотникам,
что обшаривают сомнительную территорию, при этом дома
осталась лучшая часть души,  – так надевают в свет фаль-
шивые драгоценности, а подлинники оставляют в сейфе, так
начинают «проживать заново» те самые моменты, которые
прямо сейчас проживают в реальном времени, в реальном
мире, как вот я сейчас. Тело вышло в свет, но сердцу это не
обязательно по душе.

Я снова подумал про то, как год назад отец попросил меня
присесть на край постели и рассказать обо всем, что я видел,
с кем танцевал: «Имена, имена, – твердил он, – мне нужны
имена, нужны лица, твое вращение в гуще жизни для меня –
как дар, лучше послушать тебя, чем посмотреть тысячу пере-
дач по телевизору». Ему было неважно, что я пришел очень
поздно. «Ну и что, все равно мне не спится, и мы оба знаем,



 
 
 

что скоро я отосплюсь досыта». Если бы он был жив, я начал
бы с двух слов и с самого верха сегодняшнего вечера. « Я –
Клара. Явно из реального мира», – сказал бы он.

Она из реального мира?
Она – не другие?
Ее тревожит, что я из других?
Или Клар вообще не тревожат такие вещи?
Потому что они и так всё знают. Потому что они и есть

мир, в мире, из мира. Они здесь и сейчас. А я – повсюду,
нигде, жизнеподобие. Я то ли то, то ли сё.

И мне хочется думать, что эта встреча еще застынет в
окончательную форму, или пока не совсем произошла, она в
процессе воплощения неким небесным изобретателем, у ко-
торого не все получается ладно, он ничего не продумал до
конца, так что придется нам теперь импровизировать, пока
за дело не возьмется ремесленник посноровистее и не даст
нам возможность все повторить, но толком.

Мне хотелось вернуться вспять и вообразить ее челове-
ком, который еще не открыл своего имени, но уже явился
мне, как люди являются в предрассветных снах, чтобы на
следующий день обернуться явью. Кто знает, может, мне еще
выпадет повторный шанс. Но с двумя условиями: что я ока-
жусь на совершенно иной вечеринке и напрочь забуду, что
был на этой. Как человек, возвращающийся от гипнотизера
или из прежней жизни, я познакомлюсь с новыми людьми –
и не буду знать, что пока с ними не знаком, но страшно хочу



 
 
 

познакомиться, жаль, что не познакомился раньше, и пообе-
щаю никогда их не забывать, не отпускать из своей жизни,
пока некто не явится из ниоткуда и не скажет чего-то нелов-
кого, пытаясь представиться, и не напомнит мне про женщи-
ну, с которой мы встречались раньше, или пути наши пере-
секались, но мы почему-то не столкнулись, а теперь нужно
во что бы то ни стало познакомиться снова, потому что мы
выросли вместе, а потом потеряли друг друга или через мно-
гое вместе прошли – например давным-давно были любов-
никами, но потом нечто позорное и тривиальное, например
смерть, встало между нами, но уж на сей раз ни один из нас
ничего такого не допустит. Скажи мне, что тебя зовут Клара.
Ты – Клара? Твое имя – Клара? Клара, скажет она, нет, я не
Клара.

– Люблю снег, – выговорила она наконец.
Я молча уставился на нее.
Собирался спросить почему.
А потом решил сказать, что завидую людям, которые мо-

гут сказать, что любят снег, не ощущая стеснения и нелов-
кости, – это как писать стихи в рифму. Но это показалось
неуместно надуманным. Я решил поискать другую реплику.

И пока я вновь мучительно соображал, как заполнить па-
узу – чем-то, чем угодно, – до меня дошло, что, если она го-
ворит, что любит снег, значит, скорее всего, и ей повисшее
между нами молчание совершенно невыносимо и она реши-
ла, что придушить простую мысль – большее зверство, чем



 
 
 

высказать ее вслух.
– Я тоже люблю, – сказал я, радуясь, что она проложила

путь к простоте. – Хотя и не знаю почему.
– Хотя и не знаю почему.
Она вновь пытается сказать, что мысли наши движутся па-

раллельным курсом? Или просто рассеянно повторяет, уни-
чижая, бессмысленную фразу, которую я выговорил, чтобы
усложнить предельно простую вещь?

Все равно мне понравилось, как она едва ли не выдохну-
ла: «Хотя и не знаю почему». Надо было нагнуться к ней и
обвить рукой ее талию. Дозволительно ли нагнуться к Кларе,
обвить рукой ее талию, коснуться губами ее губ?

Несколько лет назад я бы поцеловал ее без колебаний.
Теперь, в двадцать восемь, уже не знаю.

Кто-то распахнул балконную дверь и шагнул к нам.
– Нашлась, – проговорил он. А потом, сообразив задним

числом: – Помешал вам? – спросил он – и глаза, как мне по-
казалось, блеснули озорством. – Так вот где ты пряталась, –
произнес дородный мужчина, нагнулся и поцеловал Клару. –
А мне сказали, ты еще не пришла.

– Пришла, Ролло, мы просто вышли меня покурить, – ска-
зала она другим голосом, с налетом кичливости – его прежде
не было. Она жестом велела пришедшему закрыть стеклян-
ную дверь. – А то она бурчит.

– Да с тебя как с гуся вода, – хрюкнул он.



 
 
 

– Не хватало мне сейчас еще бурчания Гретхен.
–  А с чего Гретхен будет бурчать?  – осведомился я, не

столько из любопытства, сколько в попытке вклиниться в ее
языковой строй и сохранить прежний ореол близости.

– Она терпеть не может, когда я курю в окрестностях ее
младенца. Чертова мать, ей бы только бурчать…

– А где очаровательная детка? – спросил я, пытаясь изоб-
ражать плутоватость, тем более что никаких младенцев по-
близости не видел. Стеб над Гретхен явно был дежурной
шуткой в мире Клары, и мне хотелось показать, что я вполне
способен внести в него собственный вклад – если так выгля-
дит пропуск в этот мир.

– Ее младенец – подросток-астматик, которому, возмож-
но, хватило воспитания с тобой поздороваться, когда ты при-
шел, – объявил дородный, решительно поставив меня на ме-
сто.

– Мелкий хорек, – добавила ради меня Клара.
– Мелкий чего?
– Нев-важно.
Дородный обхватил ее за плечи в знак того, что прощает.
– А ты не замерзла, Кларушка?
– Нет.
Она повернулась ко мне.
– Ой, а ты-то, наверное, замерз.
То ли она силой втаскивает меня в свой мир, то ли это

такой способ сделать вид, что между нами и раньше суще-



 
 
 

ствовала дружба?
На самом деле в ответе она не нуждалась. Я и не стал от-

вечать. Вместо этого мы все трое, как по договоренности,
оперлись на перила и уставились на бескрайний уходящий к
югу простор бело-алых небес над Манхэттеном.

– А вот представьте себе, – наконец произнесла Клара, –
что все электрические фонари на Риверсайд-драйв вдруг
превратились обратно в газовые рожки – мы тогда смогли
бы отключить этот век и выбрать другой, любой. Риверсайд
в газовом свете выглядела бы такой заколдованной, что мы
все решили бы, что мы в другой эпохе.

Слова трезвомыслящей любительницы вечеринок, кото-
рая не любит вечеринки, но ходит на вечеринки, однако при
этом томится здесь и хочет оказаться в другом месте, в иной
эпохе.

– Или в другом городе, – подхватил я.
– В любом городе, кроме этого, Клара, в любом кроме.

Достал меня Нью-Йорк… – начал было Ролло.
– При твоем темпе иначе и быть не может. Ты бы замед-

лился и залег на дно. Может, нам всем стоит залечь на дно? –
Она внезапно повернулась ко мне. – Это способно творить
чудеса. Посмотри на нас,  – произнесла она, как будто это
«нас» существовало, – мы оба залегли на самое дно и являем
собой воплощенное блаженство, верно?

– Клара залегла на дно? Так я и поверил. Ты всегда водишь
людей за нос, Клара?



 
 
 

– Сегодня нет. Я сейчас именно такая, какой сегодня хо-
чу быть. И, может быть, я хочу быть именно здесь, на этом
балконе на Верхнем Вест-Сайде, на этой стороне Атланти-
ки. Отсюда видно всю Вселенную с ее микроскопически-
ми вздорными гуманоидами, старательно шевелящими все-
ми частями тела. С моего нынешнего места, Ролло, ты бы
увидел все, в том числе и Нью-Джерси.

Толстяк тихо фыркнул.
– Эта нимформация, – объявил он, обратив ко мне гла-

за навыкате, – представляет собой беспардонную нападку на
Гретхен, урожденную Теанек.

– А по правую руку, дам-мы и гыспода, – продолжала Кла-
ра, держа в руке воображаемый микрофон и подражая экс-
курсоводу, – находится главная достопримечательность вида
из окон Теанек, храм Бней-Брит, а рядом с ним – храм Бо-
гоматери Неплодоносящей.

– Ишь, какая ты нынче колючая.
– Хватит, Ролло, не уподобляйся Шукоффу.
– Такой злюкой на дно не заляжешь.
– Я сказала – залечь на дно, не впасть в кому. Залечь на

дно – значит многое переосмыслить, сохранить в душе, дви-
гаться к переменам мелкими шажками, а не бросаться очер-
тя голову в каждую затею, которая нам приспичила.

Короткая пауза.
– Туше, Клара, туше. Я забрел в долину скорпионов и на-

ступил на эрегированный хвост самой злобной их матки.



 
 
 

– Я ничего такого не имела в виду, Ролло. Ты прекрасно
знаешь, что я имела в виду. Я жалю, но без яда… Зима, –
добавила она под последнюю затяжку. – Мы ведь все любим
зиму и снег.

Непонятно было, к кому она обращается, к нему, или ко
мне, или к обоим, или ни к кому, потому что было нечто на-
столько мечтательное и отрешенное в том, как она оборвала
саму себя, подчеркнув для нас, что обрывает, что могла бы
с тем же успехом обращаться к Манхэттену, к зиме, к самой
ночи, к полупустому бокалу с «Кровавой Мэри», что стоял
перед ней на перилах – призрак моего отца сделал из него
крошечный глоток, прежде чем сгинуть с балкона. Хотелось
думать, что она обращается только ко мне или к той части
моей души, что сохранила ту же податливость, что и снег,
скопившийся на перилах, – к той, в которую она погрузила
свои пальцы.

Поглядев вдаль и вновь проследив за движением прожек-
тора, я не сдержался.

– Однажды в полночь Вечность видел я, – произнес я на-
конец.

– Ты однажды в полночь видел вечность?
– Генри Воэн, – пояснил я, едва не корчась от смущения.
Она, похоже, порылась в памяти.
– Первый раз слышу.
– Его почти никто не знает, – сказал я.
И тут я услышал, как она произносит слова, которые, как



 
 
 

мне показалось, пришли из прошлого, лет десять назад:

Однажды в полночь Вечность видел я —
Она Кольцом сверкала, блеск лия,
Бескрайний свет струя7.

– Почти никто не знает? – Она повторила мои слова с тор-
жествующей насмешкой.

– Похоже, я ошибался, – ответил я, пытаясь показать, что
крепко усвоил урок. Счастлив я был безмерно.

– Скажи спасибо швейцарскому лицею под руководством
мадам Дальмедиго. – Успокоительная ласка. И, прежде чем я
успел как-то отреагировать: – Ой, погляди! – Она указала на
полную луну. – Полналуна, одналуна, спокойной ночи, луна,
ты там чего, луна, сегодня тут, завтра в хлам, моя луна, моя
всеобщая луна, спокойной ночи, луна, спокойной ночи, да-
мы, спокойной ночи, луночка-луна.

– Чепуховина, – прокомментировал Ролло.
– Сам ты чепуховина. Полналуна, супмисоилисалат, лу-

нобаклажан, баснословно, словнобасно, поражена твоейкра-
сойлуна.

– И тебя с Рождеством, Нью-Йорк, – вставил я.
– На самом деле, – выпалила она, как будто в очередной

попытке сменить тему, – если сегодняшний вечер мне о чем
напоминает, так это о Петербурге.

7 Перевод Д. Щедровицкого.



 
 
 

Куда подевалась любительница вечеринок с ее непреклон-
ным «мне сейчас хочется быть именно здесь»?

Или мысли наши пересекались весь этот вечер, следуя по
параллельным путям? Или любой, кто глянул бы с этого бал-
кона, немедленно подумал бы о Петербурге?

– И сейчас белая ночь – ну, почти? – спросил я.
Мы заговорили про самую долгую ночь года, одновремен-

но самую короткую, про то, как очень многие вещи, даже ес-
ли их вывернуть наизнанку и завязать в ленту Мебиуса, все
равно остаются прежними. Заговорили о персонаже Досто-
евского, который встречает на набережной незнакомку и на
четыре белые ночи безумно в нее влюбляется.

– Белая ночь с видом на Нью-Джерси? Вряд ли! – сказала
Клара.

– Белая ночь зимой? Ну уж вряд ли! – фыркнул Ролло.
Меня это рассмешило.
– Ты чего смеешься? – осведомился он, не скрывая раз-

дражения.
– Достоевский в форте Ли! – ответил я, как будто это не

требовало пояснений.
– А что, Достоевский на Западной Сто Шестой улице луч-

ше? – фыркнул Ролло.
– Шуток не понимаешь, да, Ролло? Вот тебе тогда вопро-

сик на миллион, – подхватила Клара. – Что лучше: выйти на
балкон на Риверсайд-драйв и смотреть на Нью-Джерси или
находиться в Нью-Джерси и разглядывать загадочный мир



 
 
 

евреев из Верхнего Вест-Сайда, которые празднуют Рожде-
ство?

– Бессчастных евреев.
– Напрасных евреев.
– Громогласных евреев, – добавил Ролло.
– Амфибалентных евреев, – произнесла она.
Я задумался над ее вопросом, но в голову пришел лишь

озадаченный Нью-Джерси, который таращится на небоскре-
бы Манхэттена, задаваясь тем же вопросом, но в обратную
сторону. А потом я подумал про затерявшихся в вечности
влюбленных у Достоевского, которые с мучительным напря-
жением пытаются хоть одним глазком разглядеть нас с Кла-
рой, пока мы мечтаем о том, чтобы ступить на их залитый
газовым светом Невский проспект. Я не знал ответа на ее
вопрос и никогда не узнаю. Я лишь сказал, что если тем, кто
находится на Манхэттене, Риверсайд-драйв не видно, то тем,
кто находится за Гудзоном и видит Риверсайд-драйв, никак
до нее не добраться. Перевертыш перевертыша более не пе-
ревертыш. Или перевертыш? Разве мы с тобою не говорим
на одном языке?

– То же самое и с любовью, – бросил я, не до конца пони-
мая, куда меня заведет это сравнение, но твердо решив его
провести. – Можно мечтать об отношениях, находиться в от-
ношениях, но быть мечтателем и любовником одновременно
невозможно. Или возможно, Клара?

Она минутку подумала, как будто смогла ухватить если не



 
 
 

смысл аналогии, то по крайней мере ее уклончивый лукавый
подтекст.

– Это Вопрос Третьей Двери, мне такие нынче вечером
не по зубам.

– Куда там, – съехидничал Ролло.
– Отвяжись, – огрызнулась она в ответ.
– Ролло, полагаю? – наконец-то произнес я, пытаясь гово-

рить как мужчина с мужчиной – этакий Стэнли, приветству-
ющий Ливингстона.

Она вспомнила, что не представила нас друг другу. Он
протянул мне жирную ладонь преуспевающего финансиста,
а также, добавил он, виолончелиста-любителя, личная жизнь
которого – незапертый платяной шкаф.

– Отвяжись. – Она выпустила последний жалкий залп.
– Горгона, – парировал он.
Не Горгона, подумал я, а колдунья Цирцея, которая пре-

вращает мужчин в домашних животных – впрочем, все рав-
но такова их участь.

– Горг, – фыркнул он чуть слышно и будто лязгнул соба-
чьей пастью – им явно нравилась эта свирепая игра в кош-
ки-мышки.

Представить меня толком Кларе явно оказалось не по си-
лам. Зато она сумела повернуть дело так, что мы, мол, сами
виноваты, что раньше не обменялись рукопожатием. Воспи-
танные же люди, могли и сами догадаться, кто тут кто.

– Знакомый Ганса, – пояснила она. – Да, кстати: а ты видел



 
 
 

Ганса?
Он пожал плечами.
– А где Орла?
– Я вообще почти никого не видел. Видел Бэрил, она си-

дела с Инки в голубой гостиной.
– Инки здесь? – оборвала его Клара.
– Только что с ним говорил.
– А я не собираюсь.
Он посмотрел на нее, явно не понимая.
– Ты о чем?
На лице у Клары появилось лукавое сожаление, причем

оно само выдавало собственное притворство.
– Инки на выход. – Она отвернулась, рассматривая новую

сигарету, которую собиралась зажечь, и явно хотела возоб-
новить разговор про «Белые ночи» Достоевского, посколь-
ку с темой про Инки покончено. Но Ролло не так-то просто
оказалось сбить с толку.

– Говорю – на выход. Долой. В смысле, finito. В смысле,
все кончено.

Толстяк явно оторопел.
– Инки меня бросил. Просек?
– Просек.
–  Я просто удивилась, что он сюда притащился, вот и

все, – добавила Клара.
Ролло изобразил руками изумление.
– Ну, вы двое просто вообще… вообще, – добавил он.



 
 
 

– На самом деле мы ничего особенного из себя не пред-
ставляли. Чистилище и сумерки с самого начала. Вот только
милейший Ролло, да и все остальные наши знакомые не же-
лали этого замечать. – Опять неясно, к кому она обращается:
ко мне, Нью-Йорку или к себе.

– А он-то знал, что ты… в сумерках и чистилище, как ты
это называешь?

Последние слова прозвучали колюче. Я сразу понял, что
ответ будет безжалостным.

– Я никогда не была – в чистилище, Ролло. – Изобразить
драматическую паузу перед словами «в чистилище» уже ста-
ло дежурной шуткой. – Это он был – в чистилище. Он был
бескрайней тундрой моей жизни, если тебе интересно. Все
кончено.

– Бедняга Инки. Зря это он. Ужас в том…
– Ужасно!
–  Ужас в том, что ты заставила его бросить все, что у

него…
– Ужасно!
– Клара, ты не Горгона, ты хуже! Ужасно и страшно то…
– Ужасно, бессчастно, напрасно!
Клара вскинула обе руки, жест этот означал: «Сдаюсь и не

произнесу больше ни слова».
– Я в этом году еще не слышал ничего столь бесчеловеч-

ного.
– А тебя оно волнует? Он свободен, можешь забирать. Ты



 
 
 

же всегда этого хотел.
Трудно было предсказать, сколько это продлится, но с

каждой секундой делалось все мучительнее.
– Слушайте, объясните хоть, кто он, этот Инки! – наконец

вклинился я – этакий ребенок, который пытается погасить
ссору между родителями.

Я не просто хотел их прервать. Это была неуклюжая по-
пытка хоть что-то выведать про этот их манящий мир, в ко-
тором можно выйти на балкон с незнакомкой, а потом – так
фокусник вытаскивает из чужого кармана бесконечную связ-
ку платков – за вами потянется связка бесчисленных друзей,
которых зовут Ганс, Гретхен, Инки, Тито, Ролло, Бэрил, Па-
бло, Манкевич, Орла и – это у всех на устах – Кларушка,
Кларушка, а вы стоите и думаете про Белладжо и Византию,
про белые ночи, холодные каналы Петербурга, отчего беско-
нечный черно-белый силуэт Верхнего Вест-Сайда предстает
детской сказкой: сказал одно слово – и шагнул туда.

– Инки – он из окопов, – пояснила она, переходя на наш
общий язык: мне это польстило и заставило думать, что я те-
перь рангом повыше Ролло. Потом она повернулась к нему:
– Он, знаешь ли, поступил правильно. Я совсем его не виню.
Впрочем, я его предупреждала.

– Пошли они, твои предупреждения. Бедолага там с ума
сходит. Я его знаю. Ему страшно больно.

– Подумаешь, какие неженки, и ты, и он – оно, видите ли,
страшно больно.



 
 
 

Она вроде как передернула плечами, как бы посмеиваясь
над неуклюжей фразой.

– Клара, Клара, – начал было он, будто еще не решив, бу-
дет ли умолять и уговаривать – или проклянет: – Тебе стоит
еще раз подумать…

– «Стоит» как в «стоит вечером померить температурку»
или «стоит смотреть под ноги», «стоит следить, что ты ешь»
– так, амиго? Ничего не говори. Ни слова, Ролло.

В голосе ее внезапно зазвучало негодование. Я чувство-
вал, в виду она имеет другое: «Не говори того, о чем потом
пожалеешь». Это был не упрек, не предостережение. Больше
напоминало пощечину.

– Клара, если ты сию же минуту не прекратишь шутить,
я, честное слово, раздружусь с тобой навеки.

– Отлично, начали.
Я не знал, что сказать. Часть моей души подумывала, из-

винившись, оставить их препираться наедине. Но мне не хо-
телось исчезать из этого мира, который лишь несколько се-
кунд назад открыл для меня свои двери.

– Вот из-за таких горгон, как ты, мужчины вроде меня и
становятся геями.

Он не стал ждать, пока она скажет еще хоть слово, рывком
распахнул стеклянную дверь, а потом захлопнул ее за собой.

– Мне очень, очень жаль. – Я сам не знал, извиняюсь я за
нее или за то, что стал свидетелем этой перепалки.

– Не о чем тут жалеть, – ответила она без выражения, за-



 
 
 

тушила сигарету о каменные перила и посмотрела вниз. –
Очередной день в окопах. На самом деле хорошо, что ты был
рядом. Мы бы поссорились, я наговорила бы всякого, о чем
потом бы пожалела. Я и так уже о многом жалею.

Кого она жалеет: его, Инки, себя?
Без ответа.
– Холодновато становится.
Я беззвучно открыл балконную дверь, чтобы не прервать

пение в гостиной внизу. Услышал ее бормотание:
– Зря Инки притащился. Незачем ему было сегодня при-

ходить.
Я изобразил слегка скорбную, дружескую улыбку, озна-

чавшую нечто предельно банальное, типа: ничего, все еще
образуется.

Она резко обернулась:
– Ты здесь с кем-то?
– Нет. Пришел один.
Ей я не стал задавать тот же вопрос. Не хотелось знать.

Или не хотелось показать, что мне это очень интересно.
– А ты? – услышал я собственный голос.
– Одна; с кем-то, но по сути – одна.
Она рассмеялась. Над собой, над вопросом, над двой-

ственными и тройственными смыслами, над всеми этими
преднамеренными и непреднамеренными многозначностя-
ми. Потом указала на кого-то, кто болтал с кем-то, похожим
на Бэрил.



 
 
 

– Да? – осведомился я.
– Это Тито – тот самый Тито, о котором мы говорили.
– И?
– А там, где Тито, должна быть и Орла.
Я не обнаружил Орлы поблизости.
– Видишь этого типа с ним рядом?
Я кивнул.
– Тот самый, с которым я была… в чистилище, – пояснила

она.
Очередная пауза. Я собирался спросить, все ли мужчины

в ее жизни попадают в чистилище. «Почему тебя это инте-
ресует?» Впрочем, спросит она потому, что уже знает подо-
плеку моего вопроса.

– Некоторые тут собираются на полуночную мессу в собор
Святого Иоанна, ненадолго. Идешь? – Я слегка скривился. –
Будем вместе зажигать свечи, это весело.

Ответа она ждать не стала и с той же стремительностью, с
какой подала эту мысль, – похоже, стремительность была во
всех ее действиях – сказала, что сейчас вернется, и шагнула
наружу.

– Подожди меня, ладно?
В том, что подожду, она не сомневалась.
Впрочем, на сей раз я решил, что она не вернется. Столк-

нется с Инки, Тито, Орлой и Гансом – и мигом вольется об-
ратно в их тесный мирок, из которого выскользнула призра-



 
 
 

ком возле рождественской елки.
В одиночестве на балконе меня вновь посетили мысли, ко-

торые уже приходили на ум в тот вечер, пока я бродил по
комнатам второго этажа, размышляя, остаться, не оставать-
ся, уйти, остаться еще ненадолго, – теперь я пытался при-
помнить, что именно чувствовал, что делал за несколько се-
кунд до того, как она обернулась и назвала свое имя. Я думал
про гравюры Афанасия Кирхера, развешанные в рамках по
стенам длинного коридора рядом с одним из кабинетов. Яв-
но не репродукции, а извлечены из бесценных переплетен-
ных томов. Именно тогда, пока я кипел безмолвным негодо-
ванием по поводу преступного заключения этих изображе-
ний в рамки и развешивания их рядом с сортиром в доме
богача, ко мне и протянулась та рука.

А теперь сквозь стеклянную дверь мне видна была груда
рождественских подарков, помпезно возвышавшаяся рядом
с огромной елкой. Стайка подростков постарше, одетых для
другой вечеринки, которая еще даже и не начиналась и не
начнется много часов, собралась у елки, они трясли избран-
ные упаковки рядом с ухом, пытаясь угадать, что там внут-
ри. Меня охватила паника. Нужно ведь было отдать бутыл-
ки с шампанским кому-то, кто знает, как ими распорядить-
ся. Я вспомнил, что так и не нашел никого, кто мог бы их
у меня забрать, пришлось воровато, украдкой поставить их
у вращающейся кухонной двери – этакие две сиротки, бро-
шенные на пороге богатого дома, а терзаемая совестью мать



 
 
 

растворилась в безымянной ночи. Разумеется, никакой кар-
точки я к ним не присовокупил. Что сталось с моими буты-
лочками, купленными впопыхах, прежде чем вскочить в ав-
тобус М5? Наверняка кто-то из официантов обнаружил их
у двери и поставил в холодильник, а там они сдружились с
другими такими же сиротками.

Я чувствовал себя одним из тех растерянных гостей, что
захаживали к моим родителям в рождественскую неделю,
когда у нас проходило ежегодное винное празднество. Отца
называли аббревиатурой ПГ – «порадуй гостей». Мама была
ОП – «обожаю подарки». А ЖНН было его напоминанием
мне: «Женись на наследнице», женись, мать твою.

Чтобы прояснить голову, я прошелся по балкону, пытаясь
представить себе, как этот дом выглядит летом, воображая
людей в легкой одежде, которые толкутся здесь с бокалами
шампанского, умирая от желания посмотреть на (им это уже
известно) один из самых живописных закатов на свете, сле-
дят, как цвет горизонта меняется с трепетно-голубого на от-
тенки летнего розового и мандариново-серый. Я гадал, какие
туфельки были на Кларе летом, когда она выходила на тер-
расу и стояла там с другими, курила тайных агентов, препи-
ралась с Пабло, Ролло и Гансом, поддевала каждого в лицо
или со спины, неважно как, главное – выпалить что-то злое
и сквалыжное, чтобы потом сразу взять свои слова обратно.
А за сегодняшний вечер сказала ли она о ком-то хоть одно
доброе слово? Или у нее снаружи – сплошной яд и наждак,



 
 
 

а еще – свирепая, колючая, обжигающая разновидность че-
го-то настолько жесткого и бессердечного, что оно в состо-
янии проковыряться сквозь любые человеческие чувства и
пронзить испуганного беспомощного ребенка, что живет в
каждом взрослом, потому что имя его, если прочитать с кон-
ца и вывернуть наизнанку, все равно может оказаться «лю-
бовь» – сварливая, ехидная, грубая, озлобленная, но все же
любовь.

Я попытался вообразить, как будет выглядеть эта кварти-
ра в канун Нового года. Пришли лишь несколько счастлив-
чиков. В полночь они выйдут на балкон – смотреть фейер-
верк, открывать бутылки с шампанским, чтобы потом вер-
нуться назад, к камину, и поболтать о любви, как оно води-
лось на стародавних банкетах. Моему отцу бы понравилась
Клара. Она помогала бы с бутылками на балконе, с закус-
ками на вечеринке, вдыхала бы жизнь в его прискучившие
строфы, хихикала в ответ на ежегодную шутку старого фи-
лолога-классика о том, как Ксантиппа вынудила мужа-под-
каблучника Сократа выпить цикуту – а он с радостью, пото-
му что еще один день, еще один год вот так, любви нет и не
предвидится… Будь там Клара, обращенная ко мне ежегод-
ная проповедь на балконе, пока мы раскладываем бутылки,
не звучала бы настолько сварливо. «Я хочу детей, не прожек-
ты». Увидев Клару, он попросил бы меня поспешить. Она во-
шла бы, произнесла: «Я – Клара», и – готово дело, он очаро-
ван. Назвал бы ее «девушкой из Белладжо». Как-то раз вече-



 
 
 

ром мы с ним стояли возле охлажденных бутылок, разгляды-
вая запруженные народом соседские окна в доме напротив.
«Вот у них настоящая вечеринка, а у нас одна видимость», –
сказал отец. «Они наверняка считают, что у них одна види-
мость, а у нас настоящая», – ответил я, пытаясь его подбод-
рить. «Тогда все даже хуже, чем я думал, – откликнулся он. –
Никогда мы не живем нынешним мгновеньем, жизнь всегда
в другом месте, что-то постоянно крадет у нас вечность. За-
перли нечто в одной комнате, а оно просочилось в другую,
точно в стариковском сердце с одряхлевшими клапанами».

Официант открыл стеклянную дверь, шагнул на балкон
забрать полупустой Кларин бокал. Я велел его оставить. За-
метив, что мой бокал пуст, он спросил, не налить ли мне
еще вина. Мне бы холодного пива, сказал я. «В стакане?» –
уточнил он, внезапно напомнив мне, что пиво можно пить и
не из стакана. «Лучше в бутылке». Возникла такая причуда.
Выпью пива, причем из бутылки, порадуюсь в одиночестве,
будто и не надо мне думать про ее образ, плавающий перед
глазами, ладно, как есть, так есть. Он кивнул, а потом, взяв
краткую передышку посреди очень, видимо, тяжелого вече-
ра, глянул туда же, куда и я.

– Изумительный вид, верно?
– Да, великолепный.
– Что-нибудь к пиву желаете?
Я покачал головой. Вспомнил Манкевичей и постановил:

никаких закусок. При этом меня тронули его забота и преду-



 
 
 

смотрительность.
– Орешков, пожалуй.
– Сию минутку, все принесу.
А потом, уже почти дойдя до балконной двери, он повер-

нулся ко мне – в руках поднос с пустыми бокалами:
– Все в порядке?
Выходит, вид у меня действительно сокрушенный, если

даже официант решил поинтересоваться, как у меня дела. А
может, решил убедиться, что я не прыгну вниз, – распоряже-
ние заказчика: приглядывайте там, чтобы никто не наделал
каких глупостей.

Парочка, стоявшая на другом конце балкона, глядя на юж-
ную оконечность Манхэттена, похихикивала. Он положил
руку ей на плечо, а другой умудрился поставить заново на-
полненный бокал на балюстраду. Я заметил, что в той же ру-
ке он держит сигару.

– Майлс, ты со мной флиртуешь? – спросила она.
– Если честно, не знаю, – ответил он жизнерадостно.
– Раз не знаешь, точно флиртуешь.
– С тобой никогда не поймешь.
– Если честно, я и сама не пойму.
Я улыбнулся. Официант посмотрел вокруг – нет ли бро-

шенных бокалов и пепельниц, а потом застыл на месте, едва
ли не с мыслью перекурить. Я посмотрел, как он одет: тем-
но-синий шейный платок и крикливо-желтая рубашка с ру-
кавами, закатанными до самых бицепсов, – очень странная



 
 
 

форма.
–  Пиво!  – воскликнул он с упреком, будто пренебрег

очень важным поручением, – и пошел дальше собирать пу-
стую посуду.

На самом деле мне не хотелось пива. Не для меня эта ве-
черинка. Надо уйти.

А что еще хорошего ждет меня этим вечером? Автобус,
снег, пешком до самой Сто Двенадцатой улицы, последний
взгляд на собор – как среди снегопада внутрь вливаются по-
сетители полуночной мессы, потом – закрыть книгу этого
вечера. Она что-то говорила о том, чтобы пойти сегодня на
мессу. Я представил себе стремительную прогулку до собо-
ра, музыку, пальто, плотную толпу внутри, Клара и друзья,
Клара и компания, все мы сбились в кучку. Вернемся на ве-
черинку, предложила бы она. И даже Ролло согласился бы:
да, вернемся.

Лучше уйти сейчас, пока никто не затащил меня на ужин,
подумал я, прочь с балкона, снова наверх, проскользнуть в
гардероб, вручить номерок и смыться так же незаметно, как
и пришел.

Но сделать шаг к двери я не успел – она отворилась, и
вошел официант, принес еще вина и мне – бутылку пива.
Вино он поставил на стол, потом зажал пиво между ног и
одним движением сорвал крышку. Майлсу с его подружкой
он принес по мартини.

Тут в последний раз я увидел луч прожектора, вращав-



 
 
 

шийся над Манхэттеном. Полчаса назад я стоял здесь с Кла-
рой и думал про Белладжо, Византию, Санкт-Петербург. Ло-
коть опирался на мое плечо, замшевые туфельки аккуратно
смахивали снег, «Кровавая Мэри» на перилах – все это бы-
ло! Что же случилось с Кларой?

Я забыл, дал ли я молчаливое согласие дождаться ее на
балконе. Действительно холодало – а кто знает, может, по-
просив меня подождать, она в небрежном стиле вечеринок
либо упорхнула куда-то как бы ненароком, либо определила
меня на роль человека, о котором забыли, а он ждет, томит-
ся, надеется.

Наверное, уйти с балкона я в итоге решил просто ей назло.
Чтобы доказать, что ничего из этого не выйдет, что с самого
начала не питал никаких надежд.

Когда я наконец пробился по лестнице наверх, оказалось,
что толпа как минимум утроилась. Все эти люди, весь этот
гул голосов, музыка, блеск, все эти богатые-и-знаменитые
евроснобы – вид такой, будто они только что вышли из част-
ных вертолетов, приземлившихся на неведомую посадочную
полосу на перекрестке Риверсайд и Сто Шестой улицы. Я
внезапно сообразил, что те шикарные, припаркованные в два
ряда лимузины, вытянувшиеся до самого Бродвея, и вспять,
и вообще по всему кварталу, привезли гостей, направляв-
шихся именно на нашу вечеринку, не на другую, а значит, я
все это время находился именно на той вечеринке, на кото-
рую хотел попасть вместо этой. Загорелые женщины в крик-



 
 
 

ливой бижутерии, цокающие шпильками по паркету, щего-
леватые молодые люди, маячившие по залу в модных чер-
ных костюмах и густо-бежевых рубашках с расстегнутыми
воротниками, мужчины постарше, пытавшиеся походить на
молодых за счет костюмов, про которые их расфранченные
новые жены говорили, что они их сильно молодят. Банкиры,
бимбо, барби – кто все эти люди?

Официанты и официантки, дошло до меня наконец, все
были блондинами и блондинками модельной внешности, а
одеты на самом деле в форму: ярко-желтая рубашка с высо-
ко закатанными рукавами, широкие и пышные синие шей-
ные платки и очень тесные, очень низко сидящие брюки-ха-
ки с легкомысленным намеком на слегка расстегнутую ши-
ринку. Это смешение винтажа и китча породило во мне же-
лание обернуться и обменяться с кем-то хоть словом. Вот
только я тут никого не знал. Официанты же тем временем
подгоняли целое море гостей к двум противоположным сте-
нам большого зала, где на больших буфетных столах подава-
ли ужин.

В тесном уголке за чайным столом сгрудились три старуш-
ки, точно три граи, у которых на всех один глаз и один зуб.
Официант принес им три нагруженные едой тарелки и соби-
рался разлить вино. Одна из дам протянула соседке что-то
похожее на иглу. Проверка сахара в крови перед принятием
пищи.

Я снова увидел Клару. Она прислонилась к одному из



 
 
 

книжных шкафов в той же переполненной библиотеке, где
раньше показывала мне свой бывший письменный стол и где,
рискуя слишком сблизиться с тем, что я считал настоящей,
заветной Кларой, я вообразил, как она пишет диплом, вре-
мя от времени встает, снимает очки и бросает тоскливый
отрешенный взгляд на гаснущий осенний день, что мерцает
над Гудзоном. Сейчас я видел, что какой-то молодой чело-
век положил ладони ей на бедра, тесно прижался к ней всем
телом и целует ее в самую глубину рта, закрыв глаза в упря-
мом, назойливом, свирепом объятии. Вмешаться, пусть да-
же лишь только взглядом, представлялось навязчивым. Ни-
кто не смотрел, казалось, всем все равно. Но мне было не от-
вести глаз, особенно когда я заметил, что он не просто дер-
жит ее руками, а сжимает ей бедра под блузкой, касаясь ее
кожи – как будто они сперва танцевали медленный танец, а
потом остановились для поцелуя, а чуть позже я подметил
подробность еще более неприятную и изумительную: это она
его целовала, не он ее. Он просто откликался на движения ее
языка, млел в его яром опаляющем пламени, подобно птен-
чику, что высасывает еду из материнского клюва. Когда объ-
ятье их наконец ослабло, я увидел, как она заглянула ему в
глаза и с подчеркнутой томностью приласкала его лицо – ла-
донь медленно, плавно, благоговейно сперва огладила лоб,
потом скользнула по щеке с такой душераздирающей нежно-
стью, таким влажным касанием, что исторгла бы любовный
порыв и из гранитной скалы. Если это хоть что-то говорило



 
 
 

о том, как она ведет себя в постели, когда снимет алую блуз-
ку, сбросит замшевые туфельки и отдастся на волю чувств,
тогда, до этого вот самого момента в своей жизни, я, видимо,
вообще не понимал, что такое постельные ласки, зачем они
нужны, как к ним подступиться, никогда ни с кем не спал
и уж тем более ни в кого не был влюблен. Я им завидовал.
Я их любил. А себя ненавидел за эту любовь и зависть. Но
я не успел пожелать, чтобы они прекратили заниматься тем,
чем занимаются, или позанимались этим еще немного, пото-
му что он снова притиснул свой лобок к ее и поцелуй возоб-
новился. Рука его нырнула к ней под юбку. Когда б то была
моя рука. Когда б мне оказаться там, оказаться, оказаться.

Так-то она залегла на дно. Дурацкая отговорка. Все эти
ее разговорчики про любовь и чистилище среди сумерек и
пандстраха – история про любительницу вечеринок не вы-
держала проверки. Я подумал: ее трагическое мировосприя-
тие окутано облаком застольной болтовни. Она – всего лишь
аховая девица, которая повторяет лощеные фразочки, под-
цепленные в частной школе мадам Дальмедиго для девиц с
отклонениями.

– Знакомьтесь: Клара и Инки, – проворковала стоявшая
рядом со мной женщина – видимо, она долго наблюдала, как
я на них таращусь. – Они так всегда. Их личный прикол.

Я хотел было пожать плечами – в смысле, я такое и раньше
видел и не стану орать при виде любовников, милующихся
на вечеринке, но тут осознал, что это не кто иная, как Муф-



 
 
 

фи Митфорд. Мы разговорились.
Только, видимо, из-за того, что я слегка перебрал, я по-

вернулся к ней и ни с того ни с сего спросил, не зовут ли ее
случайно Муффи. Да, именно! Как я догадался? Я прибег-
нул ко лжи и пояснил, что в прошлом году мы встречались
за ужином. Лживые слова выскочили с удивительной легко-
стью, но дальше, слово за слово, оказалось, что у нас дей-
ствительно есть общие знакомые и, к вящему моему изум-
лению, мы и впрямь как-то раз встречались за ужином. А
с Шукоффами она знакома? Нет, первый раз слышит. Хоте-
лось поскорее рассказать Кларе.

И тут я увидел издалека, что она мне машет. Не просто ма-
шет – она направлялась в мою сторону. Глядя, как она под-
ходит, я понял, что, вопреки всем своим противоположным
зарокам, уже простил ее. Я не мог определить природу этого
чувства – смесь паники, гнева, вспышка надежды и предвку-
шения столь причудливая, что опять, и без всякого зеркала,
я понял по напряжению своего лица, что улыбаюсь от уха до
уха. Я попытался укротить улыбку, подумать о чем-то дру-
гом – грустном, отрезвляющем, – но едва мысль наткнулась
на Муффи и ее пояс плодородия, как я едва не расхохотался.

Неважно, что Клара исчезла, а я надул ее, не дождавшись
на балконе. Мы – как два человека, что столкнулись случай-
но через два часа после того, как продинамили друг друга, –
и ничего, вроде как все в полном порядке. Я убеждал себя,
что плевать мне на их поцелуи, потому что пока я ни на что



 
 
 

не надеюсь и могу не думать о том, как бы втянуть ее в свою
жизнь, можно просто наслаждаться ее обществом, смеяться
с ней, обнимать ее за талию.

Я напоминал – и понял это уже тогда – наркомана, кото-
рый твердо решил избавиться от вредной привычки, чтобы
время от времени забивать косячок, не страдая из-за того,
что это вредная привычка. Я именно ради этого и бросил ку-
рить: чтобы время от времени наслаждаться сигареткой.

Клара подошла ко мне сзади и собиралась что-то прошеп-
тать на ухо. Я ощущал след ее дыхания на шее и уже приго-
товился было чуть податься в направлении ее губ. Она по-
издевалась над Муффи, а потом стиснула мое плечо, будто
насмешливо намекнув на тайный сговор между нами, чтобы
вызвать у меня усмешку.

– Твои близняшки – просто само очарование, – изрекла
Клара. Я видел, что это чистая издевка.

– Ох, действительно, – согласилась Муффи. – Прелестные
девочки.

– «Прелестные девочки», – передразнила Клара, на сей
раз коснувшись губами моего уха – раз, другой, третий. –
Зашибись какие прелестные.

На ее дыхание отреагировали абсолютно все части моего
тела. Те, кто ложится с ней в постель, наслаждаются ее ды-
ханием целую ночь.

– Мы их называем le gemelline8, – сообщила Муффи, про-
8 Близняшки (ит.).



 
 
 

износя итальянские слова с тяжелым американским акцен-
том.

– Ну ни хрена себе, – продолжала Клара шепотом в мое
ухо.

Гости тем временем начали проталкиваться к буфету.
Муффи того и гляди поглотит толпа.

– Надо уходить с дороги, а то растопчут. Я знаю короткий
путь.

– Короткий путь? – переспросил я.
– Через кухню.
Пабло, углядевший Клару, сигналил из другого скопища

гостей. Она сообщила ему, что мы двинемся на кухню с про-
тивоположной стороны. Судя по всему, они это проделыва-
ли и раньше. Встретились мы в оранжерее.

Я подумал про Инки – мне пришло в голову, что Кларе
захочется к нему вернуться. Но его нигде не было. И она да-
же не искала его глазами.

– А где человек из окопов? – осведомился я наконец, ста-
рательно показывая жестами, что присоединяться к ней за
ужином не собираюсь.

В ответ – пустота в глазах. Не поймет неуклюжей шутки
или бросит на меня возмущенный взгляд, как только вспом-
нит наш общий язык? Пауза затянулась, я собирался уже
сконфуженно засопеть и внятно произнести банальность, ко-
торую высказал намеком, – с объяснением она станет еще
банальнее.



 
 
 

– Я про Инки, – сказал я.
– Я знаю, про что ты. – Молчание. – Дома.
Настал мой черед показывать своим видом, что я ее не

понял.
– Инки поехал домой.
Она надо мной издевается? Или предлагает заткнуться?

Не твое дело, отвали, не лезь? Или все еще пытается найти
короткий путь к еде и полностью сосредоточилась на том,
как нам попасть туда раньше других? Мне, однако, было по-
нятно, что думает она не только о том, как пробиться к сто-
лам. Спросить, не случилось ли чего? «Придется подняться
наверх через оранжерею и спуститься по другой лестнице к
черному ходу в кухню». Пока она это произносила, я смотрел
на нее. Хотелось держать ее за руку на винтовой лестнице,
как я уже держал раньше, положить ладонь ей сзади на шею,
под волосы, и высказать все, что распирает меня изнутри.

– Что?
Я покачал головой, в смысле «ничего», имея в виду «всё».
– Не смей! – отрезала она.
Вот оно – слово, которого я страшился весь вечер. Оно

маячило на дальнем фоне моих намеков на Белладжо. И вот
наконец прозвучало, низринув Белладжо, рассеяв свет про-
жектора, разбив иллюзии розовых садов и воскресных лю-
бовников, заплутавших в снегах. Не смей. С восклицатель-
ным знаком или без? Скорее с ним. Или без. Ей, наверное,
так часто приходилось это произносить, что восклицатель-



 
 
 

ный знак уже не нужен.
Когда мы пробирались по узкой лесенке, она наконец-то

выпалила ответ на вопрос, который я так и не решился за-
дать:

–  Сегодня состоялось наше прощание, запрещающее
скорбь.

Она смотрела мне за спину.
Сзади примчалась толпа подростков и проскочила вперед

и вверх.
– Ты имеешь в виду Инки?
– На выход. Насовсем.
Мне стало жаль Инки. Вот он, человек, получивший от

нее все доказательства любви, которые только существуют, а
через миг она говорит о нем пренебрежительнее, чем о кры-
се. А не переигрывает ли она, делая вид, что ей решительно
все равно? Или бывают такие люди: только они с вами по-
кончили, как любовь их перекидывается в нечто непрощаю-
щее, так что самым мучительным становится не утрата люб-
ви и не та легкость, с которой вас вышвырнули, выдав сперва
ключи от общего дома, а само это зрелище – как вас бросают
за борт и просят тонуть потише, не мешая другим развле-
каться. Это с ним и произошло? Вышвырнули, поцеловали,
отправили на выход? Или она – такая странная дикая кош-
ка, которая лижет вам лицо, чтобы вы не рыпались, пока она
пожирает ваши внутренности?

Я видел его лицо, слегка склоненное набок, когда она при-



 
 
 

готовлялась к этому второму, более свирепому поцелую: все
его тело превратилось в одно натянутое сухожилие. Через
несколько минут она подошла ко мне и предложила вместе
сбежать наверх.

– Наверное, отправился к своим родителям, в горы Дарье-
на. Я сказала ему: садиться за руль в снегопад опасно. А он:
мне наплевать. И если честно…

Мы поднялись еще на несколько ступеней.
– Я так от него устала. Он здоровее некуда, а я ему совер-

шенно не подхожу. Случаются дни, когда – честное слово –
мне хочется одного: пойти в ванну, взять кусок пемзы и на-
тереть ею щеки, чтобы он понял, что каждый день смотрит
на мое лицо и при этом – без понятия, что там внутри, без
понятия, без понятия. Из-за него я перестала быть собой,
хуже того, утратила понимание, кто я такая.

Видимо, я бросил на нее испуганно-недоверчивый взгляд.
– Сквалыжная злюка?
Я покачал головой.
– Я виню его даже в том, что он не смог заставить меня

его полюбить – можно подумать, в этом его вина, а не моя.
Я же изо всех сил старалась его полюбить. И все это время
мне нужно было одно: любовь, не другой мужчина, не дру-
гой человек, даже не любовь другого человека. Наверное, я
и про других не знаю, зачем они мне. Наверное, мне просто
нужна романтика. Поданная охлажденной. Наверное, и так
сойдет. – Она осеклась. – Тащи это в яму с пандстрахом.



 
 
 

Любительница вечеринок скованно улыбнулась.
Я стоял на ступеньку ниже ее на лестнице. Сходство меж-

ду нами меня пугало. Одной иллюзии такой похожести было
довольно, чтобы и перепугать меня, и внушить надежду.

– Расскажи еще.
– Больше нечего рассказывать. Был период, когда в мо-

ей жизни погас свет, и я подумала, что Инки сможет зажечь
его заново. Потом поняла, что не сможет, он – лишь рука,
отключившая тьму. Потом настал день, когда я поняла, что
света не осталось, ни в нем, ни во мне. Я сочла виноватым
его. Потом – себя. А теперь я люблю тьму.

– Затем и залегла на дно.
– Затем и залегла на дно.
Она отвела глаза.
– В этом и заключен мой ад, – прибавила она. – Инки нуж-

на не я. Нужен человек вроде меня. Но не я. Я ему реши-
тельно не подхожу, да и себе тоже, если хочешь знать. Муж-
чинам всегда нужна не я, а кто-то вроде меня. – Короткая
пауза. – И я в курсе.

Это звучало очень похоже на: «Учти это, дружок».
В этом и заключен мой ад. Ну и слова для любительни-

цы вечеринок. Человек вроде меня, но не я – где можно на-
учиться таким словам и таким прозрениям? Из опыта? Из
долгих-долгих часов в одиночестве? Совместимы ли опыт
и одиночество? Может, эта любительница вечеринок – за-
творница, прикидывающаяся любительницей вечеринок, ко-



 
 
 

торая на самом деле – затворница, вечные rectus и inversus9,
будто в некой адской фуге?

Я – Клара. То же различие.
Она распахнула дверь. Этот балкон выходил на ту же

часть Гудзона, что и тот, двумя этажами ниже, но на большей
высоте. Она указала на узкий проход за оранжереей. Вид был
действительно ошеломительный, потусторонний.

– Этого никто не знает, но, если я попрошу, он ради меня
умрет.

Говорить такое.
– А ты просила?
– Нет, но он каждый день предлагает.
– А ты ради него умрешь?
– Умру ли я ради него? – Она повторила мой вопрос, на-

верное, чтобы дать себе время подумать и найти правдопо-
добный ответ. – Я даже не понимаю смысла вопроса – зна-
чит, видимо, нет. Мне когда-то нравился вкус зубной пасты и
пива в его дыхании. Теперь меня от этого вкуса тошнит. Мне
когда-то нравились драные локти его кашемирового свитера.
Теперь мне до него дотронуться страшно. Сама я себе тоже
не больно-то нравлюсь.

Я слушал и хотел еще, но она умолкла.
– Ты только полюбуйся на Гудзон, – сказал я, пока мы сто-

яли недвижно и молча смотрели на льдины.
Она только что говорила с непривычной серьезностью. Я

9 Прямой… обратный (лат.).



 
 
 

дал себе слово запомнить ее такой. В оранжерее не было ни
одной лампочки, и на один зачарованный миг, стоя, как мне
казалось, на самой вершине мира, я вдруг захотел попросить
ее постоять со мной и посмотреть, как наша серебристо-се-
рая вселенная бредет сквозь пространство. Подмывало ска-
зать: «Пожалуйста, побудь тут со мной». Я хотел, чтобы она
помогла мне отыскать луч прожектора, а когда он отыщет-
ся – сказала бы, похож ли он на руку, проницающую время,
протянутую в прошлое, чтобы истаять среди лунного света в
облаках, или это одно из тех редких мгновений, когда небо
смыкается с землей и опускается к нам, дабы принять наш
облик, и заговорить на нашем языке, и выдать нам ту пор-
цию радости, что стоит между нами и тьмой. Ее, видимо, то-
же поразил вид окоема, потому что она остановилась сама,
взглянула на южную часть Манхэттена, и обхватить ее обеи-
ми руками под блузкой и поцеловать в губы мне захотелось
из-за той поспешности, с которой она схватила мою руку,
чтобы увести меня прочь, пробормотав с намеренной легко-
весностью: «Да, знаем-знаем, однажды в полночь Вечность
видел я».

На кухне мужчина в темно-малиновом бархатном пиджа-
ке что-то вещал в мобильник с крайне озабоченным видом.
Увидев Клару, он поприветствовал ее гримасой без слов, а
через несколько секунд сложил телефон, не попрощавшись,
и явно ради нас обругал своего адвоката. Телефон он засунул



 
 
 

обратно во внутренний карман блейзера, потом повернулся
к повару: «Georges, trois verres de vin, s’il vous plaît10».

– Ну и вечеринка! – выдохнул он, отходя к столу для зав-
трака. – Нет, посидите со мной, мне нужно отдышаться. Та-
кие вечеринки – реликты ушедшей эпохи!

Вечеринки он любит. Но такая мельтешня, и все эти нем-
цы и французы, добавил он, прямо какая-то вавилонская
башня.

– По счастью, у нас есть мы. И музыка.
Я понял, что именно музыка и связывает этот узкий дру-

жеский кружок.
Мы все трое сели, а за спиной у нас суетились несколь-

ко поваров и несчетное число официантов. В углу двое лег-
ко опознаваемых блондинистых кряжистых отставных поли-
цейских, заделавшихся шоферами и/или телохранителями,
поедали выспреннюю и замысловатую вариацию на тему ла-
заньи.

Ганс посмотрел на нас, сдержанно указал пальцем на Кла-
ру, потом на меня, потом снова на Клару, будто интересуясь:
«А вы вместе?»

Она улыбнулась тусклой сдержанной улыбкой очень мо-
лодой юристки, которой вот прямо сейчас пора в зал суда, а
тут секретарша сообщает, что звонит ее мама. Улыбка – я это
понял через несколько секунд – была эквивалентом стыдли-
вого румянца. Клара закусила губу, будто бы говоря: «Я с то-

10 Жорж, три бокала вина, пожалуйста (фр.).



 
 
 

бой за это сквитаюсь, только попадись». И тут же сквиталась.
– А у тебя все хорошо, Ганс?
– Все хорошо, – пробормотал он, а потом, подумав: – Нет.

На самом деле нехорошо.
– Бурчишь?
– Да не бурчу, просто всё дела, дела. Иногда я говорю се-

бе, что нужно было остаться простым бухгалтером при му-
зыкантах, обычным незамысловатым бухгалтером. Иные так
и хотят меня погубить. И если так дальше пойдет, у них по-
лучится.

А потом, будто чтобы стряхнуть душное облачко жалости
к самому себе:

– Я – Ганс, – произнес он, протягивая мне руку.
Говорил он медленно, будто по одному слову на абзац.
Тут до Клары, видимо, дошло, что я не знаком с Гансом, а

Ганс – со мной. На сей раз она представила нас официально,
хотя и не удержалась от замечания, что чувствует себя пол-
ной идиоткой, потому что приняла меня за знакомого Ганса,
а я на деле – знакомый Гретхен.

– Но я не знаком с Гретхен, – поправил ее я, пытаясь по-
казать, что с самого начала никого не собирался обманывать,
так что сейчас самое подходящее время все прояснить.

– Но тогда кто… – Клара не придумала, как сформулиро-
вать вопрос, и за помощью повернулась к Гансу.

Я подумал, что вот прямо сейчас двое могучих бывших
полицейских – едоков лазаньи прыгнут на меня, заломят ру-



 
 
 

ки, прижмут к полу, прикуют наручниками к кухонному сто-
лу и будут держать, пока не явятся их подельники с квадрат-
ными челюстями из Двадцать четвертого отделения.

– Я здесь потому, что Фред Пастернак прислал мне эс-
эмэской приглашение и велел прийти. Разыграл, похоже. Я
только сегодня ближе к вечеру узнал про эту вечеринку.

В попытках спасти свою честь и не оставить никаких
сомнений в собственной порядочности я стал вдаваться в
ненужные подробности – именно так и поступают лжецы, ес-
ли обычная ложь не сработала. Я еще собирался добавить,
что вообще не хотел идти сегодня ни на какую вечеринку –
и вообще даже есть не хочу, а что до их колченогой плоско-
стопой супермодной толпы европейских мотыльков, слетев-
шихся на хозяев дома с уморительными именами Гензель и
Гретель, так на них мне и вовсе начхать – так-то!

– Ты – знакомый Пуха Пастернака? – Выходит, они знают
и его давнее прозвище. – Любой друг Пуха Пастернака здесь
желанный гость.

Рукопожатие, ладонь на моем плече, весь этот ритуал
«друзья по общей раздевалке».

– Он был близким другом моего отца, – поправил я. – Так
оно правильнее.

– Швейцарская солидарность, – пошутил Ганс – прозву-
чало похоже на клятву, которую дают на гимназическом ан-
глийском брошенные мальчишки в послевоенном шпион-
ском романе.



 
 
 

Тут наконец появился официант с бутылкой белого вина
и принялся вытягивать пробку. Прежде чем налить Кларе в
бокал, он повернулся ко мне и негромко спросил:

– Вам пиво?
Я тут же узнал его. Нет, на сей раз я буду вино.
Когда он отошел, я рассказал Гансу: этот официант уве-

рен, что спас мне жизнь. Как так? – осведомился Ганс. По-
хоже, подумал, что я собираюсь прыгнуть с дцатого этажа.

Я это все придумал. Отличная история, подумал я, хотя
совершенно непонятно, зачем я ее придумал. Все рассмея-
лись.

– Ты ведь не серьезно? – спросила Клара.
Я хмыкнул. Человек, грозивший, что умрет ради нее, явно

был не единственным.
– За Пуха! – предложил Ганс. – За Пуха и за всех воро-

ватых стряпчих на этой планете, да приумножится род их. –
Мы чокнулись. – Вот, раз, еще раз! – провозгласил он.

– И еще много-много раз, – откликнулась Клара – это явно
был привычный тост в их мирке.

За Пуха, который, не посети его такая причуда, подумал
я, мог и не переслать мне это приглашение, и не было бы
вечера, который опутал мою жизнь такими чарами.

Я – Клара, я тебя обновлю. Я – Клара, я покажу что и как.
Я – Клара, я отведу тебя туда и сюда.

Я смотрел, как один из поваров за спиной у Ганса откры-
вает большие банки – похоже, с икрой. Он, кажется, злился



 
 
 

на банки, на открывашку, на икру, на кухню – и выгребал
оттуда ложку за ложкой. Его подход навел меня на мысль о
Кларе. Она выгребет из вас все подчистую, подарит вам но-
вую внешность, новое сердце, новое все. Но для этого при-
дется вонзить в вас одну из этих открывашек, которые изоб-
рели невесть когда, задолго до модели с колесиком: сперва –
резкий прокол, а потом требующее сноровки, дотошное, тер-
пеливое кровопускание, нажим и продвижение острого за-
зубренного лезвия вверх, вниз, вверх, вниз, пока оно не опи-
шет круг и не отъединит вас от самого себя.

Больно будет?
Вовсе нет. Эта процедура всем страшно нравится. Больно

– когда тебя вытащили, а рука, оторвавшая тебя от тебя, ис-
чезла. А потом – ключ для вскрытия банок с сардинами, ко-
гда жестяная крышка скручивается, точно старая кожа при
линьке, льнет к сердцу, как кинжал к убитому.

Я знал: чтобы изменить ход жизни, нужно больше чем
вечеринка. Но даже без этой уверенности, да и без жела-
ния знать наверняка – мне было страшно, что я окажусь
неправ, – без попытки оставить в мозгу кропотливые помет-
ки для дальнейшего осмысления, я понял, что ничего не за-
буду, начиная от поездки в автобусе, туфелек, прохода ми-
мо оранжереи в кухню, где Ганс указал сперва на нее, потом
на меня, а потом снова на нее, от выдуманной истории про
попытку самоубийства и угрозы провести вечер в камере до
Клары, которая мчится в полицейский участок, чтобы выта-



 
 
 

щить меня оттуда прямо в рождественскую ночь, и выхода в
ледяную стужу за стенами участка, где она спросит: «Больно
было в наручниках, да? Ну давай разотру тебе запястья, по-
целую тебя в запястья, твои запястья, бедные милые исстра-
давшиеся богоданные саднящие запястья».

И это я заберу с собой, как заберу и тот миг, когда Ганс,
которому понадобилось сбежать с собственной вечеринки,
попросил Жоржа, не будет ли тот bien gentil, не положит ли
еду на три тарелки и не принесет ли их наверх, dans la serre11.
Ибо в этот миг я понял, что мы отправимся в оранжерею и я
окажусь ближе, чем был когда-либо, к Кларе, лучу прожек-
тора, звездам.

– Однако, – заявил Ганс, вставая и выпуская нас из кухни
впереди себя, – готов поклясться, что вы знакомы уже дав-
ным-давно.

– Вряд ли, – сказала Клара.
Я не в первую же секунду понял, что ни она, ни я не верим

в то, что знакомы лишь несколько часов.

Ганс зажег свет в оранжерее. Там на застекленной полу-
веранде-полутеплице нас дожидался круглый столик с тре-
мя тарелками, на которых замысловатыми арабесками бы-
ла разложена еда. Поблизости стояло ведерко со льдом, кто-
то поместил в него бутылку – горлышко ее опоясывала бе-
лая салфетка. Я с внутренним трепетом подумал: возмож-

11 Так любезен… в теплицу (фр.).



 
 
 

но, это одна из принесенных мною бутылок, с подачей их
на стол повременили до настоящего момента. Здесь все про-
исходит как по волшебству. Я развернул салфетку – внутри
оказались серебряная вилка, серебряный нож и ложка с ини-
циалами, выгравированными в пышном старомодном стиле.
Чьи? – шепнул я Кларе. Его бабушки с дедушкой. Спаслись
от нацистов. «Спасшиеся евреи, как и мои», – сказала она.
Как и мои, хотел было я добавить, особенно после того, как
развернул салфетку и припомнил родительские вечеринки
в это примерно время года, где все перебирали с вином на
дегустации, а потом мама говорила, что пора садиться ужи-
нать. Позабытые души, чьи пышные инициалы красовались
на нашем столовом серебре, так и не пересекли Атлантику
и уж всяко не слышали про Сто Шестую улицу, про парк
Штрауса и про все эти грядущие поколения, которые потом
унаследуют их ложки.

Вокруг стояло три столика, накрытых, но без еды. Пре-
красное место, чтобы завтракать каждое утро. Слева от меня
красовался сухой букет: специи, лаванда, розмарин, повсюду
– ароматы Прованса.

Я уставился на белую скатерть, крахмально-гладкую – по-
хоже, что ее выстирали, отгладили и сложили очень стара-
тельные руки.

– Так как, напомните, вы познакомились?
– В гостиной.
– Нет,  – сказала она, прежде чем снова утвердить свой



 
 
 

локоть на моем плече. – В лифте.
Тут я вспомнил. Ну конечно. Я действительно заметил ко-

го-то в лифте. Помню швейцара, который проводил меня до
кабинки и, просунув крупную руку в форменной куртке за
дверную панель, нажал нужную кнопку, и я ощутил себя од-
новременно важной птицей и бестолочью в глазах женщины
в темно-синем пальто, которая деловито топала, стряхивая
с обуви снег. Я поймал себя на мысли: хорошо бы она ока-
залась среди гостей, – но желание увяло, когда она вышла
несколькими этажами раньше. Я был до такой степени уве-
рен, что больше никогда ее не увижу, что до меня решитель-
но не дошло, что женщина, сидящая сейчас рядом со мной в
оранжерее, – та самая, чьи глаза (теперь воспоминание воз-
вращалось) смотрели на меня в упор, шипя нечто среднее
между: «Даже и не думай об этом!» и «Мы чего, и не побол-
таем, да?» Может, Клара представилась мне в квартире по-
тому, что решила: лед был сломан еще там, в лифте? Или все
хорошее происходит со мной только после того, как я сам
от него откажусь? Или звезды сходятся правильным образом
только тогда, когда мы слепы к их указаниям, или, как оно
бывало с оракулами, язык их всегда темен?

А мы говорили в лифте? – осведомился я.
Да, говорили.
И что было сказано?
– Ты высказался в том смысле, что странно видеть на Ман-

хэттене здание, где есть тринадцатый этаж.



 
 
 

Как она ответила?
А такая неуклюжая попытка познакомиться требует отве-

та?
А что, если бы я не спросил про тринадцатый этаж?
Вопрос Третьей Двери. А я тебе уже говорила – я с ними

нынче пас.
Так она шла на другую вечеринку в том же здании?
Она в том же здании живет.

Я здесь живу. В первый момент это прозвучало как «Я
здесь живу, тупица». Но потом я разом сообразил, что это
прозвучало как очень интимное признание, как будто я сво-
им вопросом загнал ее в угол, причем угол этот – те самые
четыре стены, в которых протекает ее жизнь, с Инки, там ее
одежда, сигареты, пемза, ноты, обувь. Она живет в этом до-
ме, подумал я. Вот где живет Клара. Даже ее стены, от кото-
рых у нее нет тайн и которые слышат всё, когда она остается
с ними четырьмя наедине, разговаривает с ними, потому что
они далеко не так глухи, как это принято считать у людей,
знают, кто такая Клара, тогда как я, Инки и все те, кто при-
чиняет ей муки-мученские, не имеют ни малейшего понятия.

Я здесь живу. Как будто она наконец-то призналась в чем-
то, чего я никогда бы не узнал, не будь она вынуждена об
этом сказать, – отсюда слегка обиженное подвывание в голо-
се, в смысле: «Да я и не делала из этого тайны, чего ж ты
раньше не спросил?»



 
 
 

Но тут все вдруг предстало иным. А вдруг Инки отпра-
вился туда, домой, а не отбыл в Дарьен? Может, сидит внизу
и дуется? Где ты все это время была? Наверху. А я ждал, и
ждал, и ждал. Так не надо было уходить с вечеринки. А ты
знала, что я буду ждать. Чего ж ты не поехал в Коннектикут?
Слишком сильный снегопад. Переночуешь нынче? Угу.

– Минутку, – сказал Ганс. – Вы хотите сказать, что пили
вместе и при этом не знали, что уже познакомились в лифте?

Я кивнул – беспомощно, неубедительно.
– Не верю.
Я почувствовал ток крови в кончиках ушей.
– А он покраснел, – во всеуслышание прошептала Клара.
– Краснеть – не обязательно значит что-то скрывать, – за-

метил я.
– «Краснеть – не обязательно значит что-то скрывать», –

с обычной своей расстановкой повторил Ганс, придав моим
словам шуточный оттенок. – Будь я Кларой, я бы принял это
за комплимент.

– Гляди, он опять покраснел, – объявила Клара.
Я знал, что, если начну это отрицать, приливы румянца

хлынут целой лавиной.
– Краснеют, бледнеют, немеют. Такие уж вы, мужики.
Я хотел было возразить, но повторилась прежняя история.

В разгар перепалки я принял сухарик за ломтик суши, лежа-
щий на слое риса, обмакнул его в какой-то соус и отправил
в рот еще один кусочек перченого ада. На сей раз Клара да-



 
 
 

же не успела меня предостеречь. Едва я его прикусил, стало
ясно, что это не тесто, не сырая рыба и не квашеная капуста,
а нечто совсем другое, угрюмое и злонравное, оно запусти-
ло процесс, который будет тянуться очень долго, возможно,
всегда. А я, кроме прочего, страшно ругал себя, потому что в
первый же момент понял: нужно немедленно его выплюнуть,
даже если во всей оранжерее и выплюнуть-то некуда, кроме
моей салфетки. Но, сам не знаю почему, решил вместо этого
его проглотить.

Это оказалось хуже пожара. Оно уничтожало все на своем
пути. Мне внезапно предстала вся моя жизнь и мое будущее.
Я почувствовал себя человеком, который проснулся среди
ночи и под покровом тьмы обнаружил, что почти все часо-
вые, которых он обычно выставляет при свете дня, бросили
его – ведь они лишь нищие оборванные носильщики, кото-
рым вечно недоплачивают. Чудища, которых он днем дер-
жит на привязи, предстали нестреноженными рыкающими
драконами, и прямо перед собой он видит, обливаясь потом
под одеялом, – как человек, открывший среди ночи гости-
ничное окно и разглядывающий незнакомый вид на опустев-
шую деревню, – сколь безрадостна и безжалостна его жизнь,
он вечно промахивал мимо цели и ломился напролом, блуж-
дал, точно корабль-призрак, от гавани к порту, никогда не
заходя в ту единственную бухту, где, как он знал, находит-
ся дом, потому что в самый глухой час этой судьбоносной
ночи он внезапно постиг еще одну вещь: что сама мысль о



 
 
 

доме – не более чем затычка, всё – одни сплошные затыч-
ки, даже мысль – затычка, в том числе – истина, радость,
влюбленность и сами слова, с помощью которых он пытается
удержаться на ногах всякий раз, когда земля начинает ухо-
дить из-под ног, – всё до единого затычки. Что я такое сде-
лал, спрашивает он, сколь безрадостны мои радости, сколь
поверхностны лукавые экивоки, которые уводят меня от мо-
ей собственной жизни и превращают ее в чью-то другую, что
я такое сделал: пел не с той ноты, строил фразы не в том вре-
мени, на языке, который внятен всем моим собеседникам, а
вот меня ничуть не трогает?

Кто он такой – открывший окно посмотреть на Белладжо,
одинокий в ночи, и нет свидетелей – ни его собственной те-
ни, ни хора из фонарей с объятыми пламенем головами, ни
человека, который спит сейчас в своей постели и понятия
не имеет, на что таращится с такой тоской в сердце, – мо-
жет, настоящая жизнь на другом берегу, жизнь совсем ря-
дом, жизнь, на которую мы только смотрим и привыкаем к
мысли, что на нее только и можно смотреть, ею нельзя жить,
жизнь, которой никогда не случится, потому что, пусть нам
оно и неведомо, она – как взгляд с берега смерти на землю
живых? Кто он такой – говорящий лишь на том языке, от ко-
торого сам отрекся, живущий единственной жизнью, с кото-
рой постоянно лукавит?

Мне хотелось подумать про Муффи и двух ее gemelline –
и попытаться заманить смех в сердце. Но смех не явился. Я



 
 
 

чувствовал, что по щекам снова струятся слезы, и в страш-
ной муке некогда было подумать, что именно их породило
– боль, сожаление, благодарность, любовь, стыд, исступле-
ние, отвращение; я испытывал все эти чувства одновремен-
но: страх расплакаться и позор плача, позор собственного
позора и страх, что тело станет выдавать меня всякий раз,
как я покраснею, поколеблюсь, выскажусь не к месту или не
найдусь, что можно сказать вместо ничего – вечно я выиски-
ваю нечто вместо ничего, нечто вместо ничего.

Вот, оказывается, к чему все это привело: этот миг, эти
слезы, ужин в оранжерее, эта вечеринка, эта женщина, этот
пожар в чреве, этот сад на крыше и стеклянный купол в со-
всем ином мире с баснословным видом на Гудзон в середине
зимы, неутомимый небесный прожектор, который возникал
снова всякий раз, стоило вам подумать, что кто-то наконец
повернул выключатель, – вот и сейчас он скользил по небу,
точно ленивый предвозвестник многих бесплодных земель в
грядущем и бесплодных земель прямо за спиной, – и все это
сводится к одному: если для кого-то быть человеком – врож-
денный навык, то для других – благоприобретенный, точно
выработанная привычка или забытый язык, на котором го-
воришь с акцентом; так люди живут с протезами, потому что
между ними и жизнью разверзся окоп, который не пересечь
никакому мосту, никакому ворону, поскольку сама любовь –
под вопросом, поскольку тедругие под вопросом, поскольку
некоторые из нас – и здесь, в оранжерее, мне кажется, что



 
 
 

я из их числа, – зеленые представители сообщества гумано-
идов, которых поселили среди землян. Мы это знаем, они –
нет. И мы, помимо прочего, отчаянно хотим, чтобы они на-
конец-то об этом узнали – при этом не зная. А убивает нас в
конце концов открытие, что они это знали всегда, потому что
и сами чувствуют то же самое; именно поэтому знание, тогда
служившее утешением, теперь – сплошное терзание, потому
что в таком случае, говоря словами моего отца, надежды нет
и все даже хуже, чем мы думали.

Сидя там – глаза все еще закрыты, – я думал только про
страх, обнажившийся страх, страх дерзнуть и быть пойман-
ным на дерзании, страх испытать безграничную надежду, но
недостаточно безграничную, чтобы ради нее дерзнуть и со-
вершить то, за что тебя потом поймают на брюзжании, страх
выдать Кларе всю подноготную, страх никогда не заслужить
прощения – страх выплюнуть этот кусок Манкевича так, буд-
то он – ложь, которой я давился весь этот вечер, не зная, чем
ее заменить, страх, что я продолжу жевать эту ложь и дальше,
как делал всю свою жизнь, так что она утратила всю остроту
вкуса и стала пресной, как и сама вода жизни.

– Как это ужасно, – долетели до меня слова Клары.
Я бросил на нее умоляющий взгляд – он говорил: дай мне

еще несколько минут, не затевай перепалку прямо сейчас, не
надо, дай отдышаться.

Неподалеку послышался гул голосов.
Ганс позвонил в колокольчик, чтобы принесли воды.



 
 
 

У меня ушло несколько секунд на то, чтобы сообразить,
что я, похоже, грохнулся в обморок или произошло нечто в
таком духе, потому что, когда я открыл глаза, оказалось, что
кроме Ганса и Клары в оранжерее появились еще и другие и
рассаживаются за соседними столами.

– Не говори, – предупредила Клара – так человека, лежа-
щего на тротуаре, просят не шевелиться до прибытия ско-
рой.

Официант уже принес стакан, доверху набитый кубика-
ми льда, и протянул его Кларе. На лице ее вылепилось слег-
ка нетерпеливое сосредоточенное выражение опытного му-
чителя, который прекрасно знает, что итоги допроса будут
плачевны, и держит под рукой флакончик с нюхательными
солями, чтобы узник очнулся для новой боли.

Я взял стакан обеими руками и начал отхлебывать корот-
кими, задыхающимися глотками, похожими на рыдания.

И следил за ее лицом. «Отхлебни еще раз», – будто бы го-
ворила она, а потом еще, и еще раз – разговор с ребенком,
а не с собутыльником. У нее было лицо измотанной доче-
ри, что сидит у постели тяжело больного родителя, а тот уже
много недель отказывается принимать пищу. Еще секунда
– и тот же скорбный озабоченный взгляд затвердел в рас-
серженный, она будто бы стряхнула меня пожатием плеч, но
продолжает повторять надоевшие заботливые движения, по-
ка не закончится смена.

Откуда такой поворот? Внезапная враждебность? И даже



 
 
 

– притворное равнодушие? Или пикирование с Бэрил и Рол-
ло на заднем плане, пока я умираю? Прекрати делать вид,
что тебе все равно.

– Выпей еще воды. Пожалуйста, выпей.
И пока я пил:
– Что это с тобой такое? – спросила она. Ничего прекрас-

нее она мне сказать не могла: «Что там с твоим ртом, погоди,
дай потру тебе губы, дай поцелую тебя в губы, бедные милые
исстрадавшиеся богоданные саднящие губы». Я бы принял
жалость безоговорочно.

Наконец в глазах прояснилось. Рот продолжал гореть, я
чувствовал, что губы распухли, но я хотя бы вновь обрел дар
речи. Для сновидца, пережившего кошмар, это было подоб-
но рассвету. Скоро забрезжит утро, все химеры отступят и
растворятся в утренней росе, будто молоко в большой чашке
теплого английского чая. Возможно, это еще не конец испы-
тания – и часть моей души, пока я пытался как можно без-
оговорочнее оставить случившееся в прошлом, уже питала
надежду, что не все завершилось, и начинала тосковать по
смятенному и молчаливому взрыву паники и горя – я знал,
что именно таков мой способ попросить ее взглянуть попри-
стальнее на то, о чем любой вменяемый человек догадался
бы просто с ходу.

Я будто бы наконец показал ей свое тело, заставил его со-
прикоснуться с ее телом. И каким бы неуклюжим ни был мой



 
 
 

жест, я чувствовал то же облегчение, что и раненый боец,
который во внезапном порыве хватает руку сиделки и при-
жимает к промежности.

– Лучше?
– Лучше, – ответил я.
И, обведя глазами всех тех, кто собрался более или менее

вокруг нас, – некоторые держали тарелки и свернутые сал-
фетки, а в них – столовое серебро из той эпохи, когда роди-
тели Ганса бежали из Старого Света, – я понял, что, невзирая
на все их колкости и подшучивания по поводу моей реакции
на закуску Манкевича, это все равно один из самых прекрас-
ных вечеров за долгое-долгое время. Ганс, Пабло, Павел, Ор-
ла, Бэрил, Тито, Ролло – все мне неведомые.

Клара напомнила всем, что скоро пора отправляться к по-
луночной мессе.

– Всего-то на часик, – пояснила она.
На следующий год, предложил кто-то.
– Чего-то Инки не видать, – высказался Пабло.
– А он ушел. – Ролло явно решил прийти Кларе на выруч-

ку.
– Да-а-а-а, – протянула Клара, в смысле: «Так, чтобы боль-

ше не спрашивали».
– Поверить не могу. – Потом она мне объяснила, что это

сказал Павел.
Кто-то тряс головой: «Клара и все эти ее мужчины!»
– Кто-нибудь хоть примерно представляет, как меня до-



 
 
 

стали мужики – каждый со своим маленьким Гвидо, встаю-
щим по стойке смирно, точно водяной пистолетик…

– Помилуй господи, – произнес Пабло. – Клара опять со
своим «Как меня достали мужики».

– Ты в том числе, Пабло, – рявкнула она. – Ты с твоей
никчемной мелочовкой.

– Предлагаю не обсуждать мой душевой шланг. Он бывал
в таких местах, куда ни один еще не засовывал свой Гвидо.
Уж поверь.

– А он чего? – осведомилась сварливая Бэрил, имея в виду
меня. – Он тебя тоже уже достал?

– Я вообще не хочу связываться ни с кем – ни этой зи-
мой, ни в этом году; чем целоваться с мужчинами, лучше уж
с женщинами. Лучше уж переспать с женщиной, чем позво-
лить еще одному мужику дотронуться до тебя своей воню-
чей палкой.

И в доказательство она подошла к столу, где сидела Бэ-
рил, уселась рядом, несколько раз коснулась ее лица губами,
а закончила полномасштабным поцелуем. Ни та ни другая
не сопротивлялась, обе закрыли глаза, и поцелуй, как бы ду-
рашливо он ни начался, с виду казался невероятно страст-
ным и совершенно обоюдным.

– Так-то! – произнесла Клара, выпроставшись еще до того,
как Бэрил очухалась. – Все поняли?

Непонятно было, к кому из мужчин она обращается.
– А неплохо целуется, – похвалила Бэрил.



 
 
 

Поцелуй вышел свирепый. Как я понял, «залечь на дно»
означало: «Я пока не готова, хочу домой, увези меня отсю-
да, хочу побыть одна, мне нужна любовь без других, отпусти
меня обратно к моим стенам, моим крепким, верным, неко-
лебимым стенам». Но вместо этого поцелуй получился без-
жалостный. Можем трахнуться, но любви не найдем, нет ее
во мне – ни к тебе, ни к кому бы то ни было. Вот почему ты
стоишь на моем пути. Она говорила со мной, теперь я в этом
почти не сомневался. Даже твое терпение меня изводит. Все
в тебе – молчание, такт, гребаная сдержанность, то, как ты
даешь мне слабину в надежде, что я не замечу, – все это мне
поперек души, не нужна мне любовь, так что отвяжись. Жен-
щины снова поцеловались.

Когда поцелуй завершился, первым заговорил Ганс:
– Все это начинает смахивать на французское кино. Во

французских фильмах все выглядит логично.
Пытаясь сделать вид, что их поцелуй ничего во мне не раз-

бередил, я заметил, что не уверен. Французские фильмы –
не про жизнь, а про романтику жизни. И не про Францию, а
про романтику Франции. По большому счету, французские
фильмы – про французские фильмы.

– Ответ прямо из французского фильма, – объявила Кла-
ра, возвращаясь к нашему столу; она говорила с нетерпени-
ем в голосе, будто имея в виду: «Хватит мне этих игр ра-
зума». – «Моя жизнь как французский фильм» – отличная
мысль, – заявила любительница вечеринок, которой надоели



 
 
 

игры разума. – Посмотреть его, что ли, сегодня. – А потом,
подумав: – Нет, слишком много раз уже видела. Знакомый
сюжет, знакомая концовка.

–  Французские фильмы все про парижан,  – заметил
Ганс,  – а не про евреев с Верхнего Вест-Сайда, страдаю-
щих несварением и глотающих антидепрессанты. – Повисло
ошарашенное молчание. – А теперь, – добавил он, вставая
и поворачиваясь ко мне, чтобы пожать руку, – enchanté12. –
Он двинулся к выходу из оранжереи. – Приходи Новый год
встречать. Я серьезно. Только Монике ни слова.

– Кто такая Моника? – спросил я у Клары, когда он ото-
шел и мы остались вдвоем за столиком.

– Его пассия-больше-не-пассия, – пояснила Клара.
Я задумался.
– А ты была его пассией?
– Могла стать.
– Но не захотела?
– Тут все сложнее.
– Из-за Гретхен?
– Гретхен бы меня подталкивала, не останавливала. «Из-

за Гретхен» – скажешь тоже!
– Просто любопытно.
После паузы:
– Важная нимформация: женщины тоже страдают нимфи-

балентностью.
12 Здесь: рад знакомству (фр.).



 
 
 

– А сейчас ты ее ощущаешь? – поинтересовался я, вос-
хищаясь собственной смелостью, зная, что она обязательно
поймет, что я имею в виду. – Потому как я в данный момент
– нет, – добавил я.

– Это я знаю. – Так близко она ко мне еще не приближа-
лась.

– Откуда?
– Просто знаю.
– Ты за словом в карман не лезешь.
– А то. Так поэтому я тебе и нравлюсь, да?
– Напомни мне мой зарок никогда не связываться с жен-

щинами, которые не лезут в карман за словом.
– Когда именно тебе это напомнить?
– Прямо сейчас. Нет, не сейчас. Сейчас все слишком здо-

рово, мне слишком хорошо.
А потом – больше я ничего не успел добавить – после-

довал жест из тех, которые способны изменить вашу жизнь.
Она очень медленно поднесла ладонь к моему лицу, тыльной
стороной, и погладила с обеих сторон.

– Я залегла на дно так глубоко, что тебе и не представить.
Боюсь, не как в этом твоем рядском французском фильме.
Говоря на журнальном языке, мне «вот столечко» осталось
до душевного нездоровья.

Она почти что сомкнула большой и указательный пальцы.
– Может, не стоит читать журналы?
Пропустила мимо ушей.



 
 
 

– Можно скажу одну вещь?
– Валяй, – ответил я, чувствуя, как желудок завязывается

в узел.
– Я сейчас абсолютно непригодна ни для кого, – объявила

она, имея в виду: для тебя.
Я посмотрел на нее.
– По крайней мере честно. Ты ведь честно говоришь?
– Крайне редко.
– И это честно.
– Вряд ли.
После этого нас начали перебивать, Кларино внимание пе-

ретекло на других гостей – тут она и напомнила про полу-
ночную мессу.

В собор Святого Иоанна мы вошли, когда служба уже дав-
но началась. Никого из нас это не смущало. Мы просто вли-
лись в густую толпу, скопившуюся у входа, и стояли там, гля-
дя, как другие блуждают по центральному нефу в поисках
свободного места рядом с теми, кто уже уселся и причастил-
ся. Воздух был плотным от света свечей, музыки, хоругвей
и шороха бесконечных шагов взад-вперед по центральному
проходу.

– Пробудем минут десять, не больше, – постановила Кла-
ра, когда мы с ней добрались до выгороженного пункта меди-
цинской помощи и двинулись вспять, протискиваясь сквозь
толпу,  – и наконец столкнулись с другими из нашей ком-



 
 
 

пании, они пробирались к поперечному нефу. – Напрасные
евреи, – добавила она, имея в виду нас всех.

Мы отыскали свободный уголок, где можно было присло-
ниться к стене, в одной из сводчатых часовен и стали рас-
сматривать туристов, вслушиваясь в звуки органа в стиле
нью-эйдж, который пытался звучать вдохновенно.

Наверное, сочетание Клары, храма, снега, музыки, роман-
тики во французском духе и свечей, которые все мы зажгли,
загадав про себя желания, навело меня на мысль о фильмах
Эрика Ромера. Я спросил Клару, видела ли она их. Нет, впер-
вые слышу. Потом поправилась: это у него персонажи только
и делают, что говорят? Да, совершенно верно, ответил я. До-
бавил, что на Верхнем Вест-Сайде как раз проходит ретро-
спектива Ромера. Она спросила где. Я ответил.

– Для кого-то из этих туристов это, наверное, волшебное
действо: приехать аж в самый Нью-Йорк бог весть откуда и
попасть прямо на рождественскую мессу, – сказала она.

Она сколько себя помнит, столько сюда и приходила. Я
вообразил ее вместе с родителями, потом – одноклассника-
ми, любовниками, друзьями, теперь – со мной.

– Когда-нибудь поперечный неф откроют, и этот собор на-
конец-то будет достроен. – Я вспомнил, что читал где-то: у
собора закончились средства, уволили всех резчиков, камен-
щиков, убрали инструменты. Через сто лет, может, и начнут
– а может, не начнут – достраивать.

– Человек, который положит последний камень, пока даже



 
 
 

не родился.
То были последние слова любительницы вечеринок, после

чего она собрала всех и погнала к центральному входу. Вот
что нужно, чтобы оценить масштаб, подумал я. Газовые рож-
ки прошлого века и последний резчик – через век после ны-
нешнего. Чувствуешь себя совсем, совсем ничтожным: наши
пересуды, вечеринка, невысказанные укоры и упреки, ночь
на балконе с видом на луч, который пробирается сквозь се-
ребристо-серую ночь, а мы ведем разговоры о вечности –
сто лет спустя кому это будет ведомо, интересно, актуально?
Мне. Да, мне – точно.

Когда мы зашагали по снегу обратно, они с кем-то из
нашей компании, мне еще незнакомым, вырвались вперед,
схватившись за руки, а потом принялись швырять друг в
друга снежками. В сторону от центра машин совсем не было,
поэтому мы шли собственно по Бродвею, чувствуя себя вы-
дающимися пешеходами, вернувшими себе власть в городе.
Наконец, перед самым входом в парк Штрауса, Клара верну-
лась ко мне, взяла меня под руку и потребовала, чтобы мы
вместе прошли через парк – любимое ее место на всем свете,
как она сказала. Почему? – спросил я. Потому что он в самом
центре всего и по сути нигде, в ином измерении – укромный,
потайной, ни с чем не соприкасающийся, приватный альков,
куда заходишь, чтобы повернуться к миру спиной. Или за-
лечь на дно, сказал я, пытаясь подшутить над ней, над нами,
даже над памятником Памяти, которая тоже, сказала она, за-



 
 
 

легла на дно. Действительно, статуя крепко задумалась, ушла
в себя, окутанная «колючим, яростно-белым снегом в вихре
пурги» Хопкинса. Хочется рюмку крепкой водки, чтобы то-
пила лед, сказала она, когда мы выходили из парка. А потом
– что-нибудь сладкое, типа десерта. Да, типа Хопкинса, до-
бавила она. Почему я сегодня так счастлив? – хотелось мне
спросить. Потому что ты меня влюбляешься, а мы следим за
процессом, ты и я. В очень замедленном темпе. Да кому это
ведомо? – спросишь. Ведомо мне.

Мы все набились в лифт, сбросили пальто в гардеробе и
помчались наверх, обратно в оранжерею. Со столов убрали,
перекрыли их к десерту, поставили новые бутылки. Когда
всем налили водки, я решил выдержать паузу и, когда нас
повторно обнесли десертом, начать подавать знаки, что мне
пора уходить. Был уже третий час ночи. Чем старательнее я
изображал скрытое беспокойство, намекая на скорый уход,
тем сильнее мне хотелось его ускорить. Наверное, на деле я
просто очень хотел, чтобы Клара заметила и попросила меня
остаться.

Так в итоге и произошло.
– Ты правда уходишь? – Как будто она совершенно слу-

чайно подумала про такую немыслимую вещь.
– Как, уже уходишь? – воскликнул Пабло. – Ты же только

пришел!
Я благожелательно улыбнулся.



 
 
 

– Я, – это «я» было густо подчеркнуто голосом, – налью
ему еще выпить. – Это Павел. – Нельзя же уходить на пустой
желудок.

– Да, такого мы не допустим, – согласилась Бэрил.
– Так ты уходишь или остаешься? – поинтересовался Па-

бло.
– Остаюсь, – сдался я, зная, что это не сдача, я поступаю

так, как и хотел.
– Хоть с чем-то определился, – произнесла Клара.
Как мне нравятся эти люди, оранжерея, островок вдали

от всего и всех, что я знаю. Укрыться от времени. Пусть так
длится вечно.

–  Вот,  – сказал Павел, протягивая мне вместительную
стопку. Я собирался ее взять, но он слегка отвел ее, при-
шлось чуть приблизиться – и тут он чмокнул меня в щеку. –
Не удержался, – объявил он во всеуслышание. – Кроме то-
го, он будет страшно ревновать, а я обожаю, когда Паблито
ревнует.

– Нужно немедленно ввести противоядие, – заявила Бэ-
рил. – Вопрос, позволит ли он.

– Может, и позволит.
– Наверняка, – сказала Клара с подчеркнутым равноду-

шием, разбередившим меня еще сильнее.
–  Прежде чем погружаться, нужно спросить разреше-

ния, – хихикнула Бэрил.
– Да не ты ему нужна. Впрочем, именно поэтому он и поз-



 
 
 

волит тебе поцеловать себя так же, как она поцеловала тебя
– во весь фронт, да еще и с трепетом. – Опять Ролло.

– Так и кто ему нужен?
– Она, – заявил Ролло.
– А он мне нет, – фыркнула Бэрил.
– Она залегла на дно, – пояснила Клара, имея в виду себя.
– А он – на лед, – добавил я.
Мы переглянулись. Веселье и единомыслие в наших взве-

шенных, на первый взгляд трезвых словах.
– Кстати, – сказала она, – ты ведь так и не знаешь моего

полного имени. Клара Бруншвикг, пишется не по-людски. И
раз уж ты спросил – да, я есть в телефонном справочнике.

– А я спросил?
– Собирался. Или должен был. Под префиксом «Акаде-

мия-2»…
Как она виртуозно меня считывает – а я пока вижу ее на

самом поверхностном уровне.
Брууншвейг, Бруншвиг, подумал я про себя, как оно пи-

шется? Брансвик, Бранчвик, Бушвик.
– Записать?
– Знаю я, как пишется Бранчвайг.
И вновь, хотя и неохотно, я показал жестами, что собира-

юсь уйти. При этом мое желание услышать, чтобы меня по-
просили остаться, было настолько очевидно, что хватило од-
ного слова Пабло и Бэрил – и я снова уселся, а в руках у меня
оказался очередной бокал чего-то там.



 
 
 

Бэрил скользнула мимо, потом остановилась передо мной.
– Ты на меня сердишься? – спросил я.
– Нет, но у меня к тебе счетец. Потом рассчитаемся.
В конце концов мы все спустились по винтовой лестнице –

оказалось, что вечеринка в самом разгаре, все, кто наводнял
гостиную, сгрудились вокруг пианиста с горловым голосом,
который, похоже, на совесть отдохнул, вернулся на прежнее
место и пел ту же самую песню, что и несколько часов на-
зад. Елка стояла на месте. И миска с пуншем тоже. Вот здесь
Клара сказала, что у меня потерянный вид. А вон там Клара
и какой-то тип, представленный ею как Манкевич, попроси-
ли всех помолчать, встали на две табуретки и запели арию
Монтеверди. Звучала она две минуты. Но ей предстояло из-
менить мою жизнь, мой взгляд на очень, очень многие вещи,
как уже изменили меня снег, луч прожектора и пустой засне-
женный парк. Короткая пауза – и певец с горловым голосом
вновь принял эстафету.

В начале четвертого утра я наконец сказал, что все-таки
должен уйти. Рукопожатия, объятия, чмок-чмоки. По пути
в гардероб я отметил, что вечеринка и не думает заканчи-
ваться. Проходя мимо кухни, я уловил сладкий шоколадный,
с примесью горячего масла запах – видимо, очередной эс-
кадрон в бесконечном параде десертов или первый намек на
ранний завтрак.

Бэрил дошла со мной до гардероба. Я потерял номерок, и



 
 
 

гардеробщик впустил меня в просторное, до отказа забитое
помещение вместе с Бэрил. Она тоже уходит? Нет, просто
хотела попрощаться и сказать, как рада знакомству.

– Ты мне понравился, – завершила она, – вот я и подумала:
а возьму и скажу ему об этом.

– Скажу ему? – Я понял, что улыбаюсь.
– Скажу, что смотрела на него и думала: если он об этом

заговорит, я ему скажу. Завтра, протрезвев, я буду делать
вид, что ничего не говорила, а сейчас сказать – проще некуда,
но очень хочется, чтобы ты знал, – вуаля!

Я видел, что она сдает назад до упора. Я бы мог то же
самое сказать Кларе.

Я промолчал. Вместо этого обнял ее за плечи и прижал к
себе, облапив ласково и по-дружески. Но ей нужно было не
дружеское объятие, так что я и оглянуться не успел, как уже
затолкнул ее за одну из шатких перегруженных вешалок, а
потом – еще дальше, в джунгли шуб, заполонивших комнату,
точно неободранные туши на бойне, и там, за плотной стеной
одежды, впился ей в губы, пустив руки блуждать по ее телу.

Никто нас не видел, да всем было все равно. Я знал, что ей
нужно, и был рад показать, что знаю. Мы не сдерживались.
Все произошло бы молниеносно.

– Слава богу, есть кому нас удержать, – произнесла она в
конце.

– Наверное, – повторил я.
– Не наверное. Тебе это нужно не больше, чем мне.



 
 
 

Ни с ее стороны, ни с моей не было ни проблеска страсти,
одно лишь сокодвижение.

Выйдя из гардероба со своим пальто, я увидел Клару – она
с кем-то разговаривала в коридоре. Отчасти я даже хотел,
чтобы она увидела нас вместе.

– Ты же знаешь, что она в тебя по уши втрескалась, – ска-
зала мне Бэрил.

– Нет.
– Все это заметили.
Я прокрутил в голове весь вечер и не смог вспомнить хоть

малейшего намека со стороны Клары на то, что она в меня
втрескалась. Бэрил небось все выдумала, чтобы сбить меня
с толку.

– Тебе точно пора? Я тебя повсюду искала, – произнесла
Клара – в руке у нее был бокал.

– Чао, любовничек, – обронила Бэрил, оставляя меня на-
едине с Кларой – это сопровождалось кивком, целью кото-
рого было частично раскрыть нашу гардеробную тайну.

– Что это еще такое? – осведомилась Клара.
– Она, видимо, так привыкла прощаться.
– У вас там приключилось Вишнукришну-Виндалу?
– Чего?
– Неважно. Ты правда собрался домой в такую метель?
– Да.
– Сюда на машине приехал? В такую ночь такси явно не

поймаешь.



 
 
 

– На автобусе, на нем и уеду.
– На М5, моем самом любимом. Пошли. Провожу до моей

остановки.
– Я…
Так, опять я за свое, пытаюсь ее отговорить, хотя сам ни-

чего не хочу сильнее.
Еще двадцать минут ушло на поиски Ганса и на прощания

со всеми остальными.
Потом приехал лифт. Мы вошли в полном молчании –

незнакомцы, гадающие, что бы сказать, отметающие одну те-
му за другой по причине их пустячности.

– Важная нимформация: это тринадцатый этаж, – сказала
она, как будто речь шла о знакомом, о котором упоминалось
раньше, а теперь мы проезжаем мимо его дома. – А тогда я
вышла на десятом.

Она улыбнулась. Я – в ответ. Почему мне казалось, что
еще такая минута – и я сломаюсь? Только бы поездка в лиф-
те поскорее закончилась. При этом я знал, что нам остались
считанные минуты, и мечтал, чтобы они длились вечно. Хо-
телось, чтобы она нажала кнопку «стоп» сразу после закры-
тия дверей и сказала, что забыла что-то, не подержу ли я для
нее двери. Кто знает, куда бы нас это завело, особенно ес-
ли бы кто-то из ее друзей заметил, что я дожидаюсь ее у от-
крытой двери лифта – давай, снимай пальто, хватит уже этих
твоих «мне пора, мне пора». Или старый скрипучий лифт
мог застрять между этажами, поймать нас в ловушку темно-



 
 
 

ты и превратить этот час в ночь, день в неделю – мы сидели
бы на полу и открывали друг в друге то, чего не открыли за
этот вечер, в темноте, ночь, день, неделю – сидеть и слушать,
как домоуправ стучит по тросам и шкивам, а нам все рав-
но, мы вернулись к «Белым ночам» и к Николаю Кузьмичу
из Рильке, которому вдруг выдали такую пропасть времени,
что можно транжирить его безоглядно, крупными купюрами
или мелкими – тратить, тратить, тратить, и, подобно ему, я
попросил бы о крупном займе и сделал так, чтобы лифт за-
стрял бы навечно. Нам спускали бы еду, питье, даже радио.
Наш пузырь, наша вмятинка во времени. Но лифт неуклон-
но спускался: седьмой, шестой, пятый. Скоро все закончит-
ся. Неотвратимо скоро.
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